
 

 

Isak Dinesen (Karen Blixen) 

Babette’s Feast 

I  Two Ladies of Berlevaag 

In Norway there is a fjord – a long narrow arm of the sea between tall mountains – named 
Berlevaag Fjord. At the foot of the mountains the small town of Berlevaag looks like a child’s 
toy‐town of little wooden pieces painted gray, yellow, pink and many other colors. 

Sixty‐five years ago two elderly ladies lived in one of the yellow houses. Other ladies at that 
time wore a bustle, and the two sisters might have worn it as gracefully as any of them, for 
they were  tall and willowy. But  they had never possessed any article of  fashion;  they had 
dressed demurely in gray or black all their lives. They were christened Martine and Philippa, 
after Martin Luther and his  friend Philip Melanchton. Their  father had been a Dean and a 
prophet, the founder of a pious ecclesiastic party or sect, which was known and looked up to 
in all the country of Norway. Its members renounced the pleasures of [2] this world, for the 
earth and all that it held to them was but a kind of illusion, and the true reality was the New 
Jerusalem toward which they were longing. They swore not at all, but their communication 
was yea yea and nay nay, and they called one another Brother and Sister. 

The  Dean  had married  late  in  life  and  by  now  had  long  been  dead.  His  disciples  were 
becoming  fewer  in number every year, whiter or balder and harder of hearing;  they were 
even becoming somewhat querulous and quarrelsome, so that sad little schisms would arise 
in the congregation. But they still gathered together to read and  interpret the Word. They 
had all known the Dean’s daughters as  little girls; to them they were even now very small 
sisters, precious for their dear father’s sake. In the yellow house they felt that their Master’s 
spirit was with them; here they were at home and at peace. 

These two ladies had a French maid‐of‐all‐work, Babette. 

It was a strange  thing  for a couple of Puritan women  in a small Norwegian  town;  it might 
even seem to call for an explanation. The people of Berlevaag found the explanation in the 
sisters’ piety and kindness of heart. For the old Dean’s daughters spent their time and their 
small income in works of charity; no sorrowful or distressed creature knocked on their door 
in  vain. And  [3] Babette had  come  to  that door  twelve  years  ago  as  a  friendless  fugitive, 
almost mad with grief and fear. 
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But the true reason for Babette’s presence in the two sisters’ house was to be found further 
back in time and deeper down in the domain of human hearts. 

II  Martine’s Lover 

As  young  girls,  Martine  and  Philippa  had  been  extraordinarily  pretty,  with  the  almost 
supernatural fairness of flowering fruit trees or perpetual snow. They were never to be seen 
at balls or parties, but people turned when they passed in the streets, and the young men of 
Berlevaag went  to church  to watch  them walk up  the aisle. The younger  sister also had a 
lovely voice, which on Sundays filled the church with sweetness. To the Dean’s congregation 
earthly  love, and marriage with  it, were trivial matters,  in themselves nothing but  illusions; 
still it is possible that more than one of the elderly Brothers had been prizing the maidens far 
above rubies and had suggested as much to their father. But the Dean had declared that to 
him in his calling his daughters were his right and left hand. Who could want to bereave him 
of them? And the fair girls had been brought up to an  ideal of heavenly  love; they were all 
filled with it and [4] did not let themselves be touched by the flames of this world. 

All  the  same  they  had  upset  the  peace  of  heart  of  two  gentlemen  from  the  great world 
outside Berlevaag. 

There was a young officer named Lorens Loewenhielm, who had led a gay life in his garrison 
town and had run  into debt.  In the year of 1854, when Martine was eighteen and Philippa 
seventeen, his angry father sent him on a month’s visit to his aunt in her old country house 
of Fossum near Berlevaag, where he would have time to meditate and to better his ways. 
One day he  rode  into  town and met Martine  in  the marketplace. He  looked down at  the 
pretty  girl,  and  she  looked  up  at  the  fine  horseman.  When  she  had  passed  him  and 
disappeared he was not certain whether he was to believe his own eyes. 

In the Loewenhielm family there existed a legend to the effect that long ago a gentleman of 
the name had married a Huldre, a female mountain spirit of Norway, who is so fair that the 
air round her shines and quivers. Since then, from time to time, members of the family had 
been second‐sighted. Young Lorens  till now had not been aware of any particular spiritual 
gift in his own nature. But at this one moment there rose before his eyes a sudden, mighty 
vision of a higher and purer [5]  life, with no creditors, dunning  letters or parental  lectures, 
with no  secret, unpleasant pangs of  conscience and with a gentle, golden‐haired angel  to 
guide and reward him. 

Through his pious aunt he got admission  to  the Dean’s house, and  saw  that Martine was 
even  lovelier  without  a  bonnet.  He  followed  her  slim  figure  with  adoring  eyes,  but  he 
loathed and despised the figure which he himself cut  in her nearness. He was amazed and 
shocked by the fact that he could find nothing at all to say, and no inspiration in the glass of 
water  before  him.  ‘Mercy  and  Truth,  dear  brethren,  have met  together,’  said  the  Dean. 
‘Righteousness and Bliss have kissed one another.’ And the young man’s thoughts were with 
the moment when Lorens and Martine should be kissing each other. He  repeated his visit 
time after time, and each time seemed to himself to grow smaller and more insignificant and 
contemptible. 

When in the evening he came back to his aunt’s house he kicked his shining riding‐boots to 
the corners of his room; he even laid his head on the table and wept. 

On the  last day of his stay he made a  last attempt to communicate his feelings to Martine. 
Till now it had been easy for him to tell a pretty girl that he loved her, but the tender words 
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stuck  in his throat as he  looked [6]  into this maiden’s face. When he had said good‐bye to 
the party, Martine saw him to the door with a candle‐stick  in her hand. The  light shone on 
her mouth and threw upwards the shadows of her long eyelashes. He was about to leave in 
dumb despair when on the thresh‐old he suddenly seized her hand and pressed it to his lips. 

‘I am going away  forever!’ he cried.  ‘I shall never, never see you again! For  I have  learned 
here that Fate is hard, and that in this world there are things which are impossible!’ 

When he was once more back in his garrison town he thought his adventure over, and found 
that he did not  like to think of  it at all. While the other young officers talked of their  love 
affairs, he was silent on his. For seen from the officers’ mess, and so to say with its eyes, it 
was  a  pitiful  business. How  had  it  come  to  pass  that  a  lieutenant  of  the  hussars  had  let 
himself  be  defeated  and  frustrated  by  a  set  of  long‐faced  sectarians,  in  the  bare‐floored 
rooms of an old Dean’s house? 

Then he became afraid; panic fell upon him. Was it the family madness which made him still 
carry with him the dream‐like picture of a maiden so  fair that she made the air round her 
shine with purity and holiness? He did not want to be a dreamer; he wanted to be  like his 
brother‐officers. [7]  

So he pulled himself together, and in the greatest effort of his young life made up his mind 
to forget what had happened to him in Berlevaag. From now on, he resolved, he would look 
forward, not back. He would concentrate on his career, and the day was to come when he 
would cut. a brilliant figure in a brilliant world. 

His mother was pleased with the result of his visit to Fossum, and  in her  letters expressed 
her  gratitude  to  his  aunt.  She  did  not  know  by what  queer, winding  roads  her  son  had 
reached his happy moral standpoint. 

The ambitious young officer soon caught the attention of his superiors and made unusually 
quick advancement. He was  sent  to France and  to Russia, and on his  return he married a 
lady‐in‐waiting to Queen Sophia. In these high circles he moved with grace and ease, pleased 
with his surroundings and with himself. He even in the course of time benefited from words 
and turns which had stuck in his mind from the Dean’s house, for piety was now in fashion at 
Court. 

In  the  yellow  house  of  Berlevaag,  Philippa  some‐times  turned  the  talk  to  the  handsome, 
silent young man who had so suddenly made his appearance, and so suddenly disappeared 
again. Her elder sister would then answer her gently, with a still, dear face, and find other 
things to discuss. [8]  

III  Philippa’s Lover 

A  year  later  a  more  distinguished  person  even  than  Lieutenant  Loewenhielm  came  to 
Berlevaag. 

The great singer Achille Papin of Paris had sung for a week at the Royal Opera of Stockholm, 
and had carried away his audience  there as everywhere. One evening a  lady of  the Court, 
who  had  been  dreaming  of  a  romance  with  the  artist,  had  described  to  him  the  wild, 
grandiose scenery of Norway. His own romantic nature was stirred by the narration, and he 
had laid his way back to France round the Norwegian coast. But he felt small in the sublime 
surroundings; with nobody to talk to he fell into that melancholy in which he saw himself as 
an old man, at the end of his career, till on a Sunday, when he could think of nothing else to 
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do, he went to church and heard Philippa sing. 

Then in one single moment he knew and understood all. For here were the snowy summits, 
the wild flowers and the white Nordic nights, translated into his own language of music, and 
brought him in a young woman’s voice. Like Lorens Loewenhielm he had a vision. 

‘Almighty God,’ he  thought,  ‘Thy power  is without end, and Thy mercy  reacheth unto  the 
clouds! And here is a prima donna of the opera who will lay Paris at her feet.’ [9]  

Achille  Papin  at  this  time was  a  handsome man  of  forty, with  curly  black  hair  and  a  red 
mouth.  The  idolization  of  nations  had  not  spoilt  him;  he was  a  kind‐hearted  person  and 
honest toward himself. 

He went straight to the yellow house, gave his name – which told the Dean nothing – and 
explained that he was staying  in Berlevaag for his health, and the while would be happy to 
take on the young lady as a pupil. 

He did not mention the Opera of Paris, but described at length how beautifully Miss Philippa 
would come to sing in church, to the glory of God. 

For a moment he forgot himself, for when the Dean asked whether he was a Roman Catholic 
he answered according to truth, and the old clergyman, who had never seen a  live Roman 
Catholic,  grew  a  little  pale.  All  the  same  the  Dean was  pleased  to  speak  French, which 
reminded  him  of  his  young  days  when  he  had  studied  the  works  of  the  great  French 
Lutheran writer, Lefevre d’Etaples. And as nobody could  long withstand Achille Papin when 
he had really set his heart on a matter, in the end the father gave his consent, and remarked 
to his daughter: ‘God’s paths run across the sea and the snowy mountains, where man’s eye 
sees no track.’ 

So the great French singer and the young Norwegian novice set to work together. Achille’s 
expectation grew [10] into certainty and his certainty into ecstasy. He thought: ‘I have been 
wrong  in believing that  I was growing old. My greatest triumphs are before me! The world 
will once more believe in miracles when she and I sing together!’ 

After a while he could not keep his dreams to himself, but told Philippa about them. 

She would, he said, rise  like a star above any diva of the past or present. The Emperor and 
Empress,  the  Princes,  great  ladies  and  bels  esprits  of  Paris would  listen  to  her,  and  shed 
tears.  The  common people  too would worship her,  and  she would bring  consolation  and 
strength to the wronged and oppressed. When she left the Grand Opera upon her master’s 
arm, the crowd would unharness her horses, and themselves draw her to the Café Anglais, 
where a magnificent supper awaited her. 

Philippa did not repeat these prospects to her father or her sister, and this was the first time 
in her life that she had had a secret from them. 

The teacher now gave his pupil the part of Zerlina in Mozart’s opera Don Giovanni to study. 
He himself, as often before, sang Don Giovanni’s part. 

He had never  in his  life  sung as now.  In  the duet of  the  second act – which  is  called  the 
seduction duet – he was swept off his feet by the heavenly music and the heavenly voices. 
As  the  last melting note died away he  seized Philippa’s hands, drew her  toward him  and 
kissed her [11] solemnly, as a bridegroom might kiss his bride before the altar. Then he  let 
her go. For the moment was too sublime for any further word or movement; Mozart himself 
was looking down on the two. 
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Philippa went home,  told her  father  that  she did not want  any more  singing  lessons  and 
asked him to write and tell Monsieur Papin so. 

The Dean said: ‘And God’s paths run across the rivers, my child.’ 

When Achille got the Dean’s  letter he sat  immovable for an hour. He thought: ‘I have been 
wrong. My day is over. Never again shall I be the divine Papin. And this poor weedy garden 
of the world has lost its nightingale!’ 

A little later he thought: ‘I wonder what is the matter with that hussy? Did I kiss her, by any 
chance?’ 

In the end he thought: ‘I have lost my life for a kiss, and I have no remembrance at all of the 
kiss! Don Giovanni kissed Zerlina, and Achille Papin pays for it! Such is the fate of the artist!’ 

In the Dean’s house Martine  felt that the matter was deeper than  it  looked, and searched 
her sister’s face. For a moment, slightly trembling, she too imagined that the Roman Catholic 
gentleman might have tried to kiss Philippa. She did not  imagine that her sister might have 
been surprised and frightened by something in her own nature. 

Achille Papin took the first boat from Berlevaag. [12] 

Of this visitor  from the great world the sisters spoke but  little; they  lacked the words with 
which to discuss him. 

IV  A Letter from Paris 

Fifteen  years  later, on  a  rainy  June night of  1871,  the bell‐rope of  the  yellow house was 
pulled  violently  three  times.  The mistresses  of  the  house  opened  the  door  to  a massive, 
dark, deadly pale woman with a bundle on her arm, who stared at them, took a step forward 
and fell down on the doorstep in a dead swoon. When the frightened ladies had restored her 
to life she sat up, gave them one more glance from her sunken eyes and, all the time without 
a word, fumbled in her wet clothes and brought out a letter which she handed to them. 

The letter was addressed to them all right, but it was written in French. The sisters put their 
heads together and read it. It ran as follows: 

Ladies! 

Do you remember me? Ah, when I think of you I have the heart filled with wild lilies‐
of‐the‐valley! Will the memory of a Frenchman’s devotion bend your hearts to save 
the life of a Frenchwoman? [13] 

The bearer of this letter, Madame Babette Hersant, like my beautiful Empress herself, 
has had to flee from Paris. Civil war has raged in our streets. French hands have shed 
French blood. The noble Communards, standing up for the Rights of Man, have been 
crushed and annihilated. Madame Hersant’s husband and son, both eminent  ladies’ 
hairdressers, have been shot. She herself was arrested as a Pétroleuse – (which word 
is used here for women who set fire to houses with petroleum) – and has narrowly 
escaped the blood‐stained hands of General Galliffet. She has  lost all she possessed 
and dares not remain in France. 

A nephew of hers is cook to the boat Anna Colbioernsson, bound for Christiania – (as I 
believe,  the  capital of Norway) – and he has obtained  shipping opportunity  for his 
aunt. This is now her last sad resort! 
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Knowing that I was once a visitor to your magnificent country she comes to me, asks 
me if there be any good people in Norway and begs me, if it be so, to supply her with 
a  letter to them. The two words of ‘good people’ immediately bring before my eyes 
your picture, sacred to my heart. I send her to you. How she is to get from Christiania 
to  Berlevaag  I  know  not,  having  for‐gotten  the  map  of  Norway.  But  she  is  a 
Frenchwoman, and you will find that  in her misery she has still got resourcefulness, 
majesty and true stoicism. [14] 

I envy her in her despair: she is to see your faces. 

As you receive her mercifully, send a merciful thought back to France. 

For  fifteen years, Miss Philippa,  I have grieved  that your voice should never  fill  the 
Grand Opera of Paris. When tonight I think of you, no doubt surrounded by a gay and 
loving family, and of myself gray, lonely, forgotten by those who once applauded and 
adored me,  I  feel  that you may have chosen  the better part  in  life. What  is  fame? 
What is glory? The grave awaits us all! 

And yet, my lost Zerlina, and yet, soprano of the snow! As I write this I feel that the 
grave  is not  the end.  In Paradise  I  shall hear your voice again. There you will  sing, 
without fears or scruples, as God meant you to sing. There you will be the great artist 
that God meant you to be. Ah! how you will enchant the angels. 

Babette can cook. 

Deign to receive, my ladies, the humble homage of the friend who was once 

Achille Papin 

 

At  the  bottom  of  the  page,  as  a  P.S. were  neatly  printed  the  first  two  bars  of  the  duet 
between Don Giovanni and Zerlina, like this: [15] 

 

 

 

The two sisters till now had kept only a small servant of  fifteen to help them  in the house 
and  they  felt  that  they  could  not  possibly  afford  to  take  on  an  elderly,  experienced 
housekeeper. But Babette told them that she would serve Monsieur Papin’s good people for 
nothing, and that she would take service with nobody else. If they sent her away she must 
die. Babette remained in the house of the Dean’s daughters for twelve years, until the time 
of this tale. 

V  Still Life 

Babette had arrived haggard and wild‐eyed  like a hunted animal, but  in her new,  friendly 
surroundings she soon acquired all the appearance of a respectable and trusted servant. She 
had appeared to be a beggar; she turned out to be a conqueror. Her quiet countenance and 
her steady, deep glance had magnetic qualities; under her eyes  things moved, noiselessly, 
into their proper places. [16] 
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Her mistresses at first had trembled a  little,  just as the Dean had once done, at the  idea of 
receiving a Papist under their roof. But they did not like to worry a hard‐tried fellow‐creature 
with catechization; neither were  they quite  sure of  their French. They silently agreed  that 
the example of a good Lutheran life would be the best means of converting their servant. In 
this way Babette’s presence in the house became, so to say, a moral spur to its inhabitants. 

They  had  distrusted Monsieur  Papin’s  assertion  that  Babette  could  cook.  In  France,  they 
knew, people ate  frogs. They  showed Babette how  to prepare a  split cod and an ale‐and‐
bread‐soup;  during  the  demonstration  the  Frenchwoman’s  face  became  absolutely 
expression‐less. But within a week Babette cooked a split cod and an ale‐and‐bread‐soup as 
well as anybody born and bred in Berlevaag. 

The  idea  of  French  luxury  and  extravagance  next  had  alarmed  and  dismayed  the Dean’s 
daughters. The first day after Babette had entered their service they took her before them 
and explained to her that they were poor and that to them  luxurious fare was sinful. Their 
own food must be as plain as possible; it was the soup‐pails and baskets for their poor that 
signified. Babette nodded her head; as a girl, she informed her ladies, she had been cook to 
an old priest who was a [17] saint. Upon this the sisters resolved to surpass the French priest 
in  asceticism.  And  they  soon  found  that  from  the  day  when  Babette  took  over  the 
housekeeping its cost was miraculously reduced, and the soup‐pails and baskets acquired a 
new, mysterious power to stimulate and strengthen their poor and sick. 

The world outside  the  yellow house  also  came  to  acknowledge Babette’s excellence.  The 
refugee  never  learned  to  speak  the  language  of  her  new  country,  but  in  her  broken 
Norwegian she beat down the prices of Berlevaag’s flintiest tradesmen. She was held in awe 
on the quay and in the marketplace. 

The old Brothers and Sisters, who had  first  looked askance at  the  foreign woman  in  their 
midst, felt a happy change  in their  little sisters’  life, rejoiced at  it and benefited by  it. They 
found that troubles and cares had been conjured away from their existence, and that now 
they had money to give away, time for the confidences and complaints of their old friends 
and  peace  for meditating  on  heavenly matters.  In  the  course  of  time  not  a  few  of  the 
brotherhood included Babette’s name in their prayers, and thanked God for the speechless 
stranger, the dark Martha in the house of their two fair Marys. The stone which the builders 
had almost refused had become the headstone of the corner. 

The ladies of the yellow house were the only ones to [18] know that their cornerstone had a 
mysterious and alarming  feature  to  it, as  if  it was  somehow  related  to  the Black Stone of 
Mecca, the Kaaba itself. 

Hardly  ever  did  Babette  refer  to  her  past  life. When  in  early  days  the  sisters  had  gently 
condoled her upon her  losses, they had been met with that majesty and stoicism of which 
Monsieur  Papin  had  written.  ‘What  will  you  ladies?’  she  had  answered,  shrugging  her 
shoulders. ‘It is Fate.’ 

But one day  she  suddenly  informed  them  that  she had  for many  years held  a  ticket  in  a 
French  lottery,  and  that  a  faithful  friend  in Paris was  still  renewing  it  for her  every  year. 
Some time she might win the grand prix of ten thousand francs. At that they felt that their 
cook’s old carpetbag was made from a magic carpet; at a given moment she might mount it 
and be carried off, back to Paris. 

And it happened when Martine or Philippa spoke to Babette that they would get no answer, 
and would wonder if she had even heard what they said. They would find her in the kitchen, 
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her elbows on  the  table and her  temples on her hands,  lost  in  the study of a heavy black 
book which they secretly suspected to be a popish prayer‐book. Or she would sit immovable 
on the three‐legged kitchen chair, her strong hands in her lap and her dark eyes wide open, 
as enigmatical and fatal as a [19] Pythia upon her tripod. At such moments they realized that 
Babette was deep, and that  in the soundings of her being there were passions, there were 
memories and longings of which they knew nothing at all. 

A little cold shiver ran through them, and in their hearts they thought: ‘Perhaps after all she 
had indeed been a Pétroleuse.’ 

VI  Babette’s Good Luck 

The fifteenth of December was the Dean’s hundredth anniversary. 

His daughters had long been looking forward to this day and had wished to celebrate it, as if 
their dear  father were  still among his disciples. Therefore  it had been  to  them a  sad and 
incomprehensible  thing  that  in  this  last year discord and dissension had been  raising  their 
heads in his flock. They had endeavored to make peace, but they were aware that they had 
failed.  It  was  as  if  the  fine  and  lovable  vigor  of  their  father’s  personality  had  been 
evaporating, the way Hoffmann’s anodyne will evaporate when  left on the shelf  in a bottle 
without a cork. And his departure had  left the door ajar to things hitherto unknown to the 
two sisters, much younger than his spiritual children. From a past half a century back, [20] 
when the unshepherded sheep had been running astray in the mountains, uninvited dismal 
guests pressed through the opening on the heels of the worshippers and seemed to darken 
the  little rooms and to  let  in the cold. The sins of old Brothers and Sisters came, with  late 
piercing  repentance  like a  toothache, and  the sins of others against  them came back with 
bitter resentment, like a poisoning of the blood. 

There were  in  the  congregation  two old women who before  their  conversion had  spread 
slander upon each other, and thereby to each other ruined a marriage and an  inheritance. 
Today  they  could  not  remember  happenings  of  yesterday  or  a  week  ago,  but  they 
remembered  this  forty‐year‐old wrong and kept going  through  the ancient accounts;  they 
scowled at each other. There was an old Brother who suddenly called to mind how another 
Brother, forty‐five years ago, had cheated him in a deal; he could have wished to dismiss the 
matter from his mind, but  it stuck there  like a deep‐seated, festering splinter. There was a 
gray, honest skipper and a furrowed, pious widow, who  in their young days, while she was 
the wife of another man, had been  sweethearts. Of  late each had begun  to grieve, while 
shifting  the bur‐den of guilt  from his own shoulders  to  those of  the other and back again, 
and to worry about the possible terrible consequences, through all eternity, to himself, [21] 
brought  upon  him  by  one who  had  pretended  to  hold  him  dear.  They  grew  pale  at  the 
meetings in the yellow house and avoided each other’s eyes. 

As  the birthday drew nearer, Martine and Philippa  felt  the  responsibility growing heavier. 
Would their ever‐faithful father look down to his daughters and call them by name as unjust 
stewards? Between them they talked matters over and repeated their father’s saying: that 
God’s paths were  running even  across  the  salt  sea,  and  the  snow‐clad mountains, where 
man’s eye sees no track. 

One day of this summer the post brought a letter from France to Madame Babette Hersant. 
This  in  itself was a surprising thing,  for during these twelve years Babette had received no 
letter. What, her mistresses wondered,  could  it  contain?  They  took  it  into  the  kitchen  to 
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watch her open and read it. Babette opened it, read it, lifted her eyes from it to her ladies’ 
faces and told them that her number in the French lottery had come out. She had won ten 
thousand francs. 

The news made such an  impression on the two sisters that for a full minute they could not 
speak  a  word.  They  themselves  were  used  to  receiving  their  modest  pension  in  small 
instalments; it was difficult to them even to imagine the sum of ten thousand francs in a pile. 
Then they pressed Babette’s hand, their own hands  [22] trembling a  little. They had never 
before pressed the hand of a person who the moment before had come  into possession of 
ten thousand francs. 

After a while  they  realized  that  the happenings concerned  themselves as well as Babette. 
The  country  of  France,  they  felt,  was  slowly  rising  before  their  servant’s  horizon,  and 
correspondingly their own existence was sinking beneath their feet. The ten thousand francs 
which made her rich – how poor did they not make the house she had served! One by one 
old  forgotten  cares and worries began  to peep out at  them  from  the  four  corners of  the 
kitchen. The congratulations died on their lips, and the two pious women were ashamed of 
their own silence. 

During the following days they announced the news to their friends with joyous faces, but it 
did them good to see these friends’ faces grow sad as they listened to them. Nobody, it was 
felt  in  the  Brotherhood,  could  really  blame  Babette:  birds will  return  to  their  nests  and 
human beings to the country of their birth. But did that good and faithful servant realize that 
in going away from Berlevaag she would be  leaving many old and poor people  in distress? 
Their  little  sisters would  have  no more  time  for  the  sick  and  sorrowful.  Indeed,  indeed, 
lotteries were ungodly affairs. 

In due  time  the money arrived  through offices  in  [23] Christiania and Berlevaag. The  two 
ladies  helped  Babette  to  count  it,  and  gave  her  a  box  to  keep  it  in.  They  handled,  and 
became familiar with, the ominous bits of paper. 

They dared not question Babette upon the date of her departure. Dared they hope that she 
would remain with them over the fifteenth of December? 

The mistresses had never been quite  certain how much of  their private  conversation  the 
cook followed or understood. So they were surprised when on a September evening Babette 
came into the drawing room, more humble or subdued than they had ever seen her, to ask a 
favor.  She  begged  them,  she  said,  to  let  her  cook  a  celebration  dinner  on  the  Dean’s 
birthday. 

The  ladies had not  intended  to have  any dinner  at  all. A  very plain  supper with  a  cup of 
coffee was the most sumptuous meal to which they had ever asked any guest to sit down. 
But Babette’s dark eyes were as eager and pleading as a dog’s; they agreed to  let her have 
her way. At this the cook’s face lighted up. 

But she had more to say. She wanted, she said, to cook a French dinner, a real French dinner, 
for this one time. Martine and Philippa looked at each other. They did not like the idea; they 
felt  that  they did not  know what  it might  imply. But  the  very  strangeness of  the  request 
disarmed them. They had no arguments [24] wherewith to meet the proposition of cooking 
a real French dinner. 

Babette drew a long sigh of happiness, but still she did not move. She had one more prayer 
to make. She begged that her mistresses would allow her to pay for the French dinner with 
her own money. 
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‘No, Babette!’  the  ladies exclaimed. How could  she  imagine  such a  thing? Did  she believe 
that they would allow her to spend her precious money on food and drink – or on them? No, 
Babette, indeed. 

Babette  took  a  step  forward.  There was  something  formidable  in  the move,  like  a wave 
rising. Had she stepped forth like this, in 1871, to plant a red flag on a barricade? She spoke, 
in her queer Norwegian, with classical French eloquence. Her voice was like a song. 

Ladies! Had she ever, during twelve years, asked you a favor? No! And why not? Ladies, you 
who say your prayers every day, can you imagine what it means to a human heart to have no 
prayer  to make? What would Babette have had  to pray  for? Nothing!  Tonight  she had  a 
prayer to make, from the bottom of her heart. Do you not then feel tonight, my ladies, that 
it becomes you to grant  it her, with such  joy as that with which the good God has granted 
you your own? 

The  ladies for a while said nothing. Babette was right;  it was her first request these twelve 
years; very likely it [25] would be her last. They thought the matter over. After all, they told 
themselves, their cook was now better off than they, and a dinner could make no difference 
to a person who owned ten thousand francs. 

Their consent in the end completely changed Babette. They saw that as a young woman she 
had been beautiful. And they wondered whether  in this hour they themselves had not, for 
the very first time, become to her the ‘good people’ of Achille Papin’s letter. 

VII  The Turtle 

In November Babette went for a journey. 

She had preparations to make, she told her mistresses, and would need a leave of a week or 
ten days. Her nephew, who had once got her to Christiania, was still sailing to that town; she 
must see him and talk things over with him. Babette was a bad sailor; she had spoken of her 
one sea‐voyage, from France to Norway, as of the most horrible experience of her life. Now 
she was strangely collected; the ladies felt that her heart was already in France. 

After ten days she came back to Berlevaag. 

Had she got  things arranged as she wished?  the  ladies asked. Yes, she answered, she had 
seen her nephew  and  [26]  given him  a  list of  the  goods which he was  to bring her  from 
France. To Martine and Philippa this was a dark saying, but they did not care to talk of her 
departure, so they asked her no more questions. 

Babette  was  somewhat  nervous  during  the  next  weeks.  But  one  December  day  she 
triumphantly announced to her mistresses that the goods had come to Christiania, had been 
transshipped  there,  and  on  this  very  day  had  arrived  at  Berlevaag.  She  had,  she  added, 
engaged an old man with a wheelbarrow  to have  them  conveyed  from  the harbor  to  the 
house. 

But  what  goods,  Babette?  the  ladies  asked.  Why,  Mesdames,  Babette  replied,  the 
ingredients for the birthday dinner. Praise be to God, they had all arrived in good condition 
from Paris. 

By this time Babette, like the bottled demon of the fairy tale, had swelled and grown to such 
dimensions  that  her mistresses  felt  small  before  her.  They  now  saw  the  French  dinner 
coming upon them, a thing of incalculable nature and range. But they had never in their life 
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broken a promise; they gave themselves into their cook’s hands. 

All the same when Martine saw a barrow load of bottles wheeled into the kitchen, she stood 
still. She touched the bottles and  lifted up one.  ‘What  is there  in this bottle, Babette?’ she 
asked in a low voice. ‘Not wine?’ [27] ‘Wine, Madame!’ Babette answered. ‘No, Madame. It 
is a Clos Vougeot 1846!’ After a moment  she added:  ‘From Philippe,  in Rue Montorgueil!’ 
Martine had never suspected that wines could have names to them, and was put to silence. 

Late  in  the  evening  she  opened  the  door  to  a  ring,  and was  once more  faced with  the 
wheelbarrow, this time with a red‐haired sailor‐boy behind  it, as  if the old man had by this 
time been worn out. The youth grinned at her as he lifted a big, undefinable object from the 
bar‐row.  In  the  light  of  the  lamp  it  looked  like  some  greenish‐black  stone,  but when  set 
down on the kitchen floor it suddenly shot out a snake‐like head and moved it slightly from 
side to side. Martine had seen pictures of tortoises, and had even as a child owned a pet tor‐
toise, but  this  thing was monstrous  in  size  and  terrible  to behold.  She backed out of  the 
kitchen without a word. 

She dared not tell her sister what she had seen. She passed an almost sleepless night; she 
thought of her father and felt that on his very birthday she and her sis‐ter were lending his 
house to a witches’ sabbath. When at last she fell asleep she had a terrible dream, in which 
she saw Babette poisoning the old Brothers and Sisters, Philippa and herself. 

Early in the morning she got up, put on her gray [28] cloak and went out in the dark street. 
She  walked  from  house  to  house,  opened  her  heart  to  her  Brothers  and  Sisters,  and 
confessed her guilt. She and Philippa, she said, had meant no harm; they had granted their 
servant a prayer and had not foreseen what might come of it. Now she could not tell what, 
on  her  father’s  birthday,  her  guests would  be  given  to  eat  or  drink.  She  did  not  actually 
mention the turtle, but it was present in her face and voice. 

The old people, as has already been told, had all known Martine and Philippa as  little girls; 
they had seen them cry bitterly over a broken doll. Martine’s tears brought tears  into their 
own eyes. They gathered in the afternoon and talked the problem over. 

Before  they again parted  they promised one another  that  for  their  little  sisters’ sake  they 
would, on the great day, be silent upon all matters of food and drink Nothing that might be 
set before them, be it even frogs or snails, should wring a word from their lips. 

‘Even so,’ said a white‐bearded Brother,  ‘the tongue  is a  little member and boasteth great 
things. The tongue can no man tame; it is an unruly evil, full of deadly poison. On the day of 
our master we will cleanse our tongues of all taste and purify them of all delight or disgust of 
the senses, keeping and preserving them  for  the higher  things of praise and  thanksgiving.’ 
[29]  

So few things ever happened in the quiet existence of the Berlevaag brotherhood that they 
were at this moment deeply moved and elevated. They shook hands on their vow, and it was 
to them as if they were doing so before the face of their Master. 

VIII  The Hymn 

On  Sunday  morning  it  began  to  snow.  The  white  flakes  fell  fast  and  thick;  the  small 
windowpanes of the yellow house became pasted with snow. 

Early in the day a groom from Fossum brought the two sisters a note. Old Mrs Loewenhielm 
still resided in her country house. She was now ninety years old and stone‐deaf, and she had 
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lost all  sense of  smell or  taste. But  she had been one of  the Dean’s  first  supporters, and 
neither  her  infirmity  nor  the  sledge  journey  would  keep  her  from  doing  honor  to  his 
memory.  Now,  she wrote,  her  nephew,  General  Lorens  Loewenhielm,  had  unexpectedly 
come  on  a  visit;  he  had  spoken  with  deep  veneration  of  the  Dean,  and  she  begged 
permission to bring him with her.  It would do him good, for the dear boy seemed to be  in 
somewhat low spirits. 

Martine and Philippa at  this  remembered  the young officer and his visits;  it  relieved  their 
present anxiety to [30] talk of old happy days. They wrote back that General Loewenhielm 
would be welcome. They also called in Babette to inform her that they would now be twelve 
for dinner;  they added  that  their  latest guest had  lived  in Paris  for  several years. Babette 
seemed pleased with the news, and assured them that there would be food enough. 

The hostesses made their  little preparations  in the sitting room. They dared not set foot  in 
the kitchen, for Babette had mysteriously nosed out a cook’s mate from a ship in the harbor 
– the same boy, Martine realized, who had brought in the turtle – to assist her in the kitchen 
and to wait at table, and now the dark woman and the red‐haired boy, like some witch with 
her familiar spirit, had taken possession of these regions. The ladies could not tell what fires 
had been burning or what cauldrons bubbling there from before daybreak. 

Table  linen  and  plate  had  been magically mangled  and  polished,  glasses  and  decanters 
brought, Babette only knew  from where. The Dean’s house did not possess  twelve dining‐
room chairs, the long horse‐hair‐covered sofa had been moved from the parlor to the dining 
room, and the parlor, ever sparsely furnished, now looked strangely bare and big without it. 

Martine and Philippa did their best to embellish the domain left to them. Whatever troubles 
might be in [31] wait for their guests, in any case they should not be cold; all day the sisters 
fed  the  towering  old  stove with  birch‐knots.  They  hung  a  garland  of  juniper  round  their 
father’s portrait on the wall, and placed candlesticks on their mother’s small working table 
beneath it they burned juniper‐twigs to make the room smell nice. The while they wondered 
if in this weather the sledge from Fossum would get through. In the end they put on their old 
black best frocks and their confirmation gold crosses. They sat down, folded their hands  in 
their laps and committed themselves unto God. 

The  old  Brothers  and  Sisters  arrived  in  small  groups  and  entered  the  room  slowly  and 
solemnly. 

This  low  room with  its  bare  floor  and  scanty  furniture was  dear  to  the Dean’s  disciples. 
Outside  its windows  lay  the great world. Seen  from  in here  the great world  in  its winter‐
whiteness was ever prettily bordered  in pink, blue and red by the row of hyacinths on the 
window‐sills. And  in  summer, when  the windows were open,  the great world had a  softly 
moving frame of white muslin curtains to it. 

Tonight the guests were met on the doorstep with warmth and sweet smell, and they were 
looking  into  the  face of  their beloved Master, wreathed with ever‐green. Their hearts  like 
their numb fingers thawed. 

One very old Brother, after a few moments’ silence, [32] in his trembling voice struck up one 
of the Master’s own hymns: 

 

‘Jerusalem, my happy home  
name ever dear to me ...’ 
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One  by  one  the  other  voices  fell  in,  thin  quivering  women’s  voices,  ancient  seafaring 
Brothers’ deep growls, and above them all Philippa’s dear soprano, a little worn with age but 
still angelic. Unwittingly  the choir had seized one another’s hands. They sang  the hymn  to 
the end, but could not bear to cease and joined in another: 

 

‘Take not thought for food or raiment  
careful one, so anxiously …’ 

 

The mistresses of the house somewhat reassured by it, the words of the third verse: 

 

‘Wouldst thou give a stone, a reptile  
to thy pleading child for food? ...’ 

 

went straight to Martin’s heart and inspired her with hope. 

In  the middle of  this hymn  sledge bells were heard outside;  the guests  from  Fossum had 
arrived. [33] 

Martine and Philippa went to receive them and saw them into the parlor. Mrs Loewenhielm 
with age had become quite  small, her  face colorless  like parchment, and very  still. By her 
side General Loewenhielm,  tall, broad and ruddy,  in his bright uniform, his breast covered 
with  decorations,  strutted  and  shone  like  an  ornamental  bird,  a  golden  pheasant  or  a 
peacock, in this sedate party of black crows and jackdaws. 

IX  General Loewenhielm 

General Loewenhielm had been driving from Fossum to Berlevaag in a strange mood. He had 
not visited this part of the country for thirty years. He had come now to get a rest from his 
busy life at Court, and he had found no rest. The old house of Fossum was peaceful enough 
and  seemed  somehow pathetically  small  after  the  Tuileries  and  the Winter Palace. But  it 
held one dis‐quieting figure: young Lieutenant Loewenhielm walked in its rooms. 

General Loewenhielm saw the handsome, slim  figure pass dose by him. And as he passed, 
the boy gave the elder man a short glance and a smile, the haughty, arrogant smile which 
youth gives to age. The General might have smiled back, kindly and a little sadly, as age [34] 
smiles at youth, if it had not been that he was really in no mood to smile; he was, as his aunt 
had written, in low spirits. 

General  Loewenhielm  had  obtained  everything  that  he  had  striven  for  in  life  and  was 
admired and envied by everyone. Only he himself knew of a queer fact, which jarred with his 
prosperous existence: that he was not perfectly happy. Something was wrong somewhere, 
and he carefully felt his mental self all over, as one feels a finger over to determine the place 
of a deep‐seated, invisible thorn. 

He was in high favor with royalty; he had done well in his calling, he had friends everywhere. 
The thorn sat in none of these places. 

  13



His wife was a brilliant woman and still good‐looking. Perhaps she neglected her own house 
a  little  for  her  visits  and  parties;  she  changed  her  servants  every  three months  and  the 
General’s meals  at  home were  served  unpunctually.  The General, who  valued  good  food 
highly  in  life, here  felt a slight bitterness against  the  lady, and secretly blamed her  for  the 
indigestion from which he sometimes suffered. Still the thorn was not here either. 

Nay, but an absurd thing had lately been happening to General Loewenhielm: he would find 
himself worrying about his immortal soul. Did he have any reason for [35] doing so? He was 
a moral person, loyal to his king, his wife and his friends, an example to everybody. But there 
were moments  when  it  seemed  to  him  that  the  world  was  not  a moral,  but  a mystic, 
concern. He  looked  into  the mirror,  examined  the  row  of  decorations  on  his  breast  and 
sighed to himself ‘Vanity, vanity, all is vanity!’. 

The strange meeting at Fossum had compelled him to make out the balance‐sheet of his life. 

Young Lorens Loewenhielm had attracted dreams and fancies as a flower attracts bees and 
butterflies. He had  fought  to  free himself of  them; he had  fled and  they had  followed. He 
had been scared of the Huldre of the family legend and had declined her invitation to come 
into the mountain; he had firmly refused the gift of second sight. 

The elderly Lorens Loewenhielm found himself wishing that one little dream would come his 
way, and a gray moth of dusk look him up before nightfall. He found himself longing for the 
faculty of second sight, as a blind man will long for the normal faculty of vision. 

Can the sum of a row of victories in many years and in many countries be a defeat? General 
Loewenhielm had fulfilled Lieutenant Loewenhielm’s wishes and had more than satisfied his 
ambitions. It might be held that he had gained the whole world. And it had come to this, [36] 
that  the stately, worldly‐wise older man now  turned  toward  the naïve young  figure  to ask 
him, gravely, even bitterly, in what he had profited? Somewhere something had been lost. 

When Mrs Loewenhielm had told her nephew of the Dean’s anniversary and he had made 
up his mind to go with her to Berlevaag, his decision had not been an ordinary acceptance of 
a dinner invitation. 

He would, he resolved, tonight make up his account with young Lorens Loewenhielm, who 
had felt himself to be a shy and sorry figure  in the house of the Dean, and who  in the end 
had shaken  its dust off his riding‐boots. He would  let the youth prove to him, once and for 
all, that thirty‐one years ago he had made the right choice. The low rooms, the haddock and 
the glass of water on  the  table before him should all be called  in  to bear evidence  that  in 
their milieu  the  existence  of  Lorens  Loewenhielm  would  very  soon  have  become  sheer 
misery. 

He let his mind stray far away. In Paris he had once won a concours hippique and had been 
feted by high  French  cavalry officers, princes and dukes among  them. A dinner had been 
given in his honor at the finest restaurant of the city. Opposite him at table was a noble lady, 
a famous beauty whom he had long been courting. In the midst of dinner she had lifted her 
dark  velvet  [37]  eyes  above  the  rim  of  her  champagne  glass  and  without  words  had 
promised to make him happy. In the sledge he now all of a sudden remembered that he had 
then,  for  a  second,  seen Martine’s  face  before  him  and  had  rejected  it.  For  a while  he 
listened  to  the  tinkling of  the  sledge bells,  then he  smiled a  little as he  reflected how he 
would  tonight come  to dominate  the conversation  round  that same  table by which young 
Lorens Loewenhielm had sat mute. 

Large snowflakes fell densely; behind the sledge the tracks were wiped out quickly. General 
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Loewenhielm sat immovable by the side of his aunt, his chin sunk in the high fur collar of his 
coat. 

X  Babette’s Dinner 

As Babette’s red‐haired familiar opened the door to the dining room, and the guests slowly 
crossed the thresh‐old, they  let go one another’s hands and became silent. But the silence 
was sweet, for in spirit they still held hands and were still singing. 

Babette had set a row of candles down the middle of the table; the small flames shone on 
the black coats and frocks and on the one scarlet uniform, and were reflected in clear, moist 
eyes. [38]  

General Loewenhielm saw Martine’s face in the candlelight as he had seen it when the two 
parted, thirty years ago. What traces would thirty years of Berlevaag life have left on it? The 
golden hair was now streaked with silver; the flower‐like face had slowly been turned  into 
alabaster. But how serene was  the  forehead, how quietly  trustful  the eyes, how pure and 
sweet the mouth, as if no hasty word had ever passed its lips. 

When all were seated, the eldest member of the congregation said grace in the Dean’s own 
words: 

 

‘May my food my body maintain,  
may my body my soul sustain, 
may my soul in deed and word 
give thanks for all things to the Lord.’ 

 

At  the  word  of  ‘food’  the  guests,  with  their  old  heads  bent  over  their  folded  hands, 
remembered how they had vowed not to utter a word about the subject, and in their hearts 
they reinforced the vow: they would not even give it a thought! They were sitting down to a 
meal, well, so had people done at the wedding of Cana. And grace has chosen to manifest 
itself there, in the very wine, as fully as anywhere. 

Babette’s boy  filled a  small glass before each of  the  [39] party. They  lifted  it  to  their  lips 
gravely, in confirmation of their resolution. 

General Loewenhielm, somewhat suspicious of his wine, took a sip of it, startled, raised the 
glass first to his nose and then to his eyes, and sat it down bewildered. ‘This is very strange!’ 
he  thought.  ‘Amontillado!  And  the  finest  Amontillado  that  I  have  ever  tasted.’  After  a 
moment,  in order  to  test his  senses, he  took a  small  spoonful of his  soup,  took a  second 
spoonful  and  laid  down  his  spoon.  ‘This  is  exceedingly  strange!’  he  said  to  himself.  ‘For 
surely  I am eating  turtle‐soup – and what  turtle‐soup!’ He was  seized by a queer  kind of 
panic and emptied his glass. 

Usually  in Berlevaag people did not speak much while they were eating. But somehow this 
evening tongues had been  loosened. An old Brother told the story of his first meeting with 
the Dean. Another went through that sermon which sixty years ago had brought about his 
conversion.  An  aged woman,  the  one  to whom Martine  had  first  confided  her  distress, 
reminded  her  friends  how  in  all  afflictions  any  Brother  or  Sister was  ready  to  share  the 
burden of any other. 
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General Loewenhielm, who was  to dominate  the conversation of  the dinner  table,  related 
how the Dean’s collection of sermons was a favorite book of the [40] Queen’s. But as a new 
dish was  served  he was  silenced.  ‘Incredible!’  he  told  himself.  ‘It  is  Blinis  Demidoff!’  He 
looked round at his fellow‐diners. They were all quietly eating their Blinis Demidoff, without 
any  sign of  either  surprise or  approval,  as  if  they had been doing  so every day  for  thirty 
years. 

A Sister on the other side of the table opened on the subject of strange happenings which 
had taken place while the Dean was still amongst his children, and which one might venture 
to call miracles. Did they remember, she asked, the time when he had promised a Christmas 
sermon  in the village the other side of the  fjord? For a  fortnight the weather had been so 
bad that no skipper or fisherman would risk the crossing. The villagers were giving up hope, 
but  the Dean  told  them  that  if no boat would  take him, he would  come  to  them walking 
upon the waves. And behold! Three days before Christmas the storm stopped, hard frost set 
in, and the fjord froze from shore to shore – and this was a thing which had not happened 
within the memory of man! 

The boy once more filled the glasses. This time the Brothers and Sisters knew that what they 
were given  to drink was not wine,  for  it sparkled.  It must be some kind of  lemonade. The 
lemonade agreed with their exalted state of mind and seemed to  lift them off the ground, 
into a higher and purer sphere. [41]  

General Loewenhielm again set down his glass, turned to his neighbor on the right and said 
to him: ‘But surely this is a Veuve Cliquot 1860?’ His neighbor looked at him kindly, smiled at 
him and made a remark about the weather. 

Babette’s boy had his instructions; he filled the glasses of the Brotherhood only once, but he 
refilled the General’s glass as soon as  it was emptied. The General emptied  it quickly time 
after time. For how is a man of sense to behave when he cannot trust his senses? It is better 
to be drunk than mad. 

Most often the people in Berlevaag during the course of a good meal would come to feel a 
little heavy. Tonight  it was not so. The convives grew  lighter  in weight and  lighter of heart 
the more they ate and drank. They no  longer needed to remind themselves of their vow  It 
was, they realized, when man has not only altogether forgotten but has firmly renounced all 
ideas of food and drink that he eats and drinks in the right spirit. 

General Loewenhielm stopped eating and sat immovable. Once more he was carried back to 
that  dinner  in  Paris  of which  he  had  thought  in  the  sledge.  An  incredibly  recherché  and 
palatable dish had been served there; he had asked its name from his fellow diner, Colonel 
Galliffet, and the Colonel had smilingly told him that  it was named  ‘Cailles en Sarcophage.’ 
He had further told [42] him that the dish had been invented by the chef of the very café in 
which they were dining, a person known all over Paris as the greatest culinary genius of the 
age, and – most surprisingly – a woman! ‘And indeed,’ said Colonel Galliffet, ‘this woman is 
now turning a dinner at the Café Anglais  into a kind of  love affair –  into a  love affair of the 
noble  and  romantic  category  in  which  one  no  longer  distinguishes  between  bodily  and 
spiritual appetite or satiety! I have, before now, fought a duel for the sake of a fair lady. For 
no woman  in  all  Paris, my  young  friend, would  I more willingly  shed my  blood!’ General 
Loewenhielm  turned  to  his  neighbor  on  the  left  and  said  to  him:  ‘But  this  is  Cailles  en 
Sarcophage!’ The neighbor, who had been listening to the description of a mirade, looked at 
him absent‐mindedly,  then nodded his head and answered:  ‘Yes, Yes, certainly. What else 
would it be?’ 
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From  the Master’s miracles  the  talk round  the table had  turned  to  the smaller miracles of 
kindliness and helpfulness daily performed by his daughters. The old Brother who had first 
struck up the hymn quoted the Dean’s saying:  ‘The only things which we may take with us 
from  our  life  on  earth  are  those which we  have  given  away!’  The  guests  smiled  – what 
nabobs would not the poor, simple maidens become in the next world! [43]  

General Loewenhielm no  longer wondered at any, thing. When a few minutes  later he saw 
grapes, peaches and fresh figs before him, he  laughed to his neighbor across the table and 
remarked:  ‘Beautiful  grapes!’  ; His neighbor  replied:  ‘  “And  they  came onto  the brook of 
Eshcol, and cut down a branch with one duster of grapes. And they bare it two upon a staff.” 
‘ 

Then the General felt that the time had come to make a speech. He rose and stood up very 
straight. 

Nobody else at the dinner table had stood up to speak. The old people  lifted their eyes to 
the  face  above  them  in  high,  happy  expectation.  They  were  used  to  seeing  sailors  and 
vagabonds dead drunk with  the  crass  gin of  the  country, but  they did not  recognize  in  a 
warrior and courtier the intoxication brought about by the noblest wine of the world. 

XI  General Loewenhielm’s Speech 

‘Mercy and truth, my friends, have met together,’ said the General. ‘Righteousness and bliss 
shall kiss one another.’ 

He spoke in a dear voice which had been trained in drill grounds and had echoed sweetly in 
royal halls, and yet he was  speaking  in a manner  so new  to himself and  [44]  so  strangely 
moving  that  after  his  first  sentence  he  had  to make  a  pause.  For  he was  in  the  habit  of 
forming  his  speeches with  care,  conscious  of  his  purpose,  but  here,  in  the midst  of  the 
Dean’s simple congregation, it was as if the whole figure of General Loewenhielm, his breast 
covered with decorations, were but a mouth‐piece for a message which meant to be brought 
forth. 

‘Man, my friends,’ said General Loewenhielm, ‘is frail and foolish. We have all of us been told 
that grace is to be found in the universe. But in our human foolishness and short‐sightedness 
we imagine divine grace to be finite. For this reason we tremble. . .’ Never till now had the 
General stated that he trembled; he was genuinely surprised and even shocked at hearing 
his own  voice proclaim  the  fact.  ‘We  tremble before making our  choice  in  life,  and  after 
having made it again tremble in fear of having chosen wrong. But the moment comes when 
our  eyes  are  opened,  and  we  see  and  realize  that  grace  is  infinite.  Grace, my  friends, 
demands nothing from us but that we shall await  it with confidence and acknowledge  it  in 
gratitude. Grace,  brothers, makes  no  conditions  and  singles  out  none  of  us  in  particular; 
grace  takes us  all  to  its bosom  and proclaims  general  amnesty.  See!  that which we have 
chosen is given us, and that which we have refused is, also and at the same time, granted us. 
Ay,  that which we have  rejected  is  [45] poured upon us abundantly. For mercy and  truth 
have met together, and righteousness and bliss have kissed one another!’ 

The  Brothers  and  Sisters  had  not  altogether  understood  the  General’s  speech,  but  his 
collected and  inspired  face and  the  sound of well‐known and  cherished words had  seized 
and moved all hearts. In this way, after thirty‐one years, General Loewenhielm succeeded in 
dominating the conversation at the Dean’s dinner table. 

Of what happened  later  in  the  evening nothing definite  can here be  stated. None of  the 
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guests  later on had any clear remembrance of  it. They only knew that the rooms had been 
filled with  a  heavenly  light,  as  if  a  number  of  small  halos  had  blended  into  one  glorious 
radiance.  Taciturn  old  people  received  the  gift  of  tongues;  ears  that  for  years  had  been 
almost deaf were opened to it. Time itself had merged into eternity. Long after midnight the 
windows of the house shone like gold, and golden song flowed out into the winter air. 

The  two old women who had once slandered each other now  in  their hearts went back a 
long way, past  the evil period  in which  they had been  stuck,  to  those days of  their early 
girlhood when  together  they had been preparing  for  confirmation  and hand  in hand had 
filled  the  roads  round  Berlevaag  with  singing.  A  Brother  in  [46]  the  congregation  gave 
another a knock  in the ribs,  like a rough caress between boys, and cried out:  ‘You cheated 
me on  that  timber, you old  scoundrel!’ The Brother  thus addressed almost  collapsed  in a 
heavenly burst of  laughter, but tears ran from his eyes.  ‘Yes,  I did so, beloved Brother,’ he 
answered.  ‘I  did  so.’  Skipper  Halvorsen  and  Madam  Oppegaarden  suddenly  found 
themselves dose together  in a corner and gave one another that  long,  long kiss,  for which 
the secret uncertain love affair of their youth had never left them time. 

The old Dean’s flock were humble people. When later in life they thought of this evening it 
never occurred to any of them that they might have been exalted by their own merit. They 
realized that the infinite grace of which General Loewenhielm had spoken had been allotted 
to them, and they did not even wonder at the fact, for it had been but the fulfillment of an 
ever‐present hope. The vain illusions of this earth had dissolved before their eyes like smoke, 
and  they  had  seen  the  universe  as  it  really  is.  They  had  been  given  one  hour  of  the 
millennium. 

Old  Mrs  Loewenhielm  was  the  first  to  leave.  Her  nephew  accompanied  her,  and  their 
hostesses  lighted  them out. While Philippa was helping  the old  lady  into her many wraps, 
the General seized Martine’s hand and held it for a long time without a word. At last he said: 
[47]  

‘I have been with you every day of my life. You know, do you not, that it has been so?’ 

‘Yes,’ said Martine, ‘I know that it has been so.’ 

‘And’, he continued; ‘I shall be with you every day that is left to me. Every evening I shall sit 
down,  if not  in the flesh, which means nothing,  in spirit, which  is all, to dine with you,  just 
like tonight. For tonight I have learned, dear sister, that in this world anything is possible.’ 

‘Yes, it is so, dear brother,’ said Martine. ‘In this world anything is possible.’ 

Upon this they parted. 

When at last the company broke up it had ceased to snow. The town and the mountains lay 
in white, unearthly splendor and the sky was bright with thou‐sands of stars.  In the street 
the snow was lying so deep that it had become difficult to walk. The guests from the yellow 
house wavered on their feet, staggered, sat down abruptly or fell forward on their knees and 
hands and were covered with snow, as  if  they had  indeed had  their sins washed white as 
wool, and in this regained innocent attire were gamboling like little lambs. It was, to each of 
them,  blissful  to  have  become  as  a  small  child;  it was  also  a  blessed  joke  to watch  old 
Brothers and Sisters, who had been taking themselves so seriously,  in this kind of celestial 
second childhood. They stumbled and got up, walked on or stood still, bodily as [48] well as 
spiritually hand in hand, at moments performing the great chain of a beatified lanciers. 

‘Bless you, bless you, bless you,’ like an echo of the harmony of the spheres rang on all sides. 
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Martine and Philippa stood for a  long time on the stone steps outside the house. They did 
not feel the cold. ‘The stars have come nearer,’ said Philippa. 

‘They will come every night,’ said Martine quietly. ‘Quite possibly it will never snow again.’ 

In this, however, she was mistaken. An hour later it again began to snow, and such a heavy 
snowfall had never been known  in Berlevaag. The next morning people could hardly push 
open  their doors  against  the  tall  snow‐drifts.  The windows of  the houses were  so  thickly 
covered with snow, it was told for years afterwards, that many good citizens of the town did 
not realize that daybreak had come, but slept on till late in the afternoon. 

XII  The Great Artist 

When Martine  and  Philippa  locked  the  door  they  remembered  Babette.  A  little wave  of 
tenderness and pity swept through them: Babette alone had had no share in the bliss of the 
evening. [49]  

So they went out into the kitchen, and Martine said to Babette: ‘It was quite a nice dinner, 
Babette.’ 

Their hearts suddenly filled with gratitude. They realized that none of their guests had said a 
single word about the food. Indeed, try as they might, they could not themselves remember 
any of the dishes which had been served. Martine bethought herself of the turtle. It had not 
appeared at all, and now seemed very vague and far away; it was quite possible that it had 
been nothing but a nightmare. 

Babette sat on the chopping block, surrounded by more black and greasy pots and pans than 
her mistresses had ever seen  in their  life. She was as white and as deadly exhausted as on 
the night when she first appeared and had fainted on their doorstep. 

After a long time she looked straight at them and said: ‘I was once cook at the Café Anglais.’ 

Martine said again:  ‘They all thought that  it was a nice dinner.’ And when Babette did not 
answer a word she added: ‘We will all remember this evening when you have gone back to 
Paris, Babette.’ 

Babette said: ‘I am not going back to Paris.’ 

‘You are not going back to Paris?’ Martine exclaimed.  ‘No,’ said Babette.  ‘What will  I do  in 
Paris? They have all gone. I have lost them all, Mesdames.’ [50] 

The  sisters’  thoughts went  to Monsieur Hersant and his  son, and  they  said:  ‘Oh, my poor 
Babette.’ 

‘Yes,  they have  all  gone,’  said Babette.  ‘The Duke of Morny,  the Duke of Decazes, Prince 
Narishkine, General Galliffet, Aurélian Scholl, Paul Daru, the Princesse Pauline! All!’ 

The strange names and titles of people  lost to Babette faintly confused the two  ladies, but 
there  was  such  an  infinite  perspective  of  tragedy  in  her  announcement  that  in  their 
responsive state of mind they felt her losses as their own, and their eyes filled with tears. 

At  the end of another  long silence Babette suddenly smiled slightly at  them and said: And 
how would I go back to Paris, Mesdames? I have no money.’ 

‘No money?’ the sisters cried as with one mouth. ‘No,’ said Babette. 

‘But the ten thousand francs?’ the sisters asked in a horrified gasp. 
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‘The ten thousand francs have been spent, Mes‐dames,’ said Babette. 

The sisters sat down. For a full minute they could not speak. 

‘But ten thousand francs?’ Martine slowly whispered. 

‘What will you, Mesdames,’ said Babette with great dignity. ‘A dinner for twelve at the Café 
Anglais would cost ten thousand francs.’ [51] 

The ladies still did not find a word to say. The piece of news was incomprehensible to them, 
but then many things tonight in one way or another had been beyond comprehension. 

Martine  remembered a  tale  told by a  friend of her  father’s who had been a missionary  in 
Africa. He had  saved  the  life of an old chief’s  favorite wife, and  to  show his gratitude  the 
chief had treated him to a rich meal. Only  long afterwards the missionary  learned from his 
own black  servant  that what he had partaken of was a  small  fat grandchild of  the chief’s, 
cooked in honor of the great Christian medicine man. She shuddered. 

But Philippa’s heart was melting in her bosom. It seemed that an unforgettable evening was 
to be finished off with an unforgettable proof of human loyalty and self‐sacrifice. 

‘Dear Babette,’ she said softly, ‘you ought not to have given away all you had for our sake.’ 

Babette gave her mistress a deep glance, a strange glance. Was there not pity, even scorn, at 
the bottom of it? 

‘For your sake?’ she replied. ‘No. For my own.’ 

She rose from the chopping block and stood up before the two sisters. 

‘I am a great artist!’ she said. 

She waited a moment and then repeated: ‘I am a great artist, Mesdames.’ [52] 

Again for a long time there was deep silence in the kitchen. 

Then Martine said: ‘So you will be poor now all your life, Babette?’ 

‘Poor?’ said Babette. She smiled as  if to herself.  ‘No,  I shall never be poor.  I told you that  I 
am a great artist. A great artist, Mesdames, is never poor. We have something, Mesdames, 
of which other people know nothing.’ 

While the elder sister found nothing more to say, in Philippa’s heart deep, forgotten chords 
vibrated.  For  she  had  heard,  before  now,  long  ago,  of  the  Café  Anglais.  She  had  heard, 
before now,  long ago, the names on Babette’s tragic  list. She rose and took a step toward 
her servant. 

‘But all those people whom you have mentioned,’ she said, ‘those princes and great people 
of  Paris  whom  you  named,  Babette?  You  yourself  fought  against  them.  You  were  a 
Communard! The General you named had your husband and son shot! How can you grieve 
over them?’ 

Babette’s dark eyes met Philippa’s. 

‘Yes,’  she  said,  ‘I was  a  Communard.  Thanks  be  to God,  I was  a  Communard! And  those 
people whom  I named, Mesdames, were evil  and  cruel. They  let  the  [53] people of Paris 
starve; they oppressed and wronged the poor. Thanks be to God, I stood upon a barricade; I 
loaded  the gun  for my menfolk! But all  the same, Mesdames,  I shall not go back  to Paris, 
now that those people of whom I have spoken are no longer there.’ 
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She stood immovable, lost in thought. 

‘You see, Mesdames,’ she said, at last, ‘those people belonged to me, they were mine. They 
had been brought up and trained, with greater expense than you, my little ladies, could ever 
imagine or believe, to understand what a great artist I am. I could make them happy. When I 
did my very best I could make them perfectly happy.’ 

She paused for a moment. 

‘It was like that with Monsieur Papin too,’ she said. ‘With Monsieur Papin?’ Philippa asked. 

‘Yes, with your Monsieur Papin, my poor  lady,’  said Babette.  ‘He  told me  so himself “It  is 
terrible and unbearable to an artist,” he said, “to be encouraged to do, to be applauded for 
doing, his second best.” He said: “Through all  the world  there goes one  long cry  from  the 
heart of the artist: Give me leave to do my utmost!” ‘ 

Philippa went up  to Babette and put her arms  round her.  She  felt  the  cook’s body  like  a 
marble monument [54] against her own, but she herself shook and trembled from head to 
foot. 

For a while she could not speak. Then she whispered: 

‘Yet this  is not the end!  I feel, Babette, that this  is not the end.  In Paradise you will be the 
great artist that God meant you to be! Ah!’ she added, the tears streaming down her cheeks. 
‘Ah, how you will enchant the angels!’ 
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