Luis Landero
EL BALCON EN INVIERNO




Apoyado en el balcon de su casa,
vacilando entre la vida agitada del
exterior y la novela que ha
comenzado a redactar pero que no
acaba de gustarle, el autor se ve
sorprendido por la memoria de una
charla que ocurri6 hace mas de
cinco décadas, en un balcon distinto
a este, con su madre.

«Yo tenia dieciséis afnos, y mi
madre cuarenta y siete. Mi padre,
con cincuenta, habia fallecido en
mayo, y ahora se venia un porvenir
dudoso pero al mismo tiempo
halaguefio».



Este lbro es la narracion
emocionante de una infancia en una
familia de labradores en
Alburquerque (Extremadura), y una
adolescencia en el madrilefio barrio
de la Prosperidad. Es también el
relato —sincero, humoristico,
siempre bellisimo— de por qué
oscuros designios del azar un chico
de una familia donde apenas habia
un libro logra encontrarse con la
literatura y ser escritor. Y de sus
vicisitudes laborales en comercios,
talleres y oficinas, mientras
estudiaba en academias nocturnas,
empefado en ser un hombre de



provecho, tal como le prometié a su
padre, pero dispuesto a tirarlo todo
por la borda y vivir como artista de
la guitarra. Y en ese universo
familiar de los descendientes de
hojalateros, entre la sombra
ominosa del padre exigente y el
apoyo de una madre comprensiva,
entre los cuentos orales de la abuela
Francisca y los ingeniosos proyectos
del primo Paco, surge un
divertidisimo caudal de historias y
anécdotas en el que se reconoce
nuestro pasado reciente.
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1

NO MAS NOVELAS
Septiembre de 2013

Ayer comencé a escribir mi nueva
novela, y aunque al principio las cosas
iban bien, e incluso me abandoné a
deliciosos raptos de euforia por la
facilidad con que despachaba los
primeros compases del relato, luego, al
apurar la tercera Mahou de la mafiana y
al leer de un tiron lo que acababa de
escribir, y segin leia, me fui poniendo
cada vez mas y mas triste, hasta que al



llegar al final me senti profundamente
abatido, como nunca en mi ya larga vida
de escritor.

Tranquilo, me dije, me aconsej€, no
seas ingenuo, no te dejes vencer por el
pesimismo antes incluso de empezar la
batalla, ;o es que no te conoces? Ya
verds como mafiana, o quiza dentro de
un rato, lo que hoy es horrible te
parecera maravilloso, y luego volvera a
parecerte horrible y luego otra vez
maravilloso, hasta que al fin te resignes
a lo inevitable, porque esas son las
reglas disparatadas de este oficio. Asi
que respiré hondo y volvi a leer lo
escrito, esta vez mas despacio y con la



mirada mas distante y ecudnime:

Las armas de fuego siempre habian
ejercido sobre €l una oscura atraccion.
Muchas veces habia pensado que con
una pistola en el bolsillo, aunque fuese
una de esas para sefioritas, que parecen
de juguete, hubiera sido otro hombre,
mas seguro de si, mas capaz de sustentar
las miradas ajenas, otros andares, otra
filosofia, otra manera de callar, otro
modo de ser. Incluso no le tendria ya
miedo al dolor ni a la muerte, ni a los
desengafios propios de la vida, porque
en el bolsillo llevaria a todas horas la
mejor medicina contra ellos. Y esto ya
desde muy joven.



Y ahora tenia cincuenta y ocho
[sesenta y tres] afios, estaba recién
jubilado, y ademas de la pistola [;una
Smith Wesson o una Gluck del siglo XIX,
o cualquier otra mas moderna, que
consigue en el bar Asturias?] llevaba
siempre 10 euros para limosna en los
bolsillos, 5 en monedas (dos de 1 y seis
de 0,50), y el resto en un billete de
cinco. En el bolsillo izquierdo del
pantalon guardaba las monedas de 0,50,
en el derecho las de 1 euro, y en el
bolsillin superior de la chaqueta el
billete de cinco. En cuanto a la pistolita,
penso primero en inventar un mecanismo
para llevarla oculta en la manga de la



chaqueta y desenfundarla en un visto y
no visto, como los antiguos tahtures del
Misisipi, pero finalmente optd por
hacerse una funda de cuero y esconderla
debajo del calcetin derecho, asegurada
al tobillo con una fuerte goma elastica.
Con su pistola y sus limosnas se sentia
un  hombre sereno, ponderado,
secretamente poderoso, capaz de juzgar
a sus semejantes y de premiarlos o
castigarlos, si llegaba el momento,
segiin su particular y justo parecer. Y
eso que el arma la habia adquirido como
cosa de capricho en una tienda de
antigiiedades, y aunque la engrasaba a
menudo y disparaba en seco para



asegurarse de su funcionamiento, aiin no
la habia probado con fuego real, en
parte por miedo de que no funcionase y
en parte por no gastar ninguna de las
seis balas que el anticuario le habia
proporcionado. Eso si, tanto en casa
como en la calle, la tenia y llevaba
siempre cargada, con el seguro puesto, y
por las noches se sentia mas a resguardo
durmiendo con ella bajo la almohada.
Las mafianas las dedicaba a ver la
television (series de dibujos animados y
debates de actualidad), a chatear (foros
politicos y eroticos), a hacer practicas
de tiro (agacharse y subirse la pernera
del pantaldn, deslizar la mano bajo el



calcetin, desenfundar, quitar el seguro,
amartillar, apuntar y disparar, todo en un
unico movimiento mecanico [;jha visto
Taxi driver? Psss]), a las tareas
domésticas, al bricolaje, y poco mas.
Almorzaba un pedazo de pan del dia
anterior tostado y untado con ajo y
aceite, a media manana hacia un
tentempié de tres nueces y dos rabanos
crudos, y comia siempre en casa, casi
siempre sopa de cebolla y pollo asado o
calamares fritos, y de postre una pieza
de fruta.

Por las tardes, después de la siesta,
salia a dar un largo paseo por la ciudad.
Siempre iba limpio, bien afeitado y bien



vestido. A veces 1ba por Cuatro
Caminos hasta la plaza de Castilla, otras
tiraba hacia la Puerta del Sol, o hacia el
Manzanares, o se desplazaba hasta las
barriadas del extrarradio, aprovechando
su abono gratis de transporte [/tienen los
jubilados ahora abono gratis de
transporte? Preguntar a mi madre o en el
bar Asturias].

Y lo que mas le gustaba o le atraia
en sus paseos, era fijarse en los
mendigos. A veces se paraba largamente
a observarlos. Sabia que entre ellos hay
muchos mixtificadores e impostores, los
holgazanes, los borrachuzos, los que se
hincan de rodillas sobre el duro



pavimento con la cabeza gacha y los
brazos en cruz (algdin mecanismo
ocultaran bajo las mangas para resistir
tanto), los viejos, y algunos incluso muy
viejos, que disfrutan de una pension
pero que aun asi, y por pura ansia, se
dedican a mendigar y a rebuscar en las
papeleras y contenedores y a hacer cola
en los comedores sociales y a
disputarles las sobras de los
supermercados a los hambrientos de
verdad, los que se inclinan servilmente y
te acosan con sus quejumbres vy
zalamerias y haciendo sonar ante tu
rostro, como un hechicero sus sonajas,
un par de monedas de cobre en un sucio



vaso de plastico, los histriones que
quieren contarte, venderte, el folletin de
sus calamidades, los que portan un
carton basto de embalaje donde con
mala letra y algunas calculadas faltas de
ortografia, y en audaz sintesis, dan fe de
sus miserias, los pacificos negros
africanos que venden La Farola (de
todos, estos son los que mas garantia y
simpatia le ofrecen), y hasta los tullidos,
porque hay tullidos que fingen o
exageran  sus  averias,  tullidos
profesionales, y hay otros que, aun
siendo tullidos de verdad, y con
deformidades que parecen sacadas de
una pesadilla o de una pelicula de



casqueria de serie B, no por eso dejan
de ser unos farsantes, o instrumentos de
alguna mafia centroeuropea, que se
enriquece a sus expensas y a costa de
los buenos sentimientos de la gente de
bien. No, no todos los mendigos, ni
muchisimo menos, son dignos de
confianza, merecedores de piedad. De
hecho, a veces daba una limosna de
0,50, o incluso de un euro, y muy
raramente —un arranque incontrolable
de emocion donde se confundian la
solidaridad y el amor propio—, el
billete de cinco, pero mas a menudo
regresaba a casa con los diez euros
integros en los bolsillos. En general, le



parecia que el hombre no es una especie
de fiar.

Un dia, intrigado por el misterio que
rodea a ciertos mendigos, y a uno en
particular al que venia estudiando desde
hacia tiempo, decidio seguirlo [;se
disfraza de mendigo? No, demasiado
novelesco] al final de la jornada para
averiguar adonde iba y con quién se
juntaba. Con su arma bajo el calcetin, no
le tenia miedo a la aventura, y hasta se
sentia atraido por el secreto placer del
azar y del riesgo.

Este era, pues, el principio de la
novela, y tampoco en esta ocasion me
satisfizo la lectura. Ya en las ultimas



frases habia vuelto a sentir la misma
tristeza y el mismo abatimiento de la
primera vez. Por un lado, me asqueaban
mis propias palabras, que un rato antes
habian comparecido ante mi llenas de
novedad y de vigor, y que ahora me
sonaban falsas y artificiosas, como si yo
fuese aquel mendigo que agita y hace
sonar su vasito de plastico ante el lector,
implorando la limosna de su admiracion.
Y por otro lado, de pronto se me
representd con total y desolada nitidez
lo que habria de ser mi vida en los
proximos afios. Dos, tres, cuatro, quiza
hasta cinco afnos, sentado en esta mesa,
ante este atril —las cervicales—,



rodeado de plumas y lapices, de
cuadernos, agendas, cartulinas, folios
para sucio, papelitos con notas tomadas
al vuelo, latas aplastadas de Mahou,
rachas de jubilo y momentos de
angustia, y siempre a vueltas con el
jubilado y sus andanzas, mientras afuera,
tras el balcon, floreceria y se
marchitaria la acacia, perderia sus
hojas, y el viento arrastraria alguna
hasta mi mesa como advertencia mas
que como ofrenda, y enfrente, en el
inmueble del otro lado de la calle, la
vertiente de un tejado con chimeneas y
claraboyas y bohardillas, algin gato,
balcones con bombonas de butano vy



alegres macetas de geranios, y a veces
una violinista que se mece de pie ante un
atril con gracia de arlequin, al compas
de la musica. Eso es todo, ese es el
panorama que llevo viendo durante afios
desde mi puesto de trabajo.

Y, mirandolo ahora una vez mas, me
pregunté, o mas bien acudio6 en tropel un
cimulo de sensaciones que podria
verbalizarse mas o menos asi: ;Qué vida
absurda es esta?, ;qué vas a hacer con
los afios, quizd no muchos, que te
quedan por vivir? Porque llevo
escribiendo desde la adolescencia y
ahora soy casi viejo, ya pueden verse
las primeras sombras del crepusculo ~al



fondo del camino. Pronto empezaras a
oler a viejo, pensé. Estas en una edad en
que las balas pasan cerca y, con suerte,
podras escribir aun otros dos, tres,
cuatro libros quizd. Y siempre aqui,
junto al balcon, junto a la acacia, y al
fondo la estampa inalterable del
inmueble vecino. Por si fuese poco, a
veces caigo en la tentacion de pensar
que a mi en realidad no me gusta
escribir, que a mi lo que me hubiese
gustado es una vida de accion, y que
todo esto de la escritura es el fruto de un
espejismo, de un  malentendido
vocacional que se origind alld en la
adolescencia, y que por tanto he



equivocado mi vida y, a fin de cuentas,
la he desperdiciado. La literatura me ha
llevado ademas a estudiar filologia y a
ser profesor de literatura, a casarme con
una fil6loga, también profesora de
literatura, a tener amigos filologos, a
abarrotar la casa de libros literarios, a
rodearme de un modo casi enfermizo de
plumas, de lapices, de sacapuntas, de
cuadernos de todos los estilos y
tamanos, de ingentes cantidades de
papel. De adolescente sofiaba con haber
sido pistolero en el Lejano Oeste. Ahora
cambio los cartuchos de tinta de la
estilografica con la misma rapidez vy
destreza que si recargara el revolver en



una refriega contra los comancheros.
Esto es lo que pienso en algunos
momentos, mientras me quedo con los
0jos suspensos en el aire.

Ya al anochecer, a veces se enciende
la ventana de la violinista, tan joven, tan
esbelta, y la enmarca en su rectangulo de
luz como si fuese algo magico, la silueta
traviesa de un duende proyectada sobre
el espacio irreal de un ciclorama.
Cuando se cansa de tocar o hace una
pausa, apaga la luz de la habitacion y
sale a fumar al balcon.

Entonces, al ver desde mi sillén de
viejo enardecerse y palidecer en la
oscuridad la brasa del cigarro, a veces



siento una nostalgia llena de hondos
pesares. Es nostalgia y pesar de la
juventud, de la belleza, de la accion, de
todo cuanto sucumbid al tiempo, pero
también de lo que no llegd a vivirse, de
los alegres decires nunca dichos, de las
correrias nunca emprendidas, de los
amigos que no tuve, del amor apenas
entrevisto, de la vida dilapidada en
vano, y de lo breve e ilusorio de los
ahoras, de los mafanas y de los
entonces, y de todo este pobre negocio
de afos y de afanes de que estd hecha la
vida.

Y esa misma nostalgia fue la que
senti al leer el inicio de mi nueva



novela. La Ultima la publiqué hace ya
casi un afio y durante este tiempo me he
dedicado mayormente a navegar por
Internet. He aprendido muchas cosas tan
inatiles como curiosas, como por
ejemplo cudles son las patatas mas caras
del mundo y por qué son tan caras, la
potencia en caballos de los grandes
trasatlanticos, las  andanzas  del
cocodrilo Gustavo, que se ha papeado
ya a doscientas personas, que en
Singapur estd prohibido masticar chicle,
que las hormigas nunca duermen,
modelos de pequefias pistolas, tipos de
mejillones de agua dulce, tarifas y usos
de mujeres famosas espafiolas que al



parecer no le hacen ascos a la
prostitucion. ..

Cosas asi. Y de tarde en tarde me
decia: jQué! ;Cudndo vas a ponerte a
escribir? Pero yo estaba refiido con la
literatura, saturado de ficcion, y hasta
los buenos libros me aburrian. Asi que,
incapaz de escribir ni leer, engolfado en
el ordenador por las mafanas y ante el
televisor por las tardes, la culpa se fue
apoderando poco a poco de mi. Hasta
que un dia al fin me puse a darle vueltas
a una historia que me rondaba
vagamente desde hacia tiempo, y en
menos de un mes armé un esbozo con
todas las piezas del relato, argumento,



accion, trama, personajes, tiempo y
espacio, de modo que ya solo quedaba
comenzar a escribir.

Inventar y estructurar me resulta
facil y divertido, casi un juego de nifios,
y ojala que la literatura consistiera
Uunicamente en €so, pero escribir ya es
otro cantar. Escribir es lo mas creativo,
lo mas gozoso, el soplo que da vida a
las figuras atn inertes, lo que seria en el
cine poner la camara en accidon o tomar
sus pinceles el pintor tras algunos
bocetos, pero también es lo mas
delicado y lo mas arduo. Yo siempre me
acerco al atril con el temblor del
enamorado primerizo en los albores de



una cita. Y por querer, yo quisiera
escribir como un nifio a quien el hombre
sabio y experimentado, con destrezas
adquiridas en muchos afios de soledad y
de estudio, viene a rendirle pleitesia, a
ofrecerle presentes, como si el nifio
fuese un rey caprichoso y tiranico, pero
legitimo y tnico rey al fin. Tantas
mananas de escritura, tantos atardeceres
de descansar la mejilla en la mano, los
ojos escocidos de tanto leer... Qué sé
yo, todo eso cansa, y a veces aburre y
desanima... Pero el nifio es incansable y
juega sin parar, y cuando el sabio
duerme con su camisén y su gorro con
borla, el nifio sigue jugando con botones



y cajas de carton que son ejércitos y
reinos y batallas, poniendo en el mundo
un orden nuevo, contando para si las
historias secretas que el ciego corazdn
le dicta. Asi es como me gustaria
escribir y asi es como suefio que escribo
en mis buenos momentos de inspiracion.

Por lo demads, yo siempre he sido, y
esto no parece que tenga ya remedio, un
tipo inseguro, que descree de sus
cualidades y tiende a pensar que sus
¢xitos (un notable en la escuela, una
muchacha que lo quiere, un premio
literario) son solo un equivoco, y que ya
aparecerd alguien que lo desenmascare y
lo muestre ante el publico como lo que



es: un impostor. Sefiores, he aqui al
fullero, al ventajista, no se dejen
engafiar, vean el as que escondia en la
manga, y vean que lo que parecia talento
es solo habilidad y algo de astucia. Con
el tiempo, sin embargo, no es que me
haya  curado, pero el mismo
convencimiento de que mi inseguridad
es incurable, y mi escepticismo, a veces
sincero, respecto al éxito y al fracaso,
me han ayudado mucho a soslayar, o a
sobrellevar sin grandes apuros, esa
querencia psicologica. Por otra parte, la
propia escritura, a la que tanto quiero y
temo, y la soledad y el amor
innegociable a la libertad que este oficio



requiere, me hacen a menudo fuerte,
orgulloso, soberano y feliz. Sefior de mi
mismo. Mendigo que al tomar la pluma
—varita magica— despierta hecho rey,
como en los cuentos populares. Pdjaro
que canta a su libérrimo albedrio en la
silenciosa profundidad de un bosque.
Total que, pensada y planeada la
historia, cargada de tinta la pluma,
afilados a conciencia los lapices,
despejada la mesa, numeradas las hojas,
un dia me atrevi por fin a ponerme a
escribir. Habia esperado con secreto
alborozo y no tan secreto temor ese
momento. Es absurdo, yo no creo en
Dios, y sin embargo, antes de acercar la



mano al papel me hice sobre el rostro el
garabato de la cruz. Es una supersticion
que tengo desde nifio, cuando si creia, y
que no he conseguido nunca erradicar.
Eso, y alguna que otra morisqueta, es lo
que queda de mi experiencia religiosa.
Por ejemplo, cuando voy conduciendo,
de pronto siento la necesidad —el tic—
de soltar el volante y tocarme las manos
y al mismo tiempo de guifiar un 0jo y
mirar con el otro un trozo de cielo que
est¢ libre de toda sefial de vida o de
materia —s1 hay un avion, un pajaro o
una nube, ya no vale el conjuro—,
mientras rechino los dientes y arrugo la
nariz, no lo puedo evitar. Es algo muy



breve, un visto y no visto, y lo repito
cada pocos kilometros. Algin amigo me
ha dicho mas de una vez: Un dia te vas a
dar una hostia de campeonato, y todo
por gilipollas. Pero el caso es que
comencé a escribir y, la verdad, no hay
tarea mas gratificante que esta cuando
las cosas salen bien, cuando la mente se
te llena con la musica del lenguaje, y las
palabras y las imagenes acuden solicitas
al reclamo de la frase y las frases fluyen
sin tropiezo, una le pasa el testigo a la
otra, como los corredores por equipos, o
como futbolistas que combinan entre
ellos amasando la jugada y madurando
la ocasion de gol, dame, toma, suéltala,



deja ya de chupar, desmarcate, ofrécete,
abriendo a la banda...

Y asi segui, hasta que luego, al
releer lo escrito, donde esperaba
encontrar el fulgor de lo ardoroso y de
lo nuevo, encontré solo baratijas
sentimentales, remedo de antiguas
emociones, rebafiaduras de viejos
festines, el brillo rutinario de algin
hallazgo que proclamaba en sus
pretensiones estéticas la insinceridad de
lo que se escribe con oficio mas que con
devocion. Y entonces, mientras miraba
tras la ventana, me dije: jOh, no, Dios
mio, otra novela no, otra vez no! Otra
vez el hombrecillo gris y sus grandes o



pequefios afanes, no. Y me senti de
antemano cansado y aburrido de la
ficcion, de los trucos retoricos, de las
frases bien hechas, de las expectativas
bien urdidas, de las penosas dudas
hamletianas ante un adjetivo o ante el
cierre de un parrafo, de la masica verbal
que acaba siendo canto de sirenas... En
mi oratorio de eremita, a estas alturas
tan escépticas de la vida, todavia alguna
vez me recorre la espalda un escalofrio
de panico. Son los sucios, los ridiculos
espantajos que vienen a tentarme con la
promesa de la gloria postuma o la
amenaza de un olvido atroz. Qué
absurdo, qué absurdo es todo esto.



Y, ademas, /tantas fatigas para qué?
(A quién van a interesarle en estos
tiempos las pobres andanzas de un
jubilado maniatico con su pistolita y sus
limosnas? ;Es que no ves que hoy casi
nadie lee novelas, o al menos novelas
literarias, y que hay placeres y modos de
entretenimiento, y ofertas de ocio en
general, mas faciles, Dbaratas e
instantdneas, y que ti mismo durante
estos meses te has entregado
gustosamente a ellas, como un nifio en
una tienda de chuches, feliz quiza sin
atreverte a confesarlo? Y no es que uno
crea que la novela va a desaparecer,
como tampoco desapareceran el suefio o



el recuerdo, que son las formas mas
divulgadas de narracion, pero cada vez
habra menos lectores, y luego menos, y
asi poquito a poco hasta que se vean
convertidos en una especie de secta,
como los cristianos de las catacumbas.

(Es ese el destino de la literatura? Y
en cuanto al mio, a mi propio destino, el
ya consumado, el de la vida ya vivida, o
mas bien malvivida, el tiempo ya usado
y el que alin me queda por usar...

Pero aqui el pensamiento se me
distrajo con los gritos de un grupo de
nifios con babis que corrian por la
acera. Me quedé con la vista alelada en
el aire hasta que los gritos se borraron



en la distancia. Miré a la calle. Tres
sefioras con carritos de la compra y un
viejo con baston de paseo y sombrerito
tirolés hablaban en corro, y hasta mi
llegaban débilmente sus voces. Una
joven alta y atlética con chandal vy
cascos de musica pasé como flotando,
sin que su larga melena rubia se alterase
apenas con los saltos ritmicos de la
carrera. Vi al dependiente de la tienda
de alimentacion que cruzo con su pedido
al hombro, su media bata azul, sus
andares chulapos, y que sin dejar de
caminar giro la cabeza para ver alejarse
a la joven y que luego saludo a los del
corro con una broma, una frase



ingeniosa y convenida, y quiza picante, a
juzgar por las risotadas escandalosas
con que le respondieron las sefioras.
(Qué mas? Una patrulla de palomas de
infanteria avanzando a paso de carga por
medio de la acera. El coloquio, los
gritos, las risas, las carreras, el
laborioso ir de unos y otros, el secreto
latir de una ciudad en marcha. Estamos
en plena crisis, pero mal que bien la
vida sigue su curso mientras en las
alturas el vendaval de la historia sopla
con dureza.

Y entonces senti, pero con una
intensidad nueva y juvenil, lo que ya he
sentido otras veces, que la vida no esta



aqui, sentado ante un atril en la soledad
de un cuarto y rodeado de libros y
papeles, sino ahi fuera, en el bicherio de
la calle, en la efervescencia de lo
publico, en la prontitud de la accidn, en
el limpio y humilde batallar de los dias.
Si, como casi todos, lo he pensado mas
de una vez, pero nunca me habia
animado a mas. Ahora, sin embargo,
ante la imperiosa llamada de la vida,
cogi un punado de dinero, me puse
mientras bajaba agilmente las escaleras
una cazadora de entretiempo y me eché
al mundo, como el jubilado de mi
historia.

Pase¢ por el barrio, sin alejarme de



¢l, crucé palabras joviales con algin
conocido, miré escaparates, compare
precios, compré unos higos, entré a
tomar algo en el bar Asturias y me acodé
al fondo de la barra, que parece la barra
de un saloon del Lejano Oeste por la
catadura bronca y solitaria de los
parroquianos que se reunen alli cada
mafiana, obreros todos en paro, gente
con callo y mala leche, todos
silenciosos y mal aseados, proletariado
terminal que bebe licores baratos vy
escucha la tertulia politica de la Cope,
tosiendo, gargajeando, esperando a que
algn portero de los alrededores venga a
solicitar los servicios de alguno de ellos



(luego ya arreglaran las cuentas por la
intermediacién), una cisterna, una
gotera, una cerradura, un enchufe, una
manita de pintura, cualquier chapuza que
les permita perseverar en su ser y
proseguir su camino hacia el apocalipsis
prometido, y alli estuve un buen rato,
porque ;qué otra cosa sino aquel duro
silencio con el guirigay de la tertulia
politica al fondo, aquel ambiente,
aquellos hombres malencarados, era la
vida en su estado mas puro y actual?
Tras un comentario politico, alguien
blasfem6, mir6 a los demas
convidandolos a la blasfemia, hubo un
gruiiiddo coral y otra vez se hizo el



silencio. Aproveché para salir y segui
caminando, observando, saboreando las
primeras sefiales del otofio, ayudé a un
ciego a cruzar la calle, di una limosna a
un acordeonista, en un parque vi jugar a
los nifios, me senté en un banco, enredé
un poco con el movil, y al rato ya no
supe qué hacer. No supe qué hacer.

(Qué hago yo aqui?, me dije, y
bostecé. Y al rato, ;como he podido
dejarme embaucar por el romanticismo
pueril con que cantan estas otras
sirenas? No, la vida no esta aqui, y de
estar en alguna parte esta alli arriba, al
menos para mi, en mi cuarto, junto a la
acacia y ante el atril, entre mis



cuadernos y mis libros y mi material de
papeleria, y en las palabras, y en la
imaginacion que, poca o mucha, me ha
concedido la naturaleza, ese es mi
mundo, a ¢l me debo, y sélo en ¢l me
toca laborar.

Regrese primero despacio y después
mas deprisa, cada vez mas deprisa,
porque algo me espoleaba por fuera y
me reconcomia por dentro, tiré los higos
en una papelera, subi a trancos los
cuatro pisos, fui derecho a la mesa y lei
otra vez de un tirén, respirando
atropelladamente, el arranque de la
historia. Y no me parecio del todo mal.
Pero, dudoso aun, intentando calcular si



tendria 0 no animos y conviccion para
seguir adelante con ella, me qued¢ otra
vez con la vista perdida en la calle, sin
saber qué hacer o qué pensar. Porque, si
abandonas la novela, me dije, ;qué
haces? Es decir, ;qué escribes? Porque
no sabes vivir sin escribir. No sabes.
(Algo de tu vida, quizd de cémo la
fantasia y el lenguaje fueron arraigando
en tu alma hasta que, casi sin darte
cuenta, te convertiste en poeta, alla en la
adolescencia? Pero eso, /sera mas fuerte
y auténtico que la pura ficcion? Vamos,
vamos, ;desde cuando lo vivido, en
literatura, es garantia de la verdad? ;Y
hasta qué punto el caracter imaginario



de la memoria, y tu aficion a la inventiva
y al embuste, no te llevaran fatalmente
hacia el derrotero de las patrafias
novelescas? Con razén, ya de pequeiio,
todos decian de ti: Pero jqué mentiroso
es este nifio!

Y si, es cierto que desde muy nifio
intui que en general las verdades
sencillas son poco creibles, y desde
luego menos que las  mentiras
complicadas. He sido profesor durante
muchos afios (ya estoy jubilado), y mis
alumnos, que me conocian bien, si
llegaban tarde a clase no contaban que
se habia retrasado el autobus, o
cualquier otro pretexto inverosimil, sino



una breve historia extravagante. Este era
el pacto entre nosotros, y cuando alguien
entraba a deshora en el aula, todos
disfrutibamos de antemano de la
invencion que nos disponiamos ya a
escuchar.

(Que hacer?, ;donde estd en verdad
la vida?, pensé, y me quedé asi, dudoso
entre las voces que llegaban de afuera y
el rumor de las palabras escritas, que
aun seguian resonando en mi mente.
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EL SONIDO MAS TRISTE
DEL MUNDO
Septiembre de 1964

Sali al balcon, a ese espacio intermedio
entre la calle y el hogar, la escritura y la
vida, lo publico y lo privado, lo que no
esta fuera ni dentro, ni a la intemperie ni
a resguardo, y entonces me acordé de un
anochecer de finales de verano de 1964.

Mi madre y yo salimos también al
balcon, a tomar el fresco del dia recién
anochecido. Yo tenia dieciséis afios, y



mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con
cincuenta, habia muerto en mayo, y
ahora se abria ante nosotros un futuro
incierto pero también prometedor.
(Como era entonces nuestro barrio?
Porque entonces Madrid acababa como
quien dice alli, en el barrio de la
Prosperidad. Mas alld, hacia el
aeropuerto de Barajas, habia edificios
aislados, algunas casas pequefias y
pueblerinas, merenderos con
emparrados y el juego de la rana en la
puerta, descampados, montones de
basura y de ripio, terraplenes, campos
de futbol de tierra, cuevas donde vivian
familias de gitanos. Habia también



rebafios de ovejas que pastaban por los
muchos solares del barrio, y que
pasaban por nuestra calle al atardecer,
camino del canalillo de Isabel II, donde
abrevaban, y luego de recogida hacia las
majadas que habia por aquellos
despoblados. Pero después, primero
poco a poco y luego casi de golpe, como
cosa de magia, aquellas extensiones
yermas empezaron a poblarse de
bloques de viviendas, de barrios
bonitos, con calles amplias y parques
para los nifios, y rascacielos y avenidas,
como si un cataclismo milagroso hubiera
cambiado de repente el paisaje.

Sin querer, pensando en aquel



entonces, imaginandome el silencio que
habria en la casa y en la calle aquella
apacible noche de septiembre, de pronto
se me vino a la memoria el ruido rudo y
acompasado que durante anos fue la
musica de fondo de toda la familia, y
supongo que también de la cercana
vecindad. Yo tenia tres hermanas: la
mayor, la mediana y la pequenia. De la
pequefia lo que mejor recuerdo son unos
leotardos rojos y unos zapatos de charol
negro abrochados por una trabilla con un
botén de nacar. También que tenia un
colmillo fuera de sitio y que a veces se
pasaba el dia llorando y rabiando
porque queria que se lo arreglaran y en



casa no habia dinero para tanto. La
mayor y la mediana, junto con mi madre,
trabajaban en un taller de punto y de
costura que habiamos instalado en casa
apenas llegamos a Madrid, cuatro afios
antes.

El taller consistia en una enorme
tricotosa manual, toda de hierro macizo,
una devanadora eléctrica, la maquina de
coser y creo que poco mas. Todo eso en
una habitacion interior de unos nueve o
diez metros cuadrados. El carro de la
tricotosa, movido enérgicamente a dos
manos de extremo a extremo del carril,
que debia de medir casi dos metros,
hacia un ruido abrupto y machacon, ras,



ras, ras, todo el dia mis dos hermanas
turnandose en aquel trabajo bruto vy
agotador. Mi madre cortaba, ensamblaba
y cosia las prendas, jerséis, rebecas,
chalecos, cardigans, niquis, y mi padre y
yo nos encargabamos a veces de la
devanadora, lo cual se podia hacer
sentado y, en el caso de mi padre, sin
dejar de fumar y pensar. Cuando se
enredaba el hilo, o se rompia, ¢l se
levantaba esforzadamente de la silla y
desenmarafiaba o anudaba  entre
alentadas de fatiga, blasfemias a medio
reprimir y suspiros de contrariedad.
Convertidas una o dos madejas en
bobinas de hilo con que alimentar a



aquel monstruo que era la tricotosa,
aprovechaba para ir al bafio y de
inmediato a la cocina, a echar un vaso
de vino y a picar algo, y de ahi al
balcon, ese espacio de nadie, a ver
pasar los coches, a fumar y a pensar en
sus cosas.

Entretanto, mi madre y mis hermanas
trabajaban sin pausa. Mis hermanas, la
mayor y la mediana, que poco tiempo
atras iban en el pueblo a un colegio de
monjas con sus uniformes azules y sus
elegantes capas negras, y que bordaban
en bastidor, y que ahora, sin saber cdmo
ni por qué, se encontraban de pronto
convertidas en  obreras  textiles,



doncellas arrancadas violentamente de
un lugar idilico para ser entregadas en
ofrenda a aquel monstruo insaciable.

De tarde en tarde el ras ras se
interrumpia con un golpetazo tremendo,
seguido de un silencio dramatico. El
carro acababa de chocar contra una
aguja que habia saltado del peine. Mi
padre acudia de inmediato, sus botines
rechinantes de becerro acercandose
amenazantes a todo meter, no tanto para
ayudar como para reiiir y alborotar, y lo
mismo cuando el carro golpeaba en los
topes, por qué no ponéis mas cuidado,
como tendré que deciros que esto es
cosa de mana y no de fuerza, veremos a



ver como arreglamos ahora esto, y todo
en un tono tradgico, como si ¢l fuese el
accidentado, ¢l la victima principal de
aquel percance.

Alguna vez, después de quitarse con
mucha ceremonia la chaqueta y quedarse
en chaleco, ¢l mismo se ponia al mando
de la tricotosa, siempre con el cigarro
en Ja boca, unos cigarros de picadura
gordos y mal hechos, y a ritmo lento,
como si hiciese una demostracion
magistral, movia el carro de un lado al
otro, ;veis?, asi, con firmeza y con jeito,
pero nunca mas de un minuto o dos, lo
que tardaba en caerse la ceniza del
cigarro o llenarsele los ojos de humo. A



¢l lo que mas le gustaba eran los
trabajos finos, lubricar y engrasar,
comprobar la alineacion correcta de las
agujas en la placa, verificar la exactitud
de los tensores del hilo, apretar una
tuerca, corregir minimamente algo, y
poco mas.

Tu padre sabia mandar y disponer
muy bien, pero no le gustaba nada
trabajar, decia mi madre cada vez que
habldbamos de él.

A mi me mandaban a veces a atender
a la devanadora o a ir a comprar a las
grandes tiendas de hilaturas, dos kilos
de gris perla, kilo y medio de verde
musgo, ochocientos gramos de lavanda



clara, de azul eléctrico, de rosa rubor de
novia o de rojo coral. Por la noche,
cuando me levantaba a orinar y me
asomaba al taller y veia en la oscuridad
la tricotosa, el monstruo en reposo, me
parecia que de pronto, y furiosamente,
se iba a poner a funcionar ¢l solo.

Pero ahora, en aquella noche de
verano de 1964, la casa estaba en
completo silencio y mi padre estaba
muerto, y enterrado con el mismo traje
negro que uso a diario desde que yo lo
conoci.

Y habia otro ruido que ahora
escucho con un verismo sobrecogedor.
Era el golpe de la garrota de mi padre al



colgarla en la percha de entrada cuando
regresaba de la calle. Si pienso en los
ruidos importantes que ha habido en mi
vida, aquel es sin duda el mas triste de
todos. Es una pena. Mi padre hubiera
querido ser un padre carifioso Yy
comunicativo, pero no sabia como y, sin
quererlo, lo unico que inspiraba era
miedo. Todos le teniamos miedo, pero
yo era el que mas motivos tenia para
temerlo, porque era el que mas ofensas
le habia hecho y le seguia haciendo. Su
presencia en casa ya era de por si
oprimente, siempre entregado a lugubres
¢ interminables silencios, a sombrias
cavilaciones, sentado en una silla vy



echado hacia delante con el codo en la
rodilla y el pufio en el rostro, suspirando
y gruiiendo, fumando amargamente,
como un titdn de la tristeza, llenando la
casa de vagas amenazas, de reproches,
de culpas, de angustiosos sigilos para no
llamar su atencion ni distraerlo de sus
abismaciones.

La risa, la alegria, las
conversaciones, el cantar o el silbar, o
escuchar musica en la radio, todo eso y
mas estaba prohibido por una ley ticita,
no escrita ni hablada, que regia entre
nosotros desde hacia mucho tiempo. Si
habldbamos, era por necesidad, y las
voces se apagaban en el aire muerto de



la casa. Habiamos emigrado, habiamos
emprendido una gran aventura para
enfrentarnos a enemigos temibles, para
superar grandes obstaculos y alcanzar
las mas altas metas. Era preciso, pues,
concentrarse en esa Unica y esencial
tarea: cada paso que diésemos debia
conducirnos a ella. Entretanto, no
teniamos derecho a la risa, al placer. La
risa y el placer habia que ganarlos con
el mismo sudor con que se gana el pan.
Eramos héroes épicos a los que el
destino no les concede apenas la
festividad de un descanso. Al final, eso
si, reiriamos mas fuerte que nadie, pero
solo entonces. La risa seria la sefal de



que habiamos llegado al término de
nuestra mision. Si, lo nuestro no era una
comedia sino una empresa €pica, donde
la levedad y el humor no estaban
permitidos.

Pero a media tarde, solia salir a
pasear laboriosamente por el barrio.
Laboriosamente, porque cada poco tenia
que pararse a descansar y a tomar
aliento para reanudar su solitaria
caminata sin rumbo. Como nifios en el
recreo, era salir ¢l y entregamos
nosotros al regocijo y al bullicio de la
libertad. Hablabamos en  alto,
discutiamos, jugdbamos al parchis,
bajabamos a comprar helados o bambas



de nata, cantadbamos, metiamos al gallo
en casa y le ddbamos migas de pan
empapadas en vino por el gusto de ver
sus pasos de borracho, el gato se ponia a
hacer piruetas por su cuenta, y solo el
monstruo permanecia cefiudo, vigilante,
enfurecido ante el escandalo del
desorden y la algarabia.

Luego, la fiesta iba decayendo segin
se acercaba la hora del regreso, hasta
que los botines de becerro en la escalera
y enseguida el ruido de la garrota en la
percha nos devolvian a todos a nuestra
compostura grave y silenciosa. Porque
usaba garrota desde los cuarenta y cinco
afnos, cuando la enfermedad que habia



de llevarselo cinco afios después
empezd a quebrantarle el cuerpo y a
oscurecer aun mas su alma, ya de por si
sombria.

JY no intentd nunca encontrar un
trabajo, alguna ocupacion?

Y mi madre: ;Trabajar? (E1? ;Y en
queé iba a trabajar si no tenia oficio, ni
ganas de trabajar, y ademas estaba
amargado con la enfermedad?

Una vez, sin embargo, leyd un
anuncio en el periddico, porque leia el
periddico todos los dias, de cabo a
rabo, siempre el Ya, y llamo por teléfono
a un hotel de lyjo que estaba por donde
el aeropuerto de Barajas para solicitar



el puesto de cocinero jefe. Le
preguntaron qué experiencia tenia y ¢l
dijo que a veces durante la guerra se
encargaba del rancho de la tropa y que,
entre otras cosas, hacia unas patatas con
bacalao de chuparse los dedos. Ya ve
usted. Debio de ser uno de sus arranques
suicidas de euforia, o que aquella
mafiana se le habia ido la mano con el
vino. Y yo me lo imaginaba hablando
con su cerrado y surefio y tosco acento
campesino, lleno de seseos en estado
puro, de d&speras aspiraciones y de
palabras desusadas, algunas arcaicas.
Ah, y otra vez le ofrecieron por
mediacion de uno de los curas del



colegio un puesto de vigilante nocturno
en un garaje y €l lo rechazo, dijo que no
estaba dispuesto a andar todas las
noches como un grullo y que, ademas, ¢l
tenia capital, y que aquel trabajo se le
hacia poco, y que ¢l podia aspirar a
mas. Y, para mejor demostrarlo, como si
fuese una argumentacion, solia decir: Si
me hubiese enrolado en el ejército del
Aire ahora seria ya coronel, porque
llevaba la cuenta de la graduacién que
tendria si su vida hubiese tomado aquel
rumbo.

Pero /llevaba las cuentas ya de
joven?

Si, y vivié mortificado con eso. Y



cuanto mas alto ascendia, mas se
mortificaba ¢l. Ahora seria teniente,
ahora seria capitan, siempre con esa
tarabilla a cuestas. Y se murié de
coronel.

Pero ;por qué el ejército del Aire?
¢El no estuvo en los tanques? Habia una
fotografia suya con la boina negra y la
calavera de los carros de combate, y
antes de eso estuvo en la infanteria, de
soldado raso, pero por lo demas no
llegd nunca a montar siquiera en avion.

No lo sé, decia mi madre, eran cosas
suyas, y a ¢l no se le podia llevar la
contraria en nada.

Asi que, como no le convenia ningin



trabajo, siempre estaba en casa, yendo
del taller a la cocina, y otra vez al taller,
y luego a la terraza, donde habiamos
instalado un gallinero, y vuelta a
empezar, como un animal bravo en una
jaula, hasta que al fin se sentaba a fumar
y a beber vino y a entregarse a sus
cavilaciones, a sus SUSpiros
desgarrados, a sus recuerdos y a sus
afanes  imposibles pero también
irrenunciables. Si, aquel hombre era
demasiado padre para mi. O yo poco
hijo para él.

Y ahora, en aquella noche de
septiembre, se abria ante nosotros un
futuro incierto pero prometedor. Yo no



sabia entonces que la muerte de mu
padre habria de causarme afios después
—cuando empecé a comprenderlo, a
admirarlo, a compadecerme de ¢l, a
saldar la deuda de todo el carifio y la
gratitud que le debia— una pena honda e
inconsolable, la mas grande que he
tenido nunca, y una pesada culpa que
cargaré para los restos, y por eso
aquella noche me sentia liberado,
liviano, pensando que ya nunca mas
habria de oir la garrota en la percha,
aquel golpe sobrecogedor, aunque
oscuramente intuia que algo muy grande
habia ocurrido en mi vida, y que alli,
con aquella ligereza de espirity,



comenzaba para mi una nueva edad, un
principio de madurez que habria de
definir ya para siempre mi caracter, y
acaso también mi futuro.
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NINGUN LIBRO EN
NINGUNA CASA
Hacia 1950

A veces me pregunto por qué caminos,
por qué atajos, por qué€ OSscuros
designios del azar he llegado yo a ser
escritor. ;Por qué? Ademas de abogado,
y bajando en el escalafon, tu padre te
animaba a ser médico, militar de
carrera, o incluso, en el peor de los
casos, un buen artesano o un obrero
cualificado, por ejemplo mecéanico,



porque ¢l admiraba mucho la mecénica.
Pero jescritor! Eso no entraba ni
siquiera dentro de lo verosimil. Qué
diria ¢l si estuviera vivo, si pudiera
verte, leer tus libros, reconocerse en
ellos, convertido en personaje de
ficcion. Quiza a ¢l también le pareceria
absurdo. Tantos miles de duros gastados
en vano, porque para ser escritor no
hacen falta grandes estudios
académicos, y eso sin olvidar que los
escritores no se casan con las mujeres
mas ricas y guapas del lugar, ni
participan en cacerias, ni alternan con la
gente gorda, ni llegan a ser alcaldes,
gobernadores o ministros.



Si, es absurdo, y ain mas porque la
tuya fue una nifiez sin libros. Todos en tu
familia, sin excepcion, eran campesinos.
Tus padres, tus abuelos, tus tios, y hasta
tus parientes mas lejanos. Todos.
Labradores, como se decia entonces,
para diferenciarlos de los grandes
propietarios y de los jornaleros. Porque
en tu familia no habia nadie que fuese
rico, pero tampoco habia pobres. Todos
tenian algunas tierras, o como se decia
también entonces, algo de capital. Esta
palabra, capital hace tiempo que ya no
se usa con ese sentido: Fulano tiene
mucho capital, o Entre el juego y las
mujeres, Mengano se comié todo su



capital, como se oia decir entonces con
la mayor desenvoltura. En tu familia,
quien mas quien menos, tenia su pequenia
o mediana finca de secano, sus dos o
tres caballerias, su hato de ovejas o de
cabras, a veces con su pastor, sus cerdos
para la matanza, su huerta, su casa en el
pueblo (aunque casi siempre vivian en
el campo), y los mas pudientes dos o
tres criados fijos, a jornal. Criados,
criadas, otra palabra que entonces era
de lo mas corriente, como ocurria
también con seriorito.

Nosotros no ¢éramos seforitos ni
menos aun criados. Por lo demas, todos
en mi familia vestian mas o menos igual,



los hombres chaqueta, chaleco 'y
pantalon oscuros, de pana, de dril o de
cuti, camisa clara de rayas, sombrero
rigido de fieltro, pelliza en el invierno, y
botines de becerro color caoba hechos a
medida por los dos o tres maestros
zapateros que habia en el pueblo por
entonces. Y todos aquellos botines, no
sé por qué, chirriaban mucho. Quiza sea
una licencia de la memoria, pero cuando
se juntaban varios hombres de la familia
yo recuerdo que los botines hacian alli
abajo un concierto del demonio, y habia
que hablar muy alto para entenderse.
Puede que sea un capricho imaginario,
pero yo lo recuerdo asi. Los hombres,



por cierto, creo que como signo de
autoridad y emancipacion, tenian su
propia navaja, que solian guardar en el
bolsillo del chaleco y que usaban para
comer o para solucionar pequenos
problemas practicos. Y esa navaja no se
la dejaban nunca a nadie ni nadie
tampoco se hubiera atrevido a pedirsela.
En la mesa, la sacaban y la abrian a dos
manos con gran solemnidad. Echarse el
pan al pecho, trazar un arco de hoz con
la navaja y empezar a cortar, era todo
uno.

En cuanto a las mujeres, casi todas
vestian de marrén o de negro, medias
oscuras, pafuelo oscuro, alpargatas



oscuras, como si fuesen penitentes de
una congregacion. Con el cabello se
hacian mofios apretados y duros como
terrones resecos. Cuando se vestian mas
formalmente, se ponian una pequefia
peineta en el mofio. Jovenes o viejas, las
recuerdo a todas iguales. Eran ellas y
punto.

En mi familia todos los hombres
fumaban tabaco de picadura, y cuando se
reunian varios armaban enseguida una
gran zorrera, y apenas se les veia la cara
entre el humo.

En todas las casas de mi familia
habia una comoda y un chinero, donde se
guardaban intactos los objetos y prendas



del ajuar de la novia y de los regalos de
la boda. En el ropero o en la codmoda
habia por ejemplo una colcha o una
manteleria con muchos primores de
bordados y encajes. En los chineros se
exhibia la cristaleria y la vajilla fina, y
algin adorno de lujo, a veces heredados
de generaciones atrds. Y nunca se habian
usado ni se usarian jamas, porque no
eran objetos de uso sino simbolos que
proclamaban y protegian la prosperidad
y el orden familiar. Del mismo modo,
tampoco se usaba la cocina oficial sino
que se habilitaba un lugar para la lumbre
en alguna dependencia del corral, y alli
se cocinaba y se comia.



Casi todas las mujeres de mi familia
y de otras muchas familias, solo en la
edad del emparejamiento habian
cuidado algo de su belleza y habian
conocido la alegria de la amistosa y
traviesa juventud, de los secreteos y los
apartes, de las risas en la oreja, de los
sofocos por nada, del fijate como te
mira Fulano o qué bien le sienta el
sombrero a Beltrano, y otras chirigotas
de ese estilo. Luego, contraidas las
nupcias, guardados los trajes y el ajuar,
se clausuraba esa breve y gustosa edad
para pasar de golpe a un tiempo
indefinido donde cabia todo, la juventud
tardia, la madurez, el lento crepusculo



que va llevando hacia la ancianidad...

Y sus encantos, ;qué fueron de
ellos?, se pregunta uno. Los suyos fueron
encantos laborales, acaso nunca
recreativos. Encantos para comer, parir,
amamantar y perpetuar la especie, con
solo el interludio festivo del que dan
testimonio las pocas fotos que quedan de
entonces: panfilas, medio asustadas, con
vestidos oscuros cerrados desde el
cuello hasta los tobillos por wuna
apretada fila de botoncitos negros vy
recios zapatos de paseo, sin saber qué
hacer con las manos, con la sonrisa
parada en los labios, sin atreverse a ser
guapas y alegres, ni siquiera



espontaneas.

En todas las casas de mi familia se
comia mas o menos igual. Solo se
compraba en la tienda lo que no se
podia producir en el campo o elaborar
en casa. En las casas de mi familia yo
nunca vi un refresco, ni un bote de leche
condensada, ni un platano, ni un dulce de
pasteleria. Comiamos casi a diario
garbanzos con repollo, tocino 'y
morcilla, gazpacho, migas, y a veces
bacalao con arroz, con patatas, con
tomate, frijones, sopa de fideos con
hormigas, sopa de tomate, sopa sorda de
poleo, sopa de trapos, guisos de caza,
ancas de rana, pan con aceitunas, pan



con tomate, pan con quesadilla de cabra,
pan con queso de oveja, queso de oveja
con café negro portugués, aceitunas con
troncho de col, buche, cachuela,
pestorejo, chanfaina, chorizo de oveja
modorra, caldereta, peces de la rivera,
perrunillas, bolluelas, rosquillas, dulces
recios y nutritivos hechos en homo de
lefia, pepitas tostadas de melon.

En mi familia no habia nadie con
estudios, ni siquiera el bachiller
elemental. Unos habian ido a la escuela
el tiempo justo para aprender a leer, a
escribir y a hacer las cuentas. Algunos
eran  analfabetos. = Otros  habian
aprendido algo, pero por falta de



practica habian olvidado lo poco que
sabian. Habia, por ejemplo, quien sabia
leer pero no escribir. Tampoco ninguno,
que yo sepa, habia visto el mar, a
excepcion de mi padre, que durante la
guerra lo vio en Barcelona, por primera
y ultima vez. Tampoco ninguno habia
viajado, salvo por el servicio militar.
Nadie tuvo nunca coche, ni moto, ni
bicicleta; solo burros, mulas, yeguas y
caballos. Nadie habia estado nunca en
un restaurante o en un hotel. Por saber,
ninguno sabia ni siquiera nadar.

Asi que todos, en mi familia, eran
campesinos cerrados. Se les notaba a la
legua. Distintos a la gente del pueblo en



el modo de hablar, un habla rustica,
entreverada de  vulgarismos, muy
seseante y aspirante, de prosodia ruda y
hermética, en el modo de vestir, en la
piel y en las manos, embastecidas y
curtidas por la intemperie y el trabajo,
en los gestos, en los andares, en la
torpeza a la hora de comer, de beber, de
alternar. Eran dos mundos, el pueblo y el
campo, y nosotros, inconfundiblemente,
¢ramos del campo. Algunos, incluso,
tenian o tuvieron algo de pioneros, de
fundadores de reinos y de estirpes.

Tu abuelo Luis, por ejemplo. Tu
abuelo Luis, como otros de su
generacion y de generaciones anteriores,



civilizaron tierras bravias, desbrozaron
cerros, manchas virgenes de jaras y
marafia, levantaron sus propias casas
después de arrebatar los materiales a la
tierra, la pizarra, la piedra, la grava, la
arena, la madera, el barro, de
transportarlos a lomos de caballerias, de
tallarlos, de nivelar y trazar a cordel los
ejes del terreno, de echar los cimientos,
y asi dias y dias, con sus noches al raso
en aquellas  hondas  soledades,
durmiendo sobre la albarda o los
serones, comiendo de lo que hubiera a
punta de navaja, manejando el pico y la
pala, la marra, la sierra, la paleta y la
llana, con algo de oficio y mucha fuerza



y determinacion, movidos por instintos
primarios, por la misma fe ciega del
zorro que excava su cubil, del pajaro
que entreteje su nido, pero también por
la noble y ancestral voluntad de
dominio, ademas del orgullo de vencer
con sus propias armas a una naturaleza
siempre hostil.

AUn siguen en pie esas casas, todas
iguales, de una sola y fuerte planta, los
techos de tejas inclinados a un agua, los
muros algo tuertos y encalados de
blanco, con ventanucos poco mas
grandes que aspilleras, para airear las
estancias y vigilar el entorno, sin mas
gracia que la ingenuidad de su diseno, y



sin otra concesion a la estética que un
adorno de tejas en la cresta de la
chimenea, o un capricho de color en los
z6calos. Diriase que esas casas se han
mantenido siempre fieles a un tiempo
inconcreto, y entre eso y entre que no
prestaron nunca obediencia a un estilo,
los afos y las modas fueron benévolos
con ellas. Eran viejas ya recién
construidas y, aunque hoy casi en ruinas,
siguen teniendo la misma edad de
siempre. Ellos cavaron pozos y charcas,
levantaron paredes piedra a piedra,
desbravaron cabezos y canadas, trazaron
trochas y veredas, ahondaron regatos,
construyeron albercas, acequias y



norias, plantaron vifias y todo tipo de
arboles frutales, endulzaron la aspereza
de aquellas tierras con huertas que
ofrecian en la distancia una frondosidad
de oasis en los dias ardientes del
verano.

Ahora, cuando ves desde un alto,
desde el castillo por ejemplo, aquellas
tierras ya amansadas y suavizadas vy
convertidas en un paisaje duro pero
hermoso, te acuerdas de tu abuelo Luis,
y de las muchas generaciones que con su
empeflo y su coraje, y casi siempre
humilladas bajo el yugo de la
servidumbre, dejaron alli su huella, su
obra, tan anonima y sobrehumana como



la de los artesanos y peones que
laboraron en la sombra para alzar una
catedral. Una obra casi invisible para
una mirada desatenta. Si, ese es un
paisaje hecho de tiempo, donde puede
percibirse el poderoso latir de la
historia, y algo del eco de otras historias
mas humildes que se perdieron y que ya
nadie, nunca, contara.

(Como serian tus antepasados por el
lado paterno? Porque mas alla de tus
abuelos, Luis y Frasca, nada sabes de
ellos. Pero no es dificil imaginarlos,
porque todos en la familia parecen
sacados de un mismo molde. Casi todos
eran sonadores y fantasiosos, urdidores



de proyectos irrealizables, apasionados
e infantiles. Bastantes salieron medio
musicos, muy dados al acordeodn, a la
guitarra, a la flauta hecha con una navaja
y una cafla, a cualquier cosa que sonara,
otros eran medio pintores o escultores,
alguno algo torero, y los habia
aficionados a la artesania fina y a los
inventos mecénicos. Lo que no sabia
nadie era cantar y bailar. Casi todos
estaban dotados para la oratoria, y les
gustaba hablar en alto y gesticular con
energia, y en general preferian sofiar la
vida que vivirla. Eran solitarios vy
rencorosos, maniaticos en los temas,
impacientes y bruscos, y —sobre todo



los hombres, que eran los llamados para
emprender  grandes  tareas, los
depositarios de los valores épicos—
solian padecer la insatisfaccion cronica
y la melancolia del desear en vano algin
vago imposible.

Paco, por ejemplo, tu primo
hermano, y que andando el tiempo seria
también tu cufiado, quién mejor que ¢l
para ilustrar nuestro modo de ser. Si ti
andabas entonces por los diez anos, ¢l
tendria veintidos. Naturalmente, era
campesino, pero tenia la cabeza llena de
fantasia y un corazon invencible de
artista. Todo, hasta las pequenas cosas
del vivir diario, las hacia con arte. Sus



andares garbosos, sin ir mas lejos, que
tenian algo de entre torero y de cowboy.
Solia usar botas camperas y sombrero, y
le gustaba remangarse la camisa hasta
muy arriba, casi hasta los hombros. Era
delgado, elastico y muy agil. Una vez ta
lo viste trepar a la cogolla de una
enorme encina por el capricho de ver
cuantos huevos habia en un nido de
aguila. Y entonces ¢l tenia ya sesenta
afos, pero subia como un muchacho de
catorce.

Mi padre —como yo, como todos—
lo admiraba mucho por sus muchas y
raras cualidades. Montaba a caballo
como un rejoneador, dibujaba, esculpia,



tocaba la guitarra, y su primera guitarra
se la construyo ¢l mismo siendo apenas
un niflo, sabia de mecanica y de
electricidad, tenia una punteria infalible,
y también de jovencito se fabrico una
ballesta con la varilla de un paraguas, y
siempre estaba ideando inventos, sobre
todo artefactos mecanicos, y urdiendo
proyectos magnificos para un magnifico
futuro. Cada dia estaba hecho para ¢l de
momentos gustosos de vivir. Comerse y
saborear una sardina marinada por ¢l
mismo y un vasito de su propio vino,
mirar la luna con un catalejo, porque
también era algo astrébnomo, oir y
analizar el canto de un pajaro, investigar



el ir y venir del aire y predecir la lluvia
o el sereno, arrancar (después de mucho
escoger) una rama de olivo y hacerse
una horquilla de zahori y dedicarse a
buscar manantiales ocultos —y ti viste
una vez codmo la horquilla se ponia a
temblar y a encabritarse como queriendo
soltarse de las manos—, encontrar en el
suelo un trozo de alambre viejo y
ponerse a pensar qué cosa prodigiosa
podia hacerse con €l.

O afilar navajas y cuchillos.
Tampoco nadie lo aventajaba en esa
habilidad. Daba muy lentamente pasadas
y pasadas, con un arte de barbero
templando la navaja, por la piedra



arenisca que ¢l mismo habia buscado y
elegido, y cada poco ponia la hoja en
alto y, guifiando un ojo y como haciendo
punteria, la exponia a la luz para
aquilatar el filo y la calidad del brillo y
no mellar el alma del acero. No mellar
el alma del acero. Sin prisas, siempre
sin prisas. Porque todo, todo, afilar un
cuchillo, manejar una lezna, aguzar un
palo, hacer un nudo, ponerse una camisa,
posar un vaso sobre la mesa, encender
un cigarro, alzar la mano para decir
adios, cualquier cosa era digna de ser
hecha con mafia y con finura, y en ella
podia y debia dejarse la impronta de
quien ha nacido siendo artista.



Una vez te llevd con €l a pescar. Si
pescasteis algo no lo recuerdas ni te
importa ante la riqueza del rito, de la
puesta en escena, los preparativos, el
zurron 'y las viandas, la narracidn
anticipada de lo que habria de ser una
jornada memorable, el viaje, montados
los dos en un caballo hasta el lugar
recondito de la rivera que casi nadie
conocia y adonde muy pocos sabian
como llegar, no se te ocurra contarle a
nadie este secreto, la manera de sostener
las riendas con tres dedos flojos y el
otro brazo en jarra con el pufio
graciosamente hincado en la cintura, el
modo de preparar y lanzar la tarraya en



los vados y torrenteras, de recogerla, de
mirar alarmado alrededor y levantar la
mano imponiendo silencio para mejor
descifrar los signos de la naturaleza, el
temblor de las hojas, los dibujos que
hacia el viento en el agua, el paso de las
nubes, mientras remontabamos la rivera
agachados, con el sigilo de un par de
indios sioux, hasta que llegamos a un
gran ojo de agua escondido en una
apretada fronda de sauces, alamos y
fresnos, un charco al que no se le
conocia el fondo, dijo, de tan profundo
como era, ni siquiera los buzos del
ejército, y en cuyas simas debia de
haber peces tan grandes como los del



mar, y algunos nunca vistos, quién sabe
si monstruos, y alli nos sentamos en la
hierba a comer, y €l apenas comia por lo
mucho que hablaba, sus planes de futuro,
historias de lobos y de aparecidos, el
arte de lanzar cuchillos que estaba
aprendiendo por entonces, o te confiaba
alguno de sus secretos, porque siempre
tenia muchos secretos, un nido de buho,
un juego de manos o una sombra
chinesca, una llave de judo que se habia
inventado, una vena de agua con sabor a
petroleo, esto que quede entre tu y yo,
primo, porque tanto o mas que la vida le
gustaba imaginarla y contarla, afiadiendo
a la realidad el colorido y el calor un



poco febril de la fantasia. No, acaso no
pescasteis nada o casi nada, pero los
grandes peces no pescados pueden en la
memoria mucho mas que los pequefios y
escasos que quiza llegasteis a pescar.
Mil afios que viviera, y no se
hubiese cansado nunca de vivir. Sus
amigos y conocidos, nunca supiste por
que, lo llamaban Henry, y ti todavia lo
admirabas mas por ese toque exotico y
medio legendario. Henry. Su gran suefio,
en cuyo cumplimiento yo creia aiin mas
que ¢l, era ser torero, o bien lograr un
invento mecanico que lo hiciese
millonario y famoso. No s¢ de donde le
vendria la informacion, pero admiraba



mucho a Torres Quevedo, que habia
ideado y construido un funicular para
sobrevolar las cataratas del Niagara, y a
[saac Peral, por el submarino. Para ¢l,
Torres Quevedo e Isaac Peral eran los
prototipos de los inventores anarquicos,
que van por libre, y que se sacaban las
cosas de su propia cabeza, como ¢l
mismo hacia.

Si, Paco puede ser un buen ejemplo
del caracter atormentado e infantil de
muchos parientes por parte de tu padre.
TG mismo, no hay que irse lejos, eres
también asi. Sin embargo, por parte de
tu madre, que eran de otro pueblo y cuya
numerosa familia se dispersé luego por



otros lugares, todos sin excepcion eran
mansos, ingenuos y realistas, alegres y
poco 1maginativos, carifilosos pero
desapasionados, sencillos y enemigos de
complicarse la vida. También ellos eran
campesinos, y en ninguna de las casas de
unos o de otros, de toda aquella
intrincada  parentela, habia libros.
Ningliin libro en ninguna casa. Tampoco
leian periddicos, ni escuchaban las
noticias de la radio los que tenian radio,
y vivian al margen de la actualidad.

Con una excepcion. Tu padre leia el
periddico todos los dias, estaba suscrito
al Ya, y en casa ademas habia un libro.
Luego hablaré¢ de €l.
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DEMASIADO PADRE
PARA MI
Septiembre de 1964

Desde hacia un mes, quizd dos, yo
trabajaba de auxiliar administrativo en
Clesa, Central lechera, lo cual para un
chaval de dieciséis afios, por no decir
que para un macarrilla de la Prospe, era
ya mucho.

(Estas contento en la Central?

Mi madre ponia en la voz y en el
trato con los demas, y en todos sus



actos, el mismo paciente primor que en
la costura. Siempre serena, jamas
enfadada, nunca agria ni especialmente
dulce. Nunca distante, nunca demasiado
efusiva, siempre apacible en su lugar.

No se.

Alguien me habia dicho durante el
funeral: Ahora ti eres el hombre de la
casa, y desde entonces me parecia que
mi voz habia ganado en tonos graves y
en ritmos mas pausados. Era una noche
tranquila, y a ratos se levantaba una
brisa fresca que traia aun olores de
asfalto recalentado tras un dia
abrasador. ;A qué olia el barrio
entonces? Quiero acordarme, y me



acuerdo, pero no consigo llegar al fondo
de aquel olor inolvidable. Olia a
gaseosa, a cerveza y a vino a granel, a
boquerones en vinagre, a gente abrigada
y acatarrada, a carbonerias y a
vaquerias, a zaguanes y a orines de gato,
a pobres hervores de cocina, a
caramelos medicinales, a ambientador
barato de «cine, a colillas muy
chupeteadas y apuradas y a tabaco rubio
americano, a los cables eléctricos
recalentados de los tranvias y a gasolina
mal quemada, a todo eso oleria en
aquella noche de verano de hace ya
tantos afos. Enfrente, todavia
iluminadas sus ventanitas de cristales



por una luz pobre y sucia, estaba el
quiosco del sefior Emilio, donde yo
compraba cigarrillos sueltos y alquilaba
por 50 céntimos novelas policiacas y
del Oeste, ademas de todo tipo de
tebeos. Aquellas eran casi todas mis
lecturas de entonces.

Ahi en la Central tienes un buen
sueldo y un buen futuro. Ser oficinista es
bonito. Es un trabajo fino y para toda la
vida. jCuantos quisieran!

Yo ganaba 2400 pesetas al mes.
Entonces, ¢l sueldo minimo era de 1800
pesetas, una gabardina costaba entre 250
y 300 pesetas, el periodico, 2 pesetas,
un cigarrillo rubio americano, 1,20 o



1,50, imposible acordarse.

Yo tenia ya para entonces algunas
experiencias laborales. Como era muy
mal estudiante, y para que comprobase
por mi mismo lo duro que era ganarse la
vida, a los catorce afilos mi padre me
saco del colegio y me puso a trabajar de
chico para todo en una tienda de
ultramarinos que habia junto a la plaza
del Marqués de Salamanca. Eran unas
mantequerias de lujo, acordes con el
barrio, muy grandes, impresionantes en
la presentacion y abundancia de los
productos. Y qué de cosas habia alli.
Cosas que yo no habia visto nunca, ni
imaginado, y que ni siquiera conocia de



oidas, acostumbrado como estaba a las
austeras comidas campesinas del pueblo
y a las menesterosas y nutritivas de
Madrid. Muy bien expuestos tras las
amplias y luminosas vitrinas
acristaladas de los mostradores, habia
cortes maravillosos de ternera asada, de
rosbif, de chuletas de Sajonia, de
salami, de sobrasada, de butifarra, de
jamén de Parma y de Virginia, de asado
de gallo relleno de bogavante, de
mortadela, de pavo con melocotones,
con pistachos, con arandanos, con bayas
de mirto, con trufas, con ciruelas y
pifiones, con setas, y habia todo tipo de
salchichas, de Viena, de Frankfurt, de



Lyon, de Bolonia, de higado con hierbas,
y todo tipo de pasteles y hojaldres, de
carne, de merluza, de berberechos, de
langosta, de pulpo, de aguacate con
gambas, de sesos de liebre, de mollejas
de alondra, de fricasé, de sardinas con
salsa de ostras, y una seccion sola para
los encurtidos, y otra para los quesos,
que los habia de todo el mundo, y otra
para las especias, y aqui y alla se leian,
finamente caligrafiados a mano en las
etiquetas, sabores impensables, vinagre
de violetas, de frambuesa o de menta,
castanas en almibar de tomuillo,
cangrejos con rosas  glaseadas,
pepinillos aromatizados con manzanas



agridulces y lagrimas escarchadas de
jazmin, faisdn con mermelada de
cebolla, sopa de galapago con huevos de
codorniz, perdices con chocolate,
tuétano de jabali con ajo confitado, y
por todos lados variedades infinitas de
conservas, de escabeche, de ahumados,
de salpicones, de canapés, de salsas, de
zumos, de helados, de pasteles, de
dulces y galletas, y otras muchas
delicias insospechadas hasta entonces, y
que yo les describia a mis hermanas y a
mi madre como si les estuviera contando
un cuento de Las mil y una noches.

Pero jqué trolero eres!, decian mis
hermanas, ;como puedes inventarte



todas esas cosas?

Y mi madre, sin dejar de coser, en un
tono neutro, como Si constatara una
obviedad: Ya de chico era muy
mentiroso.

iY todo alli estaba tan ordenado, tan
pulcro, tan brillante! Habia nueve o diez
empleados, y no sé por qué razon todos
eran calvos o medio calvos, y vestian
unas batas blancas que llevaban siempre
inmaculadas, y lo mismo ellos, siempre
muy aseados, muy amables, muy
relamidos y castellanos al hablar, muy
delicados y exactos al tomar un producto
a dos manos, con uncion sacerdotal, al
cortarlo, al pesarlo, al envolverlo, al



ofrecérselo al cliente con una reverencia
que tenia algo de galanteria, de paso de
baile, de gentileza cortesana. Habia en
toda la tienda un silencio casi sagrado, y
los empleados se movian por ella con
sigilo y solemnidad, y siempre estaban
ocupados, nunca perdian el tiempo, cada
uno sabia muy bien su papel y se
aplicaba a ¢l, y todos tan concertados
entre si que parecia que en cualquier
momento se iban a poner a cantar y a
bailar como en una opereta o una
comedia musical.

Nada mas llegar por las mafianas, el
jefe de empleados me pasaba revista. jA
ver las manos!, ja ver las uias!, ja ver



esa rofia detrds de las orejas!, y también
los dientes, el peinado, el calzado, en
fin, que (mia que ir hecho un pincel.
Luego me ponia una bata gris, agarraba
mi carrito y comenzaba los repartos a
domicilio. Como el carrito era bastante
grande y estorbaba en las aceras, tenia
que ir por la calzada, a veces a
contramarcha, empujando a dos manos
el manillar de hierro, donde los dedos
se te quedaban agarrotados en los dias
crudos del invierno, y lidiando luego
con los porteros de los inmuebles de
luyjo, que iban vestidos de uniforme de
gala y que te miraban con aprension y te
obligaban a limpiarte a fondo las suelas



de los zapatos antes de entrar en
aquellos portales de anchas y hondas
perspectivas, brillantes de marmol, de
lamparas, de espejos, con sofias y
sillones de cuero y macetones de plantas
exoticas, y después subiendo en
ascensores de carga por oscuras
escaleras de servicio y siempre con el
temor y la esperanza de si la doncella te
daria o no una propina, con la sospecha
y el rencor de que quiza se la quedase
para ella, y si te la daba, con las prisas
de estar a solas para descubrir el valor
de la moneda con la palma de la mano a
medio abrir, y luego con el miedo de
encontrarme con algin conocido, o lo



que era peor, con algin compafiero de
colegio, o aun mucho peor, con alguna
muchacha del barrio, y que me viesen
con el carrito y con la bata y que se lo
contasen después a todo el mundo.

Ya con el carrito vacio, me paraba a
fumar medio cigarrillo rubio, y guardaba
la pava para luego. Y recuerdo que al
principio, los dos o tres primeros dias,
me gustaba ir con el carrito por la calle,
sobre todo cuando regresaba de vacio.
Me imaginaba que iba conduciendo un
coche o una moto, y hasta imitaba el
ruido del motor y del cambio de
marchas, pero aquello dur6 poco, lo que
tardo en imponerse a la invencién el



peso bruto de la realidad.

Entre reparto y reparto, y siempre
después de reprocharme lo mucho que
tardaba en cada viaje, me mandaban
abajo, al sétano, a limpiar el polvo, a
barrer, a ordenar los envios de los
mayoristas o a subir articulos que habia
que reponer. El sotano era enorme,
fresco, profundo, como la bodega bien
estibada de un barco antiguo, lleno de
buenos aromas, y surtido de todo en
proporciones gigantescas. Y alli fue
donde comencé a realizar pequefios
hurtos. No tanto por mi como por mis
hermanas y mi madre, para que viesen
que no era tan mentiroso como ellas me



decian. Primero les llevé unos yogures.
N1 ellas ni yo sabiamos por entonces 1o
que era un yogur, y menos con sabor a
fresa, a platano o a pifia. Luego les llevé
zumos de frutas tropicales, algunas
conservas exoticas, pasteles dulces y
salados, y otras exquisiteces, como si
regresase de un reino lejano con
fabulosos, magicos presentes, que ellas
recibian con el mismo maravillado
asombro que yo. Aunque yo conocia muy
bien, demasiado bien incluso, desde
nifio el mundo de los ricos —la gente
gorda—, creo que no fue hasta esas
fechas cuando lo vi tan claro y tan de
cerca como si me hubiera asomado



furtivamente a una ventana para
descubrirlos, a los ricos, en todo el
esplendor y abundancia de su intimidad.

Esa fue mi primera experiencia
laboral. Luego, cuando me echaron de
las mantequerias por ladron y holgazan,
mi padre me dio una paliza y me puso
otra vez a estudiar, pero por poco
tiempo, porque una mafiana en que me
disponia a ir al colegio, dejé que me
aseara, que me vistiera, que preparase el
material escolar, y entonces, cuando ya
me disponia a abrir la puerta, ¢l
irrumpi6 en el pasillo desde el salon,
donde debia de estar al acecho, y dijo:
jAlto ahi, compafiero!, que hoy, mire



usted por donde, vas a librarte del
colegio. Deja los libros y arrea tras de
mi, y me tomd la delantera y uno tras
otro nos fuimos metiendo por un
laberinto de calles angostas con casas
bajas y pobres que habia por una parte
del barrio que yo no conocia bien, los
dos en silencio, ¢l delante, con su traje
negro, su sombrero campesino, el
rechinar de sus botines de becerro y el
resuello de su respiracion, parandose
cada poco para sacar la petaca y el
librito y liar y encender un cigarro o
para descansar del camino, y yo a la
zaga, temblando de miedo, intentando
imaginarme qué nuevo castigo habria



ideado para escarmentarme una vez mas.

Alguna vez se volvid y me mird. Me
mird como haciendo punteria sobre mi,
como suele ocurrir con  gente
acostumbrada a otear los horizontes y
las grandes distancias. Al fin entramos
en una tienda de ropa laboral. Era una
tienda pequefia y oscura donde olia a
carton y a barato. Cuando salimos de
alli, yo iba vestido con un mono azul de
mecanico y unas alpargatas de lona con
piso de cafamo, y mi padre llevaba en
una bolsa de plastico mi ropa de
colegio.

Como en todas las vidas, en la mia
ha habido unos cuantos momentos



esenciales, deslumbrantes de tan
reveladores, que te sacan del alma las
verdades mas hondas y escondidas, y
que de pronto te dicen mas de ti mismo y
del mundo que todos los libros y la
sabiduria de los maestros, y que ya se
quedan en la memoria para siempre,
haciéndose fuertes en ella contra todo
tipo de asaltos de la inteligencia, de
razonamientos y remedios, y sefioreando
en el pasado a su capricho y a su
arbitrio, indestructibles, crueles, sordos
a toda suplica. Y uno de esos momentos
fue cuando me vi caminando por el
barrio con el mono y con las alpargatas
—1las alpargatas, que me daban un modo



ridiculo de andar, como si fuese
descalzo, casi echando los pasos al azar
de la acera, con una ligereza de pies que
no lograba controlar—. Yo creo que
nunca he sentido tanta vergiienza, tanta
humillacién, tanto odio contra mi padre
y contra el mundo como en esos
momentos.

Uno tras otro, callejeamos otro rato
y enseguida entramos por una larga y
honda rampa en espiral que parecia
conducir a los mismisimos infiernos. Y
asi fue como empecé a trabajar de
aprendiz en un taller mecanico.

Tantos afnos después me imagino a
mi padre, o mejor, lo veo claramente,



casi puedo tocarlo, y escucho el tono de
su voz, cuando entra en las mantequerias
y en el taller y pide ver al duefio o al
jefe del local. Torpe, con su garrota, con
su estampa anticuada y sus excéntricos
modos campesinos, cuenta su historia
por encima, que ¢l es un hombre que
tiene capital y un piso en propiedad,
para evitar cualquier equivoco, y como
ha emigrado a Madrid con toda la
familia, porque es aqui, y no en aquellas
tristes terroneras, donde esta el futuro, el
progreso, la oportunidad de que sus
hijos, tres hembras y un varon, se
conviertan en gente de provecho, y no
como ¢l, que no tiene estudios ni oficio



ni don de gentes, y asi, sigue contando
segin el agrado o la impaciencia de su
interlocutor, porque elocuencia no le
falt6 nunca, todos decian que en ¢l se
perdi6 un magnifico abogado, hasta
llegar a su gran tema, al centro mismo de
sus desvelos y tormentos: el varon, el
elegido, el depositario de todas sus
esperanzas y el beneficiario de todos sus
esfuerzos, el que llamado a representar
el papel de héroe solo daba la talla para
hacer de villano o de picaro... Y asi,
iria cerrando el trato. Que si querian,
que no le pagaran, que solo le hicieran
el favor de ponerlo a trabajar en los
tajos mas duros y que no tuvieran



escrupulos con ¢€l, y tengan cuidado con
lo que dice porque es muy mentiroso, y
que si no cumplia como es debido hasta
la Gltima orden que hicieran el favor de
llamarlo, aqui les dejo mi tarjeta, que ya
me encargar¢ yo de darle un buen
repaso, porque ese es al parecer el
unico lenguaje que ¢l entiende.

Y ese mismo dia empecé a trabajar
en el taller. Me pagaban 185 pesetas a la
semana, y me acuerdo muy bien de eso
porque me quedaba con el sueldo y le
decia a mi padre, si me preguntaba, que
no me habian pagado todavia, y con
aquel dinero yo tenia para fumar Philip
Morris y para ir los domingos con los



otros tres aprendices del taller, vestidos
todos con nuestros trajecillos de fiesta, a
los bailongos del barrio o de otros
barrios, y para consumiciones, y para
invitar y alternar, aunque la grasa de
motor enquistada en las manos y entre
las ufias nos delataba y nos iba
desenmascarando segin avanzaba la
tarde de domingo y empezaba un
crepusculo que era ya parte del amargo
amanecer de los lunes.

Y otra vez a bajar la rampa y a
ponerse al tajo con el mono y las
alpargatas, a montar y a desmontar
ruedas, a petrolear piezas de motor, a
ayudar a los oficiales en los fosos, y si



habia suerte a buscar repuestos a tiendas
que a veces estaban muy lejos, tanto, que
uno no acababa nunca de volver, porque
casi siempre ocurria que en una tienda
no tenian los repuestos y habia que ir a
otra, y a otra, y con esas pequenas
mentiras me podia pasar la mafiana o la
tarde en los billares del barrio, jugando
al billar, al futbolin o a las tragaperras,
o viendo jugar y fumando con el arte
duro y seductor que habia aprendido del
cine negro americano. Al menos eso me
servia para afrontar las miradas
burlonas o incrédulas de los conocidos,
de las muchachas del barrio que, por
modestas que fuesen, iban siempre tan



limpias, tan bien vestidas, tan pudorosas
y por eso mismo tan misteriosamente
provocativas en sus andares y miradas,
tan entregadas al ciego instinto de
forjarse un hogar y un futuro con un
hombre de bien, y no digamos los
amigos notables del colegio, hijos de
militares de alta graduacion, de
directores de empresas, de
farmacéuticos, de prosperos
comerciantes, de politicos o de médicos
y abogados, con los que también
compartia las tardes de ocio, los gestos,
las costumbres, de manera que nunca
tuve claro si yo pertenecia al colegio o
al taller, a la ciudad o al pueblo, al



mundo moderno o al mundo antiguo, a la
clase media o a las clases humildes, o si
era una mezcla, un hibrido de dos modos
de vida inconciliables, y destinado por
tanto a la extincion o a la impostura.

Como en el taller me aficioné a las
motos, y como todos los aprendices
salvo yo tenian la suya, alguna vez me
vengué¢ de los amigos notables y de las
muchachas tan bien educadas para el
porvenir pasando a todo gas en una
Derby de 49 centimetros cubicos y tres
marchas, dejando atrds lo que a mi me
parecia una estela rutilante y apenas
entrevista de vida libre, sin ley, rebelde,
vagabunda y romantica...



Hasta que al fin ocurrid lo
irremediable. Un dia me dijo el jefe del
taller: Dile a tu padre que venga a
verme. Yo dejé pasar el tiempo, y el
jefe: jQué! ;Has avisado ya a tu padre?
Y yo: Mi padre es sereno y duerme por
el dia. Cuando lo vea se lo diré. En ese
juego temerario anduvimos algo asi
como un mes, mi padre, el jefe y yo. A
mi padre le decia que el jefe no me
pagaba y al jefe que mi padre, por su
oficio, no se dejaba ver. Por aquel
entonces habia dias en que ni siquiera
iba al taller, como si el taller fuese igual
que el colegio. A mi padre lo han
operado de una pierna, he estado con



fiebre, mi abuela se murio, decia, y el
jefe me miraba y callaba. Hasta que
luego, y yo lo sabia y lo esperaba no s¢
si fascinado por el terror o resignado a
la fatalidad de lo ya irremediable, todo
se precipitd y se resolvid en un instante.
Y recuerdo que cuando mi padre se
quito el cinturon (que, por cierto, no lo
metia por las trabillas del pantalon sino
que se lo cinchaba sin mas por debajo
de la barriga) y se lo reatd6 en la mano
para manejarlo corto y fuerte, yo no
senti tanto miedo como habia imaginado.
Mi hermana la mayor se interpuso
asustada ante tanta violencia y ¢l la
apartd de un empellon. Por mi parte



recibi los golpes sin una queja
(actuabamos los dos en silencio, como
confabulados en una tarea comun Yy
solidaria), y al final me sequé la sangre
de los labios con el rebujo de trapos de
borra que llevaba siempre en el bolsillo
trasero del mono, pero no derramé ni
una lagrima.

Al rato vino otra vez, me examino el
labio partido y me dio una moneda de
cinco duros. Anda, me dijo, lavate y
ponte de limpio, y vete al cine, y cuando
vengas me dices qué es lo que quieres
en la vida, si quieres ser un maleante o
seguir estudiando y hacerte un hombre
de provecho. Y yo me fui al cine a ver



una sesion doble, y al salir, ya de noche,
me senti feliz y como liberado de una
enorme carga, y cuando mi padre me
preguntd si habia pensado bien lo que
me dijo, yo le respondi que si, que lo
habia pensado y que queria ser un
hombre de provecho.



S

HUERFANO DE MUNDO
Hacia 1950

Asi que, como iba contando, el Unico
libro que habia en todo el ambito
familiar estaba en mi casa. Ese libro se
titulaba El calvario de una obrera o Los
martires del amor, de Leon Montenegro,
publicado en tres tomos por la editorial
Miguel Albero, 1918. De esos tres
tomos nosotros soélo teniamos uno (de
esto me enteré mucho mas adelante), y
traia algunas 1lustraciones en color



guarnecidas con papel de seda. El libro
es la historia de un amor tragico entre
dos jovenes pertenecientes a clases
sociales incompatibles. Como llegod ese
libro descabalado a casa es un pequefio
misterio imposible ya de resolver. No lo
s¢, como me voy a acordar yo de eso,
me dice mi madre cuando le pregunto. A
lo mejor ya estaba alli cuando vosotros
comprasteis la casa. Pues casi seguro
que fue asi.

Lo que si me cuenta es que en
verano, en la época de la siega y la
trilla, mi padre les leia cada noche a los
segadores un capitulo de aquel libro.
Pero de eso yo no me acuerdo. Y el caso



es que quiero acordarme, estoy a punto,
pero al final no lo consigo. Es solo una
ilusion. Muchas veces he tratado de
imaginarme a mi padre leyéndoles a los
segadores a la luz vacilante de un candil
o un carburo, iluminando con el metal
vibrante de su voz —y esa era la
verdadera luz en la honda noche del
verano— la negra ignorancia de
aquellos hombres embrutecidos por la
miseria y el trabajo, que escucharian
entre el desconcierto y la resignacion,
sin entender gran cosa, pero rendidos de
antemano a la magia sagrada del verbo.
Y ¢él, el lector, el oficiante del rito,
trabucandose de vez en cuando,



esmerandose en la diccidn, titubeando,
repitiendo una frase dos o tres veces
hasta  lograr bien su sentido,
deteniéndose con un repente espantadizo
ante una palabra desconocida, pero
siguiendo adelante, siempre adelante, en
aquella arriesgada travesia, dispuesto a
enfrentar y a vencer todos los obstaculos
que se le opusieran hasta alcanzar la
ultima linea del capitulo.

A lo mejor lo que yo recuerdo no es
el contenido del relato ni la imagen del
lector rodeado de sus oyentes sino solo
la musica del lenguaje en el silencio de
la noche. Y ese humilde y desesperado
acto de dignidad, de secreta redencion,



tenia lugar en la soledad de aquellos
pobres campos de secano, de aquella
triste Espafia de entonces, en la casa
pequefia y ruin que servia de cocina —
un hogar formado con cuatro piedras,
una marmita de hierro, unas trébedes,
una mesita coja hecha de madera sin
desbastar y llena de cicatrices de azuela
y unos cuantos asientos de corcho,
algunos cacharros de cocina, miles de
moscas, clavos en las paredes con
aperos y ropa de faena, ristras de
pimientos secos colgados del techo, un
ventanuco sin cristal y poco mas—, y
que construyd también mi abuelo Luis
enfrente de la otra, la casa donde vivian



los amos, pero que no por eso era mucho
mas grande, ni estaba mejor hecha o
mejor amueblada. La voz de mi padre ya
muerta para siempre. Un dia lo
sorprendi cantando, a ¢l, a quien nunca
nadie oyo0 cantar. Cantaba en voz baja, y
con mucho sentimiento, «Adios,
muchachos, compafneros de mi viday, y
al verme se callé, avergonzado,
confundido, y yo tuve miedo de que me
odiara por haberle descubierto aquel
secreto.

Total, que t, el que llegarias a ser
escritor, no conociste los libros de nifio,
casi ni siquiera fisicamente, salvo EI
calvario de una obrera y quizd los



libros de texto de tus hermanas mayores,
si es que tenian libros de texto, y el libro
del maestro que te ensefid a leer y a
escribir, don Pedro Marquez, y que ¢l
mismo, supongo que para protegerlo de
vuestras manos pecadoras, os colocaba
abierto sobre el pupitre y donde
vosotros ibais leyendo de uno en uno en
voz alta, repitiendo cada frase hasta que
quedaba bien dicha, bien entonada vy
perfectamente comprendida.

De modo que aquellos libros, los
unicos que t0 conocias —uno
perteneciente al Padre, y el otro al
Maestro—, eran para ti los mas
extraordinarios que podian existir. Asi



era todo entonces. Tu creias que vivias
en el centro del mundo, como es de
suponer que les ocurrira a todos los
nifios de todos los lugares, y mas en los
tiempos en que no se viajaba ni habia
television. Las cosas entonces se
escribian todas con mayusculas: el
Padre, el Abuelo, el Maestro, el Libro,
el Médico, el Conductor de automoviles,
el Escribiente, el Cura, el Pueblo, la
Rivera, el Castillo, porque todas eran
unicas e incomparables. ;Quién
conducia mejor un automévil, o entendia
mas de mecanica, que Pereira o Anibal?
(Quién cazaba mejor que mi abuelo o mi
padre, que era echarse la escopeta a la



cara y salir rodando la liebre o caer a
plomo la perdiz? ;Habia en el mundo
gente mas rica que los ricos del pueblo,
mejor médico que don Daniel, mejor
musico que don Jacinto Pola? Nadie,
imposible siquiera imaginarlo. (Y
Valdeborrachos, que era como se
llamaba nuestra finca? ;Podia haber en
el mundo un lugar mas bonito que aquel?
Y eso por no hablar del castillo, de la
rivera, de la hondura escalofriante de
los pozos, de la fiereza y desmesura de
los lobos y las culebras y las fieras
corrupias que habitaban en lo bravio de
nuestras sierras, y hasta del tonto del
pueblo, que era sin duda el mejor tonto



que pudiera existir. Quizd por eso tu
comprendes bien el sentimiento infantil
de ciertos nacionalismos, capaces de
sublimar su aldea hasta convertidla
también en el centro del mundo, y sus
cosas en excluyentes y absolutas.

Ah, y qué decir de la Piedra
Berrocal. La Piedra Berrocal es una
enorme piedra caballera que hay
enclavada en las mismas entrafias del
pueblo, y a cuyo alrededor, y bajo su
tutela, se apifian casitas graciosas vy
antiguas, con sus huertos, sus corrales
para las gallinas, con sus terrazas vy
miradores, cosa digna de ver. También
tu pueblo, por cierto, esta apelotonado a



los pies de un castillo. Igual que los
padres les han dicho y les diran siempre
a sus hijos que no se alejen mucho,
porque de la lejania viene el peligro, asi
también tu pueblo estd agarradito a las
faldas maternales del castillo, y no se
atreve a apartarse de ¢l. Y aunque luego
se ha 1do expandiendo, bajando por los
barrancos hasta ocupar lo llano, algo
debid de quedarle de su antiguo miedo a
la dispersion, porque sus casas tienden a
juntarse, y sus calles a estrecharse, y hay
como cierto horror al vacio, a los
espacios despejados. Pues igual que el
castillo, asi también la Piedra Berrocal.
Fiel al designio de hacer de ti no ya



un hombre de provecho sino un gran
hombre, tu padre decidio meterte interno
con ocho afios en un colegio de curas de
Madrid. Entonces, los que mas podian,
incluida la gente gorda, mandaban a sus
hijos como mucho a Sevilla. Pero tu
padre no, tu padre te mandé a Madrid,
que aquel si que era de verdad el centro
del mundo. Ahi es cuando empezd a
hacer sus cuentas —a menudo las hacia
con un cabo de lapiz en el dorso de los
libritos de papel de fumar— de lo que
se 1ba gastando contigo, traducido a
cebada, a trigo, a lana y a borregos, a
chivos, a cuartillas o a arrobas o a
fanegas de esto o de lo otro, todo lo cual



sumaba mucho, casi mas de lo que ¢l se
podia permitir. Y cuando ti llegaste a
Madrid con tu habla rustica y tus trazas
y tus maneras campesinas, en una de las
primeras clases un profesor os hablé de
las siete maravillas del mundo. Empezo
a enumerarlas, las piramides de Egipto,
el Coloso de Rodas, los jardines de
Semiramis, y cada vez que iba a decir
una nueva, ti pensabas, ahora, ahora
viene la Piedra Berrocal. Aquella fue
otra de tus experiencias esenciales, el
descubrimiento —Ila incredulidad al
principio y la lenta y penosa evidencia
después— de que nadie alli tenia
noticias de la Piedra, ni del Castillo, n



de Valdeborrachos, ni de don Daniel, ni
de Pereira ni de Anibal, y ni siquiera de
tu pueblo.

Todo un mundo de héroes y de mitos
se vino abajo en un instante. De pronto
te sentiste huérfano de mundo, de
realidad. ;Y cOomo llenar ese vacio,
como aliviar el dolor de aquel
desgarramiento? ;Fue entonces cuando
empezaste a creer en Dios, a rezar de
rodillas, a rechinar los dientes y a
arrugar la nariz?

Quizd también fue entonces cuando
empezaste a convertirte en un mentiroso
casi profesional. Como ahora tenias dos
realidades y vivias en dos mundos, en



Madrid les mentias a tus compaifieros
con las maravillas de tu pueblo y
presumias de ellas, mi abuelo mat6é una
vez un oso con solo un cuchillo de
monte, a mi hermana la mayor le picod
una vez una vibora, un dia vi llover
peces y ranas, a don Alvaro de Luna lo
asesinaron en el castillo de mi pueblo, y
aquel nombre, don Alvaro de Luna, era
por si solo ya un prodigio, mi tio Ignacio
se comid una vez sesenta huevos fritos,
mi padre con su pistola matd una noche
a un forajido, en mi pueblo hablaban
cantando, alli hay culebras que vienen
de noche y les beben la leche a las
mujeres, y cuando ibas al pueblo



mentias sobre las maravillas de Madrid.
Todos, y tu padre el primero, te
animaban a hablar, a contar cosas nunca
vistas, cosas que solo podian ocurrir en
la capital, y ponian tanta fe y tanta
expectacion en lo que ti te disponias a
contar, que por no defraudarlos te
inventabas los mas inocentes disparates,
que habias visto un piano tan largo que
se necesitaban veinte mulsicos para
tocarlo, que en las calles de Madrid a
todas horas habia atropellos y atracos, y
los domingos el cielo se llenaba de
globos aerostaticos, o que en un partido
que yo vi, Di Stéfano cabeced desde
fuera del area con tanta fuerza que el



balon dio en el larguero y lo partid. Y
todos reian, y tu padre el primero (tu
padre tenia un colmillo de oro que le
brillaba con la risa), y al final mi madre,
tan sensata, tan fiel y amorosa con la
realidad diaria, siempre decia: Hay que
ver qué mentiroso ha salido este nifio.

Y t0, que antes no sabias si tu
familia y ti mismo erais del pueblo o
del campo, ahora tampoco tenias claro
si pertenecias al pueblo o a la capital.
Pero la imaginacion, con sus mentiras
tan necesarias y sinceras, venia a anudar
los hilos sueltos de una realidad
fragmentaria y caotica.



6

IGNOMINIA
Septiembre de 1964

Acuérdate de cuando eras mecanico, lo
sucio que ibas siempre, y con aquel tufo
a petroleo y a grasa, y no como ahora,
que vas con traje y siempre limpio y
elegante. Asi que no me digas que no es
una suerte ser oficinista en una empresa
tan buena y tan grande como la Central.

Su voz era suave y calma, como la
misma noche de septiembre.

Y si te portas bien, dentro de unos



anos igual te ascienden, y hasta puede
que llegues a ser jefe. ;No te gustaria
ser jefe, ir a trabajar en coche?

Pero yo odiaba a los jefes, y por lo
mismo odiaba todos los trabajos porque
en todos los trabajos habia jefes. Yo
sabia, si, que viviamos en una dictadura,
pero a mi aquel dictador me parecia
inofensivo e irreal al lado de los
dictadores que habia tenido que sufrir y
sufria cada dia: mi1 padre, los capataces,
los oficiales, algunos profesores,
incluso algin que otro amigo que tenia
también vocacion de jefe, esos eran los
auténticos tiranos, y a los que yo temia y
odiaba de verdad.



No sé, ya se vera.

Y mi madre: No empieces otra vez
con las quejas y las tonterias, que ya nos
conocemos Y sobre todo no vayas a
hacer una de las tuyas y que te echen de
alli, como de todos lados, que ya sabes
lo dificil que ha sido conseguir ese
puesto.

Y era cierto. Yo habia entrado alli
por recomendacion, por una amiga de mi
madre que trabajaba de cocinera en casa
de unos marqueses que eran los duefios,
o casi, de todo aquel emporio. Asi que
es verdad que tenia mucha suerte, pero
yo no queria ser oficinista, ni ser jefe de
nada. No sabia lo que queria ser, salvo



poeta. Habia empezado a escribir mis
primeros versos algo asi como un afio
antes, cuando tenia quince. Aquello fue
un acontecimiento, otro de esos
momentos estelares capaces de cambiar
el curso de una vida hacia un nuevo
destino.

No sé¢ como ocurrid. Supongo que
primero fue mi aficidon a la soledad y a
los ensuefos, ademas de los poemas que
venian en los libros de texto y de un
programa de radio donde después de la
medianoche un locutor con una voz
calida y susurrante recitaba versos de
una belleza abrumadora. Aquellas
palabras en el silencio oscuro de la



noche brillaban como ascuas celestes,
eran pura magia. En aquella voz cada
palabra era sagrada. Y también lo eran
las pausas, aquel silencio dentro del
silencio, como una joya deslumbrante en
su estuche. Y cuando acababa el
programa, aun duraba un buen rato la
magia, y uno cerraba los o0jos y se sentia
felizmente confundido con el curso de
los astros y la secreta armonia del
universo. Eso fue todo.

Incluso con menos hubiera bastado
para encontrar el refugio que yo
oscuramente venia buscando con la
desesperacion del fugitivo azuzado de
cerca por sus perseguidores.



Y afiddase a eso el desdén de la
rubia maxima del barrio, y las
consabidas catastrofes espirituales de
los amores nuevos, que te invitaban al
suicidio o al arte, no habia otra opcion,
ese era el inico modo de defenderse de
lo irreparable. Y ya, para rematar el
conjunto, anadanse también las sucias
canciones romanticas de entonces y de
siempre que alimentaban nuestras
pobres fantasias sentimentales como
antes habian hecho con nuestros padres y
nuestros abuelos, toda aquella basura
melodica que nos envenenaba y nos
anestesiaba el alma con sus ritmos
bailables y sus cadencias dulzonas tan



invitadoras al espejismo y al ensuefio,
Only you, La balada de la trompeta,
Siempre es domingo, Et maintenant,
Yesterday, La casa del sol naciente, Tu
seras mi baby, Adan y Eva, mas los
boleros, los tangos, las rancheras, que
nos hacian sentirnos audaces, Unicos y
ambiciosos, listos para emprender la
gran conquista del futuro. Aquellos
cantantes  fueron  nuestros  jefes
sentimentales. jDios mio!, ;como fue
posible?, ;como nos dejamos engafar
una vez mas por esa vieja farsa, como
caimos tan inocentemente en la trampa
mas antigua y famosa del mundo?
Algunos de aquellos enamorados



primerizos, ebrios entonces de ilusion,
ya han muerto, y hoy descansan del vano
suefio de la vida, custodiados aun por
unas ultimas palabras que a mi me
suenan a musica bailable, con su
insidioso compas a media luz: Los tuyos
no te olvidan, Siempre en nuestro
corazon, o una frase final de ese estilo...

Y algo mas. Yo por entonces creia en
Dios. Habia estado interno con los curas
de los ocho a los doce afios y hasta
quise ser cura, misionero en tierra de
infieles, irme a un seminario, y un dia
dos curas vinieron a casa a hablar con
mi padre, a convencerlo, y hasta trajeron
los papeles de la autorizacidon para que



los firmase, y me hubiera ido al
seminario si no es porque mi padre les
dijo que se olvidaran del asunto, que ¢l
no se habia gastado veinte mil duros
conmigo para que acabara siendo cura.
El gran suefio de mi padre, su mayor
imposible, era que yo fuese abogado, y
que entonces volviera al pueblo en plan
triunfador, para darle por la cara a la
gente gorda, y que me casara con la
mujer mas rica —que seria también la
mas hermosa— de aquellos contornos,
propietaria de grandes fincas e
innumerables rebafios, y si me daba la
gana, que me convirtiera en alcalde, y
quiza luego en gobernador, o hasta



ministro, por qué no. Por qué no. Lo que
me diera la gana. Ese proyecto, o esa
fantasia, me la contd6 mas de una vez
cuando ibamos montados en la yegua
entre el pueblo y el campo, y me pintaba
un futuro espléndido con  voz
apasionada, tan  apasionada vy
tentadoramente  susurrante como el
locutor nocturno de poemas, y con todo
tipo de detalles —casas de lujo,
automoviles americanos, criados 'y
doncellas, cacerias con personalidades,
banquetes exquisitos, y todas las
mujeres que quisiera, y don Fulano por
aqui, don Fulano por alld, porque no
seria solo el capital sino la cultura, la



mundania, el saber, el verbo poderoso y
fluido, de forma que alli donde ti hables
callaran todos, también la gente gorda,
viajes por todas las grandes ciudades
del mundo, y muchas otras variantes del
gozo y del placer, y todo eso mientras la
yegua avanzaba apartando jaras vy
echando chispas por aquellos caminos
pedregosos—, y a mi aquel relato me
angustiaba y me llenaba anticipadamente
de culpas, porque no me sentia con
fuerzas ni caracter para llegar a tanto.
Por eso, el que yo fuese cura le parecia
una humillacion, casi un escandalo.

Y luego, un dia, no sé¢ de qué
manera, dejé de creer en Dios y me



encontré¢ creyendo en Gustavo Adolfo
Bécquer. En aquel tiempo, yo solo tenia
un libro en propiedad. Ese libro era Las
mil mejores poesias de la lengua
castellana. Quizd lo oi citar en el
programa de la radio, o a alglin profesor
o a alglin amigo, pero el caso es que un
dia entré por primera vez en mi vida en
una libreria y me lo compré. Ya al
abrirlo, al olerlo, al leer un verso aqui y
otro alla, al ver que el tomo tenia
setecientas paginas, primero me senti
como un ladrén, y tuve miedo de que
alguien viniese a reclamarmelo o a
arrebatarme aquel botin, y luego me
senti admirado, incrédulo ante el



prodigio de que aquel libro fuese mio y
solo mio. Aquello era un auténtico
tesoro, y yo la persona mas afortunada
del mundo.

Durante mucho tiempo yo fui feliz
con aquel libro, feliz acaso como nunca
en la vida. Fue un verdadero idilio, el
mas hermoso que uno se pueda imaginar.
Aquel libro era mi amada y yo su
amado, el libro y yo, los dos juntos,
inseparables, viviendo no importa como
ni donde, y condenados a ser dichosos
para siempre. Porque a mi me parecia
que con aquel libro era bastante para
toda la vida, y no hacian falta ya mas
libros, como tampoco los enamorados



de verdad necesitan de ningin otro
amor. Toda la literatura, toda la
sabiduria, toda la belleza del mundo,
estaban  contenidas en  aquellas
setecientas paginas.

Y un dia escribi mi primer poema,
temeroso quiza de estar profanando
algo, de haber ido demasiado lejos, de
estar comiendo de la fruta prohibida,
timido al principio, y luego ya mas
atrevido segin las palabras acudian
solicitas al reclamo de algo oscuro que
yo queria decir y que no sabia lo que era
hasta que ellas, las palabras, venian a
revelarmelo. Era como un milagro,
como los raptos misticos o las



apariciones celestiales, y bastaba
concentrarse en algo —es decir, en la
Amada siempre inalcanzable, porque
ese era mi gran tema, la Amada, que
ademas no existia en la realidad, m
necesitaba existir— para que al rato un
vocablo saliera a mi encuentro vy
surgiese como por arte de magia el
primer verso, y luego otro, y otro, y asi
se iba haciendo real, y palpitaba como
con vida propia, lo que sin el soplo
creador del artifice no hubiese existido
jamas. Ese era el rito, ese era el milagro
de la portentosa fecundidad entre las
palabras y las cosas. Ah, las palabras. A
veces ocurria que me enamoraba



perdidamente de una palabra hasta
entonces desconocida y durante varios o
muchos dias viviamos un amor
turbulento, excluyente, febril, y yo
escribia poemas donde esa palabra era
la protagonista, la estrella invitada, y las
demas hacian de teloneras. Palabras
como errabundo, cénit, heliotropo,
anoranza, inefable, extasis,
madreselva,  doliente,  iridiscente,
plenitud, taciturno... Y asi llego el dia
en que me senti poeta de verdad,
hermano menor de Bécquer, solitario y
triste como ¢l, elegido por un destino
fatal como ¢l, fragil pero también
indestructible como él.



La poesia me hizo fuerte y me asigno
un lugar en el mundo. Aquello era casi
como ser abogado, y me hubiera gustado
contarselo a mi padre, para que por una
vez se sintiera orgulloso de mi. Ya no
me preguntaba si pertenecia a la ciudad
o al pueblo, o si yo era obrero o
estudiante, o si mis verdaderos amigos
eran los finos o los bastos, porque ahora
mi sitio estaba en otra parte: un pequeno
reino que ya no era del todo de este
mundo, y en el que yo vivia a salvo de
contradicciones y amenazas. A salvo por
ejemplo de los amigos que por su
posicidn social, por sus artes mundanas,
por su labia, por sus musculos, por la



elegancia en el vestir, ejercian su poder
sobre mi, relegado siempre a los tltimos
puestos de la tribu, y en la que ahora mi
papel de poeta me concedia un rango
aparte en la escala jerdrquica, supongo
que el de hechicero o cosa asi.

A salvo también, o al menos no del
todo indefenso, del desdén de las
muchachas de las que me enamoraba sin
remedio y por las que sufria hasta la
postracion, porque ahora tenia el orgullo
y el secreto poder de los versos, y por
supuesto de la Amada, como no, al lado
de la cual todas las otras, por hermosas
que fuesen, eran solo una sombra, un
simulacro, un puiado de calderilla y



poco mas. Y lo que son las cosas,
parecia una invencidn inofensiva e
inocente, una tontuna de muchacho, y sin
embargo aquella Amada de ficcidn
resultd ser la verdadera, la perdurable,
el tnico amor auténtico que he llegado a
conocer en la vida.

Y fuerte también y sobre todo ante
mi padre, porque después del taller
mecanico, y como no parecia que iba
camino de llegar a ser un hombre de
provecho, volvi otra vez al mundo
laboral, y nuestros encuentros vy
desencuentros eran cada vez mas
violentos, y cada vez su mirada sobre mi
se iba haciendo mas penetrante, mas



aviesa, mas vengativa, mas llena quiza
de oscuros y temibles designios. Para
entonces ¢l habia renunciado a hacer de
mi no ya un gran hombre sino un simple
hombre honrado y de provecho, nuestras
relaciones se habian roto y €ramos ya
enemigos declarados. Yo personificaba
para ¢l el gran fracaso de su vida, y ¢l
era para mi la viva personificacion del
miedo. Aun hoy, su presencia evocada
sigue siendo tan imponente Yy
problematica como cuando vivia. Poco
después murio, y aquel es el episodio
central de mi vida, y el manantial de
donde brota ciego e incontenible mi
destino. Todo lo que ocurrié después ha



estado presidido por los
acontecimientos de esa tarde de mayo. Y
han pasado los afios y yo creo que no ha
habido un solo dia de mi vida en que no
haya rememorado las circunstancias de
su muerte. Le doy vueltas y vueltas sin
lograr otra cosa que toparme una y otra
vez contra lo irreparable.

Ese dia, el 25 de mayo de 1964, yo
fui a verlo por la tarde a la clinica, por
compromiso, por consejo y mandato de
mi madre, no por otra cosa. Fui con tres
amigos finos, en un Peugeot 403 que
tenia el padre de uno de ellos. Me
esperaron abajo, montados en el coche,
los codos en las ventanillas, los



cigarrillos humeantes, y yo subi con la
idea de despachar rapido la visita. Era
una tarde radiante, ya casi de verano.

En la habitacion estaban mi madre y
mi hermana la mayor, las dos solicitas y
apuradas, queriendo hacer algo pero sin
saber qué hacer ni por donde empezar,
entregadas absurdamente a una actividad
tan frenética como infructuosa. Mi padre
ya habia empezado con las ansias de la
muerte. Se sentaba en la cama, 1ba al
sillon, volvia a la cama, se tumbaba, se
incorporaba, quejoso y suspirante, como
un animal acorralado intentando huir de
sus perseguidores. Y en un momento
dado, una de las veces que se sentd en la



cama, me mird. Yo no le habia visto
nunca aquella mirada. Era una mirada de
miedo, indefensa, y sobre todo
implorante. Me miraba implorando algo,
quizd mi cuidado, mi carifio, mi
proteccion. Fue algo fantastico, como un
suefio. De repente yo me habia
convertido en el padre y ¢l era el hijo, el
desvalido y el desamparado, la victima
que mendiga un poco de piedad a quien
tiene poder para otorgarla. Fue una
mirada larga, de wuna intensidad
reveladora: en un instante nos dijimos
mas cosas que en toda nuestra vida. Pero
ya era tarde para todo. Desde que entré
en la habitacion (o quizd antes, no



recuerdo, quizd ya mi madre me habia
alertado de la gravedad) yo sabia que se
iba a morir, que se estaba muriendo. Lo
sabia con tanta certeza como si ya
hubiese  ocurrido.  Una  certeza
alimentada quizd por una oscura,
recondita, innombrable esperanza. Pero
no lo sé, no lo sé. Solo sabia que ¢l se
iba a morir y que mis amigos me
esperaban abajo y que yo queria irme,
huir cuanto antes de alli, encender un
cigarrillo, escapar hacia la ansiada
libertad de aquella tarde luminosa de
mayo.

En ese momento entr6 una enfermera
y yo aproveché la ocasion para irme, sin



despedirme de ¢l, dejando solo para mi
madre y mi hermana un vago adios. Y
me fui. Lo que no sospechaba, claro
estd, es que el camino que iniciaba en
ese instante fuese tan largo y tan
definitivo, porque ya no me dirigia a la
calle sino hacia el futuro, era alli donde
comenzaba mi verdadero futuro, el que
con el correr de los afios me traeria
hasta esta mafiana en que escribo estas
lineas, deudoras, como casi todo lo que
he escrito en mi vida, de aquella tarde
incesante de mayo. Y es que a veces el
pasado no acaba nunca de pasar.

Por lo demas, estuve con los amigos
hasta las diez en punto de la noche, y en



todo momento supe lo que me iba a
encontrar cuando llegase a casa. Desde
la calle vi que, en efecto, las luces de
las ventanas estaban apagadas. Subi
directamente al tercero, a casa de dona
Sara. Me abri6 la puerta mi hermana la
mayor y me dijo lo que yo ya sabia que
iba a decirme. Solo me quedd por
verificar que habia muerto poco después
de irme yo.

A mi madre no le he contado nunca
nada de esto. Bueno, ni a mi madre ni a
nadie, pero lo he escrito muchas veces.
Y también muchas veces me he
preguntado si se acordaria de mi en sus
postrimerias, o si al salir la enfermera



me busco con la mirada y descubrio que
ya no estaba, que habia huido, que lo
habia abandonado, que hasta el Gltimo
momento  habia  traicionado  sus
esperanzas, y Si no moriria con esa pena,
también irreparable.

(En qué piensas?

En nada. Bueno, si, estaba pensando
en como murid, como fue aquello.

Ya te 1o he contado muchas veces, no
s¢ por qué vuelves siempre a lo mismo.

Pero ;que decia, cuales fueron sus
ultimas palabras?

Solo decia: Me muero, me muero.
Iba de la cama al sillon, y otra vez a la
cama, se sentaba, se levantaba, como si



tuviera hormiguilla, y no encontraba
ninguna postura que lo aliviara del
dolor.

LY luego?

Luego ya se tumb6 y parecia que al
fin habia encontrado una buena postura.
Pero era que empezaba a asfixiarse y ya
no se podia mover. Abria la boca pero
ya no le entraba el aire, y se le extravio
la mirada, hasta que los ojos se le
pusieron en blanco.

LY qué mas?

Pues nada mas, qué mas quieres.
Entonces entr6 el cura y le dio la
extremauncion.

LY €l vio al cura, lo oy0 rezar?



No creo. No creo que €l estuviera ya
para ver ni entender nada.

JY ti viste como se moria, el
momento exacto?

jCallate ya, anda, y deja de hablar ya
de esas cosas! Ahora lo que tienes que
hacer es pensar en el futuro, y a ver
como entre todos salimos adelante.

Yo habia jurado ante el cadaver de
mi padre que seria un hombre de
provecho. Que llegaria a ser abogado.
Lo habiamos velado en casa, y muy por
la noche —la primera noche de su
eternidad—, cuando todos dormitaban,
yo entré en la habitacion donde estaba
expuesto a la luz de los candelabros con



su traje oscuro y una camisa blanca con
corbata de luto, y con los botines ya
callados para siempre muy bien
colocados junto a los pies, porque con
la hinchazon no se los pudieron poner, y
a solas con ¢l, le hice aquella promesa.
Asi que ahora trabajaba de oficinista
y después de trabajar iba a una
academia nocturna donde estudiaba
asignaturas sueltas de un bachiller de
ciencias en el que estuve atrapado
durante afios, y que nunca consegui del
todo superar. Aquello de que yo hiciera
ciencias fue cosa de los curas. Aunque
mi padre queria que yo fuese abogado,
ellos dijeron que no, que las ciencias



tenian mas futuro que las letras, y que
era mejor ser ingeniero que abogado. Y
a mi padre no le pareci6 mal, qué iba a
decir ¢l. También de ingeniero me
casaria con quien quisiera —es decir,
con la mujer mas rica y mas hermosa del
contorno— y se cumplirian igual todos
aquellos planes que ¢l tenia para mi
antes incluso de que yo naciera. Asi que
yo tampoco era de ciencias ni de letras,
un dilema mas que afiadir a los muchos
que habia ya en mi vida.

Pero mi juramento empezaba a
perder empuje por la fatigosa rutina de
la vida que yo llevaba por entonces. Era
una vida perra de verdad. A las 6:30 de



la mafiana mi madre me despertaba con
un susurro apremiante en la oreja:
iVamos, arriba, que ya es hora!, y alli
empezaba la pesadilla laboral de cada
dia. La Central quedaba hacia el norte,
en las afueras de la ciudad, y habia que
coger dos autobuses para llegar alli. En
aquellos autobuses se representaba a
diario la maldicion biblica del pan
ganado no solo con esfuerzo y sudor
sino también y sobre todo con tristeza.
Eso era lo peor. Unos sentados, otros de
pie agarrados a un hierro, todos alli
cabeceabamos de suefio y nos meciamos
peligrosamente al borde de un abismo en
el que no tardariamos en precipitarnos.



Y asi un dia y otro dia.

A las 8, despué¢s de fichar, ya estaba
yo en mi mesa, manejando la
calculadora y rodeado de pilas de
papeles. A un lado y al otro, filas de
mesas con mas auxiliares
administrativos, y enfrente, presidiendo,
la mesa del jefe de seccion, y el jefe,
claro estd, trabajando, vigilando,
paseandose a veces para comprobar la
calidad y el ritmo de nuestras tareas. En
la misma sala, que ocupaba una planta
entera del edificio y que era de una sola
vez, desnuda de muros y columnas,
habia otras cinco o seis secciones, cada
una con su jefe, y muy lejos, alla en lo



remoto, tan espacioso era aquel lugar, y
ante las grandes cristaleras que cerraban
el fondo, estaba el jefe de todas las
secciones, en una mesa acorde con su
rango, y al lado una mesa pequena para
su secretaria. Pero aquel jefe, con ser
mucho, era solo un jefe menor. Los
grandes jefes no estaban a la vista sino
recluidos en sus grandes despachos, y es
de suponer que usaban otras puertas y
otros ascensores, y que entraban y salian
de la Central por el garaje, en sus
automoviles, porque no se les veia
nunca, y en el tiempo que yo estuve alli,
que fue casi un afo, solo una vez vi a
uno de esos grandes jefes, en Navidad,



cuando entr6 un momento en la sala y
nosotros, ya advertidos, nos pusimos
todos en pie, y ¢l, que era calvo, bajo y
rechoncho, dio unos pasos Y,
destacandose de entre el grupo que lo
acompafiaba, con una voz clara e
imperativa, como si impartiese una
orden, nos deseo felices Pascuas.

Mi mision consistia en cuadrar el
balance diario, eso era todo lo que tenia
que hacer. De la planta de abajo, donde
estaban los almacenes y las darsenas de
los camiones, subia de vez en cuando un
operario con un montén de papeles, que
eran los albaranes de los repartidores,
con las cantidades de cada producto, las



devoluciones, los desperfectos, los
precios correspondientes y el saldo
total. Yo tenia que ir sumando esos
saldos, y la cifra final (siempre en tomo
a las quinientas mil pesetas) debia
coincidir exactamente con otra cantidad
que me llegaba por otro conducto
durante el turno de la tarde. A veces
coincidia y a veces no (aquel era un
momento de suspense, como cuando uno
comprueba un décimo de loteria), y
cuando no coincidia, aunque fuese solo
por un céntimo, habia que revisar las
cuentas de todos los albaranes, uno por
uno, en busca del error.

Era una tarea improba. Y mas



porque yo llevaba siempre un retraso de
varios dias con los balances sin cuadrar,
por poco pero sin cuadrar, y los cajones
de mi mesa estaban atestados de
albaranes a la espera de una revision
definitiva que se iba haciendo cada vez
mas y mas ilusoria. La calculadora era
mecanica, y tras cada anotacion habia
que dar media vuelta de manivela, lo
cual hacia un ruido estridente de
engranajes que, ya de por si, y segun la
cadencia, delataba mi ritmo en el
trabajo, y al final de la jornada, y tras
usar varios rollos, la tira de papel
bajaba al suelo y formaba alli un gran
montébn amorfo y esponjoso que



palpitaba al menor viento, cientos vy
cientos de sumas y de restas, de calculos
malogrados, y a veces yo miraba el
monton, el vano fruto de mi trabajo, y
me entraba una gran tristeza al pensar en
el montdn que habria de hacer mafiana, y
al otro y al otro, y quiza asi para toda la
vida.

Trabajadbamos de 8 a2 yde 4 a 6 de
la tarde. A media mafiana subian con
unas cestas metalicas y nos daban gratis
a elegir entre una botella de medio litro
de leche o un botellin de cacao. Cada
cual levantaba cuidadosamente el
precinto de aluminio y se bebia lo suyo
de dos o tres tragos, no mas, para que no



pareciera que aquel remanso laboral era
un recreo. De 2 a 4 comiamos en el
comedor de la empresa y luego unos
cuantos jugdbamos al fatbol en un
descampado de los muchos que habia
por los alrededores. Aquellos eran los
mejores momentos del dia. Como si
fuese un reflejo de mi vida, yo jugaba
vagamente de centrocampista.  Si
ofensivo o defensivo, si creaba o
destruia, nunca lo tuve claro. A mi lo
que me gustaba era correr, regatear,
intentar alguna filigrana técnica y tirar a
puerta cada vez que podia. Pero mi
posicion, mi  juego, eran  muy
imprecisos. Y tampoco estaba claro si



yo era titular o suplente.

Porque formamos un equipo, con
uniforme blanco, claro estd, y jugdbamos
los domingos contra equipos de otras
empresas. A veces ibamos a jugar muy
lejos, a lugares de Toledo, de
Guadalajara, de Albacete, y en ese caso
la Central nos dejaba un furgon cerrado
con persianas metdlicas, que era donde
se transportaban las céantaras de leche
cruda, y alli ibamos nosotros, sentados o
a medio tumbar en el puro suelo y dando
botes por aquellas carreteras de Dios, y
habia domingos en que regresabamos a
casa muy de noche, cerca ya de la
madrugada, molidos por el viaje mas



que por el juego. Un argentino, que
jugaba muy bien, hacia también de
entrenador, y tan pronto me ponia de
titular como me dejaba de suplente, o me
sacaba unos minutos, segun el resultado,
a veces de defensa, o de extremo, y
siempre dando oOrdenes dentro del
campo, jmarcd al calvo!, jjugd entre
lineas!, jescorate a la izquierda,
boludo!, de modo que hasta en el juego
aparecia también el maldito jefe de
tumo. También alli, en el fatbol, mi
papel era de lo mas confuso, y ese ha
sido siempre el signo de mi vida, la
ambigiiedad, el desarraigo, el merodeo,
la vaguedad de los contornos, la



indefinicion de las tareas.

Hacia las siete o siete y media de la
tarde, después de otros dos viajes en
autobus —y en ellos estaba intacta la
tristeza de la manana, de modo que los
que nos conociamos de vista rehuiamos
la mirada para no sentir la vergiienza del
fracaso en ciernes de nuestras vidas—,
llegaba a la academia nocturna ya casi
sin fuerzas ni animo para escuchar a los
profesores, cuyas voces, convertidas
enseguida en abejorreo, invitaban mas al
suefio y a la divagacion que al
conocimiento o a la curiosidad. Cuando
llegaba a casa, era ya casi medianoche.

... Asi que entre la renta de la finca,



lo que ti ganas en la Central y lo que
nosotras ganamos en casa, y Si Somos
economicos, podemos salir adelante
muy bien. Ademas, siempre podemos
admitir a un huésped. Y dentro de dos
afos nos toca sacar la corcha. Y al rato:
A lo mejor el afio que viene nos
compramos una television.

Mi madre era sabia en el manejo del
dinero chico, el de todos los dias, el que
canta en los mostradores de los
mercados, el que se puede contar con
los dedos y esconder debajo del pliegue
de una sabana. Nada que ver, desde
luego, con el dinero grande del que a
veces me habia hablado mi padre. El



dinero grande, el incontable, el invisible
(el metafisico, hubiera dicho hoy), el
que era como Dios, que esta en todas
partes pero no se le ve.

Empezaba a hacer fresco. El sefior
Emilio habia apagado y cerrado el
quiosco y en la oscuridad —aln se
obstinaba en algo— se intuian sus
movimientos por la brasa del cigarro en
la boca.

Si, has cambiado mucho. Tu padre
estaria ahora orgulloso de ti.

Yo no me atrevi a decir nada.
Cuando en la conversacion salia a
cuento el dinero y el futuro de la familia,
a mi no se me ocurria nada que decir.



Tenia diecis€is afios, y un sombrio
mundo laboral amenazaba con cerrarse
sobre mi y atraparme en ¢l para siempre.
Asi era la vida, y ese era acaso mi
destino. Como el sefior Emilio, por
ejemplo, que habia sido conductor de
tranvia durante cuarenta afos, y que
ahora tenia una pension de 1500 pesetas
al mes y que se ayudaba con el quiosco
para sobrevivir. He ahi un caso de
dinero chico de verdad. Mas de cuarenta
anos sentado ante las manivelas de un
tranvia y ahora doce horas diarias
metido en aquel chiscon, y asi hasta el
ultimo aliento util de su vida. Pero no:
algo en mi interior me decia que no, que



algo ocurriria en algin momento para
poder levantar el vuelo hacia otra parte:
he ahi un buen asunto para un poema, y
la evidencia subita de mi condicion de
poeta (;como era posible que a veces lo
olvidara?) vino a rescatarme del
desanimo en aquella noche de
septiembre. Cuando venga el otofio,
pens€, con las primeras lluvias, su
muerte quedara ya lejos. Serd casi como
si no hubiese ocurrido.

Habrd que pensar en cenar y
acostarnos, que mafiana hay que
madrugar.

Pero durante un rato todavia
continuamos alli, en silencio, respirando



el aire nuevo de la noche, y los dos
entregados secretamente a una esperanza
cuyo origen no nos atreviamos a
nombrar.
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GRANDES
DESCUBRIMIENTOS
1936-1939

Hacia 1950 no se estilaban los viajes, y
menos aun entre la gente menesterosa y
campesina, que estaba atada de por vida
a la tierra. El que mas lejos se atrevia,
llegaba como mucho hasta la capital de
la provincia, pero no mas alla. Mis
abuelos paternos y matemos no vieron
nunca el mar, y mis tios y mis tias, solo
de viejos, y no todos. Mi padre, por



ejemplo, como muchos otros, viajo por
primera vez por el servicio militar, y
mas le hubiera valido quiza, dicho sea
de paso, no haber salido nunca del lugar
olvidado del mundo en que nacio. Le
tocod en Seu d’Urgell, y estando alli
estall6 la guerra, y entonces comenzo
para ¢l una experiencia esencial, que
forjaria su caracter y lo marcaria para
los restos.

No es mucho lo que he llegado a
saber de aquellos afos. Entre lo poco
que mi madre me ha contado y las cartas
que ¢l escribio desde el frente, s€¢ que
una parte de la guerra la hizo con los
republicanos y la otra parte con los



nacionales. S¢ que los republicanos, por
razones que no he llegado a averiguar, lo
tuvieron preso catorce meses en el
castillo de Montjuich, a la espera de
juicio. Como en ese tiempo no lo
dejaron escribir cartas, en casa y en el
pueblo lo daban ya por muerto. Mi
abuela Frasca se pasaba los dias
llorando sin consuelo. Cuando por fin
llegd6 una carta suya, ya estaba en el
bando nacional, en Zaragoza, sano vy
salvo, pero ahora los otros lo habian
condenado a muerte, y en cualquier
momento podia cumplirse la sentencia.
Entonces mi abuelo Luis, el pionero,
partio de urgencia a Zaragoza con cartas



de acreditacion y llegd con el tiempo
justo de salvarle la vida. Segin mi
madre (y esa seria sin duda la version
de mi padre), llegd cuando estaba de pie
ante el paredén y el piquete de ejecucion
con las armas ya prestas. Pero yo
sospecho que ese desenlace es una
licencia imaginaria del tipo de las mias
cuando de nifio traia noticias
maravillosas de Madrid. Lo cierto es
que, tanto en un bando como en el otro,
salvo el pellejo de milagro.

El resto de la guerra lo hizo en una
compafiia de tanques, que era a lo que ¢l
aspiraba, un deseo que nada tenia que
ver con asuntos o intereses bélicos sino



coa la fascinacion que sentia por el
funcionamiento y el manejo de aquellas
méaquinas formidables. El ambicionaba
ser conductor, y no s¢ si llegd a serlo,
creo que si, porque eso nunca quedo en
claro, pero de cualquier modo lo paso
muy bien en ese destino, o por 1o menos
eso cuenta, entusiasmado por tantas
novedades y aventuras como estaba
viviendo.

Tiene un buen sueldo (el primero y
el unico en su vida), tiene buenos
compafieros, la comida es buena y
abundante, tiene una escopeta muy
buena, que debid de obtener como botin
en alguna ofensiva, con la que sale a



cazar en dias o en horas de permiso.
Solo el tabaco es escaso y caro, pero de
casa le envian remesas con frecuencia,
de modo que nunca ha tenido tanto de
todo como ahora. ;Qué mas puede
pedir? En Zaragoza va a los toros y se
queja ante su padre de la poca casta del
ganado y de la mala actitud de los
toreros de hoy, que solo vienen a
llevarse el sueldo. Cuando escribe en
plena batalla de Teruel, cuenta que son
las dos de la mafiana, que han hecho una
gran fogarata para calentarse, que estan
bebiendo un café riquisimo y que quiza
mafana, si hace buen tiempo y no hay
que combatir, salga con la escopeta a



dar una vuelta por la retaguardia. Habia
visto muchos horrores, y en sus cartas
dice que ya los contara a la vuelta, si es
que hay palabras para contarlos, asi
dice, pero afade que ya se ha
acostumbrado al horror y que lo pasa
bien, y que esta corriendo mucho mundo,
viendo muchas Capitales (lo escribe asi,
con mayuscula), y que no sabe si cuando
vuelva al pueblo va a ser capaz de
acostumbrarse a vivir en ¢l, después de
tantas experiencias y correrias y tantos
lugares y gente extraordinaria como esta
conociendo. A su madre, que tanto sufre
por ¢l, le dice a veces: Usted no se
apure, madre, que todavia no se ha



fabricado la bala que me mate, que
debia de ser un dicho rutinario entre los
combatientes.

Las cartas, salvo alguna a lapiz,
estan todas escritas con pluma, no con
estilografica sino con tintero, palillero y
plumin, y la letra es esmerada, con los
trazos un tanto preciosistas de la
caligrafia que le ensefiaron en la
escuela. En cuanto al estilo, aunque con
faltas ortograficas aqui y alla, es pulcro,
y se expresa con propiedad y fluidez. Se
suele guiar por el ritmo del lenguaje
hablado, pero no falta el formalismo y
hasta la leve afectacion propios de la
expresion escrita. En todo ello se



trasluce la actitud de alguien que tiene
un gran respeto por los rituales del
saber. Firma con tanta energia que el
plumin despide en torno una lluvia de
chispitas de tinta.

Su itinerario fue: Barcelona,
Zaragoza, Teruel, Lérida, Castellon,
Tarragona, Barcelona otra vez (donde
vio por ultima vez el mar) y Madrid, por
no mencionar poblaciones menores
como Carifiena, Manresa o Alcala de
Henares. Parece ser también (pero esto
ya son conjeturas) que tenia una novia
de guerra, una novia epistolar, en
Santander, y que estaba preparando el
viaje desde Castellon para ir a verla, a



ella y de paso a la Capital, porque se
movia ya por el mundo con una soltura y
un atrevimiento insospechados hasta
entonces en ¢l. Si, aprendio rapido, muy
rapido, demasiado rapido tal vez.

En tiempos le preguntaba a mi madre
lo que todos los jovencitos ansian saber
de los que estuvieron en la guerra, si
mataron a alguien. El decia que cuando
estuvo en la infanteria no tiraba a dar, o
que tiraba con los ojos cerrados,
contestaba siempre mi madre. Yo pienso
que quizd eso es lo que decian todos.
Nadie tiraba a dar, o cerraban los ojos
al apretar el gatillo, pero caian como
moscas. Para ser una guerra entre



ciegos, la masacre que armaron no
estuvo nada mal.

Cuando regres6 definitivamente a
casa, que yo sepa trajo diez metros de
tela blanca (a 3,30 pesetas el metro),
telas finas para sus dos hermanas
solteras (a 13 pesetas el metro), y para
¢l unos cortes de género con que hacerse
a medida dos o tres trajes, y dos cajas
de pafiuelos de bolsillo, ademas de
abundantes telas ordinarias, dos relojes
(un pequefio Omega de pulsera y un
Roskopf de bolsillo), y una pistola, que
yo nunca llegué a ver.

En cuanto a la escopeta, tenia la idea
de traérsela y regalarsela a su padre, y



asi lo dice en una carta, pero por la
razon que fuese no llegd a formar parte,
la escopeta, de su pobre botin de guerra.

Luego, hasta que lo conoci, apenas
s¢ nada de su vida.
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BREVE VIAJE
SENTIMENTAL POR MI
BIBLIOTECA
2013

Ayer fue un dia que se quedd casi sin
vivir. Ya al despertarme, antes incluso
de abrir los ojos, me di cuenta de que no
tenia voluntad ni ganas de hacer nada, ni
de leer, mi de escribir, ni de salir a
pasear, ni de curiosear en Internet o ver
un rato la television. Nada. Se abria ante



mi uno de esos dias vacios, huecos, en
que uno no tiene ni siquiera ganas de
vivir. Ya por la tarde se puso a llover y
las horas se hicieron lentas,
interminables, como en esos poemas de
Antonio Machado en que la monotonia
lo anega todo, y todo lo ensucia y lo
enfanga, y me acordé de aquellos versos
cantarines donde los colegiales —es una
tarde parda y fria de invierno— recitan
a coro la tabla de multiplicar mientras
afuera cae la lluvia sobre un mundo que
parece  haberse = quedado  como
suspendido en la eternidad.

(Donde esta la vida?, se pregunta
uno entonces. Era una lluvia mansa y



otonal y yo veia las gotas engordar y
desprenderse una a una de las hojas
empapadas de la acacia, y cada vez que
la hoja se liberaba del peso de una gota,
daba hacia arriba un pequefio respingo y
otra vez a empezar, y en €so me pasé
casi toda la tarde, en oir llover y en ver
las gotas que se formaban y caian. Por
un momento se me vinieron a la memoria
los dias de lluvia de mi infancia, cuando
toda la familia se quedaba callada,
sobrecogida por aquel misterioso
acontecer que era la lluvia cayendo y
sonando sobre el campo. Y como
también los animales se quedaban
callados, extaticos, ante ese acto



primordial de la naturaleza, en todo el
campo se hacia un gran silencio y una
gran soledad, y cualquier ruido, por
pequefio que fuese, una tos, un suspiro,
el crujir de una silla, sonaba atronador e
irreverente.

También ahora, a veces creia estar a
punto de tener una intuicién maravillosa
o de sentir la inminencia de una tarea
capaz de apasionarme, pero bastaba un
rumor en el piso de arriba, el grito
lejano de un niflo, el vago insinuarse de
otro pensamiento, para que se me
borrara de la memoria lo que tanto
prometia, y la distraccion se consumase
en olvido. A todos nos ocurre, y esas



subitas trascendencias vencidas por una
minucia definen bien nuestra cOmica
condicion humana. Segui viendo la
lluvia. Si al menos apareciese la
violinista, pensé, y se pusiera a tocar y a
mecerse ante el atril, quizds entonces
aun pudiera salvarse este dia, encontrar
un minimo sentido a este vano existir,
quedar redimido por ese momento de
belleza. Aunque un claro presentimiento
me decia que no iba a aparecer, asi y
todo me obstiné en esperarla y, con la
espera, la tarde se fue poniendo mas y
mas fastidiosa.

Pero de pronto algo —un libro—
vino en mi socorro. La olvidadiza



memoria es asi. La memoria, siempre la
memoria, su  constante oleaje
revolviendo sin cesar el pasado, sin
dejamos descansar de lo ya vivido, y ya
casi olvidado. De Antonio Machado
salt¢ a Madame Bovary, donde hay un
momento en que las gotas de lluvia caen
y se oyen caer, de una en una, cOmo me
ocurria a mi en esos instantes. Me
levanté, fui a por el libro y no tardé en
encontrar lo que buscaba. Es una escena
preciosa. Charles ha ido a la granja de
los Bovary. El, tan ingenuo, tan tonto,
aun no sabe que estd enamorado de
Emma, pero nosotros, los lectores, a
quienes Flaubert nos hace tan listos, lo



sabemos de sobra. Lo sabemos desde el
principio, cuando en la primera visita, y
en el momento en que se dispone a
marcharse, a Charles se le cae la fusta
entre unos sacos de trigo y los dos, ¢l y
Emma, se inclinan a buscarla y sin
querer sus cuerpos se rozan un instante.
«Ella se incorporé6 muy colorada y lo
mird por encima del hombro al tiempo
que le alargaba la fusta». Eso es todo lo
que nos cuenta Flaubert. ;Todo? No.
Porque el parrafo siguiente comienza
asi: «En vez de volver a la granja a los
tres dias, como habia quedado
convenido, volvio al dia siguiente». Ya
sabemos por qué.



Y ahora, en una de las visitas, Emma
esta en el umbral de su casa y lleva una
sombrilla porque es primavera y la
nieve se esta fundiendo y caen gotitas
del alero. La sombrilla es de seda
tornasolada y «al ser traspasada por el
sol 1luminaba con reflejos movedizos la
blanca tez de su rostro. Y ella sonreia
alli debajo, al amparo de aquella
tibieza; se oian caer una por una las
gotas sobre el tenso moare.

Esta ultima frase estd subrayada a
lapiz, porque yo soy uno de esos
lectores impertinentes que siempre lee
con un l4piz en la mano y que no para de
subrayar, de escribir notas en los



margenes, de trazar flechas, de enmarcar
palabras, de remitir a otras paginas, de
hacer dibujitos mientras se abandona
placentera o criticamente a lo que acaba
de leer. Y asi, en aquella lectura dibujé
un capricho geométrico mientras veia
los tornasoles filtrados por la seda. ;Luz
desvaida de oro viejo?, ;luz vehemente
de crepusculo o de libro miniado?, ;de
hoja de acacia en pleno invierno? En
cualquier caso, esa es la luz que ha
elegido Flaubert, y con qué obsesivo
cuidado lo haria, para que Charles se
abandone incondicionalmente al amor, y
para que nosotros veamos cOmo y por
qué se enamora de Emma. Oimos caer y



estamparse las gotas heladas sobre la
seda tensa, vemos la sonrisa de Emma,
su cutis palido levemente dorado,
sentimos la atmdsfera tibia de intimidad
que se crea bajo la sombrilla, como un
refugio contra la cruda realidad de
afuera, y como un anticipo del hogar y
de los mansos y calidos placeres
conyugales... Hay una nota escrita al
margen: «Esas gotitas cayendo sobre la
sombrilla son los latidos del corazon de
Charles. Esa es la banda sonora de la
escena que anuncia y proclama el triunfo
del amor. La musica tramposa y fatal del
amor.

Una vez mas pens€ que por queé no



escribo un libro que se titule algo asi
como Breve viaje sentimental por mi
biblioteca. Y es que hay dias en que no
tengo ganas de leer pero si de releer, o
mas bien de hojear, de pasearme entre
mis libros y buscar en ellos fragmentos
subrayados o anotados, lo cual equivale
en efecto a hacer un viaje sentimental
por mi pasado imaginario, por mi
memoria de lector. En muchos libros
encuentro lineas o parrafos resaltados a
lapiz con una pasion que a veces todavia
comparto pero que en otras me resulta
ya extrafia y como ajena. jPor qué quise
destacar esa frase, esa escena,
atesorarlas con tanto fervor, defenderlas



contra el olvido, dejar alli constancia de
mis desvelos de lector? No lo sé, no lo
s¢. Como en la historia de nuestros
amores, puede ocurrir que el anhelo de
ayer no nos inspire ya otra cosa que un
poco de nostalgia, de tristeza por algo
que en su dia fue intenso y aspiraba a ser
definitivo, y que al cabo solo nos dejo el
testimonio hiriente del tiempo que se
fue, y la alegria maltrecha de un
entonces que, a pesar de todo, se obstina
aun en palpitar. En los libros leidos esta
la sombra, el rastro de lo que fuimos,
los diversos bocetos de nuestro
aprendizaje estético y de nuestra
evolucion vital, los vestigios de ciertos



afanes que un dia nos conmovieron y que
luego, tras ser devastados por el tiempo,
con los materiales de sus ruinas
construimos nuestro modo de ser y de
sentir, y lo mas valioso y secreto de
nuestro bagaje cultural.

También en la vida real la memoria
funciona asi, con pasajes subrayados y
notas marginales, con detalles cargados
de sugerencia, a veces convertidos en
simbolos. Hay épocas de nuestra vida de
las que apenas recordamos nada. Afios
que, por intrascendentes y rutinarios,
que son casi todos, la memoria ha ido
abandonando hasta entregarlos al mas
atroz de los olvidos. ;Qué hice yo



cuando tenia treinta y cuatro, veintiséis,
cuarenta 'y ocho afios? Imposible
saberlo, fuera de algin episodio
excepcional o del vago contorno de las
tareas habituales, de las costumbres
fuertemente arraigadas. Fuera de eso, y
salvo que se escriba, porque lo que no
se escribe se pierde sin remedio,
recordamos si acaso un olor, un sabor,
un gesto, un rostro, la pesadumbre de
una lejana tarde de lluvia, y a menudo
queda tan solo una sensacion casi
inefable, una sensacion que es la
experiencia destilada en el alma y hecha
ya sentimiento. Y los sonidos, como no,
la banda sonora de la memoria, porque a



veces del pasado no nos llegan tanto las
palabras y las cosas como las voces, los
ruidos —el golpe de una garrota en la
percha—, las risas, los murmullos, la
honda significacién del silencio en
ciertos momentos definidos
precisamente por las pausas, como
ocurre a menudo en la musica, en el
teatro o en el cine.

Todo esto, estos parrafos de sabor
proustiano, es algo que he sabido desde
casi siempre, y sobre lo que he
disertado y escrito en mas de una
ocasion, pero ahora, al enfrentarme de
un modo tan directo con mi pasado, lo
veo con una claridad nueva,



deslumbrante. Y ayer, mientras ya me
disponia a iniciar un breve viaje
sentimental por mi biblioteca, de pronto
miré¢ a mi alrededor y, también con un
repente de extrafieza, me quedé
asombrado de la cantidad de libros que
tenia. ;/Cuantos habria en la biblioteca
de Emma Bovary? Ah, sus manos
pecadoras en los libros, mordiéndose
los labios mientras lee,
mordisqueandose las uias, deshilandose
un mechon de cabello, preludiando
caricias y suspiros que dentro de poco
se consumaran en la realidad...
(Cuantos? Yo debo de tener 4000 o
5000 libros, y eso sin contar los del



trastero y los que he ido dejando,
cientos y cientos, en los bancos de las
plazas publicas para que los curiosos
los hojeen y se lleven a casa los que
quieran, como quien adopta a un animal
abandonado.

Cuatro o cinco mil libros, se dice
pronto. Quién me iba a decir a mi que
iba a llegar a tener tantos y tantos libros.
Entonces me acordé de los primeros que
tuve en propiedad, del inicio de esta
biblioteca, como el hilo de agua del
manantial que llega a convertirse en un
rio caudaloso. Y de aquellos libros de
entonces, me acordé¢ especialmente de
uno, que compré en 1969, que no llegué



a leer pero que fue esencial para mi
destino de lector y escritor. Si, aquel fue
un aflo singular, uno de esos afios del
que uno conserva muchos recuerdos,
quince o veinte recuerdos por lo menos,
y con una nitidez que parece que los vivi
ayer mismo.

Pensé que el dia, tan llamado a ser
un vano ayer, aun podia ser rescatado
para la vida, aunque solo fuese por
mediacion de la memoria, de la
reminiscencia de otros dias que si
fueron vividos con plenitud, y que ahora
acudian al rescate de un presente sin
alma.
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CAPRICHOS DEL AZAR
Primavera de 1969

Volvi al sillon, cerré los ojos y al
compas de la lluvia me concentré en
aquellas fechas tan lejanas. Poco a poco
fui cayendo en la cuenta de que, hasta
1969, mi vida fueron afios confusos de
actividades revueltas, lio de velas y
jarcias,  vientos  huracanados e
inconstantes, y un navegar sin rumbo
dando bandazos hacia ninguna parte. Y
de pronto ocurrid6 un hecho minimo vy



decisivo que vino a poner ordeny luz y
un norte fijo para siempre a mi vida.
Debié de ser a ultimos de febrero o
principios de marzo. Yo iba camino de
la inevitable academia nocturna, donde
cursaba Preuniversitario, y de repente
entré en una libreria de la calle
Preciados y me compré un libro. Eso fue
todo. Durante varios dias me habia
parado ante el escaparate, pensando,
dudando, comparando titulos, precios,
posibilidades, imagindndome sus olores
y las maravillas que se encerrarian en
sus paginas, hasta que al fin aquella
tarde me decidi a entrar en lo que aun
eran para mi recintos extrafos,



reservados a gente que no tardaria en
detectar en la inseguridad de mis
maneras al advenedizo, al intruso, acaso
al impostor.

Si, eso fue todo. Supongo que asi es
como combina sus bazas el destino,
donde a menudo un naipe de poco valor
es la llave para cerrar y culminar una
jugada magistral. Claro que, en aquellos
afios, comprarse un libro era todo un
acontecimiento. ;Cuantos libros tendrias
th entonces? ;Quince, veinte quiza? No
muchos mas en cualquier caso. A Las
mil mejores poesias de la lengua
castellana  fueron siguiendo muy
lentamente otros, Sinuhé, el egipcio,



Que verde era mi valle, las Rimas de
Bécquer, Los versos del Capitan,
Romancero gitano, una antologia de
Juan Ramén Jiménez, y otros que no
recuerdo, que yo atesoraba en el estante
de mi mueble cama, un poco
desordenados para que ocuparan mayor
espacio y parecieran mas de los que
eran. Cuando tuve seis o siete, yo me
creia ya rico en libros, y no digamos con
quince o veinte. Los conocia por el olor
y no me cansaba de olerlos (ah, la
fragancia balsamica de algunos en
rustica fuertemente encolados), y los
leia y los releia con uncidn religiosa y
gravedad profesoral.



Fuera de eso, habia devorado
cientos y cientos de novelas policiacas y
del Oeste, muchas de un tiron, porque
entonces yo no me cansaba de leer, y
otros muchos libros llegados de aqui y
de alla, y sobre todo de la biblioteca de
una vecina del tercero que era viuda de
un alto funcionario de Hacienda, doia
Sara, y que fue ademas la primera de
todo el inmueble en tener television.

Yo subia a veces a su casa a ver
partidos de futbol y a tomar de prestado
algln libro, siempre que mi presencia, y
esto era sagrado, no incordiase a los
huéspedes. Siempre me lo recordaba,
muy seria, con su pelo blanco y su



toquilla malva, mucho cuidado, mejor es
que te encierres en el salon y que no te
vean, y no se te ocurra hacer el menor
ruido.

Porque dofia Sara tenia dos
huéspedes ilustres a pension completa.
Uno era Francisco Regueiro, el director
de cine, que entonces estaba empezando
su carrera, y el otro era un anciano fragil
y excéntrico con el pelo blanco
electrizado a lo Einstein y vestido
siempre con una elegancia y una
pulcritud exquisitas, y que solo afios
después llegué a saber que se trataba de
Abel Bonnard, poeta y ensayista célebre
y laureado, miembro de la Academia



Francesa, de la que llegd a ser decano,
ministro de Educacion con el gobierno
de Vichy, ademas de otros muchos
honores, y que después de la guerra fue
condenado a muerte, y finalmente al
exilio, y que por esas cosas de la vida
vino a parar al barrio de la Prospe, a
nuestro inmueble, al piso de dofa Sara,
a una habitacion desde la que solo se
veia un triste patio de manzana, a saber
qué¢ es lo que pensaria aquel gran
hombre viendo ese pobre paisaje vy
recordando sus tiempos de gloria, de
refinamiento, de esplendor, de poder,
cuando se codeaba con lo mas selecto
de la sociedad occidental... La gente



gorda de la sociedad occidental.

La television, la biblioteca, los
huéspedes, todo era prometedor vy
excitante en aquel lugar. El sefior
Bonnard no se fiaba de los extrafios.
Temia que un esbirro de De Gaulle, que
se la tenia jurada, viniera a asesinarlo.
Y ese asesinato seria  por
envenenamiento. Para prevenirlo, el
sefior Bonnard tenia un péndulo de plata
con sustancias magicas en su interior y
que, puesto en el plato recién servido,
con sus movimientos detectaba el
veneno. Que un hombre asi, francés y
acabadamente racionalista, y a quien en
su juventud aclamaron como a un nuevo



Voltaire, tras rendirse a la magia de los
barbaros, llegue finalmente a confiar su
vida a un péndulo, yo creo que nos dice
mucho, casi todo, sobre el misterio de la
existencia humana.

Total, que yo llegaba con gran sigilo
y veia el partido con el volumen muy
bajo o entraba de puntillas en la
biblioteca y elegia un libro al azar.
Supongo que era una biblioteca
disparatada, donde alternaban autores de
lo mas variopinto. ;Qué libros habia
alli? Imposible acordarse, porque
ademas yo entonces apenas reparaba en
los titulos y en los autores y leia como el
hambriento que engulle con ansia y sin



otro afan que colmar su apetito
insaciable. Pero no es dificil imaginar
qué lecturas serian aquellas, quiza algo
de Ortega y de Spengler, biografias de
grandes hombres, tratados de historia,
cuentos de Dickens o de Chéjov, novelas
de Blasco Ibafiez, de Lajos Zilahy, de
Frank Yerby, de Gironella, de Simenon,
de Baroja... Todos aquellos libros
constituyeron algo asi como el sustrato
inicial sobre el que  fueron
depositandose con los afios lechos
sedimentarios de otras muchas lecturas
mas pacientes y atentas hasta borrar por
completo, o eso parece al menos, todo
vestigio de aquella edad arcaica.



Esa fue mi educacion literaria hasta
los veintitn afios. Como nunca tuve
amigos cultos ni trat¢ con gente
aficionada a los libros, como no hubo
ningiin maestro que pusiera un poco de
orden en el caos, y como mi penoso
bachillerato de ciencias me privo tanto
de una elemental formacién cientifica
como humanistica, yo vivia al margen de
todo canon cultural, en una especie de
estado silvestre, y asi, desinformado y
descanonizado, entré en la libreria
aquella tarde del 69 y compré el libro
por el que suspiraba desde hacia algin
tiempo.

La transaccion fue répida y enérgica,



quiza presumiendo de cultura y dinero,
de quien esta habituado a comprar libros
sin titubear en el titulo ni reparar en el
precio. ;Se lo envuelvo? No.

Ahi sigue, cuarenta y cuatro afios
después. Ya ha perdido sus aromas
originales, sus efluvios balsamicos, y
ahora huele solo a papel viejo, que es
mas o menos como olian los campos
polvorientos del verano que recorria en
mi infancia. Muchas hojas, casi todas,
estan sin cortar, y no hay ni una sola
anotacion marginal, ni siquiera un
subrayado. Ayer lo abri, imaginandome
a mi mismo con veintiun afos, y lei:



Balmes
El criterio. Seguido de la
Historia de la Filosofia
Ediciones Ibéricas, 1959.
Octava edicion
50 pesetas

Yo no sé¢ como me habia aficionado
a la filosofia. Lo mismo que con la
poesia, también me enamoraba de
palabras especulativas, de términos cuya
potencia metaforica abrian de golpe un
filon nuevo de conocimiento, el regalo
maravilloso, imprevisto, de la lucidez.
Palabras como dmbito, naufragio,
fermentar, coyuntura, devenir,



inmanencia, irradiar..., que parecian
invitarte a explorar y a descubrir tesoros
conceptuales que se escondian en la
sima de sus significados.

Y asi, atravesé la Puerta del Sol
hacia la calle Postas, donde estaba la
academia, sin sospechar que aquel libro
era la llave que abriria mi futuro hacia
una nueva edad.
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LAS CUENTAS DE LA
VIDA
Hacia 1940

Siempre me ha intrigado, como un rasgo
significativo 'y misterioso de la
psicologia humana, que la vida de diario
encuentre un cauce para seguir fluyendo
como si tal cosa durante las guerras, que
los nifios sigan jugando, los musicos
haciendo musica, los bailarines
danzando, los escritores (que acaso ni
siquiera hacen mencion en sus libros al



momento  historico  que  viven)
escribiendo, las muchachas poniéndose
guapas, los novios bailando
incansablemente a media luz... Es
inquietante, y reveladora de los fondos
turbios de nuestra alma, la facilidad que
a veces tenemos para convivir con el
horror y para reajustar o acomodar a las
circunstancias, de un dia para otro,
nuestra tabla usual de valores.

En estos casos, siempre me acuerdo
de la siguiente historia. Dos jovenes
filosofos alemanes se encuentran un dia
de finales de julio de 1914. ;Te has
enterado ya de lo sucedido?, pregunta
Falkenfeld, trémulo de ansiedad. Si,



claro, Sarajevo, dice Herbert Marcuse,
que es quien cuenta el suceso. No, no,
dice Falkenfeld, escandalizado, que
mafiana se suspende el seminario de
Rickert. ;Qué pasa, que estd enfermo?
No, es por la amenaza de la guerra. Y
precisamente mafiana me tocaba a mi
exponer el trabajo sobre Kant.
Falkenfeld fue llamado a filas. Me va
bien, como siempre, le escribe a
Marcuse desde las trincheras, solo que
el ruido de los cafones me ha dejado
casi sordo. Mas abajo dice: Sigo
opinando que la tercera antinomia de
Kant es mas importante que toda esta
guerra mundial. Mas abajo especula



sobre la posibilidad de que una granada
francesa hiera su cuerpo empirico, y
acaba diciendo: jViva la filosofia
trascendental! A Falkenfeld lo mataron
en el frente poco tiempo después.
Cuando conoci esta historia, pensé
de inmediato en mi padre, que regreso
de la guerra derrotado no por la armas
sino por las letras, por la vision
alucinada de una realidad desconocida y
ni siquiera imaginada o sofiada hasta
entonces por ¢€l. Descubrio el ancho
mundo, y con ¢l el progreso, los
prodigios de la modernidad, Ilas
complejidades y el brillo de la vida
urbana, la invitacién a la aventura de los



barcos que zarpan hacia los confines
oceanicos, y la ilustracion y el saber,
claro esta: el hombre que sabia hablar
en francés o en inglés, el que sabia tocar
el acordedn o la guitarra, el que sabia
hacer versos, el que sabia expresarse
con una elocuencia que te embelesaba y
persuadia ya de antemano, el que sabia
escribir a maquina con todos los dedos a
la velocidad del rayo, el que sabia ser
ingenioso, el que sabia pintar, el que
sabia juegos de manos, el que sabia de
mecanica, de medicina, de leyes, de
politica... Y todo eso, las melodias del
acordedn, los trazos de un dibujo, el
alegre teclear de la maquina de escribir,



los trucos de magia, las Capitales, la
musica exoOtica de otras lenguas, todo
eso (como las antinomias kantianas para
el infortunado Falkenfeld) fue para ¢l
mucho mas importante que la guerra, con
todos sus horrores rutinarios y estériles
y su fragor ensordecedor de cataclismo
historico. (Dicho sea al margen, muchos
afnos después a su hijo le ocurriria algo
similar, pero con la literatura. El mundo
objetivo palidecia y se desvanecia ante
la vivida realidad de los libros y de la
escritura).

Y todos aquellos compafieros, que
tanto sabian, venian a tener mas o menos
su misma edad. Entonces cayd en la



cuenta, y aquel fue un descubrimiento
tragico, de que ¢l no sabia nada, o que
lo poco que sabia carecia de valor, de
que habia desaprovechado la juventud y
de que estaba condenado
inexorablemente a desperdiciar también
el resto de su vida, porque cuando
volvio al pueblo retom6é sin mas sus
quehaceres campesinos, sus rutinas de
antafio, y todo volvio a ser como antes
de la guerra, como si esos anos de
andanzas y saberes no hubieran existido:
la soledad de los campos, sin mas
compafiia que los animales o el trato con
gafianes, con gente que desconocia el
ancho mundo y las maravillas de la



modernidad y que carecia de cualidades
y hasta de coraje para sonhar vy
ambicionar, el ocio en la taberna, la
monotonia mortal de los dias, de las
estaciones, y el pobre ambito urbano del
pueblo, que enseguida se le quedd muy
pequefio para sus ansias de mundo y de
conocimiento. Y asi para siempre,
porque eso era todo cuanto el futuro le
tenia reservado. Parecia una burla del
destino, como en aquel cuento del
mendigo al que convierten en rey por un
dia para devolverlo luego, confundido y
escarnecido, a las miserias de su
verdadera realidad.

Tu padre lo que queria era vender



todas las tierras y las casas y comprar
taxis en Madrid. Vino de la guerra con
esa rutina en la cabeza, y le estuvo
dando la matraca a tu abuelo Luis
durante mucho tiempo, venda usted todo,
padre, y compre taxis en Madrid, y
vamonos todos para all4, no sea tonto,
que alli es donde esta el futuro, pero tu
abuelo decia que la tierra era sagrada y
que vender era pecado, y que ellos
habian sido siempre campesinos y no
tenian nada que ver con las ciudades ni
los taxis. Bah, se pasaron toda la vida
discutiendo sobre eso.

Pues no le faltaba razon, decia yo.
Seguro que con los taxis nos hubiéramos



hecho ricos.

Y ella: Pues a lo mejor. Tu padre
sabia muy bien lo que decia. Seria como
quiera que fuese, pero era un hombre
muy inteligente.

Y, en efecto, eso fue quiza lo peor,
que en la guerra habia descubierto
(descubrimiento tragico también) que ¢l
era un hombre listo, un hombre con
talento, y a veces no habia desmerecido
al alternar y retrucarse con compaiieros
urbanos e ilustrados, y que hubiera
podido llegar lejos, ser por ejemplo,
empezd a echar cuentas, siempre anduvo
a vueltas con sus cuentas, un gran
mecanico y hasta un gran abogado, o



haberse reenganchado en el ejército del
Aire y llegar a oficial, pero que por falta
de oportunidades, y por la desgracia de
haber nacido en aquel misero rincédn
olvidado del mundo, se habia quedado
en nada, buena simiente caida en mala
tierra, un fruto malogrado, un caso digno
de piedad. Todo el genio y la
clarividencia que yacian en su alma,
hasta entonces incultos, o0ciosos vy
dispersos, debieron de reunirse en un
punto para relumbrar un instante vy
revelarle de una vez por todas el
desolado paisaje de su vida.

Asi que la guerra inoculd en ¢l el
germen de un afan sin objeto, que seria



ya fuente inagotable de frustracion y de
melancolia, y de una hiriente conciencia
de fracaso ante lo que pudo ser y no fue,
lo que estuvo al alcance de sumano y no
llegd ni siquiera a tocar. La guerra, que
tanto le dio, fue finalmente para ¢l una
derrota personal. A ese horror, no se
acostumbré nunca.

Su caracter se fue haciendo cada vez
mas hurafio y sombrio, con raptos de
euforia que solian acabar en relampagos
de wviolencia, o en interminables
jomadas de postracion animica.

Y qué hacia cuando se ponia
euforico?

Pues de pronto decia: Mafnana voy a



cavar un pozo, o a levantar una pared, o
a plantar una vifia... Y al otro dia se
levantaba muy temprano y se ponia a
trabajar como loco, a veces solo y a
veces con algin criado. Pero enseguida
se aburria y lo dejaba, a lo mejor ese
mismo dia, o al rato de haber empezado,
porque ¢l no tenia paciencia para nada.

.Y qué hacia entonces?

Se sentaba en el corral o debajo del
eucalipto a fumar, a escupir y a mirar a
lo lejos. O se ponia a hacer nimeros en
el librito de papel de fumar. Si le
preguntabas, decia: Estoy echando
cuentas. /Y qué cuentas son esas? Ay,
compafiera, las cuentas de la vida,



decia. Si, las cuentas del Gran Capitan,
le decia yo.

Y es verdad, yo lo recordaba asi,
fumando y escupiendo, porque entonces
los hombres escupian mucho, y
revolviendo la tierra con los pies,
debatiéndose en el cieno de su tedio
vital, y en esos casos siempre me
acuerdo de algo que mi padre le dijo un
dia a mi hermana la mayor. Cuando
cumplas veintiin afios te tengo que decir
una cosa muy importante que no le he
contado nunca a nadie. Ese fue el trato.
Pero mi hermana cumplié los veintiuno
tres dias después de que ¢l muriera, de
manera que nos quedamos sin saber qué



secreto seria aquel que tan celosamente
guardaba para si.

En esos momentos depresivos, le
daba por dormir con la pistola bajo la
almohada. Tenia al parecer oscuras
esperanzas depositadas en esa pistola, y
mas de una vez le dijo a mi madre:
Cualquier dia de estos me pego un tiro,
porque a mi ya me da igual vivir o no.
Asi que ahora entiendo algo del
significado de aquel tango («Adids,
muchachos, compafneros de mi viday)
que un dia le oi cantar en soledad con
mucho sentimiento. Ahora sé qué
compafieros eran aquellos a los que
tanto afioraba, y la honda tristeza del



adios.

Y pasaron los afios, y solo cuando
empezaron a llegar los primeros ecos
del turismo, y de la emigracion, y del
boom urbano ¢ industrial, encontr6 al fin
una empresa digna de su ambicion. Era
el momento de ponerse de nuevo en
camino hacia la gran ciudad, la tierra
prometida, el lugar propicio para las
utopias, el centro del mundo, alli donde
los suefios, por altos que sean, pueden
llegar a hacerse realidad.
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FARANDULA
1964-1969

Atravesé la Puerta del Sol hacia la calle
Postas presumiendo de libro, tan joveny
ya tan adentrado en el arduo camino de
la sabiduria. También de figura: habia
dado un estiron y ahora era esbelto y
atractivo, y el ser y saberme poeta me
daba un aire solitario de extranjero sin
patria que era un motivo mas de
seduccion. Ya habia tenido dos novias y
ahora andaba por la tercera, a la que le



escribia poemas tristes de amor, aunque
quiza de quien ti estabas enamorado de
verdad era de la poesia mas que de las
novias, y las novias eran solo un
pretexto para componer versos. Si, eras
atractivo, y ademas, desde hacia un par
de afos, ya casi tres, eras también
guitarrista profesional. Estudiante, poeta
y guitarrista. Una vez, una de tus
enamoradas, que trabajaba en una
imprenta, te hizo gratis y por sorpresa
para tu cumpleafios cien tarjetas de
visita, donde debajo de tu nombre ponia
en cursivas doradas: Poeta. Guitarrista.
Y ti te sentiste orgulloso, feliz, aunque
te daba vergiienza ensefiarle las tarjetas



a nadie, y un dia las rompiste en un acto
teatral de desesperacion romantica, de
héroe incomprendido, por miedo a que
alguien, tus hermanas por ejemplo, las
encontraran y se rieran de ti. Pero jqué
mentiroso y presumido eres!

Lo de la guitarra fue otro de los
tantos azares de que estd hecha la vida.
Cuando llevaba cinco o seis meses
trabajando en la Central, y cuando ya
aquel mundo amenazaba con engullirme
para siempre (y creceria, y ascenderia a
oficial, y me casaria, no con la Amada
sino con cualquier mujer, elegida
también al azar, unas sonrisas timidas al
principio, algunas miradas atrevidas



después, encuentros casuales, un no
saber qué¢ decir, unas risitas tontas, y
luego la costumbre, la consolidacion
sentimental de las tardes de domingo, de
las  peliculas, de los paseos
crepusculares, de los bailes lentos a
media luz, y después vendrian los hijos
y las celebraciones familiares, y el
tiempo entonces se iria remansando en
un manso fluir sin otro sobresalto que el
vago y amargo recuerdo de algo que
pudo ser y se quedd en nada, de un
suefio que no sobrevivio a los primeros
hervores de la juventud), y asi las cosas,
un dia se presentd en Madrid mi primo
Paco, al que yo tanto admiraba desde



muy nifio. Mi primo Paco, el escultor, el
pintor, el inventor, el guitarrista, el
torero, el zahori, el cazador y el
pescador, el electricista, el mecanico, el
que todo lo sabia y todo lo podia, el
versado en misterios, el que no se
cansaba nunca de sofiar y vivir.

Como tantos otros emigrantes, se
instald en nuestra casa, que era la casa
de todos, que siempre estaba abierta
para los que llegaban del pueblo...

... y ahora de pronto recuerdo que
yo siempre crei que nuestra casa era
muy grande, de tanta gente como cabia
en ella. A veces, ademas de algin
huésped a pension completa, se juntaban



diez o doce emigrantes que iban de paso
para Bilbao, para Barcelona, para
Alemania, y que se quedaban alli unos
dias a la espera de algo, de unos papeles
o de un tren, o que venian a Madrid y
tenian que encontrar una pension o un
piso, y recuerdo que se hacian turnos
para comer y que por la noche dormian
en cualquier parte cuando ya no cabian
en las habitaciones, en la cocina, en el
pasillo, en la terraza, y todo lleno de
maletas y bultos (esta casa parece una
fonda, solia decir mi madre en un tono
teatral de protesta), y quizd por eso,
cuando supe algo de los tamafos y
proporciones de los pisos, me quedé



asombrado de que nuestra casa tuviese
poco mas de setenta metros cuadrados.
Los tiempos eran sombrios, es verdad,
pero aquella gente no estaba dispuesta a
dejarse derrotar por los tiempos. Venian
de la servidumbre del secano y la mula y
ahora se abria ante ellos un mundo
nuevo cargado de promesas. Casi todos
eran jovenes, alegres, con muchas ganas
de trabajar y de vivir y muchas cuentas
pendientes que ajustar, y no habia
domingo que no compusiéramos un
grupo festivo y bullanguero para ir a
disfrutar de la modernidad recién
conquistada. Unas veces ibamos al
Rastro, otras al Retiro a montar en barca



o a la Casa de Fieras, en el buen tiempo
a bafiarnos al Jarama, y mas de una vez
haciamos un chozo con cuatro palos y
unas ramas y pasabamos alli la noche, o
bien nos acercdbamos a una barriada del
extrarradio a ver el piso en construccion
por el que alguien habia pagado ya la
entrada y del que solo acaso estaban
puestos los cimientos y unas tristes vigas
de hormigon, pero que era bastante para
imaginarnos con toda suerte de detalles
magnificos como seria aquello cuando
estuviese terminado.

Si, eran tiempos sombrios, tiempos
brutos, de infamia y de ignorancia, pero
tiempos irrepetibles y magicos para



quienes no tuvieron otros que VIVIr.
Dentro de todo, no lo pasdbamos mal
entonces, jverdad?, le pregunto a veces
a mi madre. Y ella: Claro que no,
porque ibamos de peor a mejor, y eso le
gusta a todo el mundo. Asi es la vida.

No sé por qué cuando se habla de la
emigraciéon  aparecen  siempre el
desarraigo y las maletas de cartdn
piedra amarradas con cuerdas, los trenes
de carbon, las caras de miedo de los
nifios, las lagrimas de las despedidas, y
apenas se menciona lo que aquella
desbandada hacia las grandes ciudades
tuvo de alegre y de liberador.

Y enuna de esas oleadas llegd Paco.



Con ¢l, la casa se llend de la mas
alborotada fantasia. Tenia veintiocho
anos, y aunque ya era tarde para ser
torero, aun asi lo intento, y llego a tener
un apoderado y un contrato a la vista
para debutar de novillero en algin
pueblo de los alrededores de Madrid,
pero luego, entre que se ennovid con mi
hermana la mayor, entre que no se fiaba
del apoderado (quedaban los domingos
por la mafiana para hablar de toros y
contratos en ciernes mientras tomaban
cerveza y raciones de ensaladilla rusa,
de callos, de calamares fritos, de
gambas al ajillo, y siempre le tocaba
pagar a Paco, lo cual daba que pensar),



y entre que quiza andaba sobrado de arte
pero no tanto de valor, el caso es que un
dia decidi6 olvidarse de los toros y
sacarse de la manga otra de sus muchas
cartas ganadoras. Seria guitarrista
profesional. Aunque también era tarde
para eso, al menos en ese arte ya llevaba
andado un trecho del camino, y el resto
lo haria a fuerza de aficion y de fe.
Dicho y hecho. Se buscd un maestro,
se puso a tocar a destajo y en menos de
tres afios se saco el carné de guitarrista
profesional. Se examino para el carné en
el teatro de La Latina, una manana de
primavera de 1967, y tocd ante el
tribunal unas alegrias y una farruca, y me



acuerdo bien de esa fecha y de esos
detalles porque también yo me saqué el
carn¢ ese mismo dia. Aqui lo tengo
delante, el carné. Aqui estan los colores
y las insignias de la Falange en las tapas
de carton€, y dentro pone:

Teatro, Circo y Variedades
Subgrupo: Folklore
Profesion: Guitarrista
Madrid, 22 de mayo de 1967

Y firma el jefe del Sindicato local y
otro jefe, y hay tres sellos, y otros datos
y nameros que le dan al carné un aire
importancioso, de gran pompa oficial.



No sé si quedara entre las reliquias
familiares alguna foto del evento, la caja
de la guitarra asentada en el muslo y el
mastil muy alto, casi apuntando al cielo,
y en el anular de la mano izquierda la
gruesa sortija chapada en oro con una
piedra de color granate que se comprd
con las ganancias de su primer contrato.
Porque el artista tenia que dejar su traza
en todo cuanto hiciera, el modo de
saludar al publico y de corresponder a
los aplausos, de entrar y salir del
escenario, de sacar la guitarra del
estuche, de limpiarla con una gamuza,
todo sin prisas, de sentarse, de
colocarla, de mirarse las ufias y darse un



toque con la lima, y no quedar contento y
volver a la lima, y no digamos ya
afinarla, que aquello era el cuento de
nunca acabar, o incluso la manera de
subir o bajar de un coche, asi, con
agilidad y un poco de desdén, como es
propio de quien esta acostumbrado a
moverse con la mayor naturalidad en los
mas refinados ambientes. Y también al
principio, mucho antes de tocar con
soltura, se compro un par de pecherines
blancos, con botones de perlas y muchas
chorreras y festones, por el gusto de
tenerlos ya listos para cuando llegase la
ocasion. Por mi parte, en cuanto pude y
me lo mereci, me compré dos trajes



hechos a medida, uno azul marino y otro
marron. (Ah, mi traje marron con rayas
blancas, con chaleco, y el pantaldn
acampanado. Al salir con €l ya puesto
de la sastreria... No, lo diré de otro
modo: que Dios maldiga a todas las
muchachas que, debiendo haberse
enamorado de mi y de mi traje marrdn,
pasaron por mi lado sin siquiera
mirarme).

Asi que el acto de sacarse el carné
fue la culminacion de un suefio muy
deseado y perseguido. Cuando llegd a
Madrid y se enterd de que yo trabajaba
de oficinista, se echo las manos a la
cabeza, escandalizado ante aquella



locura. Pero, primo, ;como vas a ser tu
oficinista?, puso el grito en el cielo. Eso
es lo ultimo en la vida, estar siempre
sentado en una mesa llena de papeles.
(Es eso a lo que ti aspiras? Dime la
verdad, jes eso lo que quieres, ir
echando barriga sentado siempre ante
una mesa?

Y no, yo no queria ser oficinista, ni
casarme ni echar barriga sentado ante
una mesa, yo queria ser vagabundo y
poeta, 0 marino mercante, 0 maquinista
de tren, cualquier cosa menos oficinista.
Entonces, dijo, métete a guitarrista.
Dé¢jame ver tus manos: fijate, son unas
manos finas y delgadas, totalmente



nuevas, unas manos de artista, y no como
las mias, que las tengo ya un poco
ceporras de trabajar a lo bruto en el
campo. Y cuando poco después renuncio
a ser torero para dedicarse a la guitarra,
enseguida se puso a hacer planes (es
decir, a sofiar) sobre el futuro
espléndido que nos esperaba a los dos
de guitarristas. Por una parte yo
confiaba ciegamente en €l, y por otra era
tanta la fe y el ardor que ponia en el
relato, y tanta la autoridad romantica de
sus palabras, que uno creia en ¢él, y se
rendia a su ensalmo, como si se tratara
de una repentina conversion religiosa.
Nos enrolariamos en una gran compaiiia



de baile y viajariamos por todo el
mundo, hoy aqui y mafiana alli, de hotel
en hotel, por tierra, mar vy aire,
ganariamos  dinero, nos hariamos
famosos, saldriamos en la televisiéon y
en los periodicos, aparecerian nuestros
nombres y fotos a todo color en los
afiches, los aplausos, la gloria, los
autografos, hablariamos el lenguaje
universal de la musica y viviriamos
libres y contentos, y hasta es posible que
con el tiempo formasemos un duo, ya
veriamos qué nombre artistico nos
poniamos, qué oficinas ni oficinas
podian compararse con una vida asi. Sin
nombrarla, detras de todo ese discurso



latia tal vez la vieja obsesion familiar:
volver al pueblo en plan triunfador y
mirar de ti a t0, y hasta por encima del
hombro, a la gente gorda, que al fin y al
cabo eran solo campesinos cargados de
dinero. Asi de facil era, y no habia
ninguna razon, salvo la cobardia, para
pensar que sus planes fuesen a
trastocarse.

Y qué iba a hacer yo ante un
discurso asi? Era lo que en el fondo
estaba esperando desde hacia tiempo, un
milagro, un golpe de suerte que viniera a
rescatarme de mi desdichado mundo
laboral. Visto desde hoy, mi primo Paco
era Dédalo instruyendo al joven Icaro



para volar y escapar juntos —hacia el
sol— del misero laberinto en que
viviamos cautivos los dos.

Pero ;como vas a dejar ahora la
Central, un puesto tan bueno y tan
seguro, para dedicarte a la guitarra? En
la voz de mi madre habia ya sin embargo
un tono de rendicion ante lo inevitable.
Hablaba sin dejar de coser, aunque
cosiendo mas despacio. Ya sabia yo que
ese Paco no tardaria en llenarte la
cabeza de pajaros.

Yo intentaba ilusionarla con los
mismos argumentos con que Paco me
habia ilusionado a mi. Y ademas yo no
quiero ser oficinista, yo no he nacido



para eso, y le pintaba con tonos grises y
voz desencantada el triste porvenir de
los oficinistas, lo de la mesa, los
papeles, la barriga y demds. Y ella
cabeceaba y suspiraba.

Todo eso que me cuentas me lo
conozco de memoria. Es la historia que
vengo oyendo desde hace muchos afios.
Te oigo hablar y parece que es tu padre
el que habla. Paco y tu sois igualitos que
¢l, y espero que todo esto no acabe
COmo yo ya me s€.

Total que, durante unos meses,
compaginé la Central, los estudios y la
guitarra, hasta que, de las tres cosas,
adelanté tanto en la guitarra y retrocedi



tanto en lo demas (en la Central llevaba
ya dos apercibimientos oficiales de
despido, que yo habia firmado con un
garabato sin siquiera leerlos, y en cuanto
a la academia, un dia, sencillamente,
dejé de asistir), que cuando la situacion
se hizo insostenible, mi madre volvio a
suspirar y dijo algo que debia de haber
dicho muchas veces ya en su vida: Mira,
haz lo que mas te guste y que sea lo que
Dios quiera.

Empezd entonces una época febril
que recuerdo como un sueiio lleno de
humo y de un soniquete que alun sigue
invicto en la memoria. Los dos
fumabamos mucho, Celtas selectos, un



duro el paquete, y nos levantdbamos
antes del amanecer, nos encerrabamos
en una habitacidon y armabamos alli una
enorme zorrera mientras haciamos
escalas, trémolos, rasgueados 'y
arpegios, con una sordina que era un
trozo de esponja o de gamuza, horas y
horas sin parar, con un teson y una furia
invencibles, seguros de nuestro empeno,
poseidos por una pasidén que yo no he
vuelto a sentir mas que en mis mejores
momentos de escritura, y asi meses y
meses, machacando el compas vy
aprendiendo falsetas, hasta que cuando
dominamos los  palos  basicos
comenzamos a merodear por academias



de baile y por pefias flamencas, donde
aprendimos a acompanar el baile y el
cante y donde ganamos nuestros
primeros sueldos de artistas, y luego
siguieron galas y bolos, y giras estivales
con compaiias de medio pelo por salas
de fiestas de la costa, en aquellos
tiempos del turismo, y entonces
aparecieron los primeros afiches con
nuestros nombres, y clases particulares
en invierno, y mal que bien, asi fuimos
ganandonos la vida durante algunos afios
y alimentando el suefio de un futuro
magnifico que, segun nuestros calculos,
o mas bien los calculos de Paco,
acabaria llegando, porque ¢l no



imaginaba entonces que las cosas
pudieran ocurrir de otro modo.

Cada actuacion, cada aplauso, cada
pequefio logro, era para ¢l un escaldn
mas en el ascenso hacia la gloria, y la
confirmacién de que el sueiio se iba
haciendo real. Recuerdo una matin¢ en
el circo Price, acompafiando a un
intérprete de rumbas muy popular
entonces, Santi Castellanos, ¢l delante,
de pie, vestido con un traje blanco,
moviéndose a ritmo por la pista, y
nosotros dos detrds, arropandolo
también a ritmo con nuestras figuras,
nuestras sonrisas y nuestras guitarras.
Recuerdo un solo que haciamos a dos



voces, un zapateado facil y bonito, con
un histérico rasgueado final in crescendo
que contagiaba al publico y desataba sus
aplausos. Recuerdo nuestra primera y
quiza Unica aparicion (y de este acto si
que queda una foto, y alli esta toda la
compafiia de baile y alli estamos
nosotros, tan guapos y tan jovenes) en un
programa de television que supongo que
se llamaria Galas del sabado, o Sabado
noche, o cosa asi. Pasados los afios, me
he preguntado muchas veces cémo pudo
ocurrir, como fue posible, de donde
sacamos la fe y la osadia para
emprender aquella aventura tan confusa
y fantastica. Quiza fue por la repentina



mezcla de tiempos y estilos pasados y
modernos, por el poderoso empuje
historico de aquella Espana sombria y
sin embargo ya turistica y prometedora,
y donde toda esperanza encontraba algin
lugar en que arraigar. Porque nuestro
toque era mas bien menesteroso:
rasgueos de compds y, entre medias,
alguna variacion amena y sencilla, y eso
sin contar que nuestro repertorio estaba
ya anticuado cuando empezamos a
aprenderlo. Tan jovenes y, sin saberlo,
militdbamos ya en la decadencia.

Fueron tiempos aquellos de cambios
bruscos e imprevistos. Un dia
escuchamos en la radio a Paco de Lucia.



Habiamos oido hablar de ¢él, pero no lo
habiamos escuchado hasta ese momento.
Creo que nos quedamos mudos por el
asombro y la incredulidad, pero también
y sobre todo por el terror. Aquello no
entraba en nuestros calculos. De pronto
empezamos a sentirnos forasteros en
nuestro  propio mundo, y como
expulsados de un paraiso que habia
estado alli hasta ayer mismo, y en el que
nosotros creiamos habitar con pleno
derecho y para siempre. En un momento
comprendimos, aunque no nos dijimos
nada, que nuestro tiempo habia pasado,
y mas cuando de la noche a la mafiana
empezaron a surgir jovenes, nifatos, de



un virtuosismo inverosimil, que se
comian la guitarra con picados
vertiginosos mientras los dedos de la
mano izquierda subian y bajaban vy
trasteaban como diablos desde el
principio hasta el final del mastil. Ahora
comprendo que aquella aventura fue
posible no solo, con ser ya mucho, por
el coraje personal, sino también por la
singularidad de la época que nos toco
ViVIT.

Y un dia, igual que vino, el suefo se
esfumo. Se esfumé. Mi primo Paco,
aunque siguid fiel a su designio y no
dejo de tocar la guitarra ningin dia de su
vida con la esperanza cierta de llegar a



convertirse en un gran guitarrista, poco a
poco se fue alejando del mundo del
flamenco. Pero fue sobre todo el amor,
el gran embaucador y enemigo
declarado de los impetus y desafueros
de la libertad y de la fantasia, lo que lo
empujé a buscar la misma vida segura,
gris 'y barrigona, que tanto habia
criticado en mi cuando se enterd de que
era oficinista. No sé en qué momento
empezo a hablar de Torres Quevedo y de
Isaac Peral, de lo bonita que es la vida
en el campo comparada con la de la
ciudad, de lo maliciosa y pancista que
solia ser la gente del arte, de que ya no
se valoraba la verdadera pureza del



flamenco y de que las esencias se habian
perdido para siempre.

Luego se casdé con mi hermana la
mayor y volvieron al pueblo, al secano y
a las labores campesinas. Y alli retomé
su antigua vocacion de inventor para
llenar el enorme vacio que habia dejado
la musica en su vida. Siempre, siempre
el viejo, el incansable afan.
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LA EMOCION DEL VIAJE
Hacia 1950

El viaje a Zaragoza fue el Unico de
importancia que hizo mi abuelo Luis en
toda su vida. Asombra pensar en cOmo
ha cambiado el mundo en tan poco
tiempo y en como los viajes, incluso a
lugares exoticos y remotos, se han
convertido ya en una rutina y un
capricho. Quién me iba a decir a mi que
iba a viajar tanto, o que mi madre, y sus
hermanas, llegarian a viajar también lo



suyo. Y €so que yo soy, como casi todos
en la familia, poco o nada viajero. Lo
fui, y no demasiado, en mi juventud,
pero luego enseguida me hice
sedentario.

A veces, raramente, escucho de
nuevo la vieja llamada del viaje, y
siento que deberia salir de casa, del
barrio, de la ciudad, de mi pais, y lo
siento con tanto apremio y conviccion
que me espanto ante la inminencia de mi
partida, ante una fuerza superior a mi y
contra la que nada puedo hacer. Pero en
el ultimo instante, cuando ya estoy listo
para partir hacia una agencia de viajes,
me digo: jAlto ahi! ;Donde vas y con



que objeto? Considera que, vayas donde
vayas, tarde o temprano habras de
regresar, entrar por esta misma puerta,
arrastrando el equipaje, y entonces
volveras a encontrarte aqui, justo donde
estas ahora, sucio y agotado, y feliz de
estar de nuevo en casa. De modo que
hago como si ya hubiera vuelto, y me
imagino el cansancio del wviaje, las
comidas a veces indigestas, la inhOspita
anchura del mundo, las voces
distorsionadas en los megafonos de los
aeropuertos y estaciones de trenes, la
nostalgia de la ausencia, la paz
acogedora del hogar, y entonces
comprendo cuan prudente es la decision



de suspender la partida y quedarme en
casa cuando ya me disponia a trasponer
la puerta.

Y es curioso. Al cabo de los afios,
mis mejores viajes, los que recuerdo
con mas emocion, y los mas llenos de
aventuras y experiencias, son los que
hacia de nifio entre el pueblo y el
campo. Viajes aquellos comparables en
mi corazon a las andanzas miticas de la
antigiiedad, las de Simbad, las de
Odiseo, las de Moisés y su pueblo
elegido, las de Marco Polo, las de los
principes y jovenes animosos que iban
en busca del dragén o el tesoro, o Ahab
y la ballena, o los conquistadores vy



descubridores, o los viajes cientificos
de Humboldt o de Darwin... Como
lector sigo conservando el mismo
incansable y gozoso espiritu viajero que
alguna vez tuve en la infancia.

Nuestra finca, la que mi padre
recibio del abuelo Luis cuando se caso,
se llamaba, y se sigue llamando,
Valdeborrachos, y dista unos quince
kilometros del pueblo. Aquella distancia
entonces era mucha, porque el viaje se
hacia casi siempre en caballerias, o en
carretas de bueyes o de mulas, y a veces
a pie, con la chaqueta al hombro. El
camino era de tierra, lento y pedregoso,
y se tardaba mucho en llegar de un sitio



al otro. Pero lo importante era que el
trayecto estaba lleno de aventuras, de
portentos, de hallazgos.

Uno no dormia pensando que al dia
siguiente habria de emprender ese viaje
extraordinario. Y cuando se ponia en
camino, ah, qué de maravillas nos salian
al paso a cada instante. Entre dos
piedras una arana habia urdido su tela,
que con las gotas del rocio prendidas en
los hilos brillaba de lejos como la plata
viva de los cuentos. Al pasar el vado,
una pequefia rana verde se lanzaba al
agua y dejaba un surtidor de burbujas
sucias de fango manando del lugar
donde acababa de esconderse. Esa



alondra que con cortos vuelos te toma
una y otra vez la delantera en el camino
y se posa en el suelo y mueve la colay
el copete y da unos trinos, parece que
quiere saludarte, o advertirte de algo.
De pronto, el salto y el fogoso pataleo
de huida de una liebre encamada. jAhi
va, ahi va! Ladrar y correr de perros,
gritos y risas de animo, la alegria joven,
incomparable, del camino.

Cuando se encuentran dos viajeros, a
veces se paran a hablar un buen rato, sin
prisas, sin agobio. Encienden tabaco y
hablan de pie, apoyados en una pierna;
al rato, como puestos de acuerdo, se
estriban en la otra. Ah, la gracia de los



viajeros campesinos: la  chaqueta
colgada de un hombro, en la cinta del
sombrero una espiga, una hebra de
hinojo, un aroma de poleo, en la mano
una vara de viaje tallada a navaja con
caprichos geomeétricos, un capote de
lluvia hecho todo de juncos, unas
sandalias cortadas y trenzadas a mano
con goma de neumatico. Hablan con
gravedad, y solo muy de vez en cuando
rien. Nosotros, segin la estacion,
buscamos grillos, mnidos, lagartos,
alacranes. Les tenemos mucho miedo a
las serpientes y a las grandes arafas, y
por eso las buscamos con mas ahinco
que ninguna otra cosa. Luego,



continuamos el camino. Alla vamos de
nuevo, a veces montados y a veces a pie,
adelantandonos, retrasandonos, atentos a
todas las maravillas del viaje.
Pasdbamos ante un cortijo con cantos de
gallos, balar de ovejas, ladrar de perros
y humo en las chimeneas. jAdios!,
jadids!, y nos dabamos con la mano.
Luego se cruzaba el puente sobre la
rivera, donde estaba el santuario de la
Virgen, el puesto de la Guardia Civil,
una cantina que era también colmado y
donde se vendia de todo, y era un gusto
entonces presumir de viajero ante la
gente que te veia pasar. Vamos alla, te
decian; vamos alla, contestabas tu.



Y habia dos momentos inolvidables.
Uno, cuando al remontar un alto
aparecia a lo lejos, en lo alto de un
serrijon y muy bien recortado contra el
cielo, el castillo, salpicado alrededor
por las manchitas blancas de las casas.
Otro, y este era el mas emocionante,
cuando al ir del pueblo al campo se
revolvia una curva (jAhora!, jahora!, iba
yo diciéndome con los ojos fijos en el
camino) y nos encontrabamos de golpe
en Valdeborrachos. Hasta entonces el
paisaje habia sido mondtono y callado, y
ahora se hacia expresivo y locuaz, y
tenia muchas y hermosas cosas que
contar.



No habia en el mundo lugar mas
bonito que aquel. Alli, en lo alto de la
loma, estaban las dos casas que habia
hecho con sus manos mi abuelo Luis, el
pionero, la casa de vivir y, enfrente, la
cocina, las dos presididas por el
eucalipto tutelar. El gallinero, hecho de
adobe y balago. El tinado y el horno con
su cupula blanca. Y aqui, por donde iba
el camino, la vega que hacia el regato,
verde y mullida de buenos pastos, y al
fondo las frondosidades —el paraiso
terrenal— de la huerta. Una pared
antigua de piedra corria alegremente
circundandola por completo, y aqui y
alla rebosaban las ramas y el follaje de



un granado, de un laurel, de una higuera.
Aquel camino, que en verano criaba
mucho polvo, un polvo fino de color
canela, iba a Portugal. Si uno se subia a
un alto, o caminaba un kilémetro mas, ya
podia divisar tierra portuguesa.

Y aunque todas las estaciones tenian
su encanto, ninguna podia compararse al
verano, aunque solo fuese porque julio y
agosto los pasabamos siempre en el
campo. Era una €poca de libertad, casi
de impunidad. Los dias eran largos, las
noches claras, habia mucha gente yendo
y viniendo por los caminos y veredas,
las cuadrillas de segadores se
desplegaban con sus camisas blancas y



sus grandes sombreros de paja por los
trigales amarillos, y uno podia vivir a su
albedrio, subirse a los arboles, banarse
en la alberca, cazar ranas y grillos,
perseguir perdigones, correr y correr sin
cansarse jamas, incluso bajo el sol
implacable de la siesta, el joven corazon
invencible enamorado de la vida como
quiza no volveria a estarlo ya nunca...
Era también en verano cuando
pululaba mas gente por aquellos lugares
fronterizos. Ademas de los
contrabandistas y los guardias civiles,
un dia por ejemplo aparecia un musico,
otro dia un vendedor de sardinas, otro
dia un curandero o un ensalmador que



ofrecia sus servicios por la comida y
poco mas, y otros que se limitaban a ir y
a venir, y con ese deambular se ganaban
la vida. Unos llegaban andando, otros en
burro, otros en bicicleta. Los que venian
montados en grandes yeguas y caballos
eran los merchantes y los recoveros. Los
recoveros compraban huevos, pollos y
pavos, pellicas de conejo y cordero,
chacina, quesos, legumbres, hortalizas.
Los merchantes vendian telas, material
de costura, tabaco, mecheros, navajas,
botellas de licor, bisuteria, relojes,
golosinas para los nifios. No habia cosa
menuda que ellos no trajeran en sus
alforjas. Y siempre tenian algo que



contar, cosas que habian ocurrido en el
contorno y noticias del mundo que no
habian llegado todavia al campo. Unos
hablaban en espafiol, otros en portugués,
y la mayoria en una sintesis babélica
donde una lengua ponia la letra y la otra
la musica. Daba gusto escuchar aquella
habla cantarina y graciosa, llena de
palabras y de giros que unos tomaban de
otros y de cuyos origenes ya nadie se
acordaba.

No, no habia un lugar mas bonito en
el mundo. Como mi padre no queria que
sus hijos fuesen campesinos y se criasen
y embastecieran en aquellas tristes
soledades, en cuanto tuvimos edad para



ir a la escuela nos instalamos por
temporadas en el pueblo, o bien ellos se
iban al campo y nos dejaban a nosotros
al cuidado del abuelo Luis y la abuela
Frasca. Pero mis mejores recuerdos, y
creo que lo mismo les pasa a mis
hermanas, no pertenecen al pueblo sino
al campo, y en definitiva a la naturaleza,
tan llena de belleza, de historia, de
misterio.
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LOS HIJOS DE LOS
HOJALATEROS
Hacia 1950

Y es que la naturaleza conservaba
entonces algo de su magia ancestral. Uno
se fue impregnando de esa mentalidad
antigua junto con el uso de razon en los
interminables coloquios familiares.

Hablaré primero de los coloquios y
luego de la magia.

En mi familia todos somos muy
habladores, y algunos algo charlatanes,



aunque con largas y malhumoradas
rachas de silencio. Nos gusta mucho
hablar, casi mas que vivir. Y siempre les
damos mil y mil vueltas a las cosas.
Quizd seria bueno comprar un burro
joven para la noria, por ejemplo, o un
infiernillo de  petroleo.  Estamos
reunidos en torno a la lumbre (en
aquellos tiempos apenas existian los
espacios privados), y tanto en el campo
como en el pueblo, si es de noche, hay
encendido un candil, un carburo, una
capuchina o un quinqué, porque en el
pueblo la tnica luz eléctrica que hay es
la que da el generador de la fibrica de
harina —que pasé de inmediato a



llamarse la fabrica de la luz— durante
dos horas, y que es una luz tan mustia y
vacilante que las bombillas apenas se
bastan para defender del acoso de las
sombras su pobre titilar. Cada cual
repite al menos cuatro o cinco veces el
mismo argumento, las mismas frases. No
sabemos si en el pueblo venderan o no
infiernillos, y en cuanto al burro, hay
opiniones encontradas sobre el tamano,
el pelaje, la edad, la necesidad de
comprarlo, el nombre que se le pondra.
En tomo a esas dudas deliberamos sin
desmayo, sin el menor indicio de tedio.
Quizd, casi seguro, no compremos el
infiernillo ni el burro, pero eso no



importa, porque lo que nos gusta no es la
accion sino las palabras, el hablar por
hablar y hacer castillos en el aire.

En mi familia, a los mayores les
gustaba sorber la sopa, y hasta el
gazpacho, pero la generacion que vino
después ya no soportaba aquellos
sorbetones, y mas de una vez se armaban
grandes debates sobre la cuestion. Uno
decia: (Es que no puedes comer sin
sorber? Y el otro: ;Y qué tiene de malo
sorber? Parece un asunto somero, pero
generd6 mucha casuistica y mas de un
desencuentro.

A los nifios, apenas nos dejan
intervenir. Si lo intentas, es muy posible



que te digan: jTa callate, que eres muy
nuevo! Y es que alli se esta tratando y
polemizando sobre asuntos muy serios,
los hablantes tienen una gran
experiencia, el tono es grave, y a los
nifios solo nos queda escuchar vy
aprender.

Pasan las horas, y nosotros seguimos
alli, escuchando, conversando 'y
discutiendo interminablemente sobre
cualquier nimiedad. Son conversaciones
que pueden durar, y casi siempre duran,
dias y dias, retomando, interpretando,
detallando, glosando, remachando, y que
a veces fraguan en temas clasicos,
validos ya para siempre. Acuérdate de



cuando el infiernillo, si quieres te
vuelvo a repetir lo que ya dije sobre el
burro, se dice, a modo de cita o
referencia de autoridad, anos después, y
otra vez se vuelve a aquella vieja,
inagotable cantinela. Hay toda una vasta
erudicion en torno a los coloquios
antiguos y modernos. Por eso ahora,
cuando escucho las tertulias de la radio
o de la television, tan proclives a los
circulos viciosos, me acuerdo de
nosotros, de  aquellas  veladas
incansables.

La dialéctica nos apasiona. Valga un
ejemplo. Mi tio Ignacio y mi tia Santa,
hermana de mi padre y padres de mi



primo Paco, se pusieron a discutir un dia
sobre las ventajas e inconvenientes de
las lumbres altas y de las lumbres bajas.
A mi tio Ignacio lo que mas le gustaba
en el mundo era sentarse a la lumbre y
no levantarse ya en todo el dia, siempre
con los botines, el traje y el chaleco
puestos, y a menudo también con el
sombrero. Asi, sentado, fumando, sin
moverse para ofra cosa que para
tizonear y echar mas lefna al fuego, era
feliz a su manera. Total, que a ¢l le
gustaban las lumbres altas y a mi tia
Santa las bajas. Yo creo que los amos de
la lumbre eran los hombres, pero ¢l las
hacia tan altas y desaforadas que segin



mi tia Santa un dia iba a salir la casa
ardiendo. Uno echaba mas y mas leha y
la otra, en cuanto podia, la achicaba con
agua.

Aquella y otras discrepancias de ese
estilo los fueron distanciando cada vez
mas, hasta que llegd un momento en que
ya no se hablaban, o se hablaban por
persona interpuesta: Dile a tu madre
esto, dile a tu suegro aquello, dile a tu
abuelo lo de mas alla, pero el espiritu
de la disputa seguia tan vivo como
siempre, y a veces hacian una tregua en
las hostilidades para volver
apasionadamente a ella, cada cual fijo
en su opinién. En el curso de esos



agravios y desavenencias, por cierto, y
como testimonio de ellos, mi tio Ignacio
decidié comer aparte de los demas. Su
mujer y sus hijos, y los nietos cuando
llegaron, comian en la mesa familiar los
garbanzos con su tocino y su morcilla, el
gazpacho y el queso, y €l se ponia en un
rincon, sentado en una mesa y un asiento
de corcho muy pequefios, tan pequefios
que parecian de juguete, y comia
siempre cosas ricas, guisos y albondigas
y filetes de borrego, de cerdo, de chivo,
de ternera, un pollo, una perdiz, bacalao
con tomate. Sentado en su rincoén vy
vuelto hacia la pared, como si estuviera
castigado, sacaba la navaja y comia de



lo suyo. Y todo desde que llegd un dia a
casa con la noticia irrefutable de que un
médico le habia ordenado que comiera
solo de lo que le gustara, prescripcion
que ¢l mantuvo fielmente hasta el fin de
sus dias. Sus nietos, apenas tuvieron de
¢l uso de razdén, le Illamaban el
Poderoso.

Hay momentos, en esos coloquios
sin medida, en que uno piensa: Ya me he
muerto, ya nos hemos muerto todos, y
esta es la eternidad, estamos no sabemos
donde, si en el infierno o en el paraiso, y
este era todo el misterio de ultratumba.
(Cuanto  tiempo llevaremos  asi,
hablando sin descanso alrededor de la



lumbre? ;Siglos quiza? ;Desde que la
familia judia de hojalateros ambulantes
de la que descendemos se instald en el
pueblo, alld en el siglo XV? Y hay
momentos también en que uno estd a
punto de levantarse y de escapar de
aquella maldicion hacia cualquier parte
donde poder purificarse con el silencio,
pero si aguantas, si resistes, terminas
resignandote a la fatalidad de aquella
condena, y encontrando de nuevo en ella
el sabor gustoso de la vida.

(Por qué no os callais ya?, dice mi
madre que les decia a veces, exasperada
ante aquellas porfias interminables. Y si,
ellos se callaban, pero apenas un



instante, porque enseguida alguien tiraba
de uno de los muchos cabos que habian
quedado sueltos y otra vez se reavivaba
la polémica. Y asi todos, mis abuelos,
mi padre, mis hermanas, mis tios y mis
tias, mis primos y mis primas, todos, y
lo mismo entonces que ahora. Aquellos
hojalateros llevan cinco siglos hablando
y discutiendo sin parar. Luego, a lo
mejor de pronto sobreviene un silencio
que es ya definitivo, un silencio cargado
de pesares y de malos augurios que ya
es muy dificil de romper. Eran silencios
esforzados donde todos se entregaban a
sus cavilaciones, todos pensando y a la
vez viendo y sintiendo coémo pensaban



los otros, como una orquesta de silencio
donde cada intérprete podia percibir
vislumbres, ecos, vagos presagios de la
musica interior de los demas.

En el ambiente pesaba entonces la
presencia sombria de una vieja amenaza.
En mu familia, como en tantas familias
campesinas del sur, habia siempre un
miedo difuso, primario, no se sabia muy
bien a qué.

Miedo a la autoridad, por ejemplo,
pero no tanto a la autoridad que se
sustenta en las armas y en la violencia
como en los papeles. En cualquier
momento, por un descuido, por un error,
por una denuncia anénima, por un viejo



pleito que se cerro en falso, podia llegar
una citacion que nos atrapara en un
enredo judicial. Todos los términos que
tenian que ver con la justicia, con las
leyes, con la politica, con los
documentos, se pronunciaban en voz
baja y aprensiva.  Quizda el
analfabetismo, ademas del trabajo bien
hecho de las tiranias en la memoria
colectiva, propiciaban esos vagos
espantos ante la palabra escrita o
hermética.

Pero, si no eran los papeles, nunca
faltaban amenazas que venian de
camino. Miedo a una tormenta con la
parva en la era. Miedo a que se arruine



la cosecha de garbanzos por una plaga
de gorgojo o de moscas mineras. Miedo
a la mucha lluvia, que podia pudrir el
trigo en su raiz, a las crecidas de las
riveras y regatos. Miedo a los rayos, al
granizo, a la sequia, a que los patos se
pongan bravos y vuelen a los tejados y
formen alli arriba un gran estropicio de
tejas. Miedo a que las ovejas se pongan
modorras o a que se les amollezcan las
pezufias. Miedo a los desconocidos,
porque quizd (casi seguro) eran
portadores de malas noticias o no venian
a nada bueno. Miedo a las enfermedades
y a los curas. Miedo a que la zorra y el
aguila se lleven a los pollos. Miedo a



que las naranjas salgan amargas. Miedo
a que el lobo salte el redil y arme una
escabechina de ovejas, a que el
merchante les venda el pimentdn
adulterado y se malogre la matanza.

Y miedo —que era ya pura
supersticion— a las mudanzas. Las
cosas no debian cambiarse. Tenian que
ser como habian sido siempre, porque
ese era su modo natural de ser. Los usos
antiguos eran ley. Si la tinaja del agua
estuvo en ese rincon desde el principio,
o si los bueyes habian rumiado siempre
bajo la misma encina, por algo seria, y
ahi tenian que seguir hasta el fin de los
tiempos. La antigiiedad era sabia, y los



cambios solo podian venir para mal.
Miedo también a los viajes, a otras
costumbres, a otra gente, a otras tierras.

Todos o casi todos los descendientes
de los hojalateros hemos crecido bajo el
magisterio del temor. Quiza de ahi
provenga nuestra incapacidad para ser
felices, para entregamos a un presente
que bien sabemos nosotros desde nifios
que va a dar al futuro, que como no
puede ser de otra manera sera atroz.

Ya entrada la noche (miedo también
a la oscuridad), acabado el coloquio y
los largos y orquestados silencios, hecha
la lumbre brasas, mi padre daba un
golpe con los nudillos en la mesa. Cada



mochuelo a su olivo, decia, y soplaba el
candil.
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Pero a veces los coloquios se hacian
alegres y creativos, y adquirian un brillo
y un encanto como yo no he conocido
otros. Alrededor del fuego, aprendi
raros saberes de labios de mis mayores.
Ellos tenian un vasto y viejo repertorio
de refranes, canciones, adivinanzas,
cuentos, leyendas, versos, fabulas,
chistes, anécdotas, decires, habladurias,
sucesos famosos y veridicos ocurridos



desde antiguo en el pueblo o en sus
contornos, y uno no se cansaba nunca de
escuchar aquellas historias, porque la
repeticion les daba una patina que, como
a ciertos objetos, las hacia ain mas
valiosas. Y mientras se contaba, se
estaba libre de miedos y amenazas.
Todos sabian contar muy bien,
porque todos contaban en el molde en
que a ellos les contaron, pero la mejor
narradora, y la que mas cosas sabia, que
parecia un pozo sin fondo, era mi abuela
Frasca. Mi abuela Frasca habia sido
pastora desde la nifiez hasta el
matrimonio y era totalmente analfabeta,
pero dominaba como nadie el arte de



contar, y eso se notaba enseguida en el
tono, en la linea melodica de la voz, en
las pausas, en el movimiento
acompasado de las manos, en como unia
entre si las frases, que parecia que una
atraia como un 1man a la siguiente, y lo
mismo los episodios, donde uno hacia
de larva, otro de crisalida, otro de
mariposa, y en el ritmo del relato, ahora
lento, ahora rapido, ahora viene una
descripcion, ahora se crea un suspense
que pone en tension toda la historia,
ahora nos ponemos comicos y ahora
tragicos, ahora fingimos que no nos
acordamos de un lance crucial del
relato, ahora interrumpimos la narracién



para intercalar una poesia o una cancion
que vienen muy al caso y de las que de
ningun modo se puede prescindir, ahora
resulta que en plena aventura el héroe se
sienta a la sombra de un nispero a
merendar de su fiambrera, y ahi tenemos
que seguir esperando a que ella diga
exactamente lo que comid y lo que
bebid, ahora se da una palmada en la
frente porque se ha olvidado de contar
algo que era muy importante para el
cuento, qué mala memoria va teniendo
esta vieja, o de pronto nos preguntaba de
qué color era el caballo del héroe o
como se llamaba un personaje que habia
aparecido al principio solo de refiléon y



que ahora 1ba a cobrar una gran
importancia, porque resulta que ella
tampoco se acordaba, y sin saber el
nombre o el color era imposible seguir
adelante con la historia, a ver si entre
todos logramos acordarnos...

Nosotros la escuchabamos como
suelen escuchar los nifios lo que les
maravilla, con los ojos ayudando a la
oreja a oir y con la oreja ayudando a los
ojos a ver. Y asi, todo un mundo de
fantasia y de palabras malabares vino a
poblar mi infancia. Aquellos dichos vy
relatos fueron los libros que no tuve. Y
de entre los narradores, recuerdo
también a mi tio Ignacio, el de las



lumbres altas y el comer apartado, que
tenia muchas cosas que contar, todas
veridicas y extraordinarias, pero que
nunca acababa de contarlas, porque al
rato de ponerse a hablar se paraba, entre
impaciente y descorazonado, y decia:
Bah, para qué voy a contar nada si total
vosotros no lo vais a entender, y ahi
concluia la historia. Mi tio Ignacio era
muy lacénico, y hablaba en sentencias.
Una vez, de joven, visitd unas famosas
ruinas romanas que habia en la region y
volvio asombrado de que las ruinas
fuesen, en efecto, solo ruinas, edificios
rotos, piedras caidas, trozos
descabalados de arcos y columnas,



hoyos que un dia fueron viviendas... No
supo como interpretar aquello. Cuando
le preguntaron al llegar, y ya para
siempre, tras mucho meditar dijo una
sola frase: Aquello es un desastre, y de
ahi no hubo ya quien lo sacara. Asi eran
casl todas Sus intervenciones,
magistrales, breves y rotundas.

Y en la sucesion de esos coloquios
fueron llegando también noticias de una
naturaleza llena de enigmas y prodigios.
No eran leyendas ni caprichos
fantasticos sino hechos fundamentados
en la realidad y avalados por la
experiencia de muchas generaciones.
Cosas que venian de muy antiguo.



(Como se hizo el universo, como se creod
la vida? ;Como vino por ejemplo el
raton a parar a este mundo? Porque nos
gustaba también encarar esos temas
sublimes. Nuestra audacia oratoria se
atrevia con todo, aunque solo fuese para
sentir el delicioso miedo a lo
insondable. De lo uUnico que no se
hablaba nunca era de Dios, ni para bien
ni para mal. Dios era cosa de la gente
gorda y nosotros no teniamos nada que
ver con EL Pero, con Dios o sin Dios, el
mundo estaba lleno de misterios. Se
hablaba de la exactitud de los astros y
de las estrellas, de la diversidad de los
animales y las plantas, del secreto orden



del sol y de las lluvias, de mares y de
tierras, de como lo que hoy se agosta
reverdece mafiana para volver de nuevo
a marchitarse, de coOmo nacemos Yy
morimos y como al dia sigue la noche, y
asi siempre, y al decir siempre nos
quedabamos callados y extaticos ante la
idea inabarcable de un tiempo infinito,
sin principio ni fin.

Daba miedo pensar en esas cosas. Si
ti dejabas un pelo de vaca en el charco
de lluvia formado en la pisada de la
vaca, a los quince dias el pelo se habia
transformado en un ser vivo, una
pequefia y delgada culebra del tamafo
del pelo. No eran supersticiones ni



artificios de brujos, no, eso lo habian
visto con sus propios 0jos mi tia Santa y
mi primo Paco (mi tio Ignacio no quiso
nunca participar en el experimento
porque era muy perezoso para moverse
y preferia quedarse junto a la lumbre,
pero atestiguaba el prodigio con la
autoridad que le otorgaba su sabio
laconismo). El que no lo creyera, que
hiciese la prueba y se convenciera por si
mismo.

.Y la vibora? Eso también lo habian
visto muchos, no se iban a poner todos
de acuerdo en la misma mentira. La
vibora, cuando va a beber, deja antes el
veneno a buen recaudo en una piedra



limpia para que no se le mezcle y se le
rebaje con el agua, y después de beber
vuelve a la piedra y recoge su veneno.
Pero si entretanto ti vas y le pisas y le
estropeas el veneno, ella entonces se
pone rabiosa, enloquece, y se da de
latigazos contra el suelo, y se retuerce,
echando espuma por la boca, hasta que
se le parte el espinazo y se acaba
muriendo. Y todo porque, sin su veneno,
a la vibora no le sale a cuenta vivir. No
le sale a cuenta. O, por ejemplo, el toro
bravo. Si lo atas a la sombra de una
higuera, en pocos dias se vuelve manso
como un perro. Y el que planta un laurel,
muere joven, eso también esta



demostrado  desde antiguo. Como
también es un hecho que en el campo las
noticias se difunden con mucha rapidez.
Todo se sabe en el momento. Por
ejemplo, si se produce alguna novedad,
el grillo y el pajaro carpintero la
trasmiten por telégrafo a un viejo buho,
que tiene su casa y su oficina en un
olivo, y que con un parpadeo que le
coge toda la cara se da por avisado, y
con sus gritos pasa la informaciéon a un
tejon que acaba de abandonar su cubil, o
a una liebre que va ya con retardo a su
casa. Los animales, entre ellos, tienen
también sus coloquios, sus secreteos y
cambalaches.



Si, el mundo era todo ¢l un misterio.
(Por qué se destronan los gallos?, ;por
qué las hormigas saben de las tormentas
y los caballos de los terremotos? ;Por
qué la ortiga no te pica si no le tienes
miedo? Y eso por no hablar de los
lobos. El lobo, solo con la mirada, ya
hace dano. Fulmina, sentenciaba tio
Ignacio. Hay quien se queda mudo, o
tonto, o se echa a llorar, o le entra fiebre
de repente. El lobo era cruel, maléfico,
y por eso se llamaba lobo, igual que el
zorro, por su astucia, se llamaba zorro.
La condicion y cualidades de las cosas
venian pregonadas ya en los nombres.
Un dia un acordeonista portugués vino a



amenizar un baile en un cortijo del lado
espaiiol, y al regresar de noche un lobo
con los ojos de lumbre empez6 a seguir
sus pasos, cada mas cerca, y los dos
ojos fueron luego cuatro, y con el miedo
de lo irreparable dio un tropezdn y el
acordedn sono y los lobos se pararon al
pronto como admirados o asustados por
la musica, de modo que ya todo el
trayecto, unos veinte kilometros, los hizo
tocando fuerte el acordedn, su repertorio
entero de piezas bailables ftristes y
festivas, lentas y movidas, mientras
subia cabezos y bajaba cafiadas, con los
lobos detras, siguiéndolo de cerca pero
sin atreverse nunca a acometerlo.



Una vez, siendo yo muy nifio, tuve
fiebres tercianas, y entonces mi abuelo
Luis atrapd un lagarto y lo correted por
la era hasta dejarlo exhausto, y acto
seguido lo parti6 en dos con su navaja y
me frotd el pecho y la espalda con su
sangre caliente y espumosa, me dio una
buena friega y luego me arropé bien y al
dia siguiente me desperté ya curado del
todo.

Pero eso, ;lo viste t1?, le preguntaba
de nifio a mi madre.

Claro que lo vi. Tu estabas muy
enfermo y yo era tu madre, ;coOmo no lo
iba a ver?

LY estuve a punto de morirme?



No lo sé, pero en aquellos tiempos
la gente se moria de esas fiebres.

Y yo me imaginaba a mi mismo
muerto, metido en una pequefia caja
blanca y con muchas flores también
blancas alrededor. Y siempre que me
contaba ese episodio, me contaba otro
aln mas extraordinario.

Durante la guerra, iba con una
amiga, cada una montada en su burro, y
al pasar unas junqueras junto a un arroyo
se levantd una nube de pequefias
mariposas blancas, y la amiga dijo muy
contenta: Voy a recibir carta de mi
novio. Y, en efecto, ese mismo dia
recibio la carta, pero no la que esperaba



sino la del comandante del batallon
donde le comunicaba oficialmente la
muerte de su novio.

Y después de cada historia se hacia
un silencio donde los misterios de la
ficcion eran aiin mas inquietantes porque
ahora pertenecian de pleno derecho a
los dominios de la realidad. El corazon
de la doncella que oye acercarse los
pasos del malvado palpitaba con la
misma ansiedad que el tuyo, y la mano
del sacamantecas estaba a punto de
rozarte la piel ya erizada de espanto.

Entretanto, habia anochecido del
todo. Sobre las ruinas del dia se iba
haciendo la noche. Primero era el



escandalo de los pajaros en el eucalipto
y en los naranjos de la huerta, ladridos
de perros en majadas lejanas, la palida
luz anaranjada que antes de apagarse se
enardecia de pronto con un ultimo
esplendor espectral. 'Y segin se
extinguian los ruidos y las luces se iba
haciendo el silencio, cada vez mas vy
mas profundo, hasta que solo quedaba el
aire entre las hojas, y luego ya no se oia
nada, y también la oscuridad en el
campo era total. Se producia entonces un
momento de tregua en el infatigable
trajin de la vida, y uno contenia la
respiracion ante aquel portento Uinico en
que el mundo parecia volver a los



instantes iniciales de su creacion. Una
tregua breve, porque enseguida (y yo
esperaba ese momento con todos los
sentidos alerta) cantaba el sapo, una
sola nota todavia indecisa, como
interrogando al silencio, y luego otra
mas larga, y aquella era la sefial para
que empezara el concierto nocturno, y
con ¢l de nuevo el feroz tumulto de la
vida.

Junto al fuego, ajeno a todo cuanto
no fuese su propio mundo, dormia su
majestad el gato. En el silencio se oia su
ronroneo gustoso. El gato tenia asignado
un lugar junto al fuego, del mismo modo
que disponia en las puertas de gateras



para entrar y salir segin sus
conveniencias. También tenia derecho a
su escudilla de cocido. Cuando mi
madre (tal como hizo antes la suya)
media los garbanzos para el dia
siguiente, iba diciendo: Este pufiado
para ti, estos para tus hermanas, este
fara tu padre, este para Fulano, y el
ultimo pufiado, mas pequefio, era
siempre para el gato. Y lo mismo con el
tocino y la morcilla.

El mundo campesino de entonces era
a menudo bruto y zafio, y era mucho el
trabajo, mucha la miseria, mucha la
servidumbre, pero también tenia los
refinamientos propios de una cultura



milenaria. Entre unos y otros sabian
hacer primores con el barro, con el
cafiamo, con el esparto, con el mimbre,
con el corcho, con las canas, con las
juncias y juncos, con la madera, la
piedra y la pizarra. Con mimbres finos
hacian unos garlitos que tenian un
empaque de catedral y que parecian
pensados para pescar salmones vy
merluzas y no los humildes peces de la
rivera o del regato, que asi y todo tenian
también sus nombres bonitos y exactos:
jaramugos, burdallos, cachos,
colmillejas.

O tu abuelo Luis, por ejemplo, que
era un hombre valiente, pero también



rudo y cruel (he ahi una virtud que
necesitaba de dos vicios para
manifestarse), que trataba a los animales
de ti a tu, sin otra ley que la del mas
fuerte, que matd lobos con su escopeta
de un solo cafio, pero que daba gusto
verlo cuando se ponia a recargar sus
cartuchos trabajando sin prisas, con el
cigarro en la boca (la exactitud en la
colocacion de los pistones, la pélvora
bien medida, los granos de plomo bien
contados, el cuidado con que recortaba
los topes de carton o remoldeaba al final
la boca del cartucho), o la mafia con que
frotaba las palmas de las manos
desmenuzando las hojas del tabaco que



¢l mismo habia plantado y cosechado,
como también se procuraba su pedernal
para chiscar el eslabon y encender el
cigarro, sus almendras amargas para la
artrosis, sus hurones de caza, su vino y
su aguardiente, su carne y sus peces, su
pan. Por tener y procurar, hasta tenia su
lapida ya lista, comprada de ocasion,
con todos los datos grabados y a falta
solo de la fecha final. Yo jugué muchas
veces junto a la 1apida de pizarra, que la
guardaba en el corral de su casa a la
sombra de un arbol del paraiso. A su
sombra dormia también un gato, que en
primavera se despertaba alucinado por
el olor de las flores y se ponia a hacer



cabriolas y a ejecutar raros pasos de
danza.

Finuras campesinas eran también los
laberintos de tablares por donde
discurria el agua en los sembrados de la
huerta, el arte de tirar y esparcir los
puiados de semillas en la tierra recién
labrada, de aventar la parva con la
horca, de uncir los bueyes al yugo, de
enjaezar una mula, de levantar un chozo
con unos cuantos palos y unas brazadas
de paja de centeno, de hacerse un pito
para chiflar una cancion con el tallo
hueco de una hierba silvestre. Mi tio
Ignacio tenia un pastor portugués que
afinaba con una lima las esquilas para



que el rebafio hiciese buena musica.
Junto al gato, dormia un perrillo que
también tenia derecho al fuego. Era un
perro de careo para cuidar y vigilar a
las gallinas y arbitrar pequefios
conflictos de convivencia en los
alrededores de la casa. A veces una
gallina daba un vuelo y entraba en la
huerta. De inmediato salia el perrillo a
todo correr, saltaba la pared y la
obligaba a volar de nuevo al otro lado.
Esa era una de sus misiones. Otra
consistia en avistar aguilas. Cuando
avistaba una, se ponia a ladrar y a
perseguir su vuelo hasta que conseguia
ahuyentarla. Luego estornudaba, hacia la



rosca y se tumbaba otra vez a la sombra
del eucalipto y emitia un grufiiddo ronco
que parecia decir: Je, a mi con esas.

A mi me gustaba abrir el gallinero
por la mafiana y darles larga a los
animales, que ya esperaban impacientes,
alborotando con sus cantos. Salian
amontonados y en tropel, unos por
encima de otros, y enseguida se
dispersaban por el campo buscandose la
vida. Solo los pavos permanecian juntos
y pendencieros, aguerridos, siempre
buscando camorra, con el plumaje en
pompa y arrastrando el ala por el suelo,
haciéndose la rueda unos a otros, o en
solitario, por puro lucimiento. Asi les va



en la vida. Cuando dos pavos se ponian
a refiir, ya se pasaban todo el dia
rifiendo, y a la mafiana siguiente, con la
primera luz, reanudaban las
hostilidades. Podian estar asi varios
dias, porque hasta donde les durase la
memoria les duraban también las
afrentas. Hechos un Cristo, la cabeza
convertida en un amasijo sanguinolento,
alla seguian peleandose sin descanso.
Como nuestros coloquios, sus rencillas
eran también interminables.

En verano, las gallinas y los pavos
dormian al fresco en las ramas de un
enorme alcornoque. Se les ponia una
escalera rudimentaria hecha con palos y



ellos subian, un saltito a dos patas por
cada peldafio, y se acomodaban en las
ramas. Cuando habian subido todos, se
retiraba la escalera y quedaban a salvo.
Sin embargo, a veces en plena noche
comparecia la zorra, se situaba bajo el
alcornoque y se ponia a chascar los
dientes y a mover el rabo de un modo
vistoso, y como a los pavos les gusta
mucho averiguarlo todo, al oir el ruido,
y ain mas al entrever aquella cosa
moviéndose abajo, no podian resistir la
curiosidad y de vez en cuando alguno se
lanzaba al vacio. Por eso era un gusto
salir con los pavos de pastoria. En
cuanto encontraban algo que les llamaba



la atencion —un nido, un zapato viejo,
un hueso, un trozo de trapo o de lata—,
se ponian todos alrededor cantando
como locos. Pau, pau, hacian. Uno, de
pavero, siempre encontraba muchas
COSsas curiosas.

La vida campestre estaba llena de
curiosidades ¢ 1imprevistos. Un dia
aparecio una cigiiefia en el gallinero,
cosa digna de ver. Se habia dafiado un
ala, sus compafneros habian migrado y
ella, deambulando a pie en busca de
cobijo, se encontrd con el gallinero y
debi6 de pensar: Aqui me quedo. Las
gallinas, los pavos, los patos y los
gansos, el perrillo, sin la menor



extrafieza ni reparo, la aceptaron como a
uno mas. Alli paso el invierno, haciendo
vida doméstica, acudiendo docilmente
cada tarde a comer su salvado, su grano
y su verdura, hasta que un dia de
primavera levantdo el vuelo vy
desaparecio.

Esas cosas extraordinarias solo
podian ocurrir en el campo. En el
pueblo la vida era mas cémoda, si, pero
también mas consabida y mas vulgar. Y
sin embargo, a pesar de tantas
maravillas, a la gente no le gustaba vivir
y trabajar en el campo. A la gente le
gustaba el pueblo, y a ser posible
trabajar bajo techado. Maias tarde



comprendi que los campesinos, como
también les ocurre a los ninos, no saben
lo que es la belleza campestre. Donde
otros ven un paisaje, ellos solo ven un
sembrado, una dehesa, un erial bueno
para cabras, un cerro o un barbecho. No
se han parado a contemplar la
naturaleza, sino que viven revueltos,
confundidos con ella. Recuerdo mi
estupor y mi alegria cuando lei en los
libros de texto los primeros fragmentos
literarios donde se describia la belleza
del campo, y las ganas locas que senti
de ver a mis padres y a mis abuelos y a
mis tios y a mis primos mayores para
contarles lo bonita que era la naturaleza,



sus muchos colores y tonalidades, el
horizonte, el canto de los pdajaros al
amanecer, la paz y el silencio, el rumor
del arroyo.

Ahora sé que se hubieran reido de
mi, del mismo modo que ahora, cuando
recuerdo los campos de mi nifiez, por
encima de la belleza, se me revela ante
todo un paisaje hecho de historia; es
decir, de tiempo y de dolor.
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UNA MANO AMIGA
SOBRE ELL HOMBRO
1969

Cuando mi primo Paco y mi hermana la
mayor se casaron y se volvieron al
pueblo, yo me quedé huérfano de ilusion
y descubri enseguida que no queria ser
guitarrista ni andar en el mundo de la
farandula. Yo solo queria ser poeta y
estudiante. De pronto me entraron unas
ganas locas de estudiar, de saber.

Mi madre volvio a suspirar ante lo



irremediable. Ya se habia liquidado el
taller de punto y ahora hacia trajes de
novia. Se pasaba el dia entero y gran
parte de la noche ante la maquina de
coser, y a veces cuando me despertaba a
las 2 o a las 3 de la mafiana yo
escuchaba, lleno de culpa y de ternura,
el trajin de la maquina, siempre
incansable y siempre sigiloso.

Asi que ahora, que ya sabes tocar la
guitarra, resulta que tampoco te gusta y
que lo que quieres es volver a los
libros. Eres como tu padre, que
empezaba muchas cosas y no acababa
nada porque enseguida se cansaba de
todo. En fin, que sea lo que Dios quiera.



Y lo que Dios quiso fue que, aunque
segui tocando profesionalmente para
ganar algo de dinero, retomé los
estudios, tras cambiar las Ciencias por
las Letras, de forma que ahora yo era
estudiante entre los flamencos y
guitarrista entre los estudiantes, y en eso
estaba cuando aquel dia de febrero o
marzo de 1969 atraves¢ la Puerta del
Sol luciendo E! criterio, de Balmes,
recién comprado, sin sospechar que algo
importante —otro de esos momentos
estelares— estaba a punto de ocurrir en
mi vida.

La academia nocturna, como todas
las academias nocturnas que conoci,



estaba en un piso interior oscuro y
laberintico. Las aulas daban a lugubres
patios de vecindad, y no era raro que la
vida académica alternase con escenas
intimas de familia, una madre dandole la
papilla a su bebé mientras le decia
mimoserias que se entreveraban con las
frases de un profesor en trance
magistral, altercados conyugales,
escenas amorosas de sofa, gente
cenando, un padre de familia cortandose
viciosamente las ufias de los pies. A
veces, el duefio de la academia, y su
familia, wvivian también alli, en
habitaciones privadas que, si uno abria
por error, podian ofrecer reconditas



estampas de la vida hogarefia, y yo
recuerdo haber visto, por ejemplo, como
una profesora de latin ya casi matrona,
que un rato antes nos habia dado clase
vestida con sobrias prendas asexuadas e
investida de la mas grave autoridad,
ahora se volvia indefensa y con un
pronto anheloso de turbacion al verse
sorprendida ante el espejo de cuerpo
entero en actitud voluptuosa y en
deshabillé.

Todo invitaba en aquellos antros mal
iluminados y peor ventilados al devaneo
y al suefio. Esa es la imagen, y la
atmésfera, que mejor definen vy
esclarecen en mi memoria no solo a las



academias nocturnas, sino también a la
Espaia de entonces.

Entré en el aula y deé
ostentosamente sobre el pupitre E/
criterio, de Balmes. Teniamos clase de
literatura con un profesor bajito y
regordete, con bigote y dientes de
conejo, que se llamaba, como podria
olvidarlo, Gregorio Manuel Guerrero.
Ya alguna vez me habia devuelto un
examen con una nota al margen donde
me decia que escribia bien, pero que
debia esmerarme en escribir mucho
mejor. Sin duda, habia detectado mi
secreta pasion literaria. Fue mi primer
elogio de escritor, ese dulce veneno



adictivo del que uno ya nunca se
desengancha  totalmente. Un  dia,
animado por sus palabras, le dejé
algunos de mis poemas. Me los devolvid
con comentarios alentadores pero
ambiguos, de modo que me qued¢ sin
saber lo que pensaba realmente de ellos.

Era un hombre elegante en todo, en
su manera de vestir —trajes impecables
o conjuntos formales muy bien
armonizados,  zapatos  relucientes,
corbata, pafiuelito de adorno en la
chaqueta—, de moverse, de hablar, de
escuchar, de tratarnos, y sobre todo —y
ahi es donde mas resplandecia su
inteligencia, que era mucha— en el



sabio manejo y dosificacion de la ironia
y de los silencios. O, si se quiere, en el
arte de sugerir, de acompainiarnos en la
comprension de las cosas no hasta el
final, sino Unicamente hasta el punto en
el que ya nosotros podiamos hacer solos
y por nuestra cuenta el resto del camino.
El nos ensefi® a comprender sin
preguntar demasiado, y evitando
siempre las obviedades.

Fue el primer intelectual, en el
sentido pleno de la palabra, que conoci,
y el mejor profesor que haya tenido
nunca. Y no tanto por la trasmisioén de
sus conocimientos, que eran también
extensos y a la vez matizados, como por



su persona, por su ejemplo viviente.
Segin se rumoreaba entonces y pude
confirmar muchos afos después, era
duefio de varias cafeterias importantes
de Madrid, y si daba clases de literatura
y de historia era solo por pura y gustosa
vocacion de ensefiar. Y también ¢l tenia
una pasion secreta: la lexicologia.
Veinte afios mas tarde, averigii¢é su
direccién, lo llamé por teléfono y me
invitd a visitarlo en su casa. Me ensefio
entonces los archivos de toda su vida.
Miles y miles de fichas escritas a mano
con una letra aplicada y menuda donde
iba anotando los avatares histéricos de
muchas palabras después de rebuscar en



periodicos y obras menores, la mayoria
de ellas olvidadas, del siglo XIX.

Nada mas entrar, se dirigio al
pupitre y tomé el libro con uncién en sus
manos. Lo estuvo mirando mucho
tiempo. Tanto, que yo empecé a
sospechar que algo alli no iba del todo
bien. ;Por qué no me decia nada? ;Es
que acaso no era Balmes un gran
filosofo, comparable a Aristoteles, a
Descartes, a Kant y a los mas grandes de
la historia? Finalmente dejé el libro
sobre el pupitre, sonrid levemente con
su bonita sonrisa de conejo, fue hasta el
estrado y se puso a dar clase. Y nunca,
ni ese dia ni nunca, me dijo nada sobre



Balmes.

Pero un tiempo después, dias o
semanas, no s¢ de qué manera, me lo
encontré en la calle, cerca de la
academia, y me invitd a tomar un café.
No recuerdo la conversacion pero si sé
que la fue llevando hasta donde ¢l
queria llegar. En un momento dado, y
puesto que yo queria ser escritor, me
preguntd por mis lecturas, por mis
autores y libros favoritos. Le hablé con
orgullo de mis poetas, que era donde yo
me sentia fuerte, Bécquer, Juan Ramon,
Antonio Machado, Lorca, Tagore,
Neruda..., aunque por instinto no
mencion¢ Las mil mejores poesias de la



lengua castellana. El asentia, muy
serio, aunque con su bigote y sus dientes
saltones parecia siempre que se
reservaba para si una leve sonrisa.

Acto seguido, como yo bien temia,
del verso pasamos a la prosa. Y ahi me
senti avergonzado, sin saber qué decir.

Mi memoria de lector de prosa
estaba llena de novelas baratas de
quiosco y de unos cuantos best sellers
de la ¢época, con solo algunas
excepciones de las que no era muy
consciente. Puesto que no tenia nada
fiable que contar, hablé del Quijote. El
Quijote era uno de los pocos libros que
me habia comprado, y no por el texto



sino por los grabados de Doré. Yo lei
antes el Quijote de Doré que el de
Cervantes —era el texto el que ilustraba
los grabados, no al revés—, y esa
lectura hecha imagen se quedd tan
arraigada en mi memoria que aun hoy,
cuando leo el Quijote, no puedo, ni
quiero, evitar las interferencias de
aquella primera lectura juvenil. El libro
me costo 400 pesetas (lo cual era mucho
para entonces), que ahorré con mis
primeros trabajos de guitarrista. Me
pasaba seis, siete, ocho horas diarias, a
25 pesetas la hora, en una academia de
baile, acompanando siempre lo mismo,
una y mil veces, sevillanas, soleares,



alegrias, guajiras, y al regresar a casa
veia el libro abierto en la vitrina de una
pequefia merceria (qué hacia un libro
alli, entre bobinas de hilo, tijeras,
botones y demas, no lo sé€, pero no me
extrafiaba mucho, porque la ¢época
invitaba a esas anomalias), y me fui
enamorando de ¢l, hasta que al fin me lo
compre.

Lo lei antoldgicamente, guiado por
los grabados, y creo que mas o menos
con la misma inocencia y desenfado que
en los tiempos en que el Quijote no era
tan fiero como después nos lo pintaron.

Muy educadamente, mi profesor
cambi6 de conversacion, pero a partir



de ese dia me fue dejando algunos
libros, asi, como quien no quiere la
cosa. Mira, hace poco me compré este
libro, que aun no he tenido tiempo de
leer. Ve leyéndolo ti, a ver qué te
parece. Y a lo mejor ese libro eran unos
cuentos de Borges, una sonata de Valle-
Inclan, una novelita de Garcia Marquez,
algo de Melville o de Kafka. O me
recomendaba, y me hacia apuntarlos,
libros y autores de los que yo nunca
habia oido hablar. Y con aquellos libros,
que yo leia linea a linea en un estado
febril de estupor, enseguida se hizo la
luz, y las piezas cadticas de mi
formacion literaria adquirieron un orden



y un sentido, y se consolido para
siempre mi vocacion irrenunciable de
escritor.

Fue por entonces, o poco después,
cuando conoci la palabra canon, y me
rendi de inmediato a su claro y enérgico
significado cultural: aquellos libros
escogidos de una vez para siempre por
la  tradicion, por la  autoridad
universitaria, por el buen gusto de los
mejores, por el escrutinio implacable —
y no siempre justo— que hace el tiempo,
y en ese momento vi con claridad lo que
habia sido mi vida hasta entonces. Tenia
veintiin afos y estaba completamente
descanonizado, y mi profesor habia



asumido, sin decirlo, casi sin hacerse
notar, la responsabilidad de guiarme, de
sugerirme, de echarme una mano por el
hombro y cambiar suavemente el rumbo
de mi marcha y acompafiarme un trecho
por el buen camino de la literatura y el
saber.

Aquel verano de 1969, el afio de mi
canonizaciéon, comencé uno de los
festines literarios mas avidos y prodigos
que pueda imaginarse. Estuve un mes en
Sitges, tocando cada noche la guitarra en
una sala de fiestas para turistas, pero el
resto del tiempo me lo pasaba leyendo y
releyendo, con una  voracidad
insaciable, y como cada libro me



llevaba a otro libro, y cada pasadizo se
bifurcaba en otros muchos, y aquello
parecia no tener fin, yo vivia felizmente
extraviado en ese laberinto, con la
esperanza de no salir jamas de él.
Luego, ese mismo verano, estuve
tres semanas en Moscu, en el Festival
Internacional del Cine, con un pequeio
cuadro flamenco —bailaor y bailaora,
cantaor y guitarrista— cuya Unica
mision consistia en amenizar la fiesta
que la delegacion espaiola ofrecia a las
demas. Tres semanas para solo una hora
escasa de trabajo. Yo me pasaba los
dias encerrado en la habitacion del
hotel, leyendo y releyendo (porque habia



frases, parrafos, escenas, que no
acababa nunca de saborear), ajeno a
toda realidad que no fuese la de las
palabras.

El dia de la fiesta, después de la
actuacion, un grupo de compatriotas de
medio pelo nos hicimos fuertes en un
rincén y comenzamos a beber mas de la
cuenta. En una de esas, alguien dijo:
(Alguien se atreve a sacar a bailar a
Sarita Montiel? Sara Montiel —que i1ba
muy en plan estrella— y otros artistas
famosos del cine formaban la parte
ilustre de nuestra delegacion. Yo estaba
entonces leyendo Rojo y negro y me
sentia totalmente identificado con Julien



Sorel. Quiza ¢l si se atreviera, pens¢€, o
al menos se obligaria a atreverse para
no tener que cargar luego con la
vergiienza de su cobardia. Por un
momento estuve al borde de la
temeridad, por no ser menos, pero al
final nadie en el grupo se atrevid, y asi
quedo la cosa.

Sin embargo, en mi imaginaciéon yo
me vi trasmutado en Julien Sorel, y me
senti audaz ante Sara Montiel como ¢l
ante Madame de Rénal. No ser¢ yo
menos, pensé. jAlld voy!, dije, y me
levanté, y con mi precioso traje marron
y mi pecherin de perlas y chorreras
crucé el enorme salon lleno de



celebridades —alli estaban, entre otros
muchos, Marcello Mastroianni, Virna
Lisi, Julie Christie, Alain Deion—,
caminando entre la gente gorda en alas
de mi viejo complejo de clase hacia
donde me esperaba la mujer mas rica
del lugar, que era también la mas
hermosa, etcétera, etcétera, y me
acerqué a Sara Montiel y, con una
reverencia, la saqué a bailar, y ella me
despidi6 con apenas un gesto de
fastidio. Y yo me qued¢ alli, expuesto al
ridiculo, toda la gente gorda mirandome
con odiosa piedad, y al darme la vuelta
para volver a mi sitio, al que me
correspondia, vi al otro lado del salon a



Sofia Loren, ella misma en persona,
porque es verdad que estaba alli
rodando Los girasoles, y sin pensarlo
fui hasta ella y, esta vez sin reverencia,
la saqué a bailar y ella aceptd, y aunque
yo no sé bailar, bailamos gentilmente
bajo las lamparas cenitales, dando
vueltas y  vueltas  entre  las
exclamaciones de  asombro, de
admiracion, de complicidad, de 1la
concurrencia. ..

Y mi invencion me parecio tan
logica, tan ajustada a las circunstancias
reales, que cuando regresé a Madrid me
senti alegremente autorizado a hacer ese
afadido imaginario y a contar a quien



quisiera oirlo que yo habia bailado en
Moscu con Sofia Loren. Y lo hacia con
tan buena voluntad, y con detalles tan
precisos, que a veces la version ficticia
me parecia, y hasta me sigue pareciendo,
mas verosimil, y desde luego mas justa
con Sorel y conmigo, que el suceso real.
Un oscuro mundo de inciertas verdades,
de verdades intermedias, apuntaba en mi
alma.

Solo mis hermanas, apenas comence
a contar la historia, me interrumpieron
de una vez por todas: Pero jqué
mentiroso 'y presumido eres! Y mi
madre, en un tono neutro de voz: Ya
desde chico era muy mentiroso.



Y si, aquel fue el afio inolvidable de
mi canonizacion.
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VIDAS OSCURAS
1925-1940

Ayer, 16 de enero de 2014, mi madre me
dijo: Tu padre podia vivir perfectamente
todavia.

Mi madre vive en el piso de
siempre, el que compré mi padre cuando
vinimos a Madrid. Pero ahora vive sola,
y a mi se me hacen raros esta soledad y
este silencio en un lugar que estuvo
siempre tan lleno de gente y de bullicio.
A mi madre, sin embargo, le agrada



tanto la soledad de ahora como el trajin
de ayer. Vengan bien o mal dadas, de un
modo o de otro, a mi madre siempre le
ha gustado la vida. Fuera de algiin enojo
momentaneo, jamas la he visto enfadada
ni abatida por las adversidades. Yo no
s¢ de donde ha sacado esta gente, esta
generacion infortunada, su temple y su
entereza. Una generacion, casi dos, que
sufrieron la guerra y la posguerra, que
vieron truncados sus proyectos de vida
en plena juventud, que trabajaron como
mulas y lo sacrificaron todo para que
sus hijos corrieran mejor suerte que
ellos y cuya obra, no sé¢ si humilde o
grande, es esa, el bienestar de los suyos:



esa fue la causa por la que lucharon, y
esa su recompensa. Fueron vidas
oscuras, anonimas, de las que ya casi
nadie quiere acordarse, aunque fuese al
menos para agradecerles los servicios
prestados.

Bueno, dije yo, ¢l naci6 en febrero
de 1914.

Y que.

No, nada, que el mes que viene
hubiese cumplido cien afos.

Mi madre pasoé por alto la objecion.

Era tres anos mayor que yo, y
todavia podia vivir, jpor qué no?
Estaria orgulloso de vosotros, de lo bien
que os habéis situado todos. Vosotros



fuisteis su pasion. Bien o mal hecho,
todo lo que hizo lo hizo por vuestro
bien.

Se sienta en un butacon de mimbre y
mira a la calle por donde hace muchos
afos pasaban tranvias azules y rebafios
de ovejas.

[ Te acuerdas?

No me voy a acordar. También
pasaban los basureros tocando la
corneta en carros tirados por burros.

Luego, como siempre, nos pusimos a
darle vueltas al pateado, a las pequefias
cosas del pasado. Afios y afnos después,
seguimos rebuscando en ¢€l, intentando
descubrir algo nuevo, algin minimo



resto del naufragio. A menudo pienso en
las muchas biografias que he leido sobre
personajes mas o menos ilustres.
Biografias a veces noveladas, y no por
eso menos veridicas, y a veces rigurosas
y monumentales, donde se logra
reconstruir con gran minucia hasta los
anos mas reconditos de una vida, y se
rescata asi lo que parecia condenado sin
remedio al olvido. Y sin embargo, tantos
datos como atesoramos de politicos,
militares, escritores, filosofos,
cientificos, profetas y magnates, y a
veces apenas sabemos nada, ni nos
preocupamos por saberlo, quizd porque
las damos por sabidas, de las personas



que tenemos cerca, y a las que
queremos, y que un dia, cuando mueren y
transcurren los afos, y cuando ya es
tarde para remendar los rotos del
olvido, descubrimos con pena y estupor
que no conocemos casi nada de ellas, y
entonces nos preguntamos por qué no
indagamos mas en sus vidas cuando atn
era tiempo de hacerlo, y no solo por
nosotros, sino también por las
generaciones venideras. Ah, lo que yo
daria por tener una buena biografia de
mi padre, y no digamos de la historia
completa de los hojalateros y su
descendencia.

Por eso, ahora que puedo, interrogo



exhaustivamente a mi madre sobre el
pasado. Van quedando muy pocos de su
generacidon, y pronto no habrd nadie a
quien preguntar sobre aquellas vidas
anonimas y humildes, y a punto ya de
extinguirse del todo en la memoria
colectiva. Me gusta mucho conversar
con mi madre, escucharla. Da gusto oirla
hablar. Habla de un modo natural vy
sencillo, con la viveza y el vigor del
antiguo lenguaje oral, el que ella oyo de
nifia, y que seria mas o menos el mismo
que aprendieron su madre y su abuela de
otras generaciones anteriores. Hablo
mucho con ella, y sin embargo apenas s¢
nada de su infancia y de su juventud. Le



pregunto y le pregunto, un afio tras otro,
pero ella no me cuenta. No porque no se
acuerde o no quiera contarlo, sino
porque su vida no le parece interesante.
Pero si no hay nada que contar, me dice.

Y quiza sea asi. Quizi, en general,
haya poco que contar acerca de la vida,
tan monotona casi siempre, y por €so
existen y nos gustan tanto las novelas y
las peliculas, donde los afios, aligerados
de su carga de tedio y reducidos a lo
esencial, se organizan armonicamente en
torno a un argumento con su principio,
su desarrollo y su final tradgico o feliz. Y
nos parecen reales, o al menos
verosimiles, porque nuestras vidas,



vagamente, se parecen a esas historias
completas y cerradas. (El caso de mi
padre, dicho sea entre paréntesis, es aun
mas singular, porque la suya fue una
vida trdgica sin argumento, sin historia,
sin otra cosa que la tristeza de desear en
vano, que es tanto como decir que la
pura tristeza de existir).

Lo Unico que he llegado a saber de
los anos oscuros de mi madre, son unas
pocas anécdotas dispersas que ella me
ha referido muchas veces, junto con
detalles que permiten imaginarse el
escenario, y el tumulto vital de fondo,
donde ocurrieron esas peripecias.

Hasta su matrimonio, s€¢ que vivio en



una finca arrendada, que se llamaba Los
Barros, y de la que hablaba en un tono
tan afiorante que durante afos yo crei
que aquel lugar idilico debia de quedar
muy lejos, alla por el pueblo donde ella
nacio, hasta que un dia me enteré de que
estaba junto a la rivera y que lindaba
con Portugal, a solo unos pocos
kilometros de Valdeborrachos. Alli
vivio con sus padres, Angel y Felisa, y
con sus cuatro hermanos, tres hembras y
un varon, pero también con tres
hermanos de Angel y con un hermano de
Felisa, todos con sus esposas y sus
hijos, de modo que entre unos y otros
eran mas de veinte, y formaban una



pequefia tribu pacifica y feliz. Nunca
hubo desavenencias ni enfados entre
ellos, no como en la familia del lado
paterno, que a las dos por tres se ponian
a discutir y salian tarifando, y que
siempre tenian deudas pendientes que
nunca acababan de saldar.

Vivian en unas casas que habia
construido Angel para todos ellos,
alineadas en dos filas, como un trozo de
calle.

(Y las hizo €l solo?

No sé si lo ayudaria alguien, pero
las hizo ¢l, y también los tinados, los
gallineros, el homo y las zahurdas.

Cada familia tenia su casa y su



gallinero, y del mismo modo que las
gallinas se mezclaban todas de dia pero
a la hora de comer y dormir cada una
sabia cual era su casa, asi también ellos,
su tio Roman, su tio Gumersindo, su tio
Antolin, su tio Eugenio, su tia Cruza, su
tia Petra, sus primos Toribio, Federico,
Teodoro, Roman, Emiliana, Eladia,
Francisca..., nombres que vengo oyendo
desde nifio evocados como si fuesen
personajes de cuento o de leyenda. Una
vez pasoO por alli un merchante con una
partida de instrumentos musicales y una
maquina fotografica, y parte de ellos se
retrataron formando una orquestina de lo
mas jovial y pintoresca. Es la tnica foto



que se conserva de esos tiempos, y creo
que también la Uinica de mi madre antes
del matrimonio. Son todos tan jovenes, y
se les ve tan alegres y desenfadados
posando de musicos, que quiza esa foto
contribuyd a forjarme la imagen ideal
que yo tenia de ellos y de esa época
dichosa.

De su padre recuerda muy poco,
porque murid6 de una pulmonia con
cuarenta y cuatro afios, cuando ella tenia
diez. Pero lo poco que recuerda tiene
una intensidad vivida y perenne. Una vez
llevé a sus tres hijas mayores, Eufemia,
ella y Tomasa, en una tartana tira da por
una yegua blanca a ver por primera vez



el tren. Mi madre se acuerda muy bien
de todo: el madrugon, el viaje, que durd
todo el dia, la tartana, la yegua, el tren,
el miedo delicioso del regreso ya casi
de noche, por senderos solitarios de
tierra entre bosques virgenes de encinas.
Su padre queria arrendar una finca cerca
de un pueblo grande para que sus hijos
pudieran ir a la escuela y fuesen gente
fina. Pero no pudo ser. Un vejete que
andaba por aquellos cortijos dejados de
la mano de Dios, y que sabia leer y
escribir, hizo el oficio de maestro en
Los Barros. Reunia en un chozo a los
nifios de los alrededores y les ensefiaba
las letras y los nimeros. Fuera de eso,



mi madre asistid por temporadas a la
escuela publica de su pueblo. Esa fue
toda su instruccion escolar.

De la guerra recuerda que, una de
esas temporadas que vivio en el pueblo,
se oia el campanillo del camidén que
pasaba dos o tres noches por semana
con los presos que iban a fusilar. Al oir
el campanillo, me cuenta, a mi me
entraba una temblina que mi madre me
tuvo que llevar otra vez al campo.
Desde alli, algunas noches se oia a lo
lejos el retumbo de los cafiones en el
frente y el resplandor de las descargas.
En aquellos campos solitarios, por lo
demas, ni siquiera pasé la guerra. Ni



siquiera la guerra.

Una vez, hace pocos afos, fuimos a
ver Los Barros. No habia vuelto alli
desde que se casoO. Era primavera. Nos
metimos con el coche por un largo
camino de tierra. A ambos lados,
grandes llanos incultos colmados de
hierba y de flores. A nuestro paso, salian
volando alegres bandadas de jilgueros.

(Es por aqui?

Si, por aqui.

Entonces, ;(ya estamos en Los
Barros?

Si. Todo lo que se ve aqui estaba
sembrado de trigo y de avena.

No se veia a nadie, ni siquiera un



animal.

(También entonces era asi?

No, qué va. Entonces habia gente por
todos lados. Pero ahora ya nadie quiere
trabajar ni vivir en el campo.

Luego el terreno se fue ondulando y
empezaron a aparecer los primeros
matorrales y encinas. Al rebasar una
loma, vimos al fondo la linea arbolada
de la rivera.

Meétete aqui a la izquierda.

Pero si no hay camino.

Porque se ha borrado. Pero ti tira
por ahi y enseguida, detras de aquel alto,
estan las casas.

Y si, alli estaban las casas, ya muy



estropeadas, sin hojas ni marcos en las
ventanas y en las puertas, los muros
agrietados, los tejados rotos y vencidos,
que ahora servian de refugio para los
animales. Me fue sefialando donde vivia
cada familia, el horno comun, del que
solo quedaba la horma, el sitio donde
estaba el chozo en que aprendi6 a leer y
a escribir, el lugar donde organizaban
los bailes y donde un dia todos se
vistieron con trajes de papel, la cuadra
donde dormia la yegua blanca que a ella
tanto le gustaba montar.

No te ahogaste de milagro, le dije.

Ni sé como me salvé, con la de
veces que crucé con ella la rivera por



los sitios mas hondos.

Entramos en la casa donde vivio con
los suyos.

Cuanta fusca, dijo. Luego nos fue
sefialando con la mano: Aqui es donde
criaba a la liebre que acabd en la
cazuela, aqui es donde Eufemia y yo le
pusimos al gato zapatos hechos con
medias cascaras de nuez rellenas de
cera, aqui tenia mi madre el arca del
bacalao.

Tantas veces habia oido hablar del
gato, de la liebre, de la yegua blanca y
del arca del bacalao, que el encuentro
con los vestigios de la realidad no alter6
en absoluto las figuras que yo guardaba



de siempre en la 1maginacion. Me
pregunté si para ella no seria lo mismo,
si sus recuerdos tan lejanos, y tan usados
durante tantos anos, no habrian fundado
ya su propio reino, con sus propias
leyes, y si aquel espacio no le resultaria
extrafio, carente de emocidn, ajeno casi
a su pasado, a la que habia sido la época
mas feliz de su vida. Nos fuimos, y ella
no se volvio para mirar atras.

Eso es todo lo que he llegado a
conocer de los afios oscuros de mi
madre. De mi padre, sin embargo, no s¢
absolutamente nada. ;Como fue su nifiez
y su adolescencia y su primera
mocedad? Imposible saberlo. Solo hay



una fotografia de mi padre nifio. Es un
retrato donde mi padre y el abuelo Luis
posan solemnemente en un escenario
preparado al efecto con maceteros y
colchas historiadas. Los dos visten
cuidadas prendas campesinas. Mi padre
lleva boina y mi abuelo sombrero. Mi
padre sostiene entre los brazos una
liebre muerta. Debe de estar fechada
hacia 1922. Eso es todo. Luego, hasta
las cartas de la guerra, no sé nada de ¢l.
N1 siquiera una anécdota.

Respecto al noviazgo, coémo se
conocieron, como se declard él, como
fue el cortejo, de qué hablaban, qué
decian los versos que ¢l le escribio



alguna vez, de todo eso no s¢ nada. A
veces vuelvo de nuevo a preguntarle,
por si suena la flauta, pero mi madre
siempre dice que no se acuerda de esas
cosas. Su sobriedad sentimental,
ademas, le impide tratar esos asuntos.
Lo que si s€ es que se casaron en el
pueblo de la novia, como era norma
entonces. Por parte del novio solo
asistieron a la boda el abuelo Luis y mi
tia Juana, hermana de mi padre. Los
demas no fueron porque en aquellos
tiempos las cosas eran asi. Viajar
resultaba caro, y sobre todo no estaba
dentro de las costumbres campesinas.
Quién iba, ademas, a cuidar del ganado,



de las gallinas, de la hacienda.

Durante un rato nos quedamos
callados y como perdidos en la lejania
de aquellos tiempos.

(Sabes de quién me acuerdo mucho?,
le dije, para mantener la intensidad del
momento.

(De quién?

De tia Cipriana.

Ah, yo también, dijo ella. jEra tan
buena! A mi me queria como a una
hermana.

Yo le comenté¢ que no habia tenido
mucha suerte en la vida.

Es verdad, dijo mi madre. Suftrio
mucho, y sin embargo nunca perdid el



humor. jQué buen genio tenia!

Y asi la recuerdo también yo, alegre
y dicharachera, aunque con silencios
profundos que debian de esconder
muchas penas inconsolables. Volvimos
una vez mas a recordar su vida, mi
madre y yo. Mi tia Cipriana era la
hermana mayor de mi padre, que
también se 1lamaba Cipriano, nunca supe
por qué. Mi madre si lo sabia, pero ya
no se acuerda, y yo no me ocup¢ de
averiguarlo cuando aln estaba a tiempo
de hacerlo. Quizd entonces yo no era
muy consciente de los estragos
irreparables que producen los afios.
Ahora miro atras y solo veo un paisaje



de escombros. Un desastre, como dijo
tio Ignacio al ver las ruinas romanas. ;Y
qué¢ puede hacer la memoria para
remediar ese desastre?

La casaron a la fuerza, ;no?

Si. Ella estaba enamorada de otro,
de uno que era sastre, pero su padre la
obligd a casarse con un hombre oscuro y
muy raro, al que ni siquiera conocia. Se
llamaba Angel. FElla tenia entonces
quince o dieciséis afios, ya ve usted.

El hombre oscuro y raro vivia en la
soledad de un toril con un hato de cabras
y unas cuantas gallinas. Toril es una
palabra que no viene en el diccionario
con el significado que yo conoci de



nifio, y que es algo asi como un campo
montuno, bravio, con chaparros, jaras y
marafia. Y alli se fue a vivir ella con el
hombre oscuro y raro al que no queria,
ni apenas conocia.

Aquel hombre hablaba muy poco y
pensaba mucho. Apenas iba al pueblo, y
cuando iba no se juntaba con nadie, no
alternaba m frecuentaba las tabernas, le
gustaba la soledad y el silencio, y eso es
lo poco que se sabe de €l. A los veintitin
anos, mi tia Cipriana era ya viuda y
tenia cinco hijas, ademas del toril y las
cabras, que eran su unico medio de vida.
Un dia, estando en el pueblo en casa de
sus suegros, el hombre oscuro y raro se



desnudo, se vistid solo con una sabana,
se reatd una toalla a la cabeza a modo
de turbante, sali6 al balcon y se puso a
echar un discurso. Estuvo mucho tiempo
alli discurseando, y es de suponer que
abajo se formé un mediano auditorio,
pero de ese discurso no se sabe nada.
Como muchos pergaminos que se
quemaron en la  biblioteca de
Alejandria, también ese humilde
discurso se perdid para siempre. Yo le
pregunt¢ mas de una vez a mu tia
Cipriana, pero ella siempre decia que
como iba a acordarse de eso, que
bastante tenian ya con la desgracia de su
marido, que se le habia vuelto loco de



repente, y del escadndalo publico que
estaba armando en el balcon.

Aquella fue sin duda una locura
largamente incubada, y quiza también el
discurso fue largamente planeado. ;Qué
diria? ;Qué extrafias  intuiciones
alumbrarian su mente en ese rapto de
elocuencia, y qué palabras, y qué hilo
argumental, por difuso o mal anudado
que fuese, elegiria para expresar y dejar
constancia ante el mundo objetivo de su
mundo particular e intransferible?

Y ti nunca preguntaste qué fue lo
que dijo desde el balcon?

Y qué iba a decir, pues las tontunas
que dicen los locos, dice mi madre, pero



yo creo que algiun vislumbre de extrema
lucidez, el vago contorno de una idea
jamas pensada, algo quiza terrible,
debia de sustentar el discurso que el
hombre oscuro y raro legd vanamente a
la posteridad. Lo llevaron a un
manicomio y alli murid6 poco despues.
No, tampoco debia de ser pequefio el
afan de aquel hombre.

Las cinco hijas de tia Cipriana
tuvieron una vida poco afortunada. Algo
del padre quedo latiendo en ellas, en una
mirada, en un tic, en una frase
extraviada, en  una distraccion
insondable. Dos murieron
prematuramente, y las otras enviudaron



pronto y vivieron de los milagros del
dinero chico. Y lo mismo mi tia
Cipriana. La renta del toril era escasa y
la repartia con sus hijas, hasta que al
final lo vendio, y entre unos y otros se
comieron enseguida aquel pequetio
capital.

Mi tia Cipriana vivia muy
pobremente en el caseron de sus padres.
Cuando se quedo sola, ya era mayor,
porque habia nacido con el siglo, como
le gustaba decir, y concertd con una
vecina que todas las mafianas al
levantarse abriria el postigo para dar
noticia de que seguia viva y activa, y de
que si alguna vez no se abria, una de



dos, 0 no podia valerse o habia muerto.
Siempre que ibamos al pueblo, lo
primero que haciamos era visitarla y
llevarle algunos regalos. Luego nos
sentdbamos alrededor de una mesa
camilla y ella y mi madre se ponian a
hablar durante horas y horas con mucho
gusto y sin ningin cansancio, y esa
hubiera sido para mi una fuente
inagotable de informacion, pero al rato
yo me levantaba y me perdia en busca de
arafias gigantes y de sensaciones
olvidadas por los patios, traspatios,
corrales 'y dependencias  medio
arruinadas de aquel casumbo en el que
habia vivido largas temporadas durante



mi nifiez. Hoy me arrepiento de no haber
asistido a aquellas conversaciones, y de
no haber promovido muchas mas.
Nuestros regalos eran siempre mas o
menos los mismos: botes de leche
condensada, paquetes de galletas, un
pollo, una rebeca gruesa para el
invierno. Ella no estaba acostumbrada a
recibir regalos y se emocionaba tanto
que se ponia fea de ternura y hacia como
un puchero, el llanto pintado en el
rostro, y no solo por la emocion sino
también por la tristeza de no poder
corresponder en igual medida. Esa
palabra, corresponder, la tengo marcada
a fuego desde nino. Si te hacian un



favor, un regalo, una invitacion, habia
que corresponder. Si no eras capaz de
corresponder, se agradecian mucho los
ofrecimientos pero no se aceptaban, no
podian aceptarse. Por eso nuestros
regalos eran siempre modestos, para no
ofenderla y crearle un cargo de
conciencia.

Pero jsi yo no puedo corresponder!,
nos decia siempre, agradecida, si, pero
también quejosa del apuro en que la
poniamos.

Una vez, en su afin de corresponder,
les dijo con mucho misterio a mis hijos,
que debian de tener siete u ocho afios:
Os voy a hacer un obsequio. Recuerdo



que para entonces el habla se le
derramaba por una mella que tenia.
Entr6 en una alcoba fresca y oscura,
que habia servido siempre de bodega, la
oimos y entrevimos trastear entre unas
tinajas y poco después salid con dos
naranjas, una en cada mano. Se inclind
solicita hacia los nifios y se las ofrecio,
como si realizase un juego de magia.
Esto, dijo, en un tono rumboso, para
vosotros. Los nifios se quedaron
perplejos, sin entender, mirando cada
cual su naranja. Sin duda, ignoraban que
una naranja pudiera ser un obsequio. Yo
les dije luego que quiza nunca habian
recibido, ni recibirian, un regalo tan



sincero y espléndido como aquel. En la
despedida, volvio otra vez a ponerse fea
de ternura. Este es el Gltimo afio que nos
vemos, decia siempre, y se asomaba a la
puerta para vemos partir por ultima vez.

(Seguro que no sabes nada de aquel
discurso?

Seguro que no.

Asi que ayer mi madre y yo
volvimos a repasar los viejos tiempos
en busca de algin pormenor
traspapelado. Pero no encontramos nada
que no supiéramos ya.

(Por qué te ha dado ultimamente por
preguntar tanto?

Le dije que estaba escribiendo un



libro sobre la vida de todos nosotros.

Con lo mentiroso que has sido
siempre, habra que ver lo que cuentas
ahi.

No, esta vez no hay mentiras. Es un
libro donde todo lo que se dice es
verdad.

Ella se qued6 dudosa y como
ausente, y solo tras un buen rato dijo:

El podia vivir perfectamente
todavia, ;por qué no?
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ELOGIO DEL CUBIL
Hacia 1950

El otro gran momento de suspense en los
viajes entre el campo y el pueblo era
cuando, al rasar un alto, aparecia el
castillo a lo lejos. Ah, granuja, ya estas
aqui de nuevo, escuchabas su voz
truculenta desde lo alto del canchal
donde estaba encaramado, ya eres otra
vez mio, y sumirada cefiuda y rencorosa
ya no se apartaba un momento de ti, te
iba siguiendo y rastreando por las



sinuosidades del camino. Era como si
entre mi padre y el castillo hubiera una
secreta afinidad, una conjura de los dos
contra mi. Y, segin nos acercabamos, yo
me iba llenando de miedo y de tristeza
ante las exigencias de la realidad:
demasiada realidad para asumirla toda
de una vez.

Porque alli acababa el tiempo de la
inocencia y de la impunidad, donde el
presente lo era todo, y comenzaba el
futuro, tan amenazante como el perfil
bruto e inflexible de las torres vy
almenas.  Pronto  acabarian las
vacaciones y yo tendria que volver a
Madrid para forjarme un porvenir y



llegar a ser algo grande en la vida. Otra
vez el largo viaje nocturno en tren, el
dormitorio colectivo, los madrugones, el
olor a cura, a lejia y a sopa de fideos,
las luces insomnes de los coches yendo
y viniendo en la oscuridad por la
autopista de Ba rajas, el rumor de fondo
de la ciudad, las cometas de los
basureros, la pesadumbre y el tedio de
la misa diaria y del rosario de después
de comer, el sopor de las clases, el
miedo siempre latente a defraudar las
ilusiones de mi padre, a no saber
cumplir la misién que ¢l me habia
encomendado, y a todas horas el
recuerdo sin consuelo del campo, del



gato, del perrillo, de las gallinas y los
pavos, de los coloquios alrededor del
fuego, de los cuidados de mi madre, de
los dias largos y despreocupados del
verano...

Luego, por un sendero pedregoso
entre chumberas y pequeiias huertas muy
bien cuidadas, entrabamos en las
primeras calles del pueblo. Llegados en
carros o en caballerias, sucios del
camino, pareciamos la reencarnacion de
los hojalateros ambulantes, nuestros
primeros padres. Y alli comenzaba otro
mundo. De golpe los colores, los olores
y los sonidos pasaban a ser otros, y con
ellos despertaban otros modos de



emocionas y asombros. Los sentidos,
saturados  por tantas y  tantas
incitaciones, no sabian a lo que atender:
el blanco cegador de las casas, el verde
de los naranjos y palmeras, el ocre de
los tejados, de tantos tejados juntos, los
colorines de las tiendas y de los
zaguanes de las casas, con su alegre y
fresca geometria de azulejos y su fila de
aspidistras en altos maceteros de forja,
el olor a dulces recién hechos, a cerveza
y a vino agrios al pasar ante las
tabernas, al escabeche y al bacalao y al
papel de estraza de las lonjas, a aceras
muy bien fregoteadas, y el quiconeo de
las cigiiefias, las campanadas del reloj,



el motor de un coche o de una moto, la
musica celestial de las fraguas y de las
herrerias, y el habla cantarina y refinada
de la gente, como no, que nada tenia que
ver con la prosodia de los campesinos,
tan cerrada y oscura.

No habia comparacion posible. Lo
mismo que en el campo era la
fascinacion ante los misterios y encantos
de la naturaleza, en el pueblo era el
fervor (promovido y extremado por mi
padre) ante los prodigios de la
civilizacion y la modernidad, y ante las
gentes que las representaban. Porque
mas que admiracion era fervor, creencia,
fanatismo. Y no solo hacia el médico, el



ingeniero, el abogado o el maestro, sino
también hacia los expertos, a los que
dominaban un arte o una técnica. Los
conductores de automoviles, por
ejemplo, que entonces gozaban de un
gran prestigio entre las clases populares
(no entre la gente gorda, claro esta,
donde no pasaban de ser meros criados).
Conducir, guiar un coche, como se decia
en aquellas fechas, tenia algo de magia,
de un saber arcano solo al alcance de
unos pocos.

Mi padre me llevaba a veces con ¢l
a los talleres de los artesanos que eran
amigos suyos para que los viese trabajar
y me fuese aficionando a las labores



finas y mafiosas. Y de todos ellos —la
zapateria, la herreria, la sastreria, el
taller de mecanica—, el que mas me
gustaba era una carpinteria regentada
por un hombre que era muy alegre, muy
hablador y muy borracho, que se
llamaba Hilario pero al que todos
conocian como el maestro Agujero.
Habia sido en su juventud sargento de la
Guardia Civil y tenia un agujero hondo
en la mejilla y parte del cuello de un tiro
que le dieron en una trifulca de honor
con un teniente, o eso era al menos lo
que se contaba. El teniente murié en la
trifulca y a ¢l lo echaron del cuerpo.
Entonces se metido a carpintero. Ahora



bien, el agujero en la cara no le impedia
ser un hombre atractivo, que hacia
suspirar a las mujeres, aunque quiza
fuese mas por su labia que por su figura.

El maestro Agujero trabajaba poco y
muy despacio y tardaba muchisimo en
hacer los encargos, pues casi todo el
tiempo se le iba en hablar, en beber vino
y en jugar con sus pajaros amaestrados.
Pero todo el mundo le perdonaba las
informalidades porque no habia manera
de enfadarse con ¢él, de lo desmesurado
y bromista que era. Y eso es lo que me
gustaba a mi de la carpinteria, el
ambiente festivo y el que estuviese llena
de pajaros que iban de un lado para



otro, entrelazando sus vuelos, que salian
y entraban de la calle, que cantaban y
graznaban, que se posaban en el hombro
o en la cabeza del maestro Agujero, que
decian picardias y frases absurdas,
porque a algunos —Ila urraca, el grajo,
el mirlo, el estormno— los habia
enseflado también a parlotear. Y luego
aquella manera que tenia de quedarse
con el martillo o el serrucho en el aire,
en actitud de usarlos pero sin decidirse
todavia, mientras hablaba a voces vy
miraba a sus contertulios, mas atento al
coloquio que al tajo, sin prisas, sin
preocupaciones, y siempre con la
herramienta alzada, hasta que al fin a lo



mejor retomaba el trabajo, aunque bien
se veia por sus maneras inconstantes que
no tardaria en hacer otro alto para
remachar algiin punto de la conversacion
o abrir en ella un nuevo frente. Y
siempre con el vaso de vino al lado y el
pelo lleno de plumas y virutas.

Cuando saliamos de alli, mi padre
me preguntaba si me habia gustado aquel
modo de ganarse la vida, y yo siempre
le decia que si. Entonces ¢l se ponia a
hablar apasionadamente y con mucha
elocuencia de lo bien que iba a vivir
cuando fuese abogado. Y nada de
monos, ni de mandiles ni de pringue,
porque yo iria siempre con traje y



corbata y solo tendria que hablar y que
firmar. Un buen abogado, con una firma,
ganaba mas en un dia que un carpintero
en todo el afio. Eso era el dinero grande.
Pero yo lo que queria de verdad era
amaestrar pajaros, hablar a voces,
reirme y beber vino, y de vez en cuando
trabajar un poquito. Ese era el destino
que hubiese elegido para mi. Por eso me
gustaba el maestro Agujero, y no el
modo de ser de algiin que otro experto,
que tenia todos los sintomas alarmantes
del hombre eficaz. Y asi, nos ibamos
yendo a casa, dando el dia por bien
aprovechado.

Pero a quienes yo admiraba



secretamente de verdad, y envidiaba y
odiaba en secreto, era a ciertas
pandillas de muchachos que tenian mas
o menos mi edad, y cuyos modos
urbanos me intimidaban y me producian
un sentimiento de inferioridad cuyos
rescoldos aun humean. No los
muchachos de mi calle, y menos alin los
de mi vecindad, que eran casi de la
familia, y tampoco los del colegio de
Madrid, con los que a mi no se me
ocurria compararme porque eran ajenos
a mi verdadero mundo, sino los hijos de
buena familia del pueblo, los vastagos
de la gente gorda, o mediana, o quiza ni
eso, pero cuya realidad fantasmagoérica



habia grabado a fuego en mi corazon la
autoridad paterna. Ellos eran los
ejemplares de la fauna que mi padre
habia creado en su imaginacion infernal.
Heraldos de la casta a la que yo algin
dia, segin sus cuentas, habria de
pertenecer. Y en cuanto a las muchachas,
me parecia imposible llegar a merecer a
ninguna de ellas. Y no solo entonces
sino ya para siempre. En Ila
adolescencia, en la juventud y en la
madurez: en todas las edades he sabido
reconocer al instante a las muchachas, a
las mujeres prohibidas, inalcanzables
para mi.

Ahi estdn, valga este aparte literario,



descritas de una vez para siempre desde
los ojos enloquecidos de Sorel y de
Gatsby, esos dos grandes desclasados a
cuya causa yo me adhiero
incondicionalmente. Como en la vida
real, cuando lei El gran Gatsby las
reconoci también de inmediato. Se
llaman Jordan y Daisy. En los
movimientos de Jordan hay «la agilidad
de quien ha aprendido a andar en
campos de golf y durante mafanas
transparentes y frias», y sobre su labio
superior se insinuaba «un transparente
bozo de sudor cuando jugaba al tenisy.
La voz de Daisy esta «llena de
resplandores y de musica», y en una



tarde de lluvia «un himedo mechon de
pelo parecia una pincelada azul sobre su
mejillay. En ellas esta todo el esplendor,
toda la magia y todo el encanto que
alimentan los mas altos y delirantes
suefios del amor. Inalcanzables, siempre
inalcanzables. ;Como no recordar la
primera vez que aparecen en la novela
ante los ojos atdnitos del narrador y del
lector? Es un espacio de un luminoso
color rosado en una gran mansion de
West Egg. Las ventanas  estan
entreabiertas. «lLa brisa atravesd la
habitacion, hinchando los visillos..., en
un lado hacia el interior del cuarto y en
el otro hacia afuera, y luego los retorcio



para levantarlos hacia el techo, que
parecia una barroca tarta nupcial;
después agitd un tapiz color vino,
creando ondulaciones como las del
viento sobre el mar.

Ese es el espacio en el que entra el
narrador, y nosotros con ¢€l, para asistir
ahora al prodigio de la belleza en toda
su dolorosa plenitud: «EIl tnico objeto
completamente inmovil que habia en el
cuarto era un enorme sofa en el que dos
jovenes estaban encaramadas como si se
tratara de un globo cautivo. Ambas iban
de blanco, y sus vestidos se agitaban y
llameaban como si la brisa acabara de
devolverlas al punto de partida después



de un breve vuelo en tomo a la casa.
Debi  permanecer  inmovil  unos
momentos escuchando el restallar de los
visillos y el chirrido de un cuadro contra
la pared. Luego se oyo el ruido violento
de las ventanas traseras al cerrarlas Tom
Buchanan, con lo que el wviento
aprisionado perdi6 fuerza, y los visillos
y los tapices y las dos muchachas
descendieron lentamente hasta el sueloy.

Asi de leves y de maravillosas eran
también las muchachas, las ninas, a las
que yo espiaba de lejos en sus alegres
correrias y por las que sufria como un
pequefio Gatsby, y por las que ya no
dejaria nunca de sufrir. Jamas, jamas



podria pertenecer a aquella casta
dominante y feliz.

Por eso me gustaba recluirme en
casa, donde estaba a salvo de envidias y
rencores. Las casas de mi familia eran
grandes y destartaladas casas de
labranza, con  hondos  zaguanes
abovedados y con piso de piedra cruda
por donde pasaban ruidosamente las
caballerias hacia el corral, donde estaba
la cuadra. En la penumbra de los
desvanes se guardaba el grano, y
extendidos sobre el suelo se
conservaban calabazas, melones,
camuesas, membrillos, de modo que
aquellos lugares, con sus buenos



aromas, estaban hechos como a
propodsito para acoger la soledad de un
nifio. Alli me sentia seguro, porque
estaba en casa pero a la vez estaba a
salvo de la familia y de los deberes
familiares. Doblemente seguro pues.

La ensofiacion de un lugar secreto,
de un refugio, siempre me ha subyugado.
Un dia deberias escribir algo sobre el
refugio como motivo literario, Elogio
del cubil podria titularse, porque los
mejores y mas seguros escondrijos los
has encontrado siempre en los libros.
Todo buen lector ha compartido y
saboreado con los naufragos de La isla
misteriosa el refugio inaccesible que se



hacen en la pared vertical de un
acantilado, o con Robinson Crusoe los
tres que llega a tener, cada cual mas
recondito que el anterior. Aunque el que
mas me gusta, y al que siempre regreso
en las noches en que algo vagamente
inquietante no me deja dormir, es la
madriguera que excava Lawless, el
inolvidable personaje de La flecha
negra, de Stevenson. «Aqui tenéis, pues
—dijo Lawless—, la madriguera del
viejo Lawless... Mucho he rodado de
aqui para alla y por todas partes, desde
que tenia catorce afios y hui por primera
vez de mi abadia con la cadena de oro
del sacristdn y un misal, que vendi por



cuatro marcos. He estado en Inglaterra, y
en Francia, y en Borgofia, y en Espafia
también, en peregrinacion por mi pobre
alma, y en el mar, que no es pais de
nadie. Pero mi sitio estd aqui. Mi patria
es esta madriguera en la tierra. Ya llueva
o ventee..., ya luzca abril y canten los
pajaros..., o venga el invierno y me
siente s0lo con mi buen compadre el
fuego mientras gorjea el petirrojo en la
selva, aqui estd mi iglesia y mi mercado,
mi mujer y mi hijo. Aqui es donde
siempre regreso, y aqui, jhaganlo los
santos!, quisiera morir».

No hay mejor placer, tras una
jornada de fatigas y de peligros, que el



refugio seguro, y la comida y la bebida,
y el calor del fuego y de la platica.
Narradores desde el refugio son los
jovenes del Decameron. Y asi también
se hace el Quijote: una aventura, y luego
el ameno descanso de un coloquio. Si
ruge afuera la tormenta, o atlla el lobo,
o acechan los salvajes o los bachilleres,
todavia mejor.

Y entretanto el lector, como los
personajes en el seguro de una cueva o
de un cerco de estacas, encuentra su
refugio en el libro. Esconderte en un
libro, en el calido cubil de las palabras,
eso es lo que has hecho tantas veces,
como de nifio en los desvanes.



El olor a polvo de cereal y a oscuras
esencias naturales, y el patio perfumado
de jazmines y dondiegos, y el zumbido
de las avispas en las horas mortales de
la siesta. Alli, al fondo del zaguan, junto
al portalén abierto de par en par, se
sentaba tu padre por las mafianas a leer
el periodico, y asi estaba atento a las
noticias del mundo y a las de la calle, y
alli mismo, tras correr la cortina para
tamizar el fulgor del corral, tu madre y
algunas vecinas hacian por la tarde un
corro de costura. Yo subia y bajaba por
la casa, salia a jugar a la calle, podia
emprender cualquier aventura con la
seguridad de que, mientras el corro



continuase alli, con sus alegres y
apacibles susurros, no iba a pasarme
nada malo, porque ellas, las mujeres, me
cuidaban, me protegian de cualquier
peligro con su sola presencia. Entonces
no habia agua corriente. A lo mejor
entraba sofocado por el calor e iba
derecho a la tinaja —me gustaba sentir
en la barriga la frescura concava del
barro—, retiraba la tapa de madera y
hundia en el agua dormida con la mano
el vaso de lata que habia para beber. Al
salir otra vez al zaguan, las myjeres del
corro levantaban los ojos de la costura o
de la conversacion y me miraban un
instante y me veian alli, secindome la



boca con la manga, todavia con la
respiracion agitada, representando ante
ellas el papel de nifio grande, de nifio
atareado, de nino camino de ser hombre,
y ellas acaso sonreian un instante, solo
un instante, y eso era suficiente para que
yo, no s€ cOmo, no s¢ por que, no s¢ de
donde, fuese feliz. El seguro refugio de
las myjeres, la felicidad sin ton ni son.
Las mismas mujeres que se reunian en
casa alguna mafiana para hacer dulces.
Toda la mafiana dedicada a los dulces, y
esos dias estaban también libres de
pecado y de culpa.

Pero en septiembre llegaban los
primeros y aciagos anuncios del otofio.



Vendrian las 1luvias y las nieblas y yo no
estaria alli, pensaba, como tampoco
oiria el crepitar de la lumbre ni el
ronroneo del gato ni las historias de mi
abuela Frasca, ni estaria ya bajo la
proteccion del corro de costura o de las
alegres mananas consagradas a la
dulceria. Estaria lejos, haciéndome un
hombre de provecho. Y segin se
acercaba octubre, y con ¢l el duro
mundo del mafiana, iba como manando
de mi una tristeza cuyo sabor amargo
sigue intacto en el alma. Me sentia solo
y desamparado, y aquel sentimiento
quiza se marco con sello indeleble en
algin oscuro rincon de mi caracter. De



esto no he hablado nunca con mi madre.
Ella no le daria importancia. Son las
pequefias penas de los nifios, que
enseguida se pasan y se olvidan. Pero no
sé, no s¢. Quiza algo de mi modo de ser
y de sentir se forjo en el molde
definitivo de aquellos dias que iban del
verano al otofio, y quiza ahora, cuando
en septiembre se levanta una subita
brisa precursora de los frios invernales,
algo en mi cuerpo actualiza, pone al dia,
lejanas vivencias del ayer. Me pregunto
(sin &nimo desde luego de obtener
respuesta) si los sentidos, desazonados
por un escalofrio a deshora, no alertaran
a la conciencia de la llegada recurrente



de aquella primera tristeza infantil.
Somos asi de casuales, asi de fragiles,
de simples? ;Somos, entre otras cosas,
el nifio cuya d4nima en pena andard
siempre errante por las otras edades de
la vida?

Y, segiin se acercaba octubre, era
como si me fuese alejando de mi casa y
de nuestra calle hacia un mundo que se
iba haciendo cada vez mas hostil.
Nuestra calle era la mas alegre que he
conocido nunca. A todas horas se oian
las voces de las vecinas que se hablaban
de lejos, los pregones de quienes iban
vendiendo fruta, telas, helados, quesos,
ranas, del afilador, del hojalatero, los



gritos de los nifios, los cascos de las
bestias rebotando en el duro suelo de
adoquines, los avemarias inquisitivos de
quienes se anunciaban desde el umbral
para advertir de su presencia, la
algarabia de los corros que se hacian en
la acera en el buen tiempo hasta altas
horas de la noche. De dia, las puertas
estaban siempre abiertas, y la frontera
entre lo privado y lo publico era un
tanto difusa, de modo que la calle era
casi una extension de la propia casa.
Pero, mas alla, el paisaje urbano
adquiria para mi formas inquietantes, e
incluso amenazadoras cuando llegabas a
la gran plaza del pueblo y veias alli,



sentados a la puerta del casino de los
ricos, a los notables, a los letrados, y a
la gente gorda, como no, los duefios del
dinero grande, los que solo se
mezclaban entre ellos y vivian en casas
enormes cuyas puertas permanecian
cerradas todo el dia.

Cuando subia a la plaza los
domingos, mis padres me daban dos
perras gordas y una chica, un real, y
aquellas monedas, bien administradas,
duraban para toda la tarde. Cinco
céntimos de altramuces, que te los
despachaban en un cartucho de papel de
estraza, cinco de pipas, diez para un
helado, y aun te quedaban cinco antes de



regresar a casa al anochecer con las
manos felizmente vacias. No sé¢ de
dénde me viene a mi, dicho sea de paso,
la obsesiéon por el dinero. No por
poseerlo y gastarlo sino solo por saber
de ¢l y de sus relaciones con la gente.
Me gusta que me hablen de cifras
exactas, como hacen por ejemplo Balzac
o Dickens, lo que gana cada cual, lo que
cuestan las cosas, el montante de una
herencia, de un robo, de un tesoro. Del
dinero (del chico y del grande, pero
sobre todo del chico) quiero saberlo
todo.

También me gusta saber con
exactitud lo que come la gente. Valoro



mucho en el Lazarillo las uvas, el vino,
la longaniza, el nabo, los bodigos, la
cabeza de carnero, las unas de vaca, los
mendrugos de pan. Esos detalles son oro
puro para mi. Sin ellos, ademas, el
Lazarillo seria otro tipo de libro, no el
que es. En el Quijote se deja muy claro
desde el principio qué es lo que come
nuestro héroe, y de todos los yantares
que hay en el libro, el que yo prefiero es
el que hace Sancho con los moriscos
tras el descalabro de la insula: pan,
caviar, huesos mondos de jamoén, rajas
de queso, nueces, aceitunas y vino. Eso
es exactamente lo que comen. Galdoés
cuenta no s¢ donde que aquel dia habia



en el mercado una merluza de buen ver,
a no recuerdo cuantos reales el kilo. Me
s¢ de memoria los menis de Robinson
Crusoe, las fatigas del Buscon, y casi
todas las hambres y los festines de los
grandes carpantas y tragaldabas de la
literatura universal. Deberias escribir un
libro sobre el dinero chico y sus
milagros cotidianos, comenzando por
aquel real que te daban para que te
durase toda la tarde de domingo.

Y, mas alla de la plaza, el mundo se
hacia todavia mas hostil. A unos treinta
kilobmetros por un camino de tierra,
estaba la estacion del ferrocarril, y
mucho mas alla, Madrid y el colegio, en



una fuga que me iba alejando cada vez
mas de mis abrigados y seguros refugios
infantiles.

Hasta que un dia de octubre de 1960,
desmantelamos la casa y nos fuimos
todos a Madrid. Y alla iba mi padre con
su cayado, abriendo marcha, Moisés
conduciendo a su pueblo hacia la Tierra
Prometida. Habia vendido un buen
pedazo de la finca para comprar en
Madrid un piso y una sepultura de seis
cuerpos. Lo demas lo llevamos casi todo
del pueblo. Porque cuando emigramos,
nos trajimos a Madrid nuestro mundo
rural, nuestro modo de ser, nuestros
cachivaches campesinos —calderos de



cobre, orzas de barro, barrefios y fuentes
de loza con motivos florales, cuchillos
de matanza, ollas y sartenes de hierro, la
piedra de afilar, el hacha, damajuanas
revestidas de cafna o de esparto, sacos
de arpillera, los altos y barrocos
maceteros de forja—, ademas del gato, y
seis gallinas y un gallo con el que
formamos un gallinero en la terraza para
estupor y escandalo del vecindario. Y
también nos fuimos con nuestro acento
rustico y con nuestras palabras, que
fuimos dejando de usar poco a poco en
nuestra relacion con los demas pero que
conservamos, y seguimos conservando,
cuando hablamos entre nosotros. Entre



nosotros  decimos  por  ejemplo
farraguas, triunfear,  gaspartillo,
peruétano, arrepio, farrajar, fechadura,
arrancharse, milgueras, merula, poipa,
brutarate, perrengue, morgariera, safar,
empicarse, panfarta, jreguesta,
morrocate, falagar, y muchisimas mas.
Son palabras viejas, que se usaban
antiguamente, que cada vez conocen
menos los propios joévenes del pueblo y
que no tardardn en olvidarse por
completo, como todas las cosas del
mundo campesino de entonces. Todo,
todo se perdera.

Y paso el tiempo, y el pueblo y el
campo fueron quedando atras, cada vez



mas atras, pero ya inalterables en el
ambar de los recuerdos y sentimientos
infantiles, ajenos a las mudanzas del
tiempo, congelados en la memoria para
siempre.
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UN GRANO DE ALEGRIA,
UN MAR DE OLVIDO
Marzo de 2014

Hace poco me propusieron dar una
charla y, buscando tema, se me ocurrio
contar algo de lo que he escrito en los
ultimos meses. Lo coment¢ con mi
interlocutor. Hablé¢ muy por encima de
mi infancia sin libros, de las lecturas
caoticas de mi adolescencia y del
descubrimiento, ya con veintitin afios, de
mi primer canon literario. Interesante,



dijo ¢l. ;Y como lo vas a titular?
Hombre, dije yo, Del caos al canon,
(no? Quizd podriamos afiadir, me
sugirid, Del caos al canon, dos puntos,
afnos de aprendizaje. Y a mi me parecid
muy bien. Porque de eso es, entre otras
cosas, de lo que tratan estas paginas, de
como fui encontrando un sentido a mi
vida en el oscuro y erratico devenir de
los afios. Lo demds es casi todo la vida
remansada, los vagos vy dispersos
anhelos ya encauzados: el hogar, el
trabajo, la escritura, la mansedumbre de
los habitos, el rumbo puesto hacia un
norte seguro. Algin dia deberia escribir
un libro sobre los momentos esenciales



de algunos personajes literarios. Esos
momentos creadores, fundacionales,
capaces de torcer el destino, de cambiar
o corregir en un instante el curso de una
vida, como me ocurrié a mi al descubrir
que mi pueblo no era el centro del
mundo, o cuando me vi vestido con el
mono y las alpargatas de mecénico, o
cuando me compré El criterio, de
Balmes, sin sospechar que alli
comenzaba para mi una vida nueva. Y
eso por no hablar de la muerte de mi
padre, fuente de todo afan. En casi todas
las novelas aparece alguno de esos
momentos estelares, y a veces en ellos
estd la clave para acceder al sentido



profundo de la historia. En fin, supongo
que ese, al igual que la novela del
jubilado que abandoné a las pocas
paginas para contar esta deshilvanada y
verdadera historia de recuerdos, es otro
de los muchos libros que nunca
escribire.

Hoy es 8 de marzo de 2014 y, desde
que se me ocurrio el titulo de la charla,
siento que estoy llegando al final de este
libro. ;Qué mas podria afiadir? Empecé
a escribirlo en septiembre y ahora
estamos ya casi en primavera. Dentro de
un mes, mi madre y yo iremos al pueblo,
como todos los afios por estas fechas.
Tenemos por alli muchos parientes,



ademas de mi hermana* la mayor, y
estos dias hablamos mas que nunca de
ellos, hacemos planes de visitas, de
comidas colectivas, de vernos aqui o
alla, 'y luego, inevitablemente,
recordamos también a los que ya no
estan. Mi madre entonces se queda triste
y pensativa. Ya se le han muerto dos
hermanas y un hermano, y solo quedan
ella y Felisa, que es la mas pequefia. De
los primos con los que vivid en el
campo hasta su matrimonio no sabe si
vivira alguno. Alguno quedara, dice,
pero hace anos que no sé nada de ellos.
También murieron las hermanas de mi
padre. Y también dofa Sara y todos los



vecinos de aquel entonces. Mi madre ha
ido aceptando todas esas muertes sin
protestas, casi sin lagrimas. Asi es la
vida, es todo cuanto dice, y los dos nos
quedamos con los ojos perdidos en el
aire, viendo apenados ese lento desfile
de espectros desvaneciéndose en la
distancia.

Lo peor es cuando la muerte llega a
deshora, cuando aun quedaban afos
buenos para vivir. Entonces yo me
acuerdo siempre de Paco. Su muerte me
sigue conmocionando como si fuese
ayer. Y eso que ya hace afios que murio,
el 16 de abril de 2005. Lo recuerdo muy
bien porque a principios de ese mes yo



estaba internado por primera vez en mi
vida en un hospital y ellos me llamaban
por teléfono todas las noches al filo de
las diez. Primero se ponia mi hermana la
mayor. Qué pasa, como va eso. Bien,
bien, le decia yo, cualquier dia de estos
me daran el alta. Y vosotros, ;qué tal?
Como entre mi hermana y yo hay una
vieja complicidad que nos obliga a
hablar tinicamente de las cosas que nos
interesaban de nifios y dejar al margen
todo lo demas, ella me contaba que un
jilguero habia hecho el nido en la misma
parra de la puerta, que estaba criando
una pareja de patos bravos recién
nacidos con la idea de amansarlos, que



la zorra se habia llevado un ganso y que
andaban buscando la forma de acabar
con ella y con sus fechorias, que el otro
dia sali6 por detrds de la casa y en un
momento cogid dos kilos de criadillas.
A ver si1 vienes a vernos, me decia al
final, ya veras qué bien lo vamos a pasar
por aqui. Yo le decia, sabiendo lo que
iba a contestar, que por qué no venian
ellos a Madrid. Y ella, en efecto,
respondia: No puedo, tengo que cuidar
los chivos. Esa es una frase ya clasica
entre algunos de la familia. A mi
hermana la mayor le gusta poco salir de
casa, y por eso, cuando no tiene ganas
de ir a un sitio, siempre pone el mismo



pretexto: No puedo, tengo que cuidar los
chivos. Mi hermana la pequena y yo
usamos a veces esa frase para declinar
una invitacion. Lo decimos en broma,
claro esta, pero a mi me gustaria decirlo
en serio cuando me veo en el
compromiso de inventar excusas para
decir que no, que lo siento pero que no,
y que los demas entendieran y aceptaran
como una razon suficiente esa frase tan
sencilla como rotunda: No puedo, tengo
que cuidar los chivos.

Luego se ponia Paco. Mira lo que te
digo. Ta lo que tienes que hacer es
venirte para acd que yo aqui me encargo
de curarte. Porque se habia hecho un



poco curandero. Sabia de hierbas y de
otros remedios naturales. Que te dolia la
barriga, se ponia a reposar una pella de
arcilla blanca en un tazon de loza con
agua pura de manantial, y con un vasito
de esa agua se te pasaban los trastornos.
Que te hacias una herida, un apdsito de
corteza de aloe sobre ella y problema
resuelto. Te tengo que ensefiar también
un truco que he aprendido de un
curandero portugués por si te da un
infarto. Haces una figura con los dedos
entrelazados de la mano izquierda, como
si hicieras una garra, ya te explicaré
cOmo es, y con eso se te pasa el dolor.
D¢jate de médicos ni médicos y vente



para aca.

Yo los habia visitado muchas veces
desde que decidieron irse de Madrid e
instalarse en el campo. Vivian alli como
robinsones, apartados del mundo, a la
manera antigua, y en la misma casa que
supongo que habria construido su padre
o su abuelo al modo y al estilo rasticos
en que se hacian todas por alli. Eran
casi autosuficientes y apenas iban a
comprar al pueblo. Preferian hatear en
un caserio portugués de La Raya donde
habia un boliche que vendia de todo.

Primero tuvieron ovejas, que era lo
que habian criado alli desde antiguo,
pero un dia Paco dijo: jAl carajo las



ovejas!, ahora nos vamos a dedicar a los
cerdos. A los pocos afios dijo: Los
cerdos dan mucho ruido, jal carajo con
ellos!, y se pas6 a las vacas. Luego
licenci6 también las vacas y pensé en
montar una granja de avestruces, y asi
andaba siempre, tejiendo y destejiendo
proyectos, y aguardando el futuro
espléndido que la esperanza le tenia
prometido. Lo que nunca dejaron de
tener fueron unas cuantas cabras vy
alguna oveja para el queso y la leche.

En cierta época decidieron, mi
hermana y ¢€l, aunque supongo que el
artifice intelectual fue él, formar con sus
dos hijos una pequefia compania



musical, por el gusto de hacerlo pero
también, si se terciaba, para ofrecer
actuaciones por los pueblos de los
alrededores, y quiz4 alguna gira, y quién
sabe si... etcétera, etcétera. El hijo
tocaba bastante bien el acordeon, la hija
tenia buena figura y no bailaba mal, y mi
hermana la mayor tocaba tanto el
acordedn como la guitarra. Asi que se
pusieron a ello, y llegaron a tener un
mediano repertorio de obras populares y
amenas, hasta que luego, como vino, el
suefio se esfumo.

Pero seguian adelante, siempre
adelante. Paco seguia tocando la
guitarra, como no. Todos los dias se



levantaba antes del alba, armaba una
buena lumbre, hacia café y se ponia a
tocar con el mismo entusiasmo de
siempre. Frecuentaba muchas pefias
flamencas de la provincia, donde
aliviaba su nostalgia por la farandula y
el arte. Y en aquellos afios de retiro
campestre, también tuvo tiempo de
poner a prueba sus dotes de inventor.
Entre otras muchas cosas, inventd un
artilugio para ordefiar las cabras en alto,
sin tener que agacharse. La cabra subia
por una rampa de madera, era afianzada
arriba por una trampilla y una especie
de collar de hierro, a la vez que se la
entretenia con un poco de pienso en un



comedero hecho al efecto, se abria luego
el collar y la trampilla y la cabra, ya
ordefiada, bajaba por una segunda rampa
que habia al otro lado del ingenio. Tanto
les gustaba el invento a las cabras, que
la que bajaba se ponia otra vez en la
cola para repetir la operacion. Eso si,
mientras Paco ordefiaba una cabra, mi
hermana ordenaba a todas las demas.
Pero Paco era asi, un artista para el que
el tiempo no contaba. Las cosas, o se
hacian con finura y con jeito, o no
merecia la pena hacerlas. Inventd
también diversas trampas para la zorra,
una parrilla gigante con un espeton
movido por un viejo motor de lavadora



para asar cochinos enteros, un sistema
de cables de acero para arrancar sin
apenas esfuerzo troncones de encina y
raices de jara, un carro basculante
basado en las leyes de la palanca...

Ahora si que toco bien la guitarra,
me decia en aquellas noches de abril.
Creo que ya he descubierto el secreto
del toque. Se trata de dejar las manos
sueltas, que ellas solas hagan su oficio.
Todo el negocio del arte esta en las
manos. Ellas son las que saben. Pero
esto es solo un resumen; ya te contaré lo
demas. Y vente pronto para aca, que
ahora el campo estd mas bonito que
nunca.



El dia 16 de abril, sabado, se acerco
por la mafiana al pueblo para comprar
un poco de pescado y marisco. Tenian
invitados y querian hacer una buena
comida, un arroz con todo tipo de
ingredientes, y antes unos aperitivos con
vino de su propia cosecha, un vino
turbio y muy sabroso, de cepas viejas en
tierra de arenisca, y después de comer
sacarian las guitarras y los acordeones y
entre todos formarian una buena jarana,
que duraria hasta bien entrada ya la
noche. Se aparejaba, pues, un
inolvidable dia de primavera.

Fue al pueblo, vinieron los
invitados, sacaron el vino y los



aperitivos, y hubo un momento en que mi
primo Paco, con un vaso de vino en la
mano y un altramuz en la boca, se acerco
a la puerta de la cocina para ver el
campo, o quizd para escupir el pellejo
del altramuz. De pronto se encogio
sobre si mismo y se volvido con la
muerte, que era de color verde, pintada
en la cara. Hizo con los dedos de la
mano izquierda la figura en forma de
garra que le habia ensefiado el
curandero portugués contra el infarto,
pero de nada le valio.

Lo enterramos al dia siguiente. El
albanil que tapid el nicho era cantaor
aficionado, muy amigo de Paco, y



trabaj6 entre lagrimas, pero con
precision y con finura. Yo pensé que a
Paco le hubiera gustado verlo trabajar,
hacer las cosas lo mejor que uno sabe, si
no con virtuosismo por lo menos con
arte. Tal como ¢l fue: un artista de la
vida. Una de las ultimas veces que
estuve con él, viendo a unos atletas en la
television, dijo y sentencio: No he de
morirme yo sin dar un salto mortal. Y
tenia ya bien corridos los sesenta.
Dentro de un mes visitaremos en el
campo a mi hermana la mayor vy
tendremos ocasion de ver de nuevo las
guitarras de Paco, los inventos de Paco,
y de echar un vaso del vino que elaboro



Paco: los escombros de un suefio.

Con algunos parientes, en la salita
de estar y alrededor de la mesa camilla,
volveremos a nuestros viejos €
interminables coloquios y a nuestros
bien orquestados silencios, inspirados
todos en la memoria colectiva. El
brasero de picon ahora es eléctrico,
donde esta el televisor antes habia una
radio, que fue el objeto mas lujoso que
tuvimos nunca, con botones de nacar y
un dial que al iluminarse parecia un
retablo cuyas divinidades eran las
grandes Capitales del mundo y su
musica celestial los ecos de las ondas
que llegaban de aquellos lugares



remotos, y los muebles son ya otros,
pero lo que queda de entonces es
suficiente para preservar la estampa
inconfundible del ayer: en las paredes
las grandes fotos enmarcadas de mis
padres jovenes y de sus hijos en el dia
de la Primera Comunion, el dormitorio
adjunto, separado por una leve puerta de
cristales velados con visillos de encaje,
donde mi madre nos trajo al mundo, y
donde, ademas de la cama, de la comoda
y del ropero, en otros tiempos habia un
sillén y, a sus pies, una preciosa piel de
zorro. A aquel sillon lo llamaban la
descalzadora, y no se usaba nunca, ni
siquiera para descalzarse. También en el



chinero de la cocina quedan algunas
piezas antiguas de loza y de cristaleria
sin estrenar. Hablamos y hablamos hasta
que es casi de noche y las caras apenas
se distinguen en la bruma de Ia
penumbra, pero nadie se decide a
encender la luz, tal como se hacia
antiguamente, y en la oscuridad las
voces suenan lejanas, como
distorsionadas, y la conversacion va
declinando al compas de la tarde.
También el zaguan conserva (aunque
lo que antes era tosco y campesino ahora
se ha convertido por obra y gracia del
tiempo en estilo sofisticadamente
rustico) las mismas lanchas crudas de



granito, y en ¢l hay empotrada en la
pared una alacena con celosia donde,
entre muchos cachivaches pertenecientes
a ¢épocas diversas, esta El calvario de
una obrera o Los martires del amor,
que a mi me gusta abrir al azar
queriendo oir en la escritura la voz
vibrante de mi padre leyéndoles a los
segadores en una noche de verano de
hace sesenta afios. Y ahi siguen el
corral, las viejas cuadras, las paredes
descalichadas por los frios y las lluvias,
el pozo, una hornacina hirviente de
flores, las canales de laton, las tejas
cubiertas de verdin. Y de aqui para alla,
transitando ingravidos y errantes por



estos espacios que son a la vez
vericuetos de tiempo, los palidos
fantasmas del ayer. Las voces del ayer
sonando por un momento en la memoria
con la misma nitidez que las campanas
del reloj y los chillidos de las
golondrinas. Pero como le pas6 a mi
madre cuando fue a visitar muchos afios
después los campos y casas de su
infancia, estos lugares pertenecen ya a lo
sonado mas que a lo real. En el
presente, carecen de sentido, como esos
armatostes que un dia fueron utiles y que
ahora solo sirven de estorbo o de
curiosidad  decorativa.  Solo  me
emocionan, estos lugares, si cierro los



ojos y los veo en el pasado, habitados
por sus antiguos moradores.

Y en cuanto al camino, ahora
asfaltado, que va del pueblo al campo, y
por donde yo emprendia de nifio los mas
fabulosos viajes que uno se pueda
imaginar, ya solo existe en la memoria, y
solo en ella es posible volverlo a
recorrer.

Si me asomo a la calle, igual. Todo
sigue tan bullicioso y alegre como
antafio, pero apenas queda nadie de los
tiempos de mi nifiez. Casi todos han
muerto, y los jovenes emigraron hace ya
muchos afios. Uno siente entonces que
esa alegria y ese bullicio no tienen nada



que ver con ¢l. Uno es un forastero; o
mejor, un fantasma que vivido hace
muchos afos y que ahora camina por un
mundo que le es ya casi ajeno. Las
casas, las calles, los caminos, los
rincones tan queridos en otro tiempo, la
plaza. ;Y la gente gorda, por cierto, qué
ha sido de ella? ;Y qué fue de la myjer
mas rica y hermosa del contorno? El
casino de ricos, con sus terciopelos y
sus grandes espejos, hace ya tiempo que
es una cafeteria moderna abierta a todo
el mundo, y donde antes habia
camareros serviciales con lugubres
uniformes de gala ahora hay muchachas
con vaqueros, camisetas con logotipos



exoticos y zapatillas deportivas.

Parece que todo ocurrio hace ya
mucho tiempo y en un pais lejano, como
se dice o se decia al empezar los
cuentos, y en efecto, las cosas han
cambiado tanto desde mi infancia que a
veces tengo la sensacion de haber
vivido muchos, muchos anos, casi un
siglo de historia, o quién sabe si mas.
Los campesinos de ahora ya no se
parecen en nada a los de antes, ni en
usos, ni en lenguaje, ni en estilo, ni en
mentalidad. Los campesinos de ahora
son todos medio urbanos. Las finezas de
aquella cultura milenaria han
desaparecido casi por completo, y en



cuanto a las leyendas y decires que
sustentaban una vision magica de la
naturaleza, sencillamente ya no existen.
Todo eso ha pasado a disposicion de
historiadores, socidlogos, antropologos,
lexicologos, etnografos, folcloristas vy
demas estudiosos, que ya han empezado
a remover las primeras ruinas de aquella
¢poca, que fue la postrera del
inmemorial mundo campesino. Esa
sensacion de estar fuera del tiempo, no
solo existencial sino también historico,
agrava el sentimiento de extranjeria que
me asalta cuando regreso al pueblo.
Definitivamente, solo cuando vuelva a
estar lejos podré recuperar y amar de



nuevo estos lugares.

Caminando por ellos, recuerdo con
una tristeza que ya no duele los afios en
que vivian todos los que murieron y que
estan ya a punto de volver a morir a
manos del olvido. Muertos y rematados.
Del mismo modo que no s¢ nada de mis
bisabuelos, y menos aun de ahi para
atras, los que nazcan dentro de veinte o
treinta afios no llegardn tampoco a saber
nada de nosotros. No seremos ni
siquiera fantasmas. Quiza ni siquiera un
nombre flotando a la deriva de los
tiempos. Pienso entonces que acaso
estas paginas puedan servir para que lo
vivido no se pierda del todo, y para que



algin dia los futuros descendientes de
los hojalateros ambulantes puedan
captar un destello, un eco, de las vidas
anonimas de sus antecesores... Qué se
yo. Que se oiga, o se imagine oir, el
alegre o triste repicar de la vida a traves
de los siglos. Que se sepa, y no solo con
el pensamiento sino ante todo con la
cercania de los sentidos y del corazon,
que se vivio, y se sofid, y que si en ese
desear y afanarse ningiin acto llegd a ser
del todo provechoso, tampoco fue del
todo en vano. Y que la sangre que
circula por nuestro cuerpo circula
también por los siglos pasados vy
circulara por los venideros hasta el fin



de los tiempos...

Mi madre sigue con sus planes para
el pueblo. Misterios hay muchos en el
mundo, pienso yo al escucharla. El
simple hecho de vivir es uno de ellos.
Pero de todos, el mas profundo quiza es
ver como la gente en general vive de
espaldas a los misterios mientras habla
con gran autoridad y erudicion de las
cosas menudas de la vida. Tenemos que
hacer esto y lo otro, dice, ver a Fulano y
a Mengano, comprar salchichas y tocino
viejo, que le da muy buen sabor a la
sopa, coger un poco de laurel y de
orégano, buscar a un hombre que
blanquee el corral este verano y que



arranque las hierbas, comprar cuatro o
cinco quesos, mirar las humedades,
llevar un obsequio a prima Angelita, que
ella siempre que vamos nos manda unas
docenas de huevos y unos dulces y hay
que corresponder, y otro queso y otro
kilo de salchichas para la médica y la
enfermera que la atienden en el
ambulatorio, y poner en las ventanas del
desvan una tela metdlica para los
pajaros, que lo ensucian todo y todo lo
estropean, ir a buscar cardillos y
criadillas, y si es buen afio de habas
comprar cinco o seis kilos, y oyéndola
yo pienso que asi es la vida, que asi ha
sido siempre, y estd bien que sea asi. En



cada instante, en cada frase, en cada
suspiro, en cada pequeiio acontecer, lo
trivial y lo misterioso van a partes
iguales. Eso es todo, y no hay mas que
contar. Un grano de alegria, un mar de
olvido.



LUIS LANDERO nacio en
Alburquerque, Badajoz, el 25 de marzo
de 1948, en el seno de una familia
campesina extremefia, que emigro a
Madrid a finales de la década de los
cincuenta. Realizd los estudios de
Filologia Hispanica en la Universidad
Complutense. Una vez licenciado, dio



clases de literatura en el Instituto
Calderon de la Barca. En 1995 fue
contratado como profesor en la
Universidad de Yale para impartir un
curso de literatura espafiola. Ejerce
como profesor en la UCM, en la Escuela
de Arte Dramatico (RESAD) y es
colaborador habitual del diario El Pais.

Landero es uno de los grandes
narradores de la literatura espafiola
contemporanea, la aparicion de su
primera novela Juegos de la edad
tardia, publicada en 1989, fue un
acontecimiento en el mundo de las letras
y recibid una extraordinaria acogida por
parte de la critica y del publico.



Galardonada con el Premio de la Critica
y el Premio Nacional de Literatura,
Juegos de la edad tardia convirtid a
Landero en un nombre fundamental de la
narrativa en espafiol y le dio un
prestigio que la escasez de su obra no ha
mitigado.

Luis Landero compagina la ficcion con
el periodismo, que le lleva a obtener el
Premio Mariano Jos¢ de Larra por ;4
aprender  al asilo/ en  1992.
Posteriormente publica Caballeros de
fortuna y El magico aprendiz, novela
con la que obtiene el Premio
Extremadura a la Creacion en el afo
2000. Dos afios mas tarde publica E/



guitarrista 'y, en 2008, queda finalista en
el Premio Nacional de Narrativa Dulce
Chacon con la obra Hoy, Jupiter. Al afio
siguiente vio la luz su obra Retrato de
un hombre inmaduro.

Landero, admirador de los clasicos, de
la novela del siglo XIX, desde Stendhal
a los rusos, de Flaubert a Dickens, de
Cervantes y Valle, escribe con un estilo
lleno de precision y, al mismo tiempo,
de hallazgos verbales. La inspiracion
cervantina en su obra se ve acompaiada,
como se ha puesto de manifiesto sobre
todo con respecto a su segunda novela,
por la influencia del mejor realismo
magico latinoamericano.



Su breve obra (traducida al francés,
aleman, holandés, noruego, griego,
sueco, danés y japonés, entre otras
lenguas) ha sido suficiente para
confirmar un talento ampliamente
reconocido de un escritor de profunda
vocacion y  personalisimo  estilo,
fascinado por la precision y el lenguaje.

En su honor se dio nombre al Certamen
Literario de Narraciones Cortas Luis
Landero, que se convoca a mnivel
internacional para todos los alumnos de
secundaria de los paises hispano
parlantes.
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