


Apoyado en el balcón de su casa,
vacilando entre la vida agitada del
exterior y la novela que ha
comenzado a redactar pero que no
acaba de gustarle, el autor se ve
sorprendido por la memoria de una
charla que ocurrió hace más de
cinco décadas, en un balcón distinto
a este, con su madre.

«Yo tenía dieciséis años, y mi
madre cuarenta y siete. Mi padre,
con cincuenta, había fallecido en
mayo, y ahora se venía un porvenir
dudoso pero al mismo tiempo
halagüeño».



Este libro es la narración
emocionante de una infancia en una
familia de labradores en
Alburquerque (Extremadura), y una
adolescencia en el madrileño barrio
de la Prosperidad. Es también el
relato —sincero, humorístico,
siempre bellísimo— de por qué
oscuros designios del azar un chico
de una familia donde apenas había
un libro logra encontrarse con la
literatura y ser escritor. Y de sus
vicisitudes laborales en comercios,
talleres y oficinas, mientras
estudiaba en academias nocturnas,
empeñado en ser un hombre de



provecho, tal como le prometió a su
padre, pero dispuesto a tirarlo todo
por la borda y vivir como artista de
la guitarra. Y en ese universo
familiar de los descendientes de
hojalateros, entre la sombra
ominosa del padre exigente y el
apoyo de una madre comprensiva,
entre los cuentos orales de la abuela
Francisca y los ingeniosos proyectos
del primo Paco, surge un
divertidísimo caudal de historias y
anécdotas en el que se reconoce
nuestro pasado reciente.
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1
NO MÁS NOVELAS
Septiembre de 2013

Ayer comencé a escribir mi nueva
novela, y aunque al principio las cosas
iban bien, e incluso me abandoné a
deliciosos raptos de euforia por la
facilidad con que despachaba los
primeros compases del relato, luego, al
apurar la tercera Mahou de la mañana y
al leer de un tirón lo que acababa de
escribir, y según leía, me fui poniendo
cada vez más y más triste, hasta que al



llegar al final me sentí profundamente
abatido, como nunca en mi ya larga vida
de escritor.

Tranquilo, me dije, me aconsejé, no
seas ingenuo, no te dejes vencer por el
pesimismo antes incluso de empezar la
batalla, ¿o es que no te conoces? Ya
verás como mañana, o quizá dentro de
un rato, lo que hoy es horrible te
parecerá maravilloso, y luego volverá a
parecerte horrible y luego otra vez
maravilloso, hasta que al fin te resignes
a lo inevitable, porque esas son las
reglas disparatadas de este oficio. Así
que respiré hondo y volví a leer lo
escrito, esta vez más despacio y con la



mirada más distante y ecuánime:
Las armas de fuego siempre habían

ejercido sobre él una oscura atracción.
Muchas veces había pensado que con
una pistola en el bolsillo, aunque fuese
una de esas para señoritas, que parecen
de juguete, hubiera sido otro hombre,
más seguro de sí, más capaz de sustentar
las miradas ajenas, otros andares, otra
filosofía, otra manera de callar, otro
modo de ser. Incluso no le tendría ya
miedo al dolor ni a la muerte, ni a los
desengaños propios de la vida, porque
en el bolsillo llevaría a todas horas la
mejor medicina contra ellos. Y esto ya
desde muy joven.



Y ahora tenía cincuenta y ocho
[sesenta y tres] años, estaba recién
jubilado, y además de la pistola [¿una
Smith Wesson o una Gluck del siglo XIX,
o cualquier otra más moderna, que
consigue en el bar Asturias?] llevaba
siempre 10 euros para limosna en los
bolsillos, 5 en monedas (dos de 1 y seis
de 0,50), y el resto en un billete de
cinco. En el bolsillo izquierdo del
pantalón guardaba las monedas de 0,50,
en el derecho las de 1 euro, y en el
bolsillín superior de la chaqueta el
billete de cinco. En cuanto a la pistolita,
pensó primero en inventar un mecanismo
para llevarla oculta en la manga de la



chaqueta y desenfundarla en un visto y
no visto, como los antiguos tahúres del
Misisipi, pero finalmente optó por
hacerse una funda de cuero y esconderla
debajo del calcetín derecho, asegurada
al tobillo con una fuerte goma elástica.
Con su pistola y sus limosnas se sentía
un hombre sereno, ponderado,
secretamente poderoso, capaz de juzgar
a sus semejantes y de premiarlos o
castigarlos, si llegaba el momento,
según su particular y justo parecer. Y
eso que el arma la había adquirido como
cosa de capricho en una tienda de
antigüedades, y aunque la engrasaba a
menudo y disparaba en seco para



asegurarse de su funcionamiento, aún no
la había probado con fuego real, en
parte por miedo de que no funcionase y
en parte por no gastar ninguna de las
seis balas que el anticuario le había
proporcionado. Eso sí, tanto en casa
como en la calle, la tenía y llevaba
siempre cargada, con el seguro puesto, y
por las noches se sentía más a resguardo
durmiendo con ella bajo la almohada.

Las mañanas las dedicaba a ver la
televisión (series de dibujos animados y
debates de actualidad), a chatear (foros
políticos y eróticos), a hacer prácticas
de tiro (agacharse y subirse la pernera
del pantalón, deslizar la mano bajo el



calcetín, desenfundar, quitar el seguro,
amartillar, apuntar y disparar, todo en un
único movimiento mecánico [¿ha visto
Taxi driver? Psss]), a las tareas
domésticas, al bricolaje, y poco más.
Almorzaba un pedazo de pan del día
anterior tostado y untado con ajo y
aceite, a media mañana hacía un
tentempié de tres nueces y dos rábanos
crudos, y comía siempre en casa, casi
siempre sopa de cebolla y pollo asado o
calamares fritos, y de postre una pieza
de fruta.

Por las tardes, después de la siesta,
salía a dar un largo paseo por la ciudad.
Siempre iba limpio, bien afeitado y bien



vestido. A veces iba por Cuatro
Caminos hasta la plaza de Castilla, otras
tiraba hacia la Puerta del Sol, o hacia el
Manzanares, o se desplazaba hasta las
barriadas del extrarradio, aprovechando
su abono gratis de transporte [¿tienen los
jubilados ahora abono gratis de
transporte? Preguntar a mi madre o en el
bar Asturias].

Y lo que más le gustaba o le atraía
en sus paseos, era fijarse en los
mendigos. A veces se paraba largamente
a observarlos. Sabía que entre ellos hay
muchos mixtificadores e impostores, los
holgazanes, los borrachuzos, los que se
hincan de rodillas sobre el duro



pavimento con la cabeza gacha y los
brazos en cruz (algún mecanismo
ocultarán bajo las mangas para resistir
tanto), los viejos, y algunos incluso muy
viejos, que disfrutan de una pensión
pero que aun así, y por pura ansia, se
dedican a mendigar y a rebuscar en las
papeleras y contenedores y a hacer cola
en los comedores sociales y a
disputarles las sobras de los
supermercados a los hambrientos de
verdad, los que se inclinan servilmente y
te acosan con sus quejumbres y
zalamerías y haciendo sonar ante tu
rostro, como un hechicero sus sonajas,
un par de monedas de cobre en un sucio



vaso de plástico, los histriones que
quieren contarte, venderte, el folletín de
sus calamidades, los que portan un
cartón basto de embalaje donde con
mala letra y algunas calculadas faltas de
ortografía, y en audaz síntesis, dan fe de
sus miserias, los pacíficos negros
africanos que venden La Farola (de
todos, estos son los que más garantía y
simpatía le ofrecen), y hasta los tullidos,
porque hay tullidos que fingen o
exageran sus averías, tullidos
profesionales, y hay otros que, aun
siendo tullidos de verdad, y con
deformidades que parecen sacadas de
una pesadilla o de una película de



casquería de serie B, no por eso dejan
de ser unos farsantes, o instrumentos de
alguna mafia centroeuropea, que se
enriquece a sus expensas y a costa de
los buenos sentimientos de la gente de
bien. No, no todos los mendigos, ni
muchísimo menos, son dignos de
confianza, merecedores de piedad. De
hecho, a veces daba una limosna de
0,50, o incluso de un euro, y muy
raramente —un arranque incontrolable
de emoción donde se confundían la
solidaridad y el amor propio—, el
billete de cinco, pero más a menudo
regresaba a casa con los diez euros
íntegros en los bolsillos. En general, le



parecía que el hombre no es una especie
de fiar.

Un día, intrigado por el misterio que
rodea a ciertos mendigos, y a uno en
particular al que venía estudiando desde
hacía tiempo, decidió seguirlo [¿se
disfraza de mendigo? No, demasiado
novelesco] al final de la jornada para
averiguar adónde iba y con quién se
juntaba. Con su arma bajo el calcetín, no
le tenía miedo a la aventura, y hasta se
sentía atraído por el secreto placer del
azar y del riesgo.

Este era, pues, el principio de la
novela, y tampoco en esta ocasión me
satisfizo la lectura. Ya en las últimas



frases había vuelto a sentir la misma
tristeza y el mismo abatimiento de la
primera vez. Por un lado, me asqueaban
mis propias palabras, que un rato antes
habían comparecido ante mí llenas de
novedad y de vigor, y que ahora me
sonaban falsas y artificiosas, como si yo
fuese aquel mendigo que agita y hace
sonar su vasito de plástico ante el lector,
implorando la limosna de su admiración.
Y por otro lado, de pronto se me
representó con total y desolada nitidez
lo que habría de ser mi vida en los
próximos años. Dos, tres, cuatro, quizá
hasta cinco años, sentado en esta mesa,
ante este atril —las cervicales—,



rodeado de plumas y lápices, de
cuadernos, agendas, cartulinas, folios
para sucio, papelitos con notas tomadas
al vuelo, latas aplastadas de Mahou,
rachas de júbilo y momentos de
angustia, y siempre a vueltas con el
jubilado y sus andanzas, mientras afuera,
tras el balcón, florecería y se
marchitaría la acacia, perdería sus
hojas, y el viento arrastraría alguna
hasta mi mesa como advertencia más
que como ofrenda, y enfrente, en el
inmueble del otro lado de la calle, la
vertiente de un tejado con chimeneas y
claraboyas y bohardillas, algún gato,
balcones con bombonas de butano y



alegres macetas de geranios, y a veces
una violinista que se mece de pie ante un
atril con gracia de arlequín, al compás
de la música. Eso es todo, ese es el
panorama que llevo viendo durante años
desde mi puesto de trabajo.

Y, mirándolo ahora una vez más, me
pregunté, o más bien acudió en tropel un
cúmulo de sensaciones que podría
verbalizarse más o menos así: ¿Qué vida
absurda es esta?, ¿qué vas a hacer con
los años, quizá no muchos, que te
quedan por vivir? Porque llevo
escribiendo desde la adolescencia y
ahora soy casi viejo, ya pueden verse
las primeras sombras del crepúsculo ~al



fondo del camino. Pronto empezarás a
oler a viejo, pensé. Estás en una edad en
que las balas pasan cerca y, con suerte,
podrás escribir aún otros dos, tres,
cuatro libros quizá. Y siempre aquí,
junto al balcón, junto a la acacia, y al
fondo la estampa inalterable del
inmueble vecino. Por si fuese poco, a
veces caigo en la tentación de pensar
que a mí en realidad no me gusta
escribir, que a mí lo que me hubiese
gustado es una vida de acción, y que
todo esto de la escritura es el fruto de un
espejismo, de un malentendido
vocacional que se originó allá en la
adolescencia, y que por tanto he



equivocado mi vida y, a fin de cuentas,
la he desperdiciado. La literatura me ha
llevado además a estudiar filología y a
ser profesor de literatura, a casarme con
una filóloga, también profesora de
literatura, a tener amigos filólogos, a
abarrotar la casa de libros literarios, a
rodearme de un modo casi enfermizo de
plumas, de lápices, de sacapuntas, de
cuadernos de todos los estilos y
tamaños, de ingentes cantidades de
papel. De adolescente soñaba con haber
sido pistolero en el Lejano Oeste. Ahora
cambio los cartuchos de tinta de la
estilográfica con la misma rapidez y
destreza que si recargara el revólver en



una refriega contra los comancheros.
Esto es lo que pienso en algunos
momentos, mientras me quedo con los
ojos suspensos en el aire.

Ya al anochecer, a veces se enciende
la ventana de la violinista, tan joven, tan
esbelta, y la enmarca en su rectángulo de
luz como si fuese algo mágico, la silueta
traviesa de un duende proyectada sobre
el espacio irreal de un ciclorama.
Cuando se cansa de tocar o hace una
pausa, apaga la luz de la habitación y
sale a fumar al balcón.

Entonces, al ver desde mi sillón de
viejo enardecerse y palidecer en la
oscuridad la brasa del cigarro, a veces



siento una nostalgia llena de hondos
pesares. Es nostalgia y pesar de la
juventud, de la belleza, de la acción, de
todo cuanto sucumbió al tiempo, pero
también de lo que no llegó a vivirse, de
los alegres decires nunca dichos, de las
correrías nunca emprendidas, de los
amigos que no tuve, del amor apenas
entrevisto, de la vida dilapidada en
vano, y de lo breve e ilusorio de los
ahoras, de los mañanas y de los
entonces, y de todo este pobre negocio
de años y de afanes de que está hecha la
vida.

Y esa misma nostalgia fue la que
sentí al leer el inicio de mi nueva



novela. La última la publiqué hace ya
casi un año y durante este tiempo me he
dedicado mayormente a navegar por
Internet. He aprendido muchas cosas tan
inútiles como curiosas, como por
ejemplo cuáles son las patatas más caras
del mundo y por qué son tan caras, la
potencia en caballos de los grandes
trasatlánticos, las andanzas del
cocodrilo Gustavo, que se ha papeado
ya a doscientas personas, que en
Singapur está prohibido masticar chicle,
que las hormigas nunca duermen,
modelos de pequeñas pistolas, tipos de
mejillones de agua dulce, tarifas y usos
de mujeres famosas españolas que al



parecer no le hacen ascos a la
prostitución…

Cosas así. Y de tarde en tarde me
decía: ¡Qué! ¿Cuándo vas a ponerte a
escribir? Pero yo estaba reñido con la
literatura, saturado de ficción, y hasta
los buenos libros me aburrían. Así que,
incapaz de escribir ni leer, engolfado en
el ordenador por las mañanas y ante el
televisor por las tardes, la culpa se fue
apoderando poco a poco de mí. Hasta
que un día al fin me puse a darle vueltas
a una historia que me rondaba
vagamente desde hacía tiempo, y en
menos de un mes armé un esbozo con
todas las piezas del relato, argumento,



acción, trama, personajes, tiempo y
espacio, de modo que ya solo quedaba
comenzar a escribir.

Inventar y estructurar me resulta
fácil y divertido, casi un juego de niños,
y ojalá que la literatura consistiera
únicamente en eso, pero escribir ya es
otro cantar. Escribir es lo más creativo,
lo más gozoso, el soplo que da vida a
las figuras aún inertes, lo que sería en el
cine poner la cámara en acción o tomar
sus pinceles el pintor tras algunos
bocetos, pero también es lo más
delicado y lo más arduo. Yo siempre me
acerco al atril con el temblor del
enamorado primerizo en los albores de



una cita. Y por querer, yo quisiera
escribir como un niño a quien el hombre
sabio y experimentado, con destrezas
adquiridas en muchos años de soledad y
de estudio, viene a rendirle pleitesía, a
ofrecerle presentes, como si el niño
fuese un rey caprichoso y tiránico, pero
legítimo y único rey al fin. Tantas
mañanas de escritura, tantos atardeceres
de descansar la mejilla en la mano, los
ojos escocidos de tanto leer… Qué sé
yo, todo eso cansa, y a veces aburre y
desanima… Pero el niño es incansable y
juega sin parar, y cuando el sabio
duerme con su camisón y su gorro con
borla, el niño sigue jugando con botones



y cajas de cartón que son ejércitos y
reinos y batallas, poniendo en el mundo
un orden nuevo, contando para sí las
historias secretas que el ciego corazón
le dicta. Así es como me gustaría
escribir y así es como sueño que escribo
en mis buenos momentos de inspiración.

Por lo demás, yo siempre he sido, y
esto no parece que tenga ya remedio, un
tipo inseguro, que descree de sus
cualidades y tiende a pensar que sus
éxitos (un notable en la escuela, una
muchacha que lo quiere, un premio
literario) son solo un equívoco, y que ya
aparecerá alguien que lo desenmascare y
lo muestre ante el público como lo que



es: un impostor. Señores, he aquí al
fullero, al ventajista, no se dejen
engañar, vean el as que escondía en la
manga, y vean que lo que parecía talento
es solo habilidad y algo de astucia. Con
el tiempo, sin embargo, no es que me
haya curado, pero el mismo
convencimiento de que mi inseguridad
es incurable, y mi escepticismo, a veces
sincero, respecto al éxito y al fracaso,
me han ayudado mucho a soslayar, o a
sobrellevar sin grandes apuros, esa
querencia psicológica. Por otra parte, la
propia escritura, a la que tanto quiero y
temo, y la soledad y el amor
innegociable a la libertad que este oficio



requiere, me hacen a menudo fuerte,
orgulloso, soberano y feliz. Señor de mí
mismo. Mendigo que al tomar la pluma
—varita mágica— despierta hecho rey,
como en los cuentos populares. Pájaro
que canta a su libérrimo albedrío en la
silenciosa profundidad de un bosque.

Total que, pensada y planeada la
historia, cargada de tinta la pluma,
afilados a conciencia los lápices,
despejada la mesa, numeradas las hojas,
un día me atreví por fin a ponerme a
escribir. Había esperado con secreto
alborozo y no tan secreto temor ese
momento. Es absurdo, yo no creo en
Dios, y sin embargo, antes de acercar la



mano al papel me hice sobre el rostro el
garabato de la cruz. Es una superstición
que tengo desde niño, cuando sí creía, y
que no he conseguido nunca erradicar.
Eso, y alguna que otra morisqueta, es lo
que queda de mi experiencia religiosa.
Por ejemplo, cuando voy conduciendo,
de pronto siento la necesidad —el tic—
de soltar el volante y tocarme las manos
y al mismo tiempo de guiñar un ojo y
mirar con el otro un trozo de cielo que
esté libre de toda señal de vida o de
materia —si hay un avión, un pájaro o
una nube, ya no vale el conjuro—,
mientras rechino los dientes y arrugo la
nariz, no lo puedo evitar. Es algo muy



breve, un visto y no visto, y lo repito
cada pocos kilómetros. Algún amigo me
ha dicho más de una vez: Un día te vas a
dar una hostia de campeonato, y todo
por gilipollas. Pero el caso es que
comencé a escribir y, la verdad, no hay
tarea más gratificante que esta cuando
las cosas salen bien, cuando la mente se
te llena con la música del lenguaje, y las
palabras y las imágenes acuden solícitas
al reclamo de la frase y las frases fluyen
sin tropiezo, una le pasa el testigo a la
otra, como los corredores por equipos, o
como futbolistas que combinan entre
ellos amasando la jugada y madurando
la ocasión de gol, dame, toma, suéltala,



deja ya de chupar, desmárcate, ofrécete,
abriendo a la banda…

Y así seguí, hasta que luego, al
releer lo escrito, donde esperaba
encontrar el fulgor de lo ardoroso y de
lo nuevo, encontré solo baratijas
sentimentales, remedo de antiguas
emociones, rebañaduras de viejos
festines, el brillo rutinario de algún
hallazgo que proclamaba en sus
pretensiones estéticas la insinceridad de
lo que se escribe con oficio más que con
devoción. Y entonces, mientras miraba
tras la ventana, me dije: ¡Oh, no, Dios
mío, otra novela no, otra vez no! Otra
vez el hombrecillo gris y sus grandes o



pequeños afanes, no. Y me sentí de
antemano cansado y aburrido de la
ficción, de los trucos retóricos, de las
frases bien hechas, de las expectativas
bien urdidas, de las penosas dudas
hamletianas ante un adjetivo o ante el
cierre de un párrafo, de la música verbal
que acaba siendo canto de sirenas… En
mi oratorio de eremita, a estas alturas
tan escépticas de la vida, todavía alguna
vez me recorre la espalda un escalofrío
de pánico. Son los sucios, los ridículos
espantajos que vienen a tentarme con la
promesa de la gloria póstuma o la
amenaza de un olvido atroz. Qué
absurdo, qué absurdo es todo esto.



Y, además, ¿tantas fatigas para qué?
¿A quién van a interesarle en estos
tiempos las pobres andanzas de un
jubilado maniático con su pistolita y sus
limosnas? ¿Es que no ves que hoy casi
nadie lee novelas, o al menos novelas
literarias, y que hay placeres y modos de
entretenimiento, y ofertas de ocio en
general, más fáciles, baratas e
instantáneas, y que tú mismo durante
estos meses te has entregado
gustosamente a ellas, como un niño en
una tienda de chuches, feliz quizá sin
atreverte a confesarlo? Y no es que uno
crea que la novela va a desaparecer,
como tampoco desaparecerán el sueño o



el recuerdo, que son las formas más
divulgadas de narración, pero cada vez
habrá menos lectores, y luego menos, y
así poquito a poco hasta que se vean
convertidos en una especie de secta,
como los cristianos de las catacumbas.

¿Es ese el destino de la literatura? Y
en cuanto al mío, a mi propio destino, el
ya consumado, el de la vida ya vivida, o
más bien malvivida, el tiempo ya usado
y el que aún me queda por usar…

Pero aquí el pensamiento se me
distrajo con los gritos de un grupo de
niños con babis que corrían por la
acera. Me quedé con la vista alelada en
el aire hasta que los gritos se borraron



en la distancia. Miré a la calle. Tres
señoras con carritos de la compra y un
viejo con bastón de paseo y sombrerito
tirolés hablaban en corro, y hasta mí
llegaban débilmente sus voces. Una
joven alta y atlética con chándal y
cascos de música pasó como flotando,
sin que su larga melena rubia se alterase
apenas con los saltos rítmicos de la
carrera. Vi al dependiente de la tienda
de alimentación que cruzó con su pedido
al hombro, su media bata azul, sus
andares chulapos, y que sin dejar de
caminar giró la cabeza para ver alejarse
a la joven y que luego saludó a los del
corro con una broma, una frase



ingeniosa y convenida, y quizá picante, a
juzgar por las risotadas escandalosas
con que le respondieron las señoras.
¿Qué más? Una patrulla de palomas de
infantería avanzando a paso de carga por
medio de la acera. El coloquio, los
gritos, las risas, las carreras, el
laborioso ir de unos y otros, el secreto
latir de una ciudad en marcha. Estamos
en plena crisis, pero mal que bien la
vida sigue su curso mientras en las
alturas el vendaval de la historia sopla
con dureza.

Y entonces sentí, pero con una
intensidad nueva y juvenil, lo que ya he
sentido otras veces, que la vida no está



aquí, sentado ante un atril en la soledad
de un cuarto y rodeado de libros y
papeles, sino ahí fuera, en el bicherío de
la calle, en la efervescencia de lo
público, en la prontitud de la acción, en
el limpio y humilde batallar de los días.
Sí, como casi todos, lo he pensado más
de una vez, pero nunca me había
animado a más. Ahora, sin embargo,
ante la imperiosa llamada de la vida,
cogí un puñado de dinero, me puse
mientras bajaba ágilmente las escaleras
una cazadora de entretiempo y me eché
al mundo, como el jubilado de mi
historia.

Paseé por el barrio, sin alejarme de



él, crucé palabras joviales con algún
conocido, miré escaparates, comparé
precios, compré unos higos, entré a
tomar algo en el bar Asturias y me acodé
al fondo de la barra, que parece la barra
de un saloon del Lejano Oeste por la
catadura bronca y solitaria de los
parroquianos que se reúnen allí cada
mañana, obreros todos en paro, gente
con callo y mala leche, todos
silenciosos y mal aseados, proletariado
terminal que bebe licores baratos y
escucha la tertulia política de la Cope,
tosiendo, gargajeando, esperando a que
algún portero de los alrededores venga a
solicitar los servicios de alguno de ellos



(luego ya arreglarán las cuentas por la
intermediación), una cisterna, una
gotera, una cerradura, un enchufe, una
manita de pintura, cualquier chapuza que
les permita perseverar en su ser y
proseguir su camino hacia el apocalipsis
prometido, y allí estuve un buen rato,
porque ¿qué otra cosa sino aquel duro
silencio con el guirigay de la tertulia
política al fondo, aquel ambiente,
aquellos hombres malencarados, era la
vida en su estado más puro y actual?
Tras un comentario político, alguien
blasfemó, miró a los demás
convidándolos a la blasfemia, hubo un
gruñido coral y otra vez se hizo el



silencio. Aproveché para salir y seguí
caminando, observando, saboreando las
primeras señales del otoño, ayudé a un
ciego a cruzar la calle, di una limosna a
un acordeonista, en un parque vi jugar a
los niños, me senté en un banco, enredé
un poco con el móvil, y al rato ya no
supe qué hacer. No supe qué hacer.

¿Qué hago yo aquí?, me dije, y
bostecé. Y al rato, ¿cómo he podido
dejarme embaucar por el romanticismo
pueril con que cantan estas otras
sirenas? No, la vida no está aquí, y de
estar en alguna parte está allí arriba, al
menos para mí, en mi cuarto, junto a la
acacia y ante el atril, entre mis



cuadernos y mis libros y mi material de
papelería, y en las palabras, y en la
imaginación que, poca o mucha, me ha
concedido la naturaleza, ese es mi
mundo, a él me debo, y sólo en él me
toca laborar.

Regresé primero despacio y después
más deprisa, cada vez más deprisa,
porque algo me espoleaba por fuera y
me reconcomía por dentro, tiré los higos
en una papelera, subí a trancos los
cuatro pisos, fui derecho a la mesa y leí
otra vez de un tirón, respirando
atropelladamente, el arranque de la
historia. Y no me pareció del todo mal.
Pero, dudoso aún, intentando calcular si



tendría o no ánimos y convicción para
seguir adelante con ella, me quedé otra
vez con la vista perdida en la calle, sin
saber qué hacer o qué pensar. Porque, si
abandonas la novela, me dije, ¿qué
haces? Es decir, ¿qué escribes? Porque
no sabes vivir sin escribir. No sabes.
¿Algo de tu vida, quizá de cómo la
fantasía y el lenguaje fueron arraigando
en tu alma hasta que, casi sin darte
cuenta, te convertiste en poeta, allá en la
adolescencia? Pero eso, ¿será más fuerte
y auténtico que la pura ficción? Vamos,
vamos, ¿desde cuándo lo vivido, en
literatura, es garantía de la verdad? ¿Y
hasta qué punto el carácter imaginario



de la memoria, y tu afición a la inventiva
y al embuste, no te llevarán fatalmente
hacia el derrotero de las patrañas
novelescas? Con razón, ya de pequeño,
todos decían de ti: Pero ¡qué mentiroso
es este niño!

Y sí, es cierto que desde muy niño
intuí que en general las verdades
sencillas son poco creíbles, y desde
luego menos que las mentiras
complicadas. He sido profesor durante
muchos años (ya estoy jubilado), y mis
alumnos, que me conocían bien, si
llegaban tarde a clase no contaban que
se había retrasado el autobús, o
cualquier otro pretexto inverosímil, sino



una breve historia extravagante. Este era
el pacto entre nosotros, y cuando alguien
entraba a deshora en el aula, todos
disfrutábamos de antemano de la
invención que nos disponíamos ya a
escuchar.

¿Qué hacer?, ¿dónde está en verdad
la vida?, pensé, y me quedé así, dudoso
entre las voces que llegaban de afuera y
el rumor de las palabras escritas, que
aún seguían resonando en mi mente.



2
EL SONIDO MÁS TRISTE

DEL MUNDO
Septiembre de 1964

Salí al balcón, a ese espacio intermedio
entre la calle y el hogar, la escritura y la
vida, lo público y lo privado, lo que no
está fuera ni dentro, ni a la intemperie ni
a resguardo, y entonces me acordé de un
anochecer de finales de verano de 1964.

Mi madre y yo salimos también al
balcón, a tomar el fresco del día recién
anochecido. Yo tenía dieciséis años, y



mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con
cincuenta, había muerto en mayo, y
ahora se abría ante nosotros un futuro
incierto pero también prometedor.
¿Cómo era entonces nuestro barrio?
Porque entonces Madrid acababa como
quien dice allí, en el barrio de la
Prosperidad. Más allá, hacia el
aeropuerto de Barajas, había edificios
aislados, algunas casas pequeñas y
pueblerinas, merenderos con
emparrados y el juego de la rana en la
puerta, descampados, montones de
basura y de ripio, terraplenes, campos
de fútbol de tierra, cuevas donde vivían
familias de gitanos. Había también



rebaños de ovejas que pastaban por los
muchos solares del barrio, y que
pasaban por nuestra calle al atardecer,
camino del canalillo de Isabel II, donde
abrevaban, y luego de recogida hacia las
majadas que había por aquellos
despoblados. Pero después, primero
poco a poco y luego casi de golpe, como
cosa de magia, aquellas extensiones
yermas empezaron a poblarse de
bloques de viviendas, de barrios
bonitos, con calles amplias y parques
para los niños, y rascacielos y avenidas,
como si un cataclismo milagroso hubiera
cambiado de repente el paisaje.

Sin querer, pensando en aquel



entonces, imaginándome el silencio que
habría en la casa y en la calle aquella
apacible noche de septiembre, de pronto
se me vino a la memoria el ruido rudo y
acompasado que durante años fue la
música de fondo de toda la familia, y
supongo que también de la cercana
vecindad. Yo tenía tres hermanas: la
mayor, la mediana y la pequeña. De la
pequeña lo que mejor recuerdo son unos
leotardos rojos y unos zapatos de charol
negro abrochados por una trabilla con un
botón de nácar. También que tenía un
colmillo fuera de sitio y que a veces se
pasaba el día llorando y rabiando
porque quería que se lo arreglaran y en



casa no había dinero para tanto. La
mayor y la mediana, junto con mi madre,
trabajaban en un taller de punto y de
costura que habíamos instalado en casa
apenas llegamos a Madrid, cuatro años
antes.

El taller consistía en una enorme
tricotosa manual, toda de hierro macizo,
una devanadora eléctrica, la máquina de
coser y creo que poco más. Todo eso en
una habitación interior de unos nueve o
diez metros cuadrados. El carro de la
tricotosa, movido enérgicamente a dos
manos de extremo a extremo del carril,
que debía de medir casi dos metros,
hacía un ruido abrupto y machacón, ras,



ras, ras, todo el día mis dos hermanas
turnándose en aquel trabajo bruto y
agotador. Mi madre cortaba, ensamblaba
y cosía las prendas, jerséis, rebecas,
chalecos, cárdigans, niquis, y mi padre y
yo nos encargábamos a veces de la
devanadora, lo cual se podía hacer
sentado y, en el caso de mi padre, sin
dejar de fumar y pensar. Cuando se
enredaba el hilo, o se rompía, él se
levantaba esforzadamente de la silla y
desenmarañaba o anudaba entre
alentadas de fatiga, blasfemias a medio
reprimir y suspiros de contrariedad.
Convertidas una o dos madejas en
bobinas de hilo con que alimentar a



aquel monstruo que era la tricotosa,
aprovechaba para ir al baño y de
inmediato a la cocina, a echar un vaso
de vino y a picar algo, y de ahí al
balcón, ese espacio de nadie, a ver
pasar los coches, a fumar y a pensar en
sus cosas.

Entretanto, mi madre y mis hermanas
trabajaban sin pausa. Mis hermanas, la
mayor y la mediana, que poco tiempo
atrás iban en el pueblo a un colegio de
monjas con sus uniformes azules y sus
elegantes capas negras, y que bordaban
en bastidor, y que ahora, sin saber cómo
ni por qué, se encontraban de pronto
convertidas en obreras textiles,



doncellas arrancadas violentamente de
un lugar idílico para ser entregadas en
ofrenda a aquel monstruo insaciable.

De tarde en tarde el ras ras se
interrumpía con un golpetazo tremendo,
seguido de un silencio dramático. El
carro acababa de chocar contra una
aguja que había saltado del peine. Mi
padre acudía de inmediato, sus botines
rechinantes de becerro acercándose
amenazantes a todo meter, no tanto para
ayudar como para reñir y alborotar, y lo
mismo cuando el carro golpeaba en los
topes, por qué no ponéis más cuidado,
cómo tendré que deciros que esto es
cosa de maña y no de fuerza, veremos a



ver cómo arreglamos ahora esto, y todo
en un tono trágico, como si él fuese el
accidentado, él la víctima principal de
aquel percance.

Alguna vez, después de quitarse con
mucha ceremonia la chaqueta y quedarse
en chaleco, él mismo se ponía al mando
de la tricotosa, siempre con el cigarro
en Ja boca, unos cigarros de picadura
gordos y mal hechos, y a ritmo lento,
como si hiciese una demostración
magistral, movía el carro de un lado al
otro, ¿veis?, así, con firmeza y con jeito,
pero nunca más de un minuto o dos, lo
que tardaba en caerse la ceniza del
cigarro o llenársele los ojos de humo. A



él lo que más le gustaba eran los
trabajos finos, lubricar y engrasar,
comprobar la alineación correcta de las
agujas en la placa, verificar la exactitud
de los tensores del hilo, apretar una
tuerca, corregir mínimamente algo, y
poco más.

Tu padre sabía mandar y disponer
muy bien, pero no le gustaba nada
trabajar, decía mi madre cada vez que
hablábamos de él.

A mí me mandaban a veces a atender
a la devanadora o a ir a comprar a las
grandes tiendas de hilaturas, dos kilos
de gris perla, kilo y medio de verde
musgo, ochocientos gramos de lavanda



clara, de azul eléctrico, de rosa rubor de
novia o de rojo coral. Por la noche,
cuando me levantaba a orinar y me
asomaba al taller y veía en la oscuridad
la tricotosa, el monstruo en reposo, me
parecía que de pronto, y furiosamente,
se iba a poner a funcionar él solo.

Pero ahora, en aquella noche de
verano de 1964, la casa estaba en
completo silencio y mi padre estaba
muerto, y enterrado con el mismo traje
negro que usó a diario desde que yo lo
conocí.

Y había otro ruido que ahora
escucho con un verismo sobrecogedor.
Era el golpe de la garrota de mi padre al



colgarla en la percha de entrada cuando
regresaba de la calle. Si pienso en los
ruidos importantes que ha habido en mi
vida, aquel es sin duda el más triste de
todos. Es una pena. Mi padre hubiera
querido ser un padre cariñoso y
comunicativo, pero no sabía cómo y, sin
quererlo, lo único que inspiraba era
miedo. Todos le teníamos miedo, pero
yo era el que más motivos tenía para
temerlo, porque era el que más ofensas
le había hecho y le seguía haciendo. Su
presencia en casa ya era de por sí
oprimente, siempre entregado a lúgubres
e interminables silencios, a sombrías
cavilaciones, sentado en una silla y



echado hacia delante con el codo en la
rodilla y el puño en el rostro, suspirando
y gruñendo, fumando amargamente,
como un titán de la tristeza, llenando la
casa de vagas amenazas, de reproches,
de culpas, de angustiosos sigilos para no
llamar su atención ni distraerlo de sus
abismaciones.

La risa, la alegría, las
conversaciones, el cantar o el silbar, o
escuchar música en la radio, todo eso y
más estaba prohibido por una ley tácita,
no escrita ni hablada, que regía entre
nosotros desde hacía mucho tiempo. Si
hablábamos, era por necesidad, y las
voces se apagaban en el aire muerto de



la casa. Habíamos emigrado, habíamos
emprendido una gran aventura para
enfrentarnos a enemigos temibles, para
superar grandes obstáculos y alcanzar
las más altas metas. Era preciso, pues,
concentrarse en esa única y esencial
tarea: cada paso que diésemos debía
conducirnos a ella. Entretanto, no
teníamos derecho a la risa, al placer. La
risa y el placer había que ganarlos con
el mismo sudor con que se gana el pan.
Éramos héroes épicos a los que el
destino no les concede apenas la
festividad de un descanso. Al final, eso
sí, reiríamos más fuerte que nadie, pero
solo entonces. La risa sería la señal de



que habíamos llegado al término de
nuestra misión. Sí, lo nuestro no era una
comedia sino una empresa épica, donde
la levedad y el humor no estaban
permitidos.

Pero a media tarde, solía salir a
pasear laboriosamente por el barrio.
Laboriosamente, porque cada poco tenía
que pararse a descansar y a tomar
aliento para reanudar su solitaria
caminata sin rumbo. Como niños en el
recreo, era salir él y entregamos
nosotros al regocijo y al bullicio de la
libertad. Hablábamos en alto,
discutíamos, jugábamos al parchís,
bajábamos a comprar helados o bambas



de nata, cantábamos, metíamos al gallo
en casa y le dábamos migas de pan
empapadas en vino por el gusto de ver
sus pasos de borracho, el gato se ponía a
hacer piruetas por su cuenta, y solo el
monstruo permanecía ceñudo, vigilante,
enfurecido ante el escándalo del
desorden y la algarabía.

Luego, la fiesta iba decayendo según
se acercaba la hora del regreso, hasta
que los botines de becerro en la escalera
y enseguida el ruido de la garrota en la
percha nos devolvían a todos a nuestra
compostura grave y silenciosa. Porque
usaba garrota desde los cuarenta y cinco
años, cuando la enfermedad que había



de llevárselo cinco años después
empezó a quebrantarle el cuerpo y a
oscurecer aún más su alma, ya de por sí
sombría.

¿Y no intentó nunca encontrar un
trabajo, alguna ocupación?

Y mi madre: ¿Trabajar? ¿Él? ¿Y en
qué iba a trabajar si no tenía oficio, ni
ganas de trabajar, y además estaba
amargado con la enfermedad?

Una vez, sin embargo, leyó un
anuncio en el periódico, porque leía el
periódico todos los días, de cabo a
rabo, siempre el Ya, y llamó por teléfono
a un hotel de lujo que estaba por donde
el aeropuerto de Barajas para solicitar



el puesto de cocinero jefe. Le
preguntaron qué experiencia tenía y él
dijo que a veces durante la guerra se
encargaba del rancho de la tropa y que,
entre otras cosas, hacía unas patatas con
bacalao de chuparse los dedos. Ya ve
usted. Debió de ser uno de sus arranques
suicidas de euforia, o que aquella
mañana se le había ido la mano con el
vino. Y yo me lo imaginaba hablando
con su cerrado y sureño y tosco acento
campesino, lleno de seseos en estado
puro, de ásperas aspiraciones y de
palabras desusadas, algunas arcaicas.

Ah, y otra vez le ofrecieron por
mediación de uno de los curas del



colegio un puesto de vigilante nocturno
en un garaje y él lo rechazó, dijo que no
estaba dispuesto a andar todas las
noches como un grullo y que, además, él
tenía capital, y que aquel trabajo se le
hacía poco, y que él podía aspirar a
más. Y, para mejor demostrarlo, como si
fuese una argumentación, solía decir: Si
me hubiese enrolado en el ejército del
Aire ahora sería ya coronel, porque
llevaba la cuenta de la graduación que
tendría si su vida hubiese tomado aquel
rumbo.

Pero ¿llevaba las cuentas ya de
joven?

Sí, y vivió mortificado con eso. Y



cuanto más alto ascendía, más se
mortificaba él. Ahora sería teniente,
ahora sería capitán, siempre con esa
tarabilla a cuestas. Y se murió de
coronel.

Pero ¿por qué el ejército del Aire?
¿Él no estuvo en los tanques? Había una
fotografía suya con la boina negra y la
calavera de los carros de combate, y
antes de eso estuvo en la infantería, de
soldado raso, pero por lo demás no
llegó nunca a montar siquiera en avión.

No lo sé, decía mi madre, eran cosas
suyas, y a él no se le podía llevar la
contraria en nada.

Así que, como no le convenía ningún



trabajo, siempre estaba en casa, yendo
del taller a la cocina, y otra vez al taller,
y luego a la terraza, donde habíamos
instalado un gallinero, y vuelta a
empezar, como un animal bravo en una
jaula, hasta que al fin se sentaba a fumar
y a beber vino y a entregarse a sus
cavilaciones, a sus suspiros
desgarrados, a sus recuerdos y a sus
afanes imposibles pero también
irrenunciables. Sí, aquel hombre era
demasiado padre para mí. O yo poco
hijo para él.

Y ahora, en aquella noche de
septiembre, se abría ante nosotros un
futuro incierto pero prometedor. Yo no



sabía entonces que la muerte de mi
padre habría de causarme años después
—cuando empecé a comprenderlo, a
admirarlo, a compadecerme de él, a
saldar la deuda de todo el cariño y la
gratitud que le debía— una pena honda e
inconsolable, la más grande que he
tenido nunca, y una pesada culpa que
cargaré para los restos, y por eso
aquella noche me sentía liberado,
liviano, pensando que ya nunca más
habría de oír la garrota en la percha,
aquel golpe sobrecogedor, aunque
oscuramente intuía que algo muy grande
había ocurrido en mi vida, y que allí,
con aquella ligereza de espíritu,



comenzaba para mí una nueva edad, un
principio de madurez que habría de
definir ya para siempre mi carácter, y
acaso también mi futuro.
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NINGÚN LIBRO EN

NINGUNA CASA
Hacia 1950

A veces me pregunto por qué caminos,
por qué atajos, por qué oscuros
designios del azar he llegado yo a ser
escritor. ¿Por qué? Además de abogado,
y bajando en el escalafón, tu padre te
animaba a ser médico, militar de
carrera, o incluso, en el peor de los
casos, un buen artesano o un obrero
cualificado, por ejemplo mecánico,



porque él admiraba mucho la mecánica.
Pero ¡escritor! Eso no entraba ni
siquiera dentro de lo verosímil. Qué
diría él si estuviera vivo, si pudiera
verte, leer tus libros, reconocerse en
ellos, convertido en personaje de
ficción. Quizá a él también le parecería
absurdo. Tantos miles de duros gastados
en vano, porque para ser escritor no
hacen falta grandes estudios
académicos, y eso sin olvidar que los
escritores no se casan con las mujeres
más ricas y guapas del lugar, ni
participan en cacerías, ni alternan con la
gente gorda, ni llegan a ser alcaldes,
gobernadores o ministros.



Sí, es absurdo, y aún más porque la
tuya fue una niñez sin libros. Todos en tu
familia, sin excepción, eran campesinos.
Tus padres, tus abuelos, tus tíos, y hasta
tus parientes más lejanos. Todos.
Labradores, como se decía entonces,
para diferenciarlos de los grandes
propietarios y de los jornaleros. Porque
en tu familia no había nadie que fuese
rico, pero tampoco había pobres. Todos
tenían algunas tierras, o como se decía
también entonces, algo de capital. Esta
palabra, capital hace tiempo que ya no
se usa con ese sentido: Fulano tiene
mucho capital, o Entre el juego y las
mujeres, Mengano se comió todo su



capital, como se oía decir entonces con
la mayor desenvoltura. En tu familia,
quien más quien menos, tenía su pequeña
o mediana finca de secano, sus dos o
tres caballerías, su hato de ovejas o de
cabras, a veces con su pastor, sus cerdos
para la matanza, su huerta, su casa en el
pueblo (aunque casi siempre vivían en
el campo), y los más pudientes dos o
tres criados fijos, a jornal. Criados,
criadas, otra palabra que entonces era
de lo más corriente, como ocurría
también con señorito.

Nosotros no éramos señoritos ni
menos aún criados. Por lo demás, todos
en mi familia vestían más o menos igual,



los hombres chaqueta, chaleco y
pantalón oscuros, de pana, de dril o de
cutí, camisa clara de rayas, sombrero
rígido de fieltro, pelliza en el invierno, y
botines de becerro color caoba hechos a
medida por los dos o tres maestros
zapateros que había en el pueblo por
entonces. Y todos aquellos botines, no
sé por qué, chirriaban mucho. Quizá sea
una licencia de la memoria, pero cuando
se juntaban varios hombres de la familia
yo recuerdo que los botines hacían allí
abajo un concierto del demonio, y había
que hablar muy alto para entenderse.
Puede que sea un capricho imaginario,
pero yo lo recuerdo así. Los hombres,



por cierto, creo que como signo de
autoridad y emancipación, tenían su
propia navaja, que solían guardar en el
bolsillo del chaleco y que usaban para
comer o para solucionar pequeños
problemas prácticos. Y esa navaja no se
la dejaban nunca a nadie ni nadie
tampoco se hubiera atrevido a pedírsela.
En la mesa, la sacaban y la abrían a dos
manos con gran solemnidad. Echarse el
pan al pecho, trazar un arco de hoz con
la navaja y empezar a cortar, era todo
uno.

En cuanto a las mujeres, casi todas
vestían de marrón o de negro, medias
oscuras, pañuelo oscuro, alpargatas



oscuras, como si fuesen penitentes de
una congregación. Con el cabello se
hacían moños apretados y duros como
terrones resecos. Cuando se vestían más
formalmente, se ponían una pequeña
peineta en el moño. Jóvenes o viejas, las
recuerdo a todas iguales. Eran ellas y
punto.

En mi familia todos los hombres
fumaban tabaco de picadura, y cuando se
reunían varios armaban enseguida una
gran zorrera, y apenas se les veía la cara
entre el humo.

En todas las casas de mi familia
había una cómoda y un chinero, donde se
guardaban intactos los objetos y prendas



del ajuar de la novia y de los regalos de
la boda. En el ropero o en la cómoda
había por ejemplo una colcha o una
mantelería con muchos primores de
bordados y encajes. En los chineros se
exhibía la cristalería y la vajilla fina, y
algún adorno de lujo, a veces heredados
de generaciones atrás. Y nunca se habían
usado ni se usarían jamás, porque no
eran objetos de uso sino símbolos que
proclamaban y protegían la prosperidad
y el orden familiar. Del mismo modo,
tampoco se usaba la cocina oficial sino
que se habilitaba un lugar para la lumbre
en alguna dependencia del corral, y allí
se cocinaba y se comía.



Casi todas las mujeres de mi familia
y de otras muchas familias, solo en la
edad del emparejamiento habían
cuidado algo de su belleza y habían
conocido la alegría de la amistosa y
traviesa juventud, de los secreteos y los
apartes, de las risas en la oreja, de los
sofocos por nada, del fíjate cómo te
mira Fulano o qué bien le sienta el
sombrero a Beltrano, y otras chirigotas
de ese estilo. Luego, contraídas las
nupcias, guardados los trajes y el ajuar,
se clausuraba esa breve y gustosa edad
para pasar de golpe a un tiempo
indefinido donde cabía todo, la juventud
tardía, la madurez, el lento crepúsculo



que va llevando hacia la ancianidad…
Y sus encantos, ¿qué fueron de

ellos?, se pregunta uno. Los suyos fueron
encantos laborales, acaso nunca
recreativos. Encantos para comer, parir,
amamantar y perpetuar la especie, con
solo el interludio festivo del que dan
testimonio las pocas fotos que quedan de
entonces: pánfilas, medio asustadas, con
vestidos oscuros cerrados desde el
cuello hasta los tobillos por una
apretada fila de botoncitos negros y
recios zapatos de paseo, sin saber qué
hacer con las manos, con la sonrisa
parada en los labios, sin atreverse a ser
guapas y alegres, ni siquiera



espontáneas.
En todas las casas de mi familia se

comía más o menos igual. Solo se
compraba en la tienda lo que no se
podía producir en el campo o elaborar
en casa. En las casas de mi familia yo
nunca vi un refresco, ni un bote de leche
condensada, ni un plátano, ni un dulce de
pastelería. Comíamos casi a diario
garbanzos con repollo, tocino y
morcilla, gazpacho, migas, y a veces
bacalao con arroz, con patatas, con
tomate, frijones, sopa de fideos con
hormigas, sopa de tomate, sopa sorda de
poleo, sopa de trapos, guisos de caza,
ancas de rana, pan con aceitunas, pan



con tomate, pan con quesadilla de cabra,
pan con queso de oveja, queso de oveja
con café negro portugués, aceitunas con
troncho de col, buche, cachuela,
pestorejo, chanfaina, chorizo de oveja
modorra, caldereta, peces de la rivera,
perrunillas, bolluelas, rosquillas, dulces
recios y nutritivos hechos en homo de
leña, pepitas tostadas de melón.

En mi familia no había nadie con
estudios, ni siquiera el bachiller
elemental. Unos habían ido a la escuela
el tiempo justo para aprender a leer, a
escribir y a hacer las cuentas. Algunos
eran analfabetos. Otros habían
aprendido algo, pero por falta de



práctica habían olvidado lo poco que
sabían. Había, por ejemplo, quien sabía
leer pero no escribir. Tampoco ninguno,
que yo sepa, había visto el mar, a
excepción de mi padre, que durante la
guerra lo vio en Barcelona, por primera
y última vez. Tampoco ninguno había
viajado, salvo por el servicio militar.
Nadie tuvo nunca coche, ni moto, ni
bicicleta; solo burros, mulas, yeguas y
caballos. Nadie había estado nunca en
un restaurante o en un hotel. Por saber,
ninguno sabía ni siquiera nadar.

Así que todos, en mi familia, eran
campesinos cerrados. Se les notaba a la
legua. Distintos a la gente del pueblo en



el modo de hablar, un habla rústica,
entreverada de vulgarismos, muy
seseante y aspirante, de prosodia ruda y
hermética, en el modo de vestir, en la
piel y en las manos, embastecidas y
curtidas por la intemperie y el trabajo,
en los gestos, en los andares, en la
torpeza a la hora de comer, de beber, de
alternar. Eran dos mundos, el pueblo y el
campo, y nosotros, inconfundiblemente,
éramos del campo. Algunos, incluso,
tenían o tuvieron algo de pioneros, de
fundadores de reinos y de estirpes.

Tu abuelo Luis, por ejemplo. Tu
abuelo Luis, como otros de su
generación y de generaciones anteriores,



civilizaron tierras bravías, desbrozaron
cerros, manchas vírgenes de jaras y
maraña, levantaron sus propias casas
después de arrebatar los materiales a la
tierra, la pizarra, la piedra, la grava, la
arena, la madera, el barro, de
transportarlos a lomos de caballerías, de
tallarlos, de nivelar y trazar a cordel los
ejes del terreno, de echar los cimientos,
y así días y días, con sus noches al raso
en aquellas hondas soledades,
durmiendo sobre la albarda o los
serones, comiendo de lo que hubiera a
punta de navaja, manejando el pico y la
pala, la marra, la sierra, la paleta y la
llana, con algo de oficio y mucha fuerza



y determinación, movidos por instintos
primarios, por la misma fe ciega del
zorro que excava su cubil, del pájaro
que entreteje su nido, pero también por
la noble y ancestral voluntad de
dominio, además del orgullo de vencer
con sus propias armas a una naturaleza
siempre hostil.

Aún siguen en pie esas casas, todas
iguales, de una sola y fuerte planta, los
techos de tejas inclinados a un agua, los
muros algo tuertos y encalados de
blanco, con ventanucos poco más
grandes que aspilleras, para airear las
estancias y vigilar el entorno, sin más
gracia que la ingenuidad de su diseño, y



sin otra concesión a la estética que un
adorno de tejas en la cresta de la
chimenea, o un capricho de color en los
zócalos. Diríase que esas casas se han
mantenido siempre fieles a un tiempo
inconcreto, y entre eso y entre que no
prestaron nunca obediencia a un estilo,
los años y las modas fueron benévolos
con ellas. Eran viejas ya recién
construidas y, aunque hoy casi en ruinas,
siguen teniendo la misma edad de
siempre. Ellos cavaron pozos y charcas,
levantaron paredes piedra a piedra,
desbravaron cabezos y cañadas, trazaron
trochas y veredas, ahondaron regatos,
construyeron albercas, acequias y



norias, plantaron viñas y todo tipo de
árboles frutales, endulzaron la aspereza
de aquellas tierras con huertas que
ofrecían en la distancia una frondosidad
de oasis en los días ardientes del
verano.

Ahora, cuando ves desde un alto,
desde el castillo por ejemplo, aquellas
tierras ya amansadas y suavizadas y
convertidas en un paisaje duro pero
hermoso, te acuerdas de tu abuelo Luis,
y de las muchas generaciones que con su
empeño y su coraje, y casi siempre
humilladas bajo el yugo de la
servidumbre, dejaron allí su huella, su
obra, tan anónima y sobrehumana como



la de los artesanos y peones que
laboraron en la sombra para alzar una
catedral. Una obra casi invisible para
una mirada desatenta. Sí, ese es un
paisaje hecho de tiempo, donde puede
percibirse el poderoso latir de la
historia, y algo del eco de otras historias
más humildes que se perdieron y que ya
nadie, nunca, contará.

¿Cómo serían tus antepasados por el
lado paterno? Porque más allá de tus
abuelos, Luis y Frasca, nada sabes de
ellos. Pero no es difícil imaginarlos,
porque todos en la familia parecen
sacados de un mismo molde. Casi todos
eran soñadores y fantasiosos, urdidores



de proyectos irrealizables, apasionados
e infantiles. Bastantes salieron medio
músicos, muy dados al acordeón, a la
guitarra, a la flauta hecha con una navaja
y una caña, a cualquier cosa que sonara,
otros eran medio pintores o escultores,
alguno algo torero, y los había
aficionados a la artesanía fina y a los
inventos mecánicos. Lo que no sabía
nadie era cantar y bailar. Casi todos
estaban dotados para la oratoria, y les
gustaba hablar en alto y gesticular con
energía, y en general preferían soñar la
vida que vivirla. Eran solitarios y
rencorosos, maniáticos en los temas,
impacientes y bruscos, y —sobre todo



los hombres, que eran los llamados para
emprender grandes tareas, los
depositarios de los valores épicos—
solían padecer la insatisfacción crónica
y la melancolía del desear en vano algún
vago imposible.

Paco, por ejemplo, tu primo
hermano, y que andando el tiempo sería
también tu cuñado, quién mejor que él
para ilustrar nuestro modo de ser. Si tú
andabas entonces por los diez años, él
tendría veintidós. Naturalmente, era
campesino, pero tenía la cabeza llena de
fantasía y un corazón invencible de
artista. Todo, hasta las pequeñas cosas
del vivir diario, las hacía con arte. Sus



andares garbosos, sin ir más lejos, que
tenían algo de entre torero y de cowboy.
Solía usar botas camperas y sombrero, y
le gustaba remangarse la camisa hasta
muy arriba, casi hasta los hombros. Era
delgado, elástico y muy ágil. Una vez tú
lo viste trepar a la cogolla de una
enorme encina por el capricho de ver
cuántos huevos había en un nido de
águila. Y entonces él tenía ya sesenta
años, pero subía como un muchacho de
catorce.

Mi padre —como yo, como todos—
lo admiraba mucho por sus muchas y
raras cualidades. Montaba a caballo
como un rejoneador, dibujaba, esculpía,



tocaba la guitarra, y su primera guitarra
se la construyó él mismo siendo apenas
un niño, sabía de mecánica y de
electricidad, tenía una puntería infalible,
y también de jovencito se fabricó una
ballesta con la varilla de un paraguas, y
siempre estaba ideando inventos, sobre
todo artefactos mecánicos, y urdiendo
proyectos magníficos para un magnífico
futuro. Cada día estaba hecho para él de
momentos gustosos de vivir. Comerse y
saborear una sardina marinada por él
mismo y un vasito de su propio vino,
mirar la luna con un catalejo, porque
también era algo astrónomo, oír y
analizar el canto de un pájaro, investigar



el ir y venir del aire y predecir la lluvia
o el sereno, arrancar (después de mucho
escoger) una rama de olivo y hacerse
una horquilla de zahorí y dedicarse a
buscar manantiales ocultos —y tú viste
una vez cómo la horquilla se ponía a
temblar y a encabritarse como queriendo
soltarse de las manos—, encontrar en el
suelo un trozo de alambre viejo y
ponerse a pensar qué cosa prodigiosa
podía hacerse con él.

O afilar navajas y cuchillos.
Tampoco nadie lo aventajaba en esa
habilidad. Daba muy lentamente pasadas
y pasadas, con un arte de barbero
templando la navaja, por la piedra



arenisca que él mismo había buscado y
elegido, y cada poco ponía la hoja en
alto y, guiñando un ojo y como haciendo
puntería, la exponía a la luz para
aquilatar el filo y la calidad del brillo y
no mellar el alma del acero. No mellar
el alma del acero. Sin prisas, siempre
sin prisas. Porque todo, todo, afilar un
cuchillo, manejar una lezna, aguzar un
palo, hacer un nudo, ponerse una camisa,
posar un vaso sobre la mesa, encender
un cigarro, alzar la mano para decir
adiós, cualquier cosa era digna de ser
hecha con maña y con finura, y en ella
podía y debía dejarse la impronta de
quien ha nacido siendo artista.



Una vez te llevó con él a pescar. Si
pescasteis algo no lo recuerdas ni te
importa ante la riqueza del rito, de la
puesta en escena, los preparativos, el
zurrón y las viandas, la narración
anticipada de lo que habría de ser una
jornada memorable, el viaje, montados
los dos en un caballo hasta el lugar
recóndito de la rivera que casi nadie
conocía y adonde muy pocos sabían
cómo llegar, no se te ocurra contarle a
nadie este secreto, la manera de sostener
las riendas con tres dedos flojos y el
otro brazo en jarra con el puño
graciosamente hincado en la cintura, el
modo de preparar y lanzar la tarraya en



los vados y torrenteras, de recogerla, de
mirar alarmado alrededor y levantar la
mano imponiendo silencio para mejor
descifrar los signos de la naturaleza, el
temblor de las hojas, los dibujos que
hacía el viento en el agua, el paso de las
nubes, mientras remontábamos la rivera
agachados, con el sigilo de un par de
indios sioux, hasta que llegamos a un
gran ojo de agua escondido en una
apretada fronda de sauces, álamos y
fresnos, un charco al que no se le
conocía el fondo, dijo, de tan profundo
como era, ni siquiera los buzos del
ejército, y en cuyas simas debía de
haber peces tan grandes como los del



mar, y algunos nunca vistos, quién sabe
si monstruos, y allí nos sentamos en la
hierba a comer, y él apenas comía por lo
mucho que hablaba, sus planes de futuro,
historias de lobos y de aparecidos, el
arte de lanzar cuchillos que estaba
aprendiendo por entonces, o te confiaba
alguno de sus secretos, porque siempre
tenía muchos secretos, un nido de búho,
un juego de manos o una sombra
chinesca, una llave de judo que se había
inventado, una vena de agua con sabor a
petróleo, esto que quede entre tú y yo,
primo, porque tanto o más que la vida le
gustaba imaginarla y contarla, añadiendo
a la realidad el colorido y el calor un



poco febril de la fantasía. No, acaso no
pescasteis nada o casi nada, pero los
grandes peces no pescados pueden en la
memoria mucho más que los pequeños y
escasos que quizá llegasteis a pescar.

Mil años que viviera, y no se
hubiese cansado nunca de vivir. Sus
amigos y conocidos, nunca supiste por
qué, lo llamaban Henry, y tú todavía lo
admirabas más por ese toque exótico y
medio legendario. Henry. Su gran sueño,
en cuyo cumplimiento yo creía aún más
que él, era ser torero, o bien lograr un
invento mecánico que lo hiciese
millonario y famoso. No sé de dónde le
vendría la información, pero admiraba



mucho a Torres Quevedo, que había
ideado y construido un funicular para
sobrevolar las cataratas del Niágara, y a
Isaac Peral, por el submarino. Para él,
Torres Quevedo e Isaac Peral eran los
prototipos de los inventores anárquicos,
que van por libre, y que se sacaban las
cosas de su propia cabeza, como él
mismo hacía.

Sí, Paco puede ser un buen ejemplo
del carácter atormentado e infantil de
muchos parientes por parte de tu padre.
Tú mismo, no hay que irse lejos, eres
también así. Sin embargo, por parte de
tu madre, que eran de otro pueblo y cuya
numerosa familia se dispersó luego por



otros lugares, todos sin excepción eran
mansos, ingenuos y realistas, alegres y
poco imaginativos, cariñosos pero
desapasionados, sencillos y enemigos de
complicarse la vida. También ellos eran
campesinos, y en ninguna de las casas de
unos o de otros, de toda aquella
intrincada parentela, había libros.
Ningún libro en ninguna casa. Tampoco
leían periódicos, ni escuchaban las
noticias de la radio los que tenían radio,
y vivían al margen de la actualidad.

Con una excepción. Tu padre leía el
periódico todos los días, estaba suscrito
al Ya, y en casa además había un libro.
Luego hablaré de él.



4
DEMASIADO PADRE

PARA MÍ
Septiembre de 1964

Desde hacía un mes, quizá dos, yo
trabajaba de auxiliar administrativo en
Clesa, Central lechera, lo cual para un
chaval de dieciséis años, por no decir
que para un macarrilla de la Prospe, era
ya mucho.

¿Estás contento en la Central?
Mi madre ponía en la voz y en el

trato con los demás, y en todos sus



actos, el mismo paciente primor que en
la costura. Siempre serena, jamás
enfadada, nunca agria ni especialmente
dulce. Nunca distante, nunca demasiado
efusiva, siempre apacible en su lugar.

No sé.
Alguien me había dicho durante el

funeral: Ahora tú eres el hombre de la
casa, y desde entonces me parecía que
mi voz había ganado en tonos graves y
en ritmos más pausados. Era una noche
tranquila, y a ratos se levantaba una
brisa fresca que traía aún olores de
asfalto recalentado tras un día
abrasador. ¿A qué olía el barrio
entonces? Quiero acordarme, y me



acuerdo, pero no consigo llegar al fondo
de aquel olor inolvidable. Olía a
gaseosa, a cerveza y a vino a granel, a
boquerones en vinagre, a gente abrigada
y acatarrada, a carbonerías y a
vaquerías, a zaguanes y a orines de gato,
a pobres hervores de cocina, a
caramelos medicinales, a ambientador
barato de cine, a colillas muy
chupeteadas y apuradas y a tabaco rubio
americano, a los cables eléctricos
recalentados de los tranvías y a gasolina
mal quemada, a todo eso olería en
aquella noche de verano de hace ya
tantos años. Enfrente, todavía
iluminadas sus ventanitas de cristales



por una luz pobre y sucia, estaba el
quiosco del señor Emilio, donde yo
compraba cigarrillos sueltos y alquilaba
por 50 céntimos novelas policíacas y
del Oeste, además de todo tipo de
tebeos. Aquellas eran casi todas mis
lecturas de entonces.

Ahí en la Central tienes un buen
sueldo y un buen futuro. Ser oficinista es
bonito. Es un trabajo fino y para toda la
vida. ¡Cuántos quisieran!

Yo ganaba 2400 pesetas al mes.
Entonces, el sueldo mínimo era de 1800
pesetas, una gabardina costaba entre 250
y 300 pesetas, el periódico, 2 pesetas,
un cigarrillo rubio americano, 1,20 o



1,50, imposible acordarse.
Yo tenía ya para entonces algunas

experiencias laborales. Como era muy
mal estudiante, y para que comprobase
por mí mismo lo duro que era ganarse la
vida, a los catorce años mi padre me
sacó del colegio y me puso a trabajar de
chico para todo en una tienda de
ultramarinos que había junto a la plaza
del Marqués de Salamanca. Eran unas
mantequerías de lujo, acordes con el
barrio, muy grandes, impresionantes en
la presentación y abundancia de los
productos. Y qué de cosas había allí.
Cosas que yo no había visto nunca, ni
imaginado, y que ni siquiera conocía de



oídas, acostumbrado como estaba a las
austeras comidas campesinas del pueblo
y a las menesterosas y nutritivas de
Madrid. Muy bien expuestos tras las
amplias y luminosas vitrinas
acristaladas de los mostradores, había
cortes maravillosos de ternera asada, de
rosbif, de chuletas de Sajonia, de
salami, de sobrasada, de butifarra, de
jamón de Parma y de Virginia, de asado
de gallo relleno de bogavante, de
mortadela, de pavo con melocotones,
con pistachos, con arándanos, con bayas
de mirto, con trufas, con ciruelas y
piñones, con setas, y había todo tipo de
salchichas, de Viena, de Frankfurt, de



Lyon, de Bolonia, de hígado con hierbas,
y todo tipo de pasteles y hojaldres, de
carne, de merluza, de berberechos, de
langosta, de pulpo, de aguacate con
gambas, de sesos de liebre, de mollejas
de alondra, de fricasé, de sardinas con
salsa de ostras, y una sección sola para
los encurtidos, y otra para los quesos,
que los había de todo el mundo, y otra
para las especias, y aquí y allá se leían,
finamente caligrafiados a mano en las
etiquetas, sabores impensables, vinagre
de violetas, de frambuesa o de menta,
castañas en almíbar de tomillo,
cangrejos con rosas glaseadas,
pepinillos aromatizados con manzanas



agridulces y lágrimas escarchadas de
jazmín, faisán con mermelada de
cebolla, sopa de galápago con huevos de
codorniz, perdices con chocolate,
tuétano de jabalí con ajo confitado, y
por todos lados variedades infinitas de
conservas, de escabeche, de ahumados,
de salpicones, de canapés, de salsas, de
zumos, de helados, de pasteles, de
dulces y galletas, y otras muchas
delicias insospechadas hasta entonces, y
que yo les describía a mis hermanas y a
mi madre como si les estuviera contando
un cuento de Las mil y una noches.

Pero ¡qué trolero eres!, decían mis
hermanas, ¿cómo puedes inventarte



todas esas cosas?
Y mi madre, sin dejar de coser, en un

tono neutro, como si constatara una
obviedad: Ya de chico era muy
mentiroso.

¡Y todo allí estaba tan ordenado, tan
pulcro, tan brillante! Había nueve o diez
empleados, y no sé por qué razón todos
eran calvos o medio calvos, y vestían
unas batas blancas que llevaban siempre
inmaculadas, y lo mismo ellos, siempre
muy aseados, muy amables, muy
relamidos y castellanos al hablar, muy
delicados y exactos al tomar un producto
a dos manos, con unción sacerdotal, al
cortarlo, al pesarlo, al envolverlo, al



ofrecérselo al cliente con una reverencia
que tenía algo de galantería, de paso de
baile, de gentileza cortesana. Había en
toda la tienda un silencio casi sagrado, y
los empleados se movían por ella con
sigilo y solemnidad, y siempre estaban
ocupados, nunca perdían el tiempo, cada
uno sabía muy bien su papel y se
aplicaba a él, y todos tan concertados
entre sí que parecía que en cualquier
momento se iban a poner a cantar y a
bailar como en una opereta o una
comedia musical.

Nada más llegar por las mañanas, el
jefe de empleados me pasaba revista. ¡A
ver las manos!, ¡a ver las uñas!, ¡a ver



esa roña detrás de las orejas!, y también
los dientes, el peinado, el calzado, en
fin, que (mía que ir hecho un pincel.
Luego me ponía una bata gris, agarraba
mi carrito y comenzaba los repartos a
domicilio. Como el carrito era bastante
grande y estorbaba en las aceras, tenía
que ir por la calzada, a veces a
contramarcha, empujando a dos manos
el manillar de hierro, donde los dedos
se te quedaban agarrotados en los días
crudos del invierno, y lidiando luego
con los porteros de los inmuebles de
lujo, que iban vestidos de uniforme de
gala y que te miraban con aprensión y te
obligaban a limpiarte a fondo las suelas



de los zapatos antes de entrar en
aquellos portales de anchas y hondas
perspectivas, brillantes de mármol, de
lámparas, de espejos, con sofás y
sillones de cuero y macetones de plantas
exóticas, y después subiendo en
ascensores de carga por oscuras
escaleras de servicio y siempre con el
temor y la esperanza de si la doncella te
daría o no una propina, con la sospecha
y el rencor de que quizá se la quedase
para ella, y si te la daba, con las prisas
de estar a solas para descubrir el valor
de la moneda con la palma de la mano a
medio abrir, y luego con el miedo de
encontrarme con algún conocido, o lo



que era peor, con algún compañero de
colegio, o aún mucho peor, con alguna
muchacha del barrio, y que me viesen
con el carrito y con la bata y que se lo
contasen después a todo el mundo.

Ya con el carrito vacío, me paraba a
fumar medio cigarrillo rubio, y guardaba
la pava para luego. Y recuerdo que al
principio, los dos o tres primeros días,
me gustaba ir con el carrito por la calle,
sobre todo cuando regresaba de vacío.
Me imaginaba que iba conduciendo un
coche o una moto, y hasta imitaba el
ruido del motor y del cambio de
marchas, pero aquello duró poco, lo que
tardó en imponerse a la invención el



peso bruto de la realidad.
Entre reparto y reparto, y siempre

después de reprocharme lo mucho que
tardaba en cada viaje, me mandaban
abajo, al sótano, a limpiar el polvo, a
barrer, a ordenar los envíos de los
mayoristas o a subir artículos que había
que reponer. El sótano era enorme,
fresco, profundo, como la bodega bien
estibada de un barco antiguo, lleno de
buenos aromas, y surtido de todo en
proporciones gigantescas. Y allí fue
donde comencé a realizar pequeños
hurtos. No tanto por mí como por mis
hermanas y mi madre, para que viesen
que no era tan mentiroso como ellas me



decían. Primero les llevé unos yogures.
Ni ellas ni yo sabíamos por entonces lo
que era un yogur, y menos con sabor a
fresa, a plátano o a piña. Luego les llevé
zumos de frutas tropicales, algunas
conservas exóticas, pasteles dulces y
salados, y otras exquisiteces, como si
regresase de un reino lejano con
fabulosos, mágicos presentes, que ellas
recibían con el mismo maravillado
asombro que yo. Aunque yo conocía muy
bien, demasiado bien incluso, desde
niño el mundo de los ricos —la gente
gorda—, creo que no fue hasta esas
fechas cuando lo vi tan claro y tan de
cerca como si me hubiera asomado



furtivamente a una ventana para
descubrirlos, a los ricos, en todo el
esplendor y abundancia de su intimidad.

Esa fue mi primera experiencia
laboral. Luego, cuando me echaron de
las mantequerías por ladrón y holgazán,
mi padre me dio una paliza y me puso
otra vez a estudiar, pero por poco
tiempo, porque una mañana en que me
disponía a ir al colegio, dejó que me
aseara, que me vistiera, que preparase el
material escolar, y entonces, cuando ya
me disponía a abrir la puerta, él
irrumpió en el pasillo desde el salón,
donde debía de estar al acecho, y dijo:
¡Alto ahí, compañero!, que hoy, mire



usted por dónde, vas a librarte del
colegio. Deja los libros y arrea tras de
mí, y me tomó la delantera y uno tras
otro nos fuimos metiendo por un
laberinto de calles angostas con casas
bajas y pobres que había por una parte
del barrio que yo no conocía bien, los
dos en silencio, él delante, con su traje
negro, su sombrero campesino, el
rechinar de sus botines de becerro y el
resuello de su respiración, parándose
cada poco para sacar la petaca y el
librito y liar y encender un cigarro o
para descansar del camino, y yo a la
zaga, temblando de miedo, intentando
imaginarme qué nuevo castigo habría



ideado para escarmentarme una vez más.
Alguna vez se volvió y me miró. Me

miró como haciendo puntería sobre mí,
como suele ocurrir con gente
acostumbrada a otear los horizontes y
las grandes distancias. Al fin entramos
en una tienda de ropa laboral. Era una
tienda pequeña y oscura donde olía a
cartón y a barato. Cuando salimos de
allí, yo iba vestido con un mono azul de
mecánico y unas alpargatas de lona con
piso de cáñamo, y mi padre llevaba en
una bolsa de plástico mi ropa de
colegio.

Como en todas las vidas, en la mía
ha habido unos cuantos momentos



esenciales, deslumbrantes de tan
reveladores, que te sacan del alma las
verdades más hondas y escondidas, y
que de pronto te dicen más de ti mismo y
del mundo que todos los libros y la
sabiduría de los maestros, y que ya se
quedan en la memoria para siempre,
haciéndose fuertes en ella contra todo
tipo de asaltos de la inteligencia, de
razonamientos y remedios, y señoreando
en el pasado a su capricho y a su
arbitrio, indestructibles, crueles, sordos
a toda súplica. Y uno de esos momentos
fue cuando me vi caminando por el
barrio con el mono y con las alpargatas
—las alpargatas, que me daban un modo



ridículo de andar, como si fuese
descalzo, casi echando los pasos al azar
de la acera, con una ligereza de pies que
no lograba controlar—. Yo creo que
nunca he sentido tanta vergüenza, tanta
humillación, tanto odio contra mi padre
y contra el mundo como en esos
momentos.

Uno tras otro, callejeamos otro rato
y enseguida entramos por una larga y
honda rampa en espiral que parecía
conducir a los mismísimos infiernos. Y
así fue como empecé a trabajar de
aprendiz en un taller mecánico.

Tantos años después me imagino a
mi padre, o mejor, lo veo claramente,



casi puedo tocarlo, y escucho el tono de
su voz, cuando entra en las mantequerías
y en el taller y pide ver al dueño o al
jefe del local. Torpe, con su garrota, con
su estampa anticuada y sus excéntricos
modos campesinos, cuenta su historia
por encima, que él es un hombre que
tiene capital y un piso en propiedad,
para evitar cualquier equívoco, y cómo
ha emigrado a Madrid con toda la
familia, porque es aquí, y no en aquellas
tristes terroneras, donde está el futuro, el
progreso, la oportunidad de que sus
hijos, tres hembras y un varón, se
conviertan en gente de provecho, y no
como él, que no tiene estudios ni oficio



ni don de gentes, y así, sigue contando
según el agrado o la impaciencia de su
interlocutor, porque elocuencia no le
faltó nunca, todos decían que en él se
perdió un magnífico abogado, hasta
llegar a su gran tema, al centro mismo de
sus desvelos y tormentos: el varón, el
elegido, el depositario de todas sus
esperanzas y el beneficiario de todos sus
esfuerzos, el que llamado a representar
el papel de héroe solo daba la talla para
hacer de villano o de pícaro… Y así,
iría cerrando el trato. Que si querían,
que no le pagaran, que solo le hicieran
el favor de ponerlo a trabajar en los
tajos más duros y que no tuvieran



escrúpulos con él, y tengan cuidado con
lo que dice porque es muy mentiroso, y
que si no cumplía como es debido hasta
la última orden que hicieran el favor de
llamarlo, aquí les dejo mi tarjeta, que ya
me encargaré yo de darle un buen
repaso, porque ese es al parecer el
único lenguaje que él entiende.

Y ese mismo día empecé a trabajar
en el taller. Me pagaban 185 pesetas a la
semana, y me acuerdo muy bien de eso
porque me quedaba con el sueldo y le
decía a mi padre, si me preguntaba, que
no me habían pagado todavía, y con
aquel dinero yo tenía para fumar Philip
Morris y para ir los domingos con los



otros tres aprendices del taller, vestidos
todos con nuestros trajecillos de fiesta, a
los bailongos del barrio o de otros
barrios, y para consumiciones, y para
invitar y alternar, aunque la grasa de
motor enquistada en las manos y entre
las uñas nos delataba y nos iba
desenmascarando según avanzaba la
tarde de domingo y empezaba un
crepúsculo que era ya parte del amargo
amanecer de los lunes.

Y otra vez a bajar la rampa y a
ponerse al tajo con el mono y las
alpargatas, a montar y a desmontar
ruedas, a petrolear piezas de motor, a
ayudar a los oficiales en los fosos, y si



había suerte a buscar repuestos a tiendas
que a veces estaban muy lejos, tanto, que
uno no acababa nunca de volver, porque
casi siempre ocurría que en una tienda
no tenían los repuestos y había que ir a
otra, y a otra, y con esas pequeñas
mentiras me podía pasar la mañana o la
tarde en los billares del barrio, jugando
al billar, al futbolín o a las tragaperras,
o viendo jugar y fumando con el arte
duro y seductor que había aprendido del
cine negro americano. Al menos eso me
servía para afrontar las miradas
burlonas o incrédulas de los conocidos,
de las muchachas del barrio que, por
modestas que fuesen, iban siempre tan



limpias, tan bien vestidas, tan pudorosas
y por eso mismo tan misteriosamente
provocativas en sus andares y miradas,
tan entregadas al ciego instinto de
forjarse un hogar y un futuro con un
hombre de bien, y no digamos los
amigos notables del colegio, hijos de
militares de alta graduación, de
directores de empresas, de
farmacéuticos, de prósperos
comerciantes, de políticos o de médicos
y abogados, con los que también
compartía las tardes de ocio, los gestos,
las costumbres, de manera que nunca
tuve claro si yo pertenecía al colegio o
al taller, a la ciudad o al pueblo, al



mundo moderno o al mundo antiguo, a la
clase media o a las clases humildes, o si
era una mezcla, un híbrido de dos modos
de vida inconciliables, y destinado por
tanto a la extinción o a la impostura.

Como en el taller me aficioné a las
motos, y como todos los aprendices
salvo yo tenían la suya, alguna vez me
vengué de los amigos notables y de las
muchachas tan bien educadas para el
porvenir pasando a todo gas en una
Derby de 49 centímetros cúbicos y tres
marchas, dejando atrás lo que a mí me
parecía una estela rutilante y apenas
entrevista de vida libre, sin ley, rebelde,
vagabunda y romántica…



Hasta que al fin ocurrió lo
irremediable. Un día me dijo el jefe del
taller: Dile a tu padre que venga a
verme. Yo dejé pasar el tiempo, y el
jefe: ¡Qué! ¿Has avisado ya a tu padre?
Y yo: Mi padre es sereno y duerme por
el día. Cuando lo vea se lo diré. En ese
juego temerario anduvimos algo así
como un mes, mi padre, el jefe y yo. A
mi padre le decía que el jefe no me
pagaba y al jefe que mi padre, por su
oficio, no se dejaba ver. Por aquel
entonces había días en que ni siquiera
iba al taller, como si el taller fuese igual
que el colegio. A mi padre lo han
operado de una pierna, he estado con



fiebre, mi abuela se murió, decía, y el
jefe me miraba y callaba. Hasta que
luego, y yo lo sabía y lo esperaba no sé
si fascinado por el terror o resignado a
la fatalidad de lo ya irremediable, todo
se precipitó y se resolvió en un instante.
Y recuerdo que cuando mi padre se
quitó el cinturón (que, por cierto, no lo
metía por las trabillas del pantalón sino
que se lo cinchaba sin más por debajo
de la barriga) y se lo reató en la mano
para manejarlo corto y fuerte, yo no
sentí tanto miedo como había imaginado.
Mi hermana la mayor se interpuso
asustada ante tanta violencia y él la
apartó de un empellón. Por mi parte



recibí los golpes sin una queja
(actuábamos los dos en silencio, como
confabulados en una tarea común y
solidaria), y al final me sequé la sangre
de los labios con el rebujo de trapos de
borra que llevaba siempre en el bolsillo
trasero del mono, pero no derramé ni
una lágrima.

Al rato vino otra vez, me examinó el
labio partido y me dio una moneda de
cinco duros. Anda, me dijo, lávate y
ponte de limpio, y vete al cine, y cuando
vengas me dices qué es lo que quieres
en la vida, si quieres ser un maleante o
seguir estudiando y hacerte un hombre
de provecho. Y yo me fui al cine a ver



una sesión doble, y al salir, ya de noche,
me sentí feliz y como liberado de una
enorme carga, y cuando mi padre me
preguntó si había pensado bien lo que
me dijo, yo le respondí que sí, que lo
había pensado y que quería ser un
hombre de provecho.



5
HUÉRFANO DE MUNDO

Hacia 1950

Así que, como iba contando, el único
libro que había en todo el ámbito
familiar estaba en mi casa. Ese libro se
titulaba El calvario de una obrera o Los
mártires del amor, de León Montenegro,
publicado en tres tomos por la editorial
Miguel Albero, 1918. De esos tres
tomos nosotros sólo teníamos uno (de
esto me enteré mucho más adelante), y
traía algunas ilustraciones en color



guarnecidas con papel de seda. El libro
es la historia de un amor trágico entre
dos jóvenes pertenecientes a clases
sociales incompatibles. Cómo llegó ese
libro descabalado a casa es un pequeño
misterio imposible ya de resolver. No lo
sé, cómo me voy a acordar yo de eso,
me dice mi madre cuando le pregunto. A
lo mejor ya estaba allí cuando vosotros
comprasteis la casa. Pues casi seguro
que fue así.

Lo que sí me cuenta es que en
verano, en la época de la siega y la
trilla, mi padre les leía cada noche a los
segadores un capítulo de aquel libro.
Pero de eso yo no me acuerdo. Y el caso



es que quiero acordarme, estoy a punto,
pero al final no lo consigo. Es solo una
ilusión. Muchas veces he tratado de
imaginarme a mi padre leyéndoles a los
segadores a la luz vacilante de un candil
o un carburo, iluminando con el metal
vibrante de su voz —y esa era la
verdadera luz en la honda noche del
verano— la negra ignorancia de
aquellos hombres embrutecidos por la
miseria y el trabajo, que escucharían
entre el desconcierto y la resignación,
sin entender gran cosa, pero rendidos de
antemano a la magia sagrada del verbo.
Y él, el lector, el oficiante del rito,
trabucándose de vez en cuando,



esmerándose en la dicción, titubeando,
repitiendo una frase dos o tres veces
hasta lograr bien su sentido,
deteniéndose con un repente espantadizo
ante una palabra desconocida, pero
siguiendo adelante, siempre adelante, en
aquella arriesgada travesía, dispuesto a
enfrentar y a vencer todos los obstáculos
que se le opusieran hasta alcanzar la
última línea del capítulo.

A lo mejor lo que yo recuerdo no es
el contenido del relato ni la imagen del
lector rodeado de sus oyentes sino solo
la música del lenguaje en el silencio de
la noche. Y ese humilde y desesperado
acto de dignidad, de secreta redención,



tenía lugar en la soledad de aquellos
pobres campos de secano, de aquella
triste España de entonces, en la casa
pequeña y ruin que servía de cocina —
un hogar formado con cuatro piedras,
una marmita de hierro, unas trébedes,
una mesita coja hecha de madera sin
desbastar y llena de cicatrices de azuela
y unos cuantos asientos de corcho,
algunos cacharros de cocina, miles de
moscas, clavos en las paredes con
aperos y ropa de faena, ristras de
pimientos secos colgados del techo, un
ventanuco sin cristal y poco más—, y
que construyó también mi abuelo Luis
enfrente de la otra, la casa donde vivían



los amos, pero que no por eso era mucho
más grande, ni estaba mejor hecha o
mejor amueblada. La voz de mi padre ya
muerta para siempre. Un día lo
sorprendí cantando, a él, a quien nunca
nadie oyó cantar. Cantaba en voz baja, y
con mucho sentimiento, «Adiós,
muchachos, compañeros de mi vida», y
al verme se calló, avergonzado,
confundido, y yo tuve miedo de que me
odiara por haberle descubierto aquel
secreto.

Total, que tú, el que llegarías a ser
escritor, no conociste los libros de niño,
casi ni siquiera físicamente, salvo El
calvario de una obrera y quizá los



libros de texto de tus hermanas mayores,
si es que tenían libros de texto, y el libro
del maestro que te enseñó a leer y a
escribir, don Pedro Márquez, y que él
mismo, supongo que para protegerlo de
vuestras manos pecadoras, os colocaba
abierto sobre el pupitre y donde
vosotros ibais leyendo de uno en uno en
voz alta, repitiendo cada frase hasta que
quedaba bien dicha, bien entonada y
perfectamente comprendida.

De modo que aquellos libros, los
únicos que tú conocías —uno
perteneciente al Padre, y el otro al
Maestro—, eran para ti los más
extraordinarios que podían existir. Así



era todo entonces. Tú creías que vivías
en el centro del mundo, como es de
suponer que les ocurrirá a todos los
niños de todos los lugares, y más en los
tiempos en que no se viajaba ni había
televisión. Las cosas entonces se
escribían todas con mayúsculas: el
Padre, el Abuelo, el Maestro, el Libro,
el Médico, el Conductor de automóviles,
el Escribiente, el Cura, el Pueblo, la
Rivera, el Castillo, porque todas eran
únicas e incomparables. ¿Quién
conducía mejor un automóvil, o entendía
más de mecánica, que Pereira o Aníbal?
¿Quién cazaba mejor que mi abuelo o mi
padre, que era echarse la escopeta a la



cara y salir rodando la liebre o caer a
plomo la perdiz? ¿Había en el mundo
gente más rica que los ricos del pueblo,
mejor médico que don Daniel, mejor
músico que don Jacinto Pola? Nadie,
imposible siquiera imaginarlo. ¿Y
Valdeborrachos, que era como se
llamaba nuestra finca? ¿Podía haber en
el mundo un lugar más bonito que aquel?
Y eso por no hablar del castillo, de la
rivera, de la hondura escalofriante de
los pozos, de la fiereza y desmesura de
los lobos y las culebras y las fieras
corrupias que habitaban en lo bravío de
nuestras sierras, y hasta del tonto del
pueblo, que era sin duda el mejor tonto



que pudiera existir. Quizá por eso tú
comprendes bien el sentimiento infantil
de ciertos nacionalismos, capaces de
sublimar su aldea hasta convertidla
también en el centro del mundo, y sus
cosas en excluyentes y absolutas.

Ah, y qué decir de la Piedra
Berrocal. La Piedra Berrocal es una
enorme piedra caballera que hay
enclavada en las mismas entrañas del
pueblo, y a cuyo alrededor, y bajo su
tutela, se apiñan casitas graciosas y
antiguas, con sus huertos, sus corrales
para las gallinas, con sus terrazas y
miradores, cosa digna de ver. También
tu pueblo, por cierto, está apelotonado a



los pies de un castillo. Igual que los
padres les han dicho y les dirán siempre
a sus hijos que no se alejen mucho,
porque de la lejanía viene el peligro, así
también tu pueblo está agarradito a las
faldas maternales del castillo, y no se
atreve a apartarse de él. Y aunque luego
se ha ido expandiendo, bajando por los
barrancos hasta ocupar lo llano, algo
debió de quedarle de su antiguo miedo a
la dispersión, porque sus casas tienden a
juntarse, y sus calles a estrecharse, y hay
como cierto horror al vacío, a los
espacios despejados. Pues igual que el
castillo, así también la Piedra Berrocal.

Fiel al designio de hacer de ti no ya



un hombre de provecho sino un gran
hombre, tu padre decidió meterte interno
con ocho años en un colegio de curas de
Madrid. Entonces, los que más podían,
incluida la gente gorda, mandaban a sus
hijos como mucho a Sevilla. Pero tu
padre no, tu padre te mandó a Madrid,
que aquel sí que era de verdad el centro
del mundo. Ahí es cuando empezó a
hacer sus cuentas —a menudo las hacía
con un cabo de lápiz en el dorso de los
libritos de papel de fumar— de lo que
se iba gastando contigo, traducido a
cebada, a trigo, a lana y a borregos, a
chivos, a cuartillas o a arrobas o a
fanegas de esto o de lo otro, todo lo cual



sumaba mucho, casi más de lo que él se
podía permitir. Y cuando tú llegaste a
Madrid con tu habla rústica y tus trazas
y tus maneras campesinas, en una de las
primeras clases un profesor os habló de
las siete maravillas del mundo. Empezó
a enumerarlas, las pirámides de Egipto,
el Coloso de Rodas, los jardines de
Semíramis, y cada vez que iba a decir
una nueva, tú pensabas, ahora, ahora
viene la Piedra Berrocal. Aquella fue
otra de tus experiencias esenciales, el
descubrimiento —la incredulidad al
principio y la lenta y penosa evidencia
después— de que nadie allí tenía
noticias de la Piedra, ni del Castillo, ni



de Valdeborrachos, ni de don Daniel, ni
de Pereira ni de Aníbal, y ni siquiera de
tu pueblo.

Todo un mundo de héroes y de mitos
se vino abajo en un instante. De pronto
te sentiste huérfano de mundo, de
realidad. ¿Y cómo llenar ese vacío,
cómo aliviar el dolor de aquel
desgarramiento? ¿Fue entonces cuando
empezaste a creer en Dios, a rezar de
rodillas, a rechinar los dientes y a
arrugar la nariz?

Quizá también fue entonces cuando
empezaste a convertirte en un mentiroso
casi profesional. Como ahora tenías dos
realidades y vivías en dos mundos, en



Madrid les mentías a tus compañeros
con las maravillas de tu pueblo y
presumías de ellas, mi abuelo mató una
vez un oso con solo un cuchillo de
monte, a mi hermana la mayor le picó
una vez una víbora, un día vi llover
peces y ranas, a don Alvaro de Luna lo
asesinaron en el castillo de mi pueblo, y
aquel nombre, don Alvaro de Luna, era
por sí solo ya un prodigio, mi tío Ignacio
se comió una vez sesenta huevos fritos,
mi padre con su pistola mató una noche
a un forajido, en mi pueblo hablaban
cantando, allí hay culebras que vienen
de noche y les beben la leche a las
mujeres, y cuando ibas al pueblo



mentías sobre las maravillas de Madrid.
Todos, y tu padre el primero, te
animaban a hablar, a contar cosas nunca
vistas, cosas que solo podían ocurrir en
la capital, y ponían tanta fe y tanta
expectación en lo que tú te disponías a
contar, que por no defraudarlos te
inventabas los más inocentes disparates,
que habías visto un piano tan largo que
se necesitaban veinte músicos para
tocarlo, que en las calles de Madrid a
todas horas había atropellos y atracos, y
los domingos el cielo se llenaba de
globos aerostáticos, o que en un partido
que yo vi, Di Stéfano cabeceó desde
fuera del área con tanta fuerza que el



balón dio en el larguero y lo partió. Y
todos reían, y tu padre el primero (tu
padre tenía un colmillo de oro que le
brillaba con la risa), y al final mi madre,
tan sensata, tan fiel y amorosa con la
realidad diaria, siempre decía: Hay que
ver qué mentiroso ha salido este niño.

Y tú, que antes no sabías si tu
familia y tú mismo erais del pueblo o
del campo, ahora tampoco tenías claro
si pertenecías al pueblo o a la capital.
Pero la imaginación, con sus mentiras
tan necesarias y sinceras, venía a anudar
los hilos sueltos de una realidad
fragmentaria y caótica.



6
IGNOMINIA

Septiembre de 1964

Acuérdate de cuando eras mecánico, lo
sucio que ibas siempre, y con aquel tufo
a petróleo y a grasa, y no como ahora,
que vas con traje y siempre limpio y
elegante. Así que no me digas que no es
una suerte ser oficinista en una empresa
tan buena y tan grande como la Central.

Su voz era suave y calma, como la
misma noche de septiembre.

Y si te portas bien, dentro de unos



años igual te ascienden, y hasta puede
que llegues a ser jefe. ¿No te gustaría
ser jefe, ir a trabajar en coche?

Pero yo odiaba a los jefes, y por lo
mismo odiaba todos los trabajos porque
en todos los trabajos había jefes. Yo
sabía, sí, que vivíamos en una dictadura,
pero a mí aquel dictador me parecía
inofensivo e irreal al lado de los
dictadores que había tenido que sufrir y
sufría cada día: mi padre, los capataces,
los oficiales, algunos profesores,
incluso algún que otro amigo que tenía
también vocación de jefe, esos eran los
auténticos tiranos, y a los que yo temía y
odiaba de verdad.



No sé, ya se verá.
Y mi madre: No empieces otra vez

con las quejas y las tonterías, que ya nos
conocemos Y sobre todo no vayas a
hacer una de las tuyas y que te echen de
allí, como de todos lados, que ya sabes
lo difícil que ha sido conseguir ese
puesto.

Y era cierto. Yo había entrado allí
por recomendación, por una amiga de mi
madre que trabajaba de cocinera en casa
de unos marqueses que eran los dueños,
o casi, de todo aquel emporio. Así que
es verdad que tenía mucha suerte, pero
yo no quería ser oficinista, ni ser jefe de
nada. No sabía lo que quería ser, salvo



poeta. Había empezado a escribir mis
primeros versos algo así como un año
antes, cuando tenía quince. Aquello fue
un acontecimiento, otro de esos
momentos estelares capaces de cambiar
el curso de una vida hacia un nuevo
destino.

No sé cómo ocurrió. Supongo que
primero fue mi afición a la soledad y a
los ensueños, además de los poemas que
venían en los libros de texto y de un
programa de radio donde después de la
medianoche un locutor con una voz
cálida y susurrante recitaba versos de
una belleza abrumadora. Aquellas
palabras en el silencio oscuro de la



noche brillaban como ascuas celestes,
eran pura magia. En aquella voz cada
palabra era sagrada. Y también lo eran
las pausas, aquel silencio dentro del
silencio, como una joya deslumbrante en
su estuche. Y cuando acababa el
programa, aún duraba un buen rato la
magia, y uno cerraba los ojos y se sentía
felizmente confundido con el curso de
los astros y la secreta armonía del
universo. Eso fue todo.

Incluso con menos hubiera bastado
para encontrar el refugio que yo
oscuramente venía buscando con la
desesperación del fugitivo azuzado de
cerca por sus perseguidores.



Y añádase a eso el desdén de la
rubia máxima del barrio, y las
consabidas catástrofes espirituales de
los amores nuevos, que te invitaban al
suicidio o al arte, no había otra opción,
ese era el único modo de defenderse de
lo irreparable. Y ya, para rematar el
conjunto, añádanse también las sucias
canciones románticas de entonces y de
siempre que alimentaban nuestras
pobres fantasías sentimentales como
antes habían hecho con nuestros padres y
nuestros abuelos, toda aquella basura
melódica que nos envenenaba y nos
anestesiaba el alma con sus ritmos
bailables y sus cadencias dulzonas tan



invitadoras al espejismo y al ensueño,
Only you, La balada de la trompeta,
Siempre es domingo, Et maintenant,
Yesterday, La casa del sol naciente, Tú
serás mi baby, Adán y Eva, más los
boleros, los tangos, las rancheras, que
nos hacían sentirnos audaces, únicos y
ambiciosos, listos para emprender la
gran conquista del futuro. Aquellos
cantantes fueron nuestros jefes
sentimentales. ¡Dios mío!, ¿cómo fue
posible?, ¿cómo nos dejamos engañar
una vez más por esa vieja farsa, cómo
caímos tan inocentemente en la trampa
más antigua y famosa del mundo?
Algunos de aquellos enamorados



primerizos, ebrios entonces de ilusión,
ya han muerto, y hoy descansan del vano
sueño de la vida, custodiados aún por
unas últimas palabras que a mí me
suenan a música bailable, con su
insidioso compás a media luz: Los tuyos
no te olvidan, Siempre en nuestro
corazón, o una frase final de ese estilo…

Y algo más. Yo por entonces creía en
Dios. Había estado interno con los curas
de los ocho a los doce años y hasta
quise ser cura, misionero en tierra de
infieles, irme a un seminario, y un día
dos curas vinieron a casa a hablar con
mi padre, a convencerlo, y hasta trajeron
los papeles de la autorización para que



los firmase, y me hubiera ido al
seminario si no es porque mi padre les
dijo que se olvidaran del asunto, que él
no se había gastado veinte mil duros
conmigo para que acabara siendo cura.

El gran sueño de mi padre, su mayor
imposible, era que yo fuese abogado, y
que entonces volviera al pueblo en plan
triunfador, para darle por la cara a la
gente gorda, y que me casara con la
mujer más rica —que sería también la
más hermosa— de aquellos contornos,
propietaria de grandes fincas e
innumerables rebaños, y si me daba la
gana, que me convirtiera en alcalde, y
quizá luego en gobernador, o hasta



ministro, por qué no. Por qué no. Lo que
me diera la gana. Ese proyecto, o esa
fantasía, me la contó más de una vez
cuando íbamos montados en la yegua
entre el pueblo y el campo, y me pintaba
un futuro espléndido con voz
apasionada, tan apasionada y
tentadoramente susurrante como el
locutor nocturno de poemas, y con todo
tipo de detalles —casas de lujo,
automóviles americanos, criados y
doncellas, cacerías con personalidades,
banquetes exquisitos, y todas las
mujeres que quisiera, y don Fulano por
aquí, don Fulano por allá, porque no
sería solo el capital sino la cultura, la



mundanía, el saber, el verbo poderoso y
fluido, de forma que allí donde tú hables
callarán todos, también la gente gorda,
viajes por todas las grandes ciudades
del mundo, y muchas otras variantes del
gozo y del placer, y todo eso mientras la
yegua avanzaba apartando jaras y
echando chispas por aquellos caminos
pedregosos—, y a mí aquel relato me
angustiaba y me llenaba anticipadamente
de culpas, porque no me sentía con
fuerzas ni carácter para llegar a tanto.
Por eso, el que yo fuese cura le parecía
una humillación, casi un escándalo.

Y luego, un día, no sé de qué
manera, dejé de creer en Dios y me



encontré creyendo en Gustavo Adolfo
Bécquer. En aquel tiempo, yo solo tenía
un libro en propiedad. Ese libro era Las
mil mejores poesías de la lengua
castellana. Quizá lo oí citar en el
programa de la radio, o a algún profesor
o a algún amigo, pero el caso es que un
día entré por primera vez en mi vida en
una librería y me lo compré. Ya al
abrirlo, al olerlo, al leer un verso aquí y
otro allá, al ver que el tomo tenía
setecientas páginas, primero me sentí
como un ladrón, y tuve miedo de que
alguien viniese a reclamármelo o a
arrebatarme aquel botín, y luego me
sentí admirado, incrédulo ante el



prodigio de que aquel libro fuese mío y
solo mío. Aquello era un auténtico
tesoro, y yo la persona más afortunada
del mundo.

Durante mucho tiempo yo fui feliz
con aquel libro, feliz acaso como nunca
en la vida. Fue un verdadero idilio, el
más hermoso que uno se pueda imaginar.
Aquel libro era mi amada y yo su
amado, el libro y yo, los dos juntos,
inseparables, viviendo no importa cómo
ni dónde, y condenados a ser dichosos
para siempre. Porque a mí me parecía
que con aquel libro era bastante para
toda la vida, y no hacían falta ya más
libros, como tampoco los enamorados



de verdad necesitan de ningún otro
amor. Toda la literatura, toda la
sabiduría, toda la belleza del mundo,
estaban contenidas en aquellas
setecientas páginas.

Y un día escribí mi primer poema,
temeroso quizá de estar profanando
algo, de haber ido demasiado lejos, de
estar comiendo de la fruta prohibida,
tímido al principio, y luego ya más
atrevido según las palabras acudían
solícitas al reclamo de algo oscuro que
yo quería decir y que no sabía lo que era
hasta que ellas, las palabras, venían a
revelármelo. Era como un milagro,
como los raptos místicos o las



apariciones celestiales, y bastaba
concentrarse en algo —es decir, en la
Amada siempre inalcanzable, porque
ese era mi gran tema, la Amada, que
además no existía en la realidad, ni
necesitaba existir— para que al rato un
vocablo saliera a mi encuentro y
surgiese como por arte de magia el
primer verso, y luego otro, y otro, y así
se iba haciendo real, y palpitaba como
con vida propia, lo que sin el soplo
creador del artífice no hubiese existido
jamás. Ese era el rito, ese era el milagro
de la portentosa fecundidad entre las
palabras y las cosas. Ah, las palabras. A
veces ocurría que me enamoraba



perdidamente de una palabra hasta
entonces desconocida y durante varios o
muchos días vivíamos un amor
turbulento, excluyente, febril, y yo
escribía poemas donde esa palabra era
la protagonista, la estrella invitada, y las
demás hacían de teloneras. Palabras
como errabundo, cénit, heliotropo,
añoranza, inefable, éxtasis,
madreselva, doliente, iridiscente,
plenitud, taciturno… Y así llegó el día
en que me sentí poeta de verdad,
hermano menor de Bécquer, solitario y
triste como él, elegido por un destino
fatal como él, frágil pero también
indestructible como él.



La poesía me hizo fuerte y me asignó
un lugar en el mundo. Aquello era casi
como ser abogado, y me hubiera gustado
contárselo a mi padre, para que por una
vez se sintiera orgulloso de mí. Ya no
me preguntaba si pertenecía a la ciudad
o al pueblo, o si yo era obrero o
estudiante, o si mis verdaderos amigos
eran los finos o los bastos, porque ahora
mi sitio estaba en otra parte: un pequeño
reino que ya no era del todo de este
mundo, y en el que yo vivía a salvo de
contradicciones y amenazas. A salvo por
ejemplo de los amigos que por su
posición social, por sus artes mundanas,
por su labia, por sus músculos, por la



elegancia en el vestir, ejercían su poder
sobre mí, relegado siempre a los últimos
puestos de la tribu, y en la que ahora mi
papel de poeta me concedía un rango
aparte en la escala jerárquica, supongo
que el de hechicero o cosa así.

A salvo también, o al menos no del
todo indefenso, del desdén de las
muchachas de las que me enamoraba sin
remedio y por las que sufría hasta la
postración, porque ahora tenía el orgullo
y el secreto poder de los versos, y por
supuesto de la Amada, cómo no, al lado
de la cual todas las otras, por hermosas
que fuesen, eran solo una sombra, un
simulacro, un puñado de calderilla y



poco más. Y lo que son las cosas,
parecía una invención inofensiva e
inocente, una tontuna de muchacho, y sin
embargo aquella Amada de ficción
resultó ser la verdadera, la perdurable,
el único amor auténtico que he llegado a
conocer en la vida.

Y fuerte también y sobre todo ante
mi padre, porque después del taller
mecánico, y como no parecía que iba
camino de llegar a ser un hombre de
provecho, volví otra vez al mundo
laboral, y nuestros encuentros y
desencuentros eran cada vez más
violentos, y cada vez su mirada sobre mí
se iba haciendo más penetrante, más



aviesa, más vengativa, más llena quizá
de oscuros y temibles designios. Para
entonces él había renunciado a hacer de
mí no ya un gran hombre sino un simple
hombre honrado y de provecho, nuestras
relaciones se habían roto y éramos ya
enemigos declarados. Yo personificaba
para él el gran fracaso de su vida, y él
era para mí la viva personificación del
miedo. Aún hoy, su presencia evocada
sigue siendo tan imponente y
problemática como cuando vivía. Poco
después murió, y aquel es el episodio
central de mi vida, y el manantial de
donde brota ciego e incontenible mi
destino. Todo lo que ocurrió después ha



estado presidido por los
acontecimientos de esa tarde de mayo. Y
han pasado los años y yo creo que no ha
habido un solo día de mi vida en que no
haya rememorado las circunstancias de
su muerte. Le doy vueltas y vueltas sin
lograr otra cosa que toparme una y otra
vez contra lo irreparable.

Ese día, el 25 de mayo de 1964, yo
fui a verlo por la tarde a la clínica, por
compromiso, por consejo y mandato de
mi madre, no por otra cosa. Fui con tres
amigos finos, en un Peugeot 403 que
tenía el padre de uno de ellos. Me
esperaron abajo, montados en el coche,
los codos en las ventanillas, los



cigarrillos humeantes, y yo subí con la
idea de despachar rápido la visita. Era
una tarde radiante, ya casi de verano.

En la habitación estaban mi madre y
mi hermana la mayor, las dos solícitas y
apuradas, queriendo hacer algo pero sin
saber qué hacer ni por dónde empezar,
entregadas absurdamente a una actividad
tan frenética como infructuosa. Mi padre
ya había empezado con las ansias de la
muerte. Se sentaba en la cama, iba al
sillón, volvía a la cama, se tumbaba, se
incorporaba, quejoso y suspirante, como
un animal acorralado intentando huir de
sus perseguidores. Y en un momento
dado, una de las veces que se sentó en la



cama, me miró. Yo no le había visto
nunca aquella mirada. Era una mirada de
miedo, indefensa, y sobre todo
implorante. Me miraba implorando algo,
quizá mi cuidado, mi cariño, mi
protección. Fue algo fantástico, como un
sueño. De repente yo me había
convertido en el padre y él era el hijo, el
desvalido y el desamparado, la víctima
que mendiga un poco de piedad a quien
tiene poder para otorgarla. Fue una
mirada larga, de una intensidad
reveladora: en un instante nos dijimos
más cosas que en toda nuestra vida. Pero
ya era tarde para todo. Desde que entré
en la habitación (o quizá antes, no



recuerdo, quizá ya mi madre me había
alertado de la gravedad) yo sabía que se
iba a morir, que se estaba muriendo. Lo
sabía con tanta certeza como si ya
hubiese ocurrido. Una certeza
alimentada quizá por una oscura,
recóndita, innombrable esperanza. Pero
no lo sé, no lo sé. Solo sabía que él se
iba a morir y que mis amigos me
esperaban abajo y que yo quería irme,
huir cuanto antes de allí, encender un
cigarrillo, escapar hacia la ansiada
libertad de aquella tarde luminosa de
mayo.

En ese momento entró una enfermera
y yo aproveché la ocasión para irme, sin



despedirme de él, dejando solo para mi
madre y mi hermana un vago adiós. Y
me fui. Lo que no sospechaba, claro
está, es que el camino que iniciaba en
ese instante fuese tan largo y tan
definitivo, porque ya no me dirigía a la
calle sino hacia el futuro, era allí donde
comenzaba mi verdadero futuro, el que
con el correr de los años me traería
hasta esta mañana en que escribo estas
líneas, deudoras, como casi todo lo que
he escrito en mi vida, de aquella tarde
incesante de mayo. Y es que a veces el
pasado no acaba nunca de pasar.

Por lo demás, estuve con los amigos
hasta las diez en punto de la noche, y en



todo momento supe lo que me iba a
encontrar cuando llegase a casa. Desde
la calle vi que, en efecto, las luces de
las ventanas estaban apagadas. Subí
directamente al tercero, a casa de doña
Sara. Me abrió la puerta mi hermana la
mayor y me dijo lo que yo ya sabía que
iba a decirme. Solo me quedó por
verificar que había muerto poco después
de irme yo.

A mi madre no le he contado nunca
nada de esto. Bueno, ni a mi madre ni a
nadie, pero lo he escrito muchas veces.
Y también muchas veces me he
preguntado si se acordaría de mí en sus
postrimerías, o si al salir la enfermera



me buscó con la mirada y descubrió que
ya no estaba, que había huido, que lo
había abandonado, que hasta el último
momento había traicionado sus
esperanzas, y si no moriría con esa pena,
también irreparable.

¿En qué piensas?
En nada. Bueno, sí, estaba pensando

en cómo murió, cómo fue aquello.
Ya te lo he contado muchas veces, no

sé por qué vuelves siempre a lo mismo.
Pero ¿qué decía, cuáles fueron sus

últimas palabras?
Solo decía: Me muero, me muero.

Iba de la cama al sillón, y otra vez a la
cama, se sentaba, se levantaba, como si



tuviera hormiguilla, y no encontraba
ninguna postura que lo aliviara del
dolor.

¿Y luego?
Luego ya se tumbó y parecía que al

fin había encontrado una buena postura.
Pero era que empezaba a asfixiarse y ya
no se podía mover. Abría la boca pero
ya no le entraba el aire, y se le extravió
la mirada, hasta que los ojos se le
pusieron en blanco.

¿Y qué más?
Pues nada más, qué más quieres.

Entonces entró el cura y le dio la
extremaunción.

¿Y él vio al cura, lo oyó rezar?



No creo. No creo que él estuviera ya
para ver ni entender nada.

¿Y tú viste cómo se moría, el
momento exacto?

¡Cállate ya, anda, y deja de hablar ya
de esas cosas! Ahora lo que tienes que
hacer es pensar en el futuro, y a ver
cómo entre todos salimos adelante.

Yo había jurado ante el cadáver de
mi padre que sería un hombre de
provecho. Que llegaría a ser abogado.
Lo habíamos velado en casa, y muy por
la noche —la primera noche de su
eternidad—, cuando todos dormitaban,
yo entré en la habitación donde estaba
expuesto a la luz de los candelabros con



su traje oscuro y una camisa blanca con
corbata de luto, y con los botines ya
callados para siempre muy bien
colocados junto a los pies, porque con
la hinchazón no se los pudieron poner, y
a solas con él, le hice aquella promesa.

Así que ahora trabajaba de oficinista
y después de trabajar iba a una
academia nocturna donde estudiaba
asignaturas sueltas de un bachiller de
ciencias en el que estuve atrapado
durante años, y que nunca conseguí del
todo superar. Aquello de que yo hiciera
ciencias fue cosa de los curas. Aunque
mi padre quería que yo fuese abogado,
ellos dijeron que no, que las ciencias



tenían más futuro que las letras, y que
era mejor ser ingeniero que abogado. Y
a mi padre no le pareció mal, qué iba a
decir él. También de ingeniero me
casaría con quien quisiera —es decir,
con la mujer más rica y más hermosa del
contorno— y se cumplirían igual todos
aquellos planes que él tenía para mí
antes incluso de que yo naciera. Así que
yo tampoco era de ciencias ni de letras,
un dilema más que añadir a los muchos
que había ya en mi vida.

Pero mi juramento empezaba a
perder empuje por la fatigosa rutina de
la vida que yo llevaba por entonces. Era
una vida perra de verdad. A las 6:30 de



la mañana mi madre me despertaba con
un susurro apremiante en la oreja:
¡Vamos, arriba, que ya es hora!, y allí
empezaba la pesadilla laboral de cada
día. La Central quedaba hacia el norte,
en las afueras de la ciudad, y había que
coger dos autobuses para llegar allí. En
aquellos autobuses se representaba a
diario la maldición bíblica del pan
ganado no solo con esfuerzo y sudor
sino también y sobre todo con tristeza.
Eso era lo peor. Unos sentados, otros de
pie agarrados a un hierro, todos allí
cabeceábamos de sueño y nos mecíamos
peligrosamente al borde de un abismo en
el que no tardaríamos en precipitarnos.



Y así un día y otro día.
A las 8, después de fichar, ya estaba

yo en mi mesa, manejando la
calculadora y rodeado de pilas de
papeles. A un lado y al otro, filas de
mesas con más auxiliares
administrativos, y enfrente, presidiendo,
la mesa del jefe de sección, y el jefe,
claro está, trabajando, vigilando,
paseándose a veces para comprobar la
calidad y el ritmo de nuestras tareas. En
la misma sala, que ocupaba una planta
entera del edificio y que era de una sola
vez, desnuda de muros y columnas,
había otras cinco o seis secciones, cada
una con su jefe, y muy lejos, allá en lo



remoto, tan espacioso era aquel lugar, y
ante las grandes cristaleras que cerraban
el fondo, estaba el jefe de todas las
secciones, en una mesa acorde con su
rango, y al lado una mesa pequeña para
su secretaria. Pero aquel jefe, con ser
mucho, era solo un jefe menor. Los
grandes jefes no estaban a la vista sino
recluidos en sus grandes despachos, y es
de suponer que usaban otras puertas y
otros ascensores, y que entraban y salían
de la Central por el garaje, en sus
automóviles, porque no se les veía
nunca, y en el tiempo que yo estuve allí,
que fue casi un año, solo una vez vi a
uno de esos grandes jefes, en Navidad,



cuando entró un momento en la sala y
nosotros, ya advertidos, nos pusimos
todos en pie, y él, que era calvo, bajo y
rechoncho, dio unos pasos y,
destacándose de entre el grupo que lo
acompañaba, con una voz clara e
imperativa, como si impartiese una
orden, nos deseó felices Pascuas.

Mi misión consistía en cuadrar el
balance diario, eso era todo lo que tenía
que hacer. De la planta de abajo, donde
estaban los almacenes y las dársenas de
los camiones, subía de vez en cuando un
operario con un montón de papeles, que
eran los albaranes de los repartidores,
con las cantidades de cada producto, las



devoluciones, los desperfectos, los
precios correspondientes y el saldo
total. Yo tenía que ir sumando esos
saldos, y la cifra final (siempre en tomo
a las quinientas mil pesetas) debía
coincidir exactamente con otra cantidad
que me llegaba por otro conducto
durante el turno de la tarde. A veces
coincidía y a veces no (aquel era un
momento de suspense, como cuando uno
comprueba un décimo de lotería), y
cuando no coincidía, aunque fuese solo
por un céntimo, había que revisar las
cuentas de todos los albaranes, uno por
uno, en busca del error.

Era una tarea ímproba. Y más



porque yo llevaba siempre un retraso de
varios días con los balances sin cuadrar,
por poco pero sin cuadrar, y los cajones
de mi mesa estaban atestados de
albaranes a la espera de una revisión
definitiva que se iba haciendo cada vez
más y más ilusoria. La calculadora era
mecánica, y tras cada anotación había
que dar media vuelta de manivela, lo
cual hacía un ruido estridente de
engranajes que, ya de por sí, y según la
cadencia, delataba mi ritmo en el
trabajo, y al final de la jornada, y tras
usar varios rollos, la tira de papel
bajaba al suelo y formaba allí un gran
montón amorfo y esponjoso que



palpitaba al menor viento, cientos y
cientos de sumas y de restas, de cálculos
malogrados, y a veces yo miraba el
montón, el vano fruto de mi trabajo, y
me entraba una gran tristeza al pensar en
el montón que habría de hacer mañana, y
al otro y al otro, y quizá así para toda la
vida.

Trabajábamos de 8 a 2 y de 4 a 6 de
la tarde. A media mañana subían con
unas cestas metálicas y nos daban gratis
a elegir entre una botella de medio litro
de leche o un botellín de cacao. Cada
cual levantaba cuidadosamente el
precinto de aluminio y se bebía lo suyo
de dos o tres tragos, no más, para que no



pareciera que aquel remanso laboral era
un recreo. De 2 a 4 comíamos en el
comedor de la empresa y luego unos
cuantos jugábamos al fútbol en un
descampado de los muchos que había
por los alrededores. Aquellos eran los
mejores momentos del día. Como si
fuese un reflejo de mi vida, yo jugaba
vagamente de centrocampista. Si
ofensivo o defensivo, si creaba o
destruía, nunca lo tuve claro. A mí lo
que me gustaba era correr, regatear,
intentar alguna filigrana técnica y tirar a
puerta cada vez que podía. Pero mi
posición, mi juego, eran muy
imprecisos. Y tampoco estaba claro si



yo era titular o suplente.
Porque formamos un equipo, con

uniforme blanco, claro está, y jugábamos
los domingos contra equipos de otras
empresas. A veces íbamos a jugar muy
lejos, a lugares de Toledo, de
Guadalajara, de Albacete, y en ese caso
la Central nos dejaba un furgón cerrado
con persianas metálicas, que era donde
se transportaban las cántaras de leche
cruda, y allí íbamos nosotros, sentados o
a medio tumbar en el puro suelo y dando
botes por aquellas carreteras de Dios, y
había domingos en que regresábamos a
casa muy de noche, cerca ya de la
madrugada, molidos por el viaje más



que por el juego. Un argentino, que
jugaba muy bien, hacía también de
entrenador, y tan pronto me ponía de
titular como me dejaba de suplente, o me
sacaba unos minutos, según el resultado,
a veces de defensa, o de extremo, y
siempre dando órdenes dentro del
campo, ¡marcá al calvo!, ¡jugá entre
líneas!, ¡escórate a la izquierda,
boludo!, de modo que hasta en el juego
aparecía también el maldito jefe de
tumo. También allí, en el fútbol, mi
papel era de lo más confuso, y ese ha
sido siempre el signo de mi vida, la
ambigüedad, el desarraigo, el merodeo,
la vaguedad de los contornos, la



indefinición de las tareas.
Hacia las siete o siete y media de la

tarde, después de otros dos viajes en
autobús —y en ellos estaba intacta la
tristeza de la mañana, de modo que los
que nos conocíamos de vista rehuíamos
la mirada para no sentir la vergüenza del
fracaso en ciernes de nuestras vidas—,
llegaba a la academia nocturna ya casi
sin fuerzas ni ánimo para escuchar a los
profesores, cuyas voces, convertidas
enseguida en abejorreo, invitaban más al
sueño y a la divagación que al
conocimiento o a la curiosidad. Cuando
llegaba a casa, era ya casi medianoche.

… Así que entre la renta de la finca,



lo que tú ganas en la Central y lo que
nosotras ganamos en casa, y si somos
económicos, podemos salir adelante
muy bien. Además, siempre podemos
admitir a un huésped. Y dentro de dos
años nos toca sacar la corcha. Y al rato:
A lo mejor el año que viene nos
compramos una televisión.

Mi madre era sabia en el manejo del
dinero chico, el de todos los días, el que
canta en los mostradores de los
mercados, el que se puede contar con
los dedos y esconder debajo del pliegue
de una sábana. Nada que ver, desde
luego, con el dinero grande del que a
veces me había hablado mi padre. El



dinero grande, el incontable, el invisible
(el metafísico, hubiera dicho hoy), el
que era como Dios, que está en todas
partes pero no se le ve.

Empezaba a hacer fresco. El señor
Emilio había apagado y cerrado el
quiosco y en la oscuridad —aún se
obstinaba en algo— se intuían sus
movimientos por la brasa del cigarro en
la boca.

Sí, has cambiado mucho. Tu padre
estaría ahora orgulloso de ti.

Yo no me atreví a decir nada.
Cuando en la conversación salía a
cuento el dinero y el futuro de la familia,
a mí no se me ocurría nada que decir.



Tenía dieciséis años, y un sombrío
mundo laboral amenazaba con cerrarse
sobre mí y atraparme en él para siempre.
Así era la vida, y ese era acaso mi
destino. Como el señor Emilio, por
ejemplo, que había sido conductor de
tranvía durante cuarenta años, y que
ahora tenía una pensión de 1500 pesetas
al mes y que se ayudaba con el quiosco
para sobrevivir. He ahí un caso de
dinero chico de verdad. Más de cuarenta
años sentado ante las manivelas de un
tranvía y ahora doce horas diarias
metido en aquel chiscón, y así hasta el
último aliento útil de su vida. Pero no:
algo en mi interior me decía que no, que



algo ocurriría en algún momento para
poder levantar el vuelo hacia otra parte:
he ahí un buen asunto para un poema, y
la evidencia súbita de mi condición de
poeta (¿cómo era posible que a veces lo
olvidara?) vino a rescatarme del
desánimo en aquella noche de
septiembre. Cuando venga el otoño,
pensé, con las primeras lluvias, su
muerte quedará ya lejos. Será casi como
si no hubiese ocurrido.

Habrá que pensar en cenar y
acostarnos, que mañana hay que
madrugar.

Pero durante un rato todavía
continuamos allí, en silencio, respirando



el aire nuevo de la noche, y los dos
entregados secretamente a una esperanza
cuyo origen no nos atrevíamos a
nombrar.
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GRANDES

DESCUBRIMIENTOS
1936-1939

Hacia 1950 no se estilaban los viajes, y
menos aún entre la gente menesterosa y
campesina, que estaba atada de por vida
a la tierra. El que más lejos se atrevía,
llegaba como mucho hasta la capital de
la provincia, pero no más allá. Mis
abuelos paternos y matemos no vieron
nunca el mar, y mis tíos y mis tías, solo
de viejos, y no todos. Mi padre, por



ejemplo, como muchos otros, viajó por
primera vez por el servicio militar, y
más le hubiera valido quizá, dicho sea
de paso, no haber salido nunca del lugar
olvidado del mundo en que nació. Le
tocó en Seu d’Urgell, y estando allí
estalló la guerra, y entonces comenzó
para él una experiencia esencial, que
forjaría su carácter y lo marcaría para
los restos.

No es mucho lo que he llegado a
saber de aquellos años. Entre lo poco
que mi madre me ha contado y las cartas
que él escribió desde el frente, sé que
una parte de la guerra la hizo con los
republicanos y la otra parte con los



nacionales. Sé que los republicanos, por
razones que no he llegado a averiguar, lo
tuvieron preso catorce meses en el
castillo de Montjuich, a la espera de
juicio. Como en ese tiempo no lo
dejaron escribir cartas, en casa y en el
pueblo lo daban ya por muerto. Mi
abuela Frasca se pasaba los días
llorando sin consuelo. Cuando por fin
llegó una carta suya, ya estaba en el
bando nacional, en Zaragoza, sano y
salvo, pero ahora los otros lo habían
condenado a muerte, y en cualquier
momento podía cumplirse la sentencia.
Entonces mi abuelo Luis, el pionero,
partió de urgencia a Zaragoza con cartas



de acreditación y llegó con el tiempo
justo de salvarle la vida. Según mi
madre (y esa sería sin duda la versión
de mi padre), llegó cuando estaba de pie
ante el paredón y el piquete de ejecución
con las armas ya prestas. Pero yo
sospecho que ese desenlace es una
licencia imaginaria del tipo de las mías
cuando de niño traía noticias
maravillosas de Madrid. Lo cierto es
que, tanto en un bando como en el otro,
salvó el pellejo de milagro.

El resto de la guerra lo hizo en una
compañía de tanques, que era a lo que él
aspiraba, un deseo que nada tenía que
ver con asuntos o intereses bélicos sino



coa la fascinación que sentía por el
funcionamiento y el manejo de aquellas
máquinas formidables. Él ambicionaba
ser conductor, y no sé si llegó a serlo,
creo que sí, porque eso nunca quedó en
claro, pero de cualquier modo lo pasó
muy bien en ese destino, o por lo menos
eso cuenta, entusiasmado por tantas
novedades y aventuras como estaba
viviendo.

Tiene un buen sueldo (el primero y
el único en su vida), tiene buenos
compañeros, la comida es buena y
abundante, tiene una escopeta muy
buena, que debió de obtener como botín
en alguna ofensiva, con la que sale a



cazar en días o en horas de permiso.
Solo el tabaco es escaso y caro, pero de
casa le envían remesas con frecuencia,
de modo que nunca ha tenido tanto de
todo como ahora. ¿Qué más puede
pedir? En Zaragoza va a los toros y se
queja ante su padre de la poca casta del
ganado y de la mala actitud de los
toreros de hoy, que solo vienen a
llevarse el sueldo. Cuando escribe en
plena batalla de Teruel, cuenta que son
las dos de la mañana, que han hecho una
gran fogarata para calentarse, que están
bebiendo un café riquísimo y que quizá
mañana, si hace buen tiempo y no hay
que combatir, salga con la escopeta a



dar una vuelta por la retaguardia. Había
visto muchos horrores, y en sus cartas
dice que ya los contará a la vuelta, si es
que hay palabras para contarlos, así
dice, pero añade que ya se ha
acostumbrado al horror y que lo pasa
bien, y que está corriendo mucho mundo,
viendo muchas Capitales (lo escribe así,
con mayúscula), y que no sabe si cuando
vuelva al pueblo va a ser capaz de
acostumbrarse a vivir en él, después de
tantas experiencias y correrías y tantos
lugares y gente extraordinaria como está
conociendo. A su madre, que tanto sufre
por él, le dice a veces: Usted no se
apure, madre, que todavía no se ha



fabricado la bala que me mate, que
debía de ser un dicho rutinario entre los
combatientes.

Las cartas, salvo alguna a lápiz,
están todas escritas con pluma, no con
estilográfica sino con tintero, palillero y
plumín, y la letra es esmerada, con los
trazos un tanto preciosistas de la
caligrafía que le enseñaron en la
escuela. En cuanto al estilo, aunque con
faltas ortográficas aquí y allá, es pulcro,
y se expresa con propiedad y fluidez. Se
suele guiar por el ritmo del lenguaje
hablado, pero no falta el formalismo y
hasta la leve afectación propios de la
expresión escrita. En todo ello se



trasluce la actitud de alguien que tiene
un gran respeto por los rituales del
saber. Firma con tanta energía que el
plumín despide en torno una lluvia de
chispitas de tinta.

Su itinerario fue: Barcelona,
Zaragoza, Teruel, Lérida, Castellón,
Tarragona, Barcelona otra vez (donde
vio por última vez el mar) y Madrid, por
no mencionar poblaciones menores
como Cariñena, Manresa o Alcalá de
Henares. Parece ser también (pero esto
ya son conjeturas) que tenía una novia
de guerra, una novia epistolar, en
Santander, y que estaba preparando el
viaje desde Castellón para ir a verla, a



ella y de paso a la Capital, porque se
movía ya por el mundo con una soltura y
un atrevimiento insospechados hasta
entonces en él. Sí, aprendió rápido, muy
rápido, demasiado rápido tal vez.

En tiempos le preguntaba a mi madre
lo que todos los jovencitos ansían saber
de los que estuvieron en la guerra, si
mataron a alguien. Él decía que cuando
estuvo en la infantería no tiraba a dar, o
que tiraba con los ojos cerrados,
contestaba siempre mi madre. Yo pienso
que quizá eso es lo que decían todos.
Nadie tiraba a dar, o cerraban los ojos
al apretar el gatillo, pero caían como
moscas. Para ser una guerra entre



ciegos, la masacre que armaron no
estuvo nada mal.

Cuando regresó definitivamente a
casa, que yo sepa trajo diez metros de
tela blanca (a 3,30 pesetas el metro),
telas finas para sus dos hermanas
solteras (a 13 pesetas el metro), y para
él unos cortes de género con que hacerse
a medida dos o tres trajes, y dos cajas
de pañuelos de bolsillo, además de
abundantes telas ordinarias, dos relojes
(un pequeño Omega de pulsera y un
Roskopf de bolsillo), y una pistola, que
yo nunca llegué a ver.

En cuanto a la escopeta, tenía la idea
de traérsela y regalársela a su padre, y



así lo dice en una carta, pero por la
razón que fuese no llegó a formar parte,
la escopeta, de su pobre botín de guerra.

Luego, hasta que lo conocí, apenas
sé nada de su vida.
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Ayer fue un día que se quedó casi sin
vivir. Ya al despertarme, antes incluso
de abrir los ojos, me di cuenta de que no
tenía voluntad ni ganas de hacer nada, ni
de leer, ni de escribir, ni de salir a
pasear, ni de curiosear en Internet o ver
un rato la televisión. Nada. Se abría ante



mí uno de esos días vacíos, huecos, en
que uno no tiene ni siquiera ganas de
vivir. Ya por la tarde se puso a llover y
las horas se hicieron lentas,
interminables, como en esos poemas de
Antonio Machado en que la monotonía
lo anega todo, y todo lo ensucia y lo
enfanga, y me acordé de aquellos versos
cantarines donde los colegiales —es una
tarde parda y fría de invierno— recitan
a coro la tabla de multiplicar mientras
afuera cae la lluvia sobre un mundo que
parece haberse quedado como
suspendido en la eternidad.

¿Dónde está la vida?, se pregunta
uno entonces. Era una lluvia mansa y



otoñal y yo veía las gotas engordar y
desprenderse una a una de las hojas
empapadas de la acacia, y cada vez que
la hoja se liberaba del peso de una gota,
daba hacia arriba un pequeño respingo y
otra vez a empezar, y en eso me pasé
casi toda la tarde, en oír llover y en ver
las gotas que se formaban y caían. Por
un momento se me vinieron a la memoria
los días de lluvia de mi infancia, cuando
toda la familia se quedaba callada,
sobrecogida por aquel misterioso
acontecer que era la lluvia cayendo y
sonando sobre el campo. Y como
también los animales se quedaban
callados, extáticos, ante ese acto



primordial de la naturaleza, en todo el
campo se hacía un gran silencio y una
gran soledad, y cualquier ruido, por
pequeño que fuese, una tos, un suspiro,
el crujir de una silla, sonaba atronador e
irreverente.

También ahora, a veces creía estar a
punto de tener una intuición maravillosa
o de sentir la inminencia de una tarea
capaz de apasionarme, pero bastaba un
rumor en el piso de arriba, el grito
lejano de un niño, el vago insinuarse de
otro pensamiento, para que se me
borrara de la memoria lo que tanto
prometía, y la distracción se consumase
en olvido. A todos nos ocurre, y esas



súbitas trascendencias vencidas por una
minucia definen bien nuestra cómica
condición humana. Seguí viendo la
lluvia. Si al menos apareciese la
violinista, pensé, y se pusiera a tocar y a
mecerse ante el atril, quizás entonces
aún pudiera salvarse este día, encontrar
un mínimo sentido a este vano existir,
quedar redimido por ese momento de
belleza. Aunque un claro presentimiento
me decía que no iba a aparecer, así y
todo me obstiné en esperarla y, con la
espera, la tarde se fue poniendo más y
más fastidiosa.

Pero de pronto algo —un libro—
vino en mi socorro. La olvidadiza



memoria es así. La memoria, siempre la
memoria, su constante oleaje
revolviendo sin cesar el pasado, sin
dejamos descansar de lo ya vivido, y ya
casi olvidado. De Antonio Machado
salté a Madame Bovary, donde hay un
momento en que las gotas de lluvia caen
y se oyen caer, de una en una, como me
ocurría a mí en esos instantes. Me
levanté, fui a por el libro y no tardé en
encontrar lo que buscaba. Es una escena
preciosa. Charles ha ido a la granja de
los Bovary. Él, tan ingenuo, tan tonto,
aún no sabe que está enamorado de
Emma, pero nosotros, los lectores, a
quienes Flaubert nos hace tan listos, lo



sabemos de sobra. Lo sabemos desde el
principio, cuando en la primera visita, y
en el momento en que se dispone a
marcharse, a Charles se le cae la fusta
entre unos sacos de trigo y los dos, él y
Emma, se inclinan a buscarla y sin
querer sus cuerpos se rozan un instante.
«Ella se incorporó muy colorada y lo
miró por encima del hombro al tiempo
que le alargaba la fusta». Eso es todo lo
que nos cuenta Flaubert. ¿Todo? No.
Porque el párrafo siguiente comienza
así: «En vez de volver a la granja a los
tres días, como había quedado
convenido, volvió al día siguiente». Ya
sabemos por qué.



Y ahora, en una de las visitas, Emma
está en el umbral de su casa y lleva una
sombrilla porque es primavera y la
nieve se está fundiendo y caen gotitas
del alero. La sombrilla es de seda
tornasolada y «al ser traspasada por el
sol iluminaba con reflejos movedizos la
blanca tez de su rostro. Y ella sonreía
allí debajo, al amparo de aquella
tibieza; se oían caer una por una las
gotas sobre el tenso moaré».

Esta última frase está subrayada a
lápiz, porque yo soy uno de esos
lectores impertinentes que siempre lee
con un lápiz en la mano y que no para de
subrayar, de escribir notas en los



márgenes, de trazar flechas, de enmarcar
palabras, de remitir a otras páginas, de
hacer dibujitos mientras se abandona
placentera o críticamente a lo que acaba
de leer. Y así, en aquella lectura dibujé
un capricho geométrico mientras veía
los tornasoles filtrados por la seda. ¿Luz
desvaída de oro viejo?, ¿luz vehemente
de crepúsculo o de libro miniado?, ¿de
hoja de acacia en pleno invierno? En
cualquier caso, esa es la luz que ha
elegido Flaubert, y con qué obsesivo
cuidado lo haría, para que Charles se
abandone incondicionalmente al amor, y
para que nosotros veamos cómo y por
qué se enamora de Emma. Oímos caer y



estamparse las gotas heladas sobre la
seda tensa, vemos la sonrisa de Emma,
su cutis pálido levemente dorado,
sentimos la atmósfera tibia de intimidad
que se crea bajo la sombrilla, como un
refugio contra la cruda realidad de
afuera, y como un anticipo del hogar y
de los mansos y cálidos placeres
conyugales… Hay una nota escrita al
margen: «Esas gotitas cayendo sobre la
sombrilla son los latidos del corazón de
Charles. Esa es la banda sonora de la
escena que anuncia y proclama el triunfo
del amor. La música tramposa y fatal del
amor».

Una vez más pensé que por qué no



escribo un libro que se titule algo así
como Breve viaje sentimental por mi
biblioteca. Y es que hay días en que no
tengo ganas de leer pero sí de releer, o
más bien de hojear, de pasearme entre
mis libros y buscar en ellos fragmentos
subrayados o anotados, lo cual equivale
en efecto a hacer un viaje sentimental
por mi pasado imaginario, por mi
memoria de lector. En muchos libros
encuentro líneas o párrafos resaltados a
lápiz con una pasión que a veces todavía
comparto pero que en otras me resulta
ya extraña y como ajena. ¿Por qué quise
destacar esa frase, esa escena,
atesorarlas con tanto fervor, defenderlas



contra el olvido, dejar allí constancia de
mis desvelos de lector? No lo sé, no lo
sé. Como en la historia de nuestros
amores, puede ocurrir que el anhelo de
ayer no nos inspire ya otra cosa que un
poco de nostalgia, de tristeza por algo
que en su día fue intenso y aspiraba a ser
definitivo, y que al cabo solo nos dejó el
testimonio hiriente del tiempo que se
fue, y la alegría maltrecha de un
entonces que, a pesar de todo, se obstina
aún en palpitar. En los libros leídos está
la sombra, el rastro de lo que fuimos,
los diversos bocetos de nuestro
aprendizaje estético y de nuestra
evolución vital, los vestigios de ciertos



afanes que un día nos conmovieron y que
luego, tras ser devastados por el tiempo,
con los materiales de sus ruinas
construimos nuestro modo de ser y de
sentir, y lo más valioso y secreto de
nuestro bagaje cultural.

También en la vida real la memoria
funciona así, con pasajes subrayados y
notas marginales, con detalles cargados
de sugerencia, a veces convertidos en
símbolos. Hay épocas de nuestra vida de
las que apenas recordamos nada. Años
que, por intrascendentes y rutinarios,
que son casi todos, la memoria ha ido
abandonando hasta entregarlos al más
atroz de los olvidos. ¿Qué hice yo



cuando tenía treinta y cuatro, veintiséis,
cuarenta y ocho años? Imposible
saberlo, fuera de algún episodio
excepcional o del vago contorno de las
tareas habituales, de las costumbres
fuertemente arraigadas. Fuera de eso, y
salvo que se escriba, porque lo que no
se escribe se pierde sin remedio,
recordamos si acaso un olor, un sabor,
un gesto, un rostro, la pesadumbre de
una lejana tarde de lluvia, y a menudo
queda tan solo una sensación casi
inefable, una sensación que es la
experiencia destilada en el alma y hecha
ya sentimiento. Y los sonidos, cómo no,
la banda sonora de la memoria, porque a



veces del pasado no nos llegan tanto las
palabras y las cosas como las voces, los
ruidos —el golpe de una garrota en la
percha—, las risas, los murmullos, la
honda significación del silencio en
ciertos momentos definidos
precisamente por las pausas, como
ocurre a menudo en la música, en el
teatro o en el cine.

Todo esto, estos párrafos de sabor
proustiano, es algo que he sabido desde
casi siempre, y sobre lo que he
disertado y escrito en más de una
ocasión, pero ahora, al enfrentarme de
un modo tan directo con mi pasado, lo
veo con una claridad nueva,



deslumbrante. Y ayer, mientras ya me
disponía a iniciar un breve viaje
sentimental por mi biblioteca, de pronto
miré a mi alrededor y, también con un
repente de extrañeza, me quedé
asombrado de la cantidad de libros que
tenía. ¿Cuántos habría en la biblioteca
de Emma Bovary? Ah, sus manos
pecadoras en los libros, mordiéndose
los labios mientras lee,
mordisqueándose las uñas, deshilándose
un mechón de cabello, preludiando
caricias y suspiros que dentro de poco
se consumarán en la realidad…
¿Cuántos? Yo debo de tener 4000 o
5000 libros, y eso sin contar los del



trastero y los que he ido dejando,
cientos y cientos, en los bancos de las
plazas públicas para que los curiosos
los hojeen y se lleven a casa los que
quieran, como quien adopta a un animal
abandonado.

Cuatro o cinco mil libros, se dice
pronto. Quién me iba a decir a mí que
iba a llegar a tener tantos y tantos libros.
Entonces me acordé de los primeros que
tuve en propiedad, del inicio de esta
biblioteca, como el hilo de agua del
manantial que llega a convertirse en un
río caudaloso. Y de aquellos libros de
entonces, me acordé especialmente de
uno, que compré en 1969, que no llegué



a leer pero que fue esencial para mi
destino de lector y escritor. Sí, aquel fue
un año singular, uno de esos años del
que uno conserva muchos recuerdos,
quince o veinte recuerdos por lo menos,
y con una nitidez que parece que los viví
ayer mismo.

Pensé que el día, tan llamado a ser
un vano ayer, aún podía ser rescatado
para la vida, aunque solo fuese por
mediación de la memoria, de la
reminiscencia de otros días que sí
fueron vividos con plenitud, y que ahora
acudían al rescate de un presente sin
alma.
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Primavera de 1969

Volví al sillón, cerré los ojos y al
compás de la lluvia me concentré en
aquellas fechas tan lejanas. Poco a poco
fui cayendo en la cuenta de que, hasta
1969, mi vida fueron años confusos de
actividades revueltas, lío de velas y
jarcias, vientos huracanados e
inconstantes, y un navegar sin rumbo
dando bandazos hacia ninguna parte. Y
de pronto ocurrió un hecho mínimo y



decisivo que vino a poner orden y luz y
un norte fijo para siempre a mi vida.
Debió de ser a últimos de febrero o
principios de marzo. Yo iba camino de
la inevitable academia nocturna, donde
cursaba Preuniversitario, y de repente
entré en una librería de la calle
Preciados y me compré un libro. Eso fue
todo. Durante varios días me había
parado ante el escaparate, pensando,
dudando, comparando títulos, precios,
posibilidades, imaginándome sus olores
y las maravillas que se encerrarían en
sus páginas, hasta que al fin aquella
tarde me decidí a entrar en lo que aún
eran para mí recintos extraños,



reservados a gente que no tardaría en
detectar en la inseguridad de mis
maneras al advenedizo, al intruso, acaso
al impostor.

Sí, eso fue todo. Supongo que así es
como combina sus bazas el destino,
donde a menudo un naipe de poco valor
es la llave para cerrar y culminar una
jugada magistral. Claro que, en aquellos
años, comprarse un libro era todo un
acontecimiento. ¿Cuántos libros tendrías
tú entonces? ¿Quince, veinte quizá? No
muchos más en cualquier caso. A Las
mil mejores poesías de la lengua
castellana fueron siguiendo muy
lentamente otros, Sinuhé, el egipcio,



Qué verde era mi valle, las Rimas de
Bécquer, Los versos del Capitán,
Romancero gitano, una antología de
Juan Ramón Jiménez, y otros que no
recuerdo, que yo atesoraba en el estante
de mi mueble cama, un poco
desordenados para que ocuparan mayor
espacio y parecieran más de los que
eran. Cuando tuve seis o siete, yo me
creía ya rico en libros, y no digamos con
quince o veinte. Los conocía por el olor
y no me cansaba de olerlos (ah, la
fragancia balsámica de algunos en
rústica fuertemente encolados), y los
leía y los releía con unción religiosa y
gravedad profesoral.



Fuera de eso, había devorado
cientos y cientos de novelas policíacas y
del Oeste, muchas de un tirón, porque
entonces yo no me cansaba de leer, y
otros muchos libros llegados de aquí y
de allá, y sobre todo de la biblioteca de
una vecina del tercero que era viuda de
un alto funcionario de Hacienda, doña
Sara, y que fue además la primera de
todo el inmueble en tener televisión.

Yo subía a veces a su casa a ver
partidos de fútbol y a tomar de prestado
algún libro, siempre que mi presencia, y
esto era sagrado, no incordiase a los
huéspedes. Siempre me lo recordaba,
muy seria, con su pelo blanco y su



toquilla malva, mucho cuidado, mejor es
que te encierres en el salón y que no te
vean, y no se te ocurra hacer el menor
ruido.

Porque doña Sara tenía dos
huéspedes ilustres a pensión completa.
Uno era Francisco Regueiro, el director
de cine, que entonces estaba empezando
su carrera, y el otro era un anciano frágil
y excéntrico con el pelo blanco
electrizado a lo Einstein y vestido
siempre con una elegancia y una
pulcritud exquisitas, y que solo años
después llegué a saber que se trataba de
Abel Bonnard, poeta y ensayista célebre
y laureado, miembro de la Academia



Francesa, de la que llegó a ser decano,
ministro de Educación con el gobierno
de Vichy, además de otros muchos
honores, y que después de la guerra fue
condenado a muerte, y finalmente al
exilio, y que por esas cosas de la vida
vino a parar al barrio de la Prospe, a
nuestro inmueble, al piso de doña Sara,
a una habitación desde la que solo se
veía un triste patio de manzana, a saber
qué es lo que pensaría aquel gran
hombre viendo ese pobre paisaje y
recordando sus tiempos de gloria, de
refinamiento, de esplendor, de poder,
cuando se codeaba con lo más selecto
de la sociedad occidental… La gente



gorda de la sociedad occidental.
La televisión, la biblioteca, los

huéspedes, todo era prometedor y
excitante en aquel lugar. El señor
Bonnard no se fiaba de los extraños.
Temía que un esbirro de De Gaulle, que
se la tenía jurada, viniera a asesinarlo.
Y ese asesinato sería por
envenenamiento. Para prevenirlo, el
señor Bonnard tenía un péndulo de plata
con sustancias mágicas en su interior y
que, puesto en el plato recién servido,
con sus movimientos detectaba el
veneno. Que un hombre así, francés y
acabadamente racionalista, y a quien en
su juventud aclamaron como a un nuevo



Voltaire, tras rendirse a la magia de los
bárbaros, llegue finalmente a confiar su
vida a un péndulo, yo creo que nos dice
mucho, casi todo, sobre el misterio de la
existencia humana.

Total, que yo llegaba con gran sigilo
y veía el partido con el volumen muy
bajo o entraba de puntillas en la
biblioteca y elegía un libro al azar.
Supongo que era una biblioteca
disparatada, donde alternaban autores de
lo más variopinto. ¿Qué libros había
allí? Imposible acordarse, porque
además yo entonces apenas reparaba en
los títulos y en los autores y leía como el
hambriento que engulle con ansia y sin



otro afán que colmar su apetito
insaciable. Pero no es difícil imaginar
qué lecturas serían aquellas, quizá algo
de Ortega y de Spengler, biografías de
grandes hombres, tratados de historia,
cuentos de Dickens o de Chéjov, novelas
de Blasco Ibáñez, de Lajos Zilahy, de
Frank Yerby, de Gironella, de Simenon,
de Baroja… Todos aquellos libros
constituyeron algo así como el sustrato
inicial sobre el que fueron
depositándose con los años lechos
sedimentarios de otras muchas lecturas
más pacientes y atentas hasta borrar por
completo, o eso parece al menos, todo
vestigio de aquella edad arcaica.



Esa fue mi educación literaria hasta
los veintiún años. Como nunca tuve
amigos cultos ni traté con gente
aficionada a los libros, como no hubo
ningún maestro que pusiera un poco de
orden en el caos, y como mi penoso
bachillerato de ciencias me privó tanto
de una elemental formación científica
como humanística, yo vivía al margen de
todo canon cultural, en una especie de
estado silvestre, y así, desinformado y
descanonizado, entré en la librería
aquella tarde del 69 y compré el libro
por el que suspiraba desde hacía algún
tiempo.

La transacción fue rápida y enérgica,



quizá presumiendo de cultura y dinero,
de quien está habituado a comprar libros
sin titubear en el título ni reparar en el
precio. ¿Se lo envuelvo? No.

Ahí sigue, cuarenta y cuatro años
después. Ya ha perdido sus aromas
originales, sus efluvios balsámicos, y
ahora huele solo a papel viejo, que es
más o menos como olían los campos
polvorientos del verano que recorría en
mi infancia. Muchas hojas, casi todas,
están sin cortar, y no hay ni una sola
anotación marginal, ni siquiera un
subrayado. Ayer lo abrí, imaginándome
a mí mismo con veintiún años, y leí:



Balmes
El criterio. Seguido de la
Historia de la Filosofía

Ediciones Ibéricas, 1959.
Octava edición

50 pesetas

Yo no sé cómo me había aficionado
a la filosofía. Lo mismo que con la
poesía, también me enamoraba de
palabras especulativas, de términos cuya
potencia metafórica abrían de golpe un
filón nuevo de conocimiento, el regalo
maravilloso, imprevisto, de la lucidez.
Palabras como ámbito, naufragio,
fermentar, coyuntura, devenir,



inmanencia, irradiar…, que parecían
invitarte a explorar y a descubrir tesoros
conceptuales que se escondían en la
sima de sus significados.

Y así, atravesé la Puerta del Sol
hacia la calle Postas, donde estaba la
academia, sin sospechar que aquel libro
era la llave que abriría mi futuro hacia
una nueva edad.



10
LAS CUENTAS DE LA

VIDA
Hacia 1940

Siempre me ha intrigado, como un rasgo
significativo y misterioso de la
psicología humana, que la vida de diario
encuentre un cauce para seguir fluyendo
como si tal cosa durante las guerras, que
los niños sigan jugando, los músicos
haciendo música, los bailarines
danzando, los escritores (que acaso ni
siquiera hacen mención en sus libros al



momento histórico que viven)
escribiendo, las muchachas poniéndose
guapas, los novios bailando
incansablemente a media luz… Es
inquietante, y reveladora de los fondos
turbios de nuestra alma, la facilidad que
a veces tenemos para convivir con el
horror y para reajustar o acomodar a las
circunstancias, de un día para otro,
nuestra tabla usual de valores.

En estos casos, siempre me acuerdo
de la siguiente historia. Dos jóvenes
filósofos alemanes se encuentran un día
de finales de julio de 1914. ¿Te has
enterado ya de lo sucedido?, pregunta
Falkenfeld, trémulo de ansiedad. Sí,



claro, Sarajevo, dice Herbert Marcuse,
que es quien cuenta el suceso. No, no,
dice Falkenfeld, escandalizado, que
mañana se suspende el seminario de
Rickert. ¿Qué pasa, que está enfermo?
No, es por la amenaza de la guerra. Y
precisamente mañana me tocaba a mí
exponer el trabajo sobre Kant.
Falkenfeld fue llamado a filas. Me va
bien, como siempre, le escribe a
Marcuse desde las trincheras, solo que
el ruido de los cañones me ha dejado
casi sordo. Más abajo dice: Sigo
opinando que la tercera antinomia de
Kant es más importante que toda esta
guerra mundial. Más abajo especula



sobre la posibilidad de que una granada
francesa hiera su cuerpo empírico, y
acaba diciendo: ¡Viva la filosofía
trascendental! A Falkenfeld lo mataron
en el frente poco tiempo después.

Cuando conocí esta historia, pensé
de inmediato en mi padre, que regresó
de la guerra derrotado no por la armas
sino por las letras, por la visión
alucinada de una realidad desconocida y
ni siquiera imaginada o soñada hasta
entonces por él. Descubrió el ancho
mundo, y con él el progreso, los
prodigios de la modernidad, las
complejidades y el brillo de la vida
urbana, la invitación a la aventura de los



barcos que zarpan hacia los confines
oceánicos, y la ilustración y el saber,
claro esta: el hombre que sabía hablar
en francés o en inglés, el que sabía tocar
el acordeón o la guitarra, el que sabía
hacer versos, el que sabía expresarse
con una elocuencia que te embelesaba y
persuadía ya de antemano, el que sabía
escribir a máquina con todos los dedos a
la velocidad del rayo, el que sabía ser
ingenioso, el que sabía pintar, el que
sabía juegos de manos, el que sabía de
mecánica, de medicina, de leyes, de
política… Y todo eso, las melodías del
acordeón, los trazos de un dibujo, el
alegre teclear de la máquina de escribir,



los trucos de magia, las Capitales, la
música exótica de otras lenguas, todo
eso (como las antinomias kantianas para
el infortunado Falkenfeld) fue para él
mucho más importante que la guerra, con
todos sus horrores rutinarios y estériles
y su fragor ensordecedor de cataclismo
histórico. (Dicho sea al margen, muchos
años después a su hijo le ocurriría algo
similar, pero con la literatura. El mundo
objetivo palidecía y se desvanecía ante
la vivida realidad de los libros y de la
escritura).

Y todos aquellos compañeros, que
tanto sabían, venían a tener más o menos
su misma edad. Entonces cayó en la



cuenta, y aquel fue un descubrimiento
trágico, de que él no sabía nada, o que
lo poco que sabía carecía de valor, de
que había desaprovechado la juventud y
de que estaba condenado
inexorablemente a desperdiciar también
el resto de su vida, porque cuando
volvió al pueblo retomó sin más sus
quehaceres campesinos, sus rutinas de
antaño, y todo volvió a ser como antes
de la guerra, como si esos años de
andanzas y saberes no hubieran existido:
la soledad de los campos, sin más
compañía que los animales o el trato con
gañanes, con gente que desconocía el
ancho mundo y las maravillas de la



modernidad y que carecía de cualidades
y hasta de coraje para soñar y
ambicionar, el ocio en la taberna, la
monotonía mortal de los días, de las
estaciones, y el pobre ámbito urbano del
pueblo, que enseguida se le quedó muy
pequeño para sus ansias de mundo y de
conocimiento. Y así para siempre,
porque eso era todo cuanto el futuro le
tenía reservado. Parecía una burla del
destino, como en aquel cuento del
mendigo al que convierten en rey por un
día para devolverlo luego, confundido y
escarnecido, a las miserias de su
verdadera realidad.

Tu padre lo que quería era vender



todas las tierras y las casas y comprar
taxis en Madrid. Vino de la guerra con
esa rutina en la cabeza, y le estuvo
dando la matraca a tu abuelo Luis
durante mucho tiempo, venda usted todo,
padre, y compre taxis en Madrid, y
vámonos todos para allá, no sea tonto,
que allí es donde está el futuro, pero tu
abuelo decía que la tierra era sagrada y
que vender era pecado, y que ellos
habían sido siempre campesinos y no
tenían nada que ver con las ciudades ni
los taxis. Bah, se pasaron toda la vida
discutiendo sobre eso.

Pues no le faltaba razón, decía yo.
Seguro que con los taxis nos hubiéramos



hecho ricos.
Y ella: Pues a lo mejor. Tu padre

sabía muy bien lo que decía. Sería como
quiera que fuese, pero era un hombre
muy inteligente.

Y, en efecto, eso fue quizá lo peor,
que en la guerra había descubierto
(descubrimiento trágico también) que él
era un hombre listo, un hombre con
talento, y a veces no había desmerecido
al alternar y retrucarse con compañeros
urbanos e ilustrados, y que hubiera
podido llegar lejos, ser por ejemplo,
empezó a echar cuentas, siempre anduvo
a vueltas con sus cuentas, un gran
mecánico y hasta un gran abogado, o



haberse reenganchado en el ejército del
Aire y llegar a oficial, pero que por falta
de oportunidades, y por la desgracia de
haber nacido en aquel mísero rincón
olvidado del mundo, se había quedado
en nada, buena simiente caída en mala
tierra, un fruto malogrado, un caso digno
de piedad. Todo el genio y la
clarividencia que yacían en su alma,
hasta entonces incultos, ociosos y
dispersos, debieron de reunirse en un
punto para relumbrar un instante y
revelarle de una vez por todas el
desolado paisaje de su vida.

Así que la guerra inoculó en él el
germen de un afán sin objeto, que sería



ya fuente inagotable de frustración y de
melancolía, y de una hiriente conciencia
de fracaso ante lo que pudo ser y no fue,
lo que estuvo al alcance de su mano y no
llegó ni siquiera a tocar. La guerra, que
tanto le dio, fue finalmente para él una
derrota personal. A ese horror, no se
acostumbró nunca.

Su carácter se fue haciendo cada vez
más huraño y sombrío, con raptos de
euforia que solían acabar en relámpagos
de violencia, o en interminables
jomadas de postración anímica.

¿Y qué hacía cuando se ponía
eufórico?

Pues de pronto decía: Mañana voy a



cavar un pozo, o a levantar una pared, o
a plantar una viña… Y al otro día se
levantaba muy temprano y se ponía a
trabajar como loco, a veces solo y a
veces con algún criado. Pero enseguida
se aburría y lo dejaba, a lo mejor ese
mismo día, o al rato de haber empezado,
porque él no tenía paciencia para nada.

¿Y qué hacía entonces?
Se sentaba en el corral o debajo del

eucalipto a fumar, a escupir y a mirar a
lo lejos. O se ponía a hacer números en
el librito de papel de fumar. Si le
preguntabas, decía: Estoy echando
cuentas. ¿Y qué cuentas son esas? Ay,
compañera, las cuentas de la vida,



decía. Sí, las cuentas del Gran Capitán,
le decía yo.

Y es verdad, yo lo recordaba así,
fumando y escupiendo, porque entonces
los hombres escupían mucho, y
revolviendo la tierra con los pies,
debatiéndose en el cieno de su tedio
vital, y en esos casos siempre me
acuerdo de algo que mi padre le dijo un
día a mi hermana la mayor. Cuando
cumplas veintiún años te tengo que decir
una cosa muy importante que no le he
contado nunca a nadie. Ese fue el trato.
Pero mi hermana cumplió los veintiuno
tres días después de que él muriera, de
manera que nos quedamos sin saber qué



secreto sería aquel que tan celosamente
guardaba para sí.

En esos momentos depresivos, le
daba por dormir con la pistola bajo la
almohada. Tenía al parecer oscuras
esperanzas depositadas en esa pistola, y
más de una vez le dijo a mi madre:
Cualquier día de estos me pego un tiro,
porque a mí ya me da igual vivir o no.
Así que ahora entiendo algo del
significado de aquel tango («Adiós,
muchachos, compañeros de mi vida»)
que un día le oí cantar en soledad con
mucho sentimiento. Ahora sé qué
compañeros eran aquellos a los que
tanto añoraba, y la honda tristeza del



adiós.
Y pasaron los años, y solo cuando

empezaron a llegar los primeros ecos
del turismo, y de la emigración, y del
boom urbano e industrial, encontró al fin
una empresa digna de su ambición. Era
el momento de ponerse de nuevo en
camino hacia la gran ciudad, la tierra
prometida, el lugar propicio para las
utopías, el centro del mundo, allí donde
los sueños, por altos que sean, pueden
llegar a hacerse realidad.



11
FARÁNDULA

1964-1969

Atravesé la Puerta del Sol hacia la calle
Postas presumiendo de libro, tan joven y
ya tan adentrado en el arduo camino de
la sabiduría. También de figura: había
dado un estirón y ahora era esbelto y
atractivo, y el ser y saberme poeta me
daba un aire solitario de extranjero sin
patria que era un motivo más de
seducción. Ya había tenido dos novias y
ahora andaba por la tercera, a la que le



escribía poemas tristes de amor, aunque
quizá de quien tú estabas enamorado de
verdad era de la poesía más que de las
novias, y las novias eran solo un
pretexto para componer versos. Sí, eras
atractivo, y además, desde hacía un par
de años, ya casi tres, eras también
guitarrista profesional. Estudiante, poeta
y guitarrista. Una vez, una de tus
enamoradas, que trabajaba en una
imprenta, te hizo gratis y por sorpresa
para tu cumpleaños cien tarjetas de
visita, donde debajo de tu nombre ponía
en cursivas doradas: Poeta. Guitarrista.
Y tú te sentiste orgulloso, feliz, aunque
te daba vergüenza enseñarle las tarjetas



a nadie, y un día las rompiste en un acto
teatral de desesperación romántica, de
héroe incomprendido, por miedo a que
alguien, tus hermanas por ejemplo, las
encontraran y se rieran de ti. Pero ¡qué
mentiroso y presumido eres!

Lo de la guitarra fue otro de los
tantos azares de que está hecha la vida.
Cuando llevaba cinco o seis meses
trabajando en la Central, y cuando ya
aquel mundo amenazaba con engullirme
para siempre (y crecería, y ascendería a
oficial, y me casaría, no con la Amada
sino con cualquier mujer, elegida
también al azar, unas sonrisas tímidas al
principio, algunas miradas atrevidas



después, encuentros casuales, un no
saber qué decir, unas risitas tontas, y
luego la costumbre, la consolidación
sentimental de las tardes de domingo, de
las películas, de los paseos
crepusculares, de los bailes lentos a
media luz, y después vendrían los hijos
y las celebraciones familiares, y el
tiempo entonces se iría remansando en
un manso fluir sin otro sobresalto que el
vago y amargo recuerdo de algo que
pudo ser y se quedó en nada, de un
sueño que no sobrevivió a los primeros
hervores de la juventud), y así las cosas,
un día se presentó en Madrid mi primo
Paco, al que yo tanto admiraba desde



muy niño. Mi primo Paco, el escultor, el
pintor, el inventor, el guitarrista, el
torero, el zahorí, el cazador y el
pescador, el electricista, el mecánico, el
que todo lo sabía y todo lo podía, el
versado en misterios, el que no se
cansaba nunca de soñar y vivir.

Como tantos otros emigrantes, se
instaló en nuestra casa, que era la casa
de todos, que siempre estaba abierta
para los que llegaban del pueblo…

… y ahora de pronto recuerdo que
yo siempre creí que nuestra casa era
muy grande, de tanta gente como cabía
en ella. A veces, además de algún
huésped a pensión completa, se juntaban



diez o doce emigrantes que iban de paso
para Bilbao, para Barcelona, para
Alemania, y que se quedaban allí unos
días a la espera de algo, de unos papeles
o de un tren, o que venían a Madrid y
tenían que encontrar una pensión o un
piso, y recuerdo que se hacían turnos
para comer y que por la noche dormían
en cualquier parte cuando ya no cabían
en las habitaciones, en la cocina, en el
pasillo, en la terraza, y todo lleno de
maletas y bultos (esta casa parece una
fonda, solía decir mi madre en un tono
teatral de protesta), y quizá por eso,
cuando supe algo de los tamaños y
proporciones de los pisos, me quedé



asombrado de que nuestra casa tuviese
poco más de setenta metros cuadrados.
Los tiempos eran sombríos, es verdad,
pero aquella gente no estaba dispuesta a
dejarse derrotar por los tiempos. Venían
de la servidumbre del secano y la mula y
ahora se abría ante ellos un mundo
nuevo cargado de promesas. Casi todos
eran jóvenes, alegres, con muchas ganas
de trabajar y de vivir y muchas cuentas
pendientes que ajustar, y no había
domingo que no compusiéramos un
grupo festivo y bullanguero para ir a
disfrutar de la modernidad recién
conquistada. Unas veces íbamos al
Rastro, otras al Retiro a montar en barca



o a la Casa de Fieras, en el buen tiempo
a bañarnos al Jarama, y más de una vez
hacíamos un chozo con cuatro palos y
unas ramas y pasábamos allí la noche, o
bien nos acercábamos a una barriada del
extrarradio a ver el piso en construcción
por el que alguien había pagado ya la
entrada y del que solo acaso estaban
puestos los cimientos y unas tristes vigas
de hormigón, pero que era bastante para
imaginarnos con toda suerte de detalles
magníficos cómo sería aquello cuando
estuviese terminado.

Sí, eran tiempos sombríos, tiempos
brutos, de infamia y de ignorancia, pero
tiempos irrepetibles y mágicos para



quienes no tuvieron otros que vivir.
Dentro de todo, no lo pasábamos mal
entonces, ¿verdad?, le pregunto a veces
a mi madre. Y ella: Claro que no,
porque íbamos de peor a mejor, y eso le
gusta a todo el mundo. Así es la vida.

No sé por qué cuando se habla de la
emigración aparecen siempre el
desarraigo y las maletas de cartón
piedra amarradas con cuerdas, los trenes
de carbón, las caras de miedo de los
niños, las lágrimas de las despedidas, y
apenas se menciona lo que aquella
desbandada hacia las grandes ciudades
tuvo de alegre y de liberador.

Y en una de esas oleadas llegó Paco.



Con él, la casa se llenó de la más
alborotada fantasía. Tenía veintiocho
años, y aunque ya era tarde para ser
torero, aun así lo intentó, y llegó a tener
un apoderado y un contrato a la vista
para debutar de novillero en algún
pueblo de los alrededores de Madrid,
pero luego, entre que se ennovió con mi
hermana la mayor, entre que no se fiaba
del apoderado (quedaban los domingos
por la mañana para hablar de toros y
contratos en ciernes mientras tomaban
cerveza y raciones de ensaladilla rusa,
de callos, de calamares fritos, de
gambas al ajillo, y siempre le tocaba
pagar a Paco, lo cual daba que pensar),



y entre que quizá andaba sobrado de arte
pero no tanto de valor, el caso es que un
día decidió olvidarse de los toros y
sacarse de la manga otra de sus muchas
cartas ganadoras. Sería guitarrista
profesional. Aunque también era tarde
para eso, al menos en ese arte ya llevaba
andado un trecho del camino, y el resto
lo haría a fuerza de afición y de fe.

Dicho y hecho. Se buscó un maestro,
se puso a tocar a destajo y en menos de
tres años se sacó el carné de guitarrista
profesional. Se examinó para el carné en
el teatro de La Latina, una mañana de
primavera de 1967, y tocó ante el
tribunal unas alegrías y una farruca, y me



acuerdo bien de esa fecha y de esos
detalles porque también yo me saqué el
carné ese mismo día. Aquí lo tengo
delante, el carné. Aquí están los colores
y las insignias de la Falange en las tapas
de cartoné, y dentro pone:

Teatro, Circo y Variedades
Subgrupo: Folklore

Profesión: Guitarrista
Madrid, 22 de mayo de 1967

Y firma el jefe del Sindicato local y
otro jefe, y hay tres sellos, y otros datos
y números que le dan al carné un aire
importancioso, de gran pompa oficial.



No sé si quedará entre las reliquias
familiares alguna foto del evento, la caja
de la guitarra asentada en el muslo y el
mástil muy alto, casi apuntando al cielo,
y en el anular de la mano izquierda la
gruesa sortija chapada en oro con una
piedra de color granate que se compró
con las ganancias de su primer contrato.
Porque el artista tenía que dejar su traza
en todo cuanto hiciera, el modo de
saludar al público y de corresponder a
los aplausos, de entrar y salir del
escenario, de sacar la guitarra del
estuche, de limpiarla con una gamuza,
todo sin prisas, de sentarse, de
colocarla, de mirarse las uñas y darse un



toque con la lima, y no quedar contento y
volver a la lima, y no digamos ya
afinarla, que aquello era el cuento de
nunca acabar, o incluso la manera de
subir o bajar de un coche, así, con
agilidad y un poco de desdén, como es
propio de quien está acostumbrado a
moverse con la mayor naturalidad en los
más refinados ambientes. Y también al
principio, mucho antes de tocar con
soltura, se compró un par de pecherines
blancos, con botones de perlas y muchas
chorreras y festones, por el gusto de
tenerlos ya listos para cuando llegase la
ocasión. Por mi parte, en cuanto pude y
me lo merecí, me compré dos trajes



hechos a medida, uno azul marino y otro
marrón. (Ah, mi traje marrón con rayas
blancas, con chaleco, y el pantalón
acampanado. Al salir con él ya puesto
de la sastrería… No, lo diré de otro
modo: que Dios maldiga a todas las
muchachas que, debiendo haberse
enamorado de mí y de mi traje marrón,
pasaron por mi lado sin siquiera
mirarme).

Así que el acto de sacarse el carné
fue la culminación de un sueño muy
deseado y perseguido. Cuando llegó a
Madrid y se enteró de que yo trabajaba
de oficinista, se echó las manos a la
cabeza, escandalizado ante aquella



locura. Pero, primo, ¿cómo vas a ser tú
oficinista?, puso el grito en el cielo. Eso
es lo último en la vida, estar siempre
sentado en una mesa llena de papeles.
¿Es eso a lo que tú aspiras? Dime la
verdad, ¿es eso lo que quieres, ir
echando barriga sentado siempre ante
una mesa?

Y no, yo no quería ser oficinista, ni
casarme ni echar barriga sentado ante
una mesa, yo quería ser vagabundo y
poeta, o marino mercante, o maquinista
de tren, cualquier cosa menos oficinista.
Entonces, dijo, métete a guitarrista.
Déjame ver tus manos: fíjate, son unas
manos finas y delgadas, totalmente



nuevas, unas manos de artista, y no como
las mías, que las tengo ya un poco
ceporras de trabajar a lo bruto en el
campo. Y cuando poco después renunció
a ser torero para dedicarse a la guitarra,
enseguida se puso a hacer planes (es
decir, a soñar) sobre el futuro
espléndido que nos esperaba a los dos
de guitarristas. Por una parte yo
confiaba ciegamente en él, y por otra era
tanta la fe y el ardor que ponía en el
relato, y tanta la autoridad romántica de
sus palabras, que uno creía en él, y se
rendía a su ensalmo, como si se tratara
de una repentina conversión religiosa.
Nos enrolaríamos en una gran compañía



de baile y viajaríamos por todo el
mundo, hoy aquí y mañana allí, de hotel
en hotel, por tierra, mar y aire,
ganaríamos dinero, nos haríamos
famosos, saldríamos en la televisión y
en los periódicos, aparecerían nuestros
nombres y fotos a todo color en los
afiches, los aplausos, la gloria, los
autógrafos, hablaríamos el lenguaje
universal de la música y viviríamos
libres y contentos, y hasta es posible que
con el tiempo formásemos un dúo, ya
veríamos qué nombre artístico nos
poníamos, qué oficinas ni oficinas
podían compararse con una vida así. Sin
nombrarla, detrás de todo ese discurso



latía tal vez la vieja obsesión familiar:
volver al pueblo en plan triunfador y
mirar de tú a tú, y hasta por encima del
hombro, a la gente gorda, que al fin y al
cabo eran solo campesinos cargados de
dinero. Así de fácil era, y no había
ninguna razón, salvo la cobardía, para
pensar que sus planes fuesen a
trastocarse.

¿Y qué iba a hacer yo ante un
discurso así? Era lo que en el fondo
estaba esperando desde hacía tiempo, un
milagro, un golpe de suerte que viniera a
rescatarme de mi desdichado mundo
laboral. Visto desde hoy, mi primo Paco
era Dédalo instruyendo al joven Ícaro



para volar y escapar juntos —hacia el
sol— del mísero laberinto en que
vivíamos cautivos los dos.

Pero ¿cómo vas a dejar ahora la
Central, un puesto tan bueno y tan
seguro, para dedicarte a la guitarra? En
la voz de mi madre había ya sin embargo
un tono de rendición ante lo inevitable.
Hablaba sin dejar de coser, aunque
cosiendo más despacio. Ya sabía yo que
ese Paco no tardaría en llenarte la
cabeza de pájaros.

Yo intentaba ilusionarla con los
mismos argumentos con que Paco me
había ilusionado a mí. Y además yo no
quiero ser oficinista, yo no he nacido



para eso, y le pintaba con tonos grises y
voz desencantada el triste porvenir de
los oficinistas, lo de la mesa, los
papeles, la barriga y demás. Y ella
cabeceaba y suspiraba.

Todo eso que me cuentas me lo
conozco de memoria. Es la historia que
vengo oyendo desde hace muchos años.
Te oigo hablar y parece que es tu padre
el que habla. Paco y tú sois igualitos que
él, y espero que todo esto no acabe
como yo ya me sé.

Total que, durante unos meses,
compaginé la Central, los estudios y la
guitarra, hasta que, de las tres cosas,
adelanté tanto en la guitarra y retrocedí



tanto en lo demás (en la Central llevaba
ya dos apercibimientos oficiales de
despido, que yo había firmado con un
garabato sin siquiera leerlos, y en cuanto
a la academia, un día, sencillamente,
dejé de asistir), que cuando la situación
se hizo insostenible, mi madre volvió a
suspirar y dijo algo que debía de haber
dicho muchas veces ya en su vida: Mira,
haz lo que más te guste y que sea lo que
Dios quiera.

Empezó entonces una época febril
que recuerdo como un sueño lleno de
humo y de un soniquete que aún sigue
invicto en la memoria. Los dos
fumábamos mucho, Celtas selectos, un



duro el paquete, y nos levantábamos
antes del amanecer, nos encerrábamos
en una habitación y armábamos allí una
enorme zorrera mientras hacíamos
escalas, trémolos, rasgueados y
arpegios, con una sordina que era un
trozo de esponja o de gamuza, horas y
horas sin parar, con un tesón y una furia
invencibles, seguros de nuestro empeño,
poseídos por una pasión que yo no he
vuelto a sentir más que en mis mejores
momentos de escritura, y así meses y
meses, machacando el compás y
aprendiendo falsetas, hasta que cuando
dominamos los palos básicos
comenzamos a merodear por academias



de baile y por peñas flamencas, donde
aprendimos a acompañar el baile y el
cante y donde ganamos nuestros
primeros sueldos de artistas, y luego
siguieron galas y bolos, y giras estivales
con compañías de medio pelo por salas
de fiestas de la costa, en aquellos
tiempos del turismo, y entonces
aparecieron los primeros afiches con
nuestros nombres, y clases particulares
en invierno, y mal que bien, así fuimos
ganándonos la vida durante algunos años
y alimentando el sueño de un futuro
magnífico que, según nuestros cálculos,
o más bien los cálculos de Paco,
acabaría llegando, porque él no



imaginaba entonces que las cosas
pudieran ocurrir de otro modo.

Cada actuación, cada aplauso, cada
pequeño logro, era para él un escalón
más en el ascenso hacia la gloria, y la
confirmación de que el sueño se iba
haciendo real. Recuerdo una matiné en
el circo Price, acompañando a un
intérprete de rumbas muy popular
entonces, Santi Castellanos, él delante,
de pie, vestido con un traje blanco,
moviéndose a ritmo por la pista, y
nosotros dos detrás, arropándolo
también a ritmo con nuestras figuras,
nuestras sonrisas y nuestras guitarras.
Recuerdo un solo que hacíamos a dos



voces, un zapateado fácil y bonito, con
un histérico rasgueado final in crescendo
que contagiaba al público y desataba sus
aplausos. Recuerdo nuestra primera y
quizá única aparición (y de este acto sí
que queda una foto, y allí está toda la
compañía de baile y allí estamos
nosotros, tan guapos y tan jóvenes) en un
programa de televisión que supongo que
se llamaría Galas del sábado, o Sábado
noche, o cosa así. Pasados los años, me
he preguntado muchas veces cómo pudo
ocurrir, cómo fue posible, de dónde
sacamos la fe y la osadía para
emprender aquella aventura tan confusa
y fantástica. Quizá fue por la repentina



mezcla de tiempos y estilos pasados y
modernos, por el poderoso empuje
histórico de aquella España sombría y
sin embargo ya turística y prometedora,
y donde toda esperanza encontraba algún
lugar en que arraigar. Porque nuestro
toque era más bien menesteroso:
rasgueos de compás y, entre medias,
alguna variación amena y sencilla, y eso
sin contar que nuestro repertorio estaba
ya anticuado cuando empezamos a
aprenderlo. Tan jóvenes y, sin saberlo,
militábamos ya en la decadencia.

Fueron tiempos aquellos de cambios
bruscos e imprevistos. Un día
escuchamos en la radio a Paco de Lucía.



Habíamos oído hablar de él, pero no lo
habíamos escuchado hasta ese momento.
Creo que nos quedamos mudos por el
asombro y la incredulidad, pero también
y sobre todo por el terror. Aquello no
entraba en nuestros cálculos. De pronto
empezamos a sentirnos forasteros en
nuestro propio mundo, y como
expulsados de un paraíso que había
estado allí hasta ayer mismo, y en el que
nosotros creíamos habitar con pleno
derecho y para siempre. En un momento
comprendimos, aunque no nos dijimos
nada, que nuestro tiempo había pasado,
y más cuando de la noche a la mañana
empezaron a surgir jóvenes, niñatos, de



un virtuosismo inverosímil, que se
comían la guitarra con picados
vertiginosos mientras los dedos de la
mano izquierda subían y bajaban y
trasteaban como diablos desde el
principio hasta el final del mástil. Ahora
comprendo que aquella aventura fue
posible no solo, con ser ya mucho, por
el coraje personal, sino también por la
singularidad de la época que nos tocó
vivir.

Y un día, igual que vino, el sueño se
esfumó. Se esfumó. Mi primo Paco,
aunque siguió fiel a su designio y no
dejó de tocar la guitarra ningún día de su
vida con la esperanza cierta de llegar a



convertirse en un gran guitarrista, poco a
poco se fue alejando del mundo del
flamenco. Pero fue sobre todo el amor,
el gran embaucador y enemigo
declarado de los ímpetus y desafueros
de la libertad y de la fantasía, lo que lo
empujó a buscar la misma vida segura,
gris y barrigona, que tanto había
criticado en mí cuando se enteró de que
era oficinista. No sé en qué momento
empezó a hablar de Torres Quevedo y de
Isaac Peral, de lo bonita que es la vida
en el campo comparada con la de la
ciudad, de lo maliciosa y pancista que
solía ser la gente del arte, de que ya no
se valoraba la verdadera pureza del



flamenco y de que las esencias se habían
perdido para siempre.

Luego se casó con mi hermana la
mayor y volvieron al pueblo, al secano y
a las labores campesinas. Y allí retomó
su antigua vocación de inventor para
llenar el enorme vacío que había dejado
la música en su vida. Siempre, siempre
el viejo, el incansable afán.
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LA EMOCIÓN DEL VIAJE

Hacia 1950

El viaje a Zaragoza fue el único de
importancia que hizo mi abuelo Luis en
toda su vida. Asombra pensar en cómo
ha cambiado el mundo en tan poco
tiempo y en cómo los viajes, incluso a
lugares exóticos y remotos, se han
convertido ya en una rutina y un
capricho. Quién me iba a decir a mí que
iba a viajar tanto, o que mi madre, y sus
hermanas, llegarían a viajar también lo



suyo. Y eso que yo soy, como casi todos
en la familia, poco o nada viajero. Lo
fui, y no demasiado, en mi juventud,
pero luego enseguida me hice
sedentario.

A veces, raramente, escucho de
nuevo la vieja llamada del viaje, y
siento que debería salir de casa, del
barrio, de la ciudad, de mi país, y lo
siento con tanto apremio y convicción
que me espanto ante la inminencia de mi
partida, ante una fuerza superior a mí y
contra la que nada puedo hacer. Pero en
el último instante, cuando ya estoy listo
para partir hacia una agencia de viajes,
me digo: ¡Alto ahí! ¿Dónde vas y con



qué objeto? Considera que, vayas donde
vayas, tarde o temprano habrás de
regresar, entrar por esta misma puerta,
arrastrando el equipaje, y entonces
volverás a encontrarte aquí, justo donde
estás ahora, sucio y agotado, y feliz de
estar de nuevo en casa. De modo que
hago como si ya hubiera vuelto, y me
imagino el cansancio del viaje, las
comidas a veces indigestas, la inhóspita
anchura del mundo, las voces
distorsionadas en los megáfonos de los
aeropuertos y estaciones de trenes, la
nostalgia de la ausencia, la paz
acogedora del hogar, y entonces
comprendo cuán prudente es la decisión



de suspender la partida y quedarme en
casa cuando ya me disponía a trasponer
la puerta.

Y es curioso. Al cabo de los años,
mis mejores viajes, los que recuerdo
con más emoción, y los más llenos de
aventuras y experiencias, son los que
hacía de niño entre el pueblo y el
campo. Viajes aquellos comparables en
mi corazón a las andanzas míticas de la
antigüedad, las de Simbad, las de
Odiseo, las de Moisés y su pueblo
elegido, las de Marco Polo, las de los
príncipes y jóvenes animosos que iban
en busca del dragón o el tesoro, o Ahab
y la ballena, o los conquistadores y



descubridores, o los viajes científicos
de Humboldt o de Darwin… Como
lector sigo conservando el mismo
incansable y gozoso espíritu viajero que
alguna vez tuve en la infancia.

Nuestra finca, la que mi padre
recibió del abuelo Luis cuando se casó,
se llamaba, y se sigue llamando,
Valdeborrachos, y dista unos quince
kilómetros del pueblo. Aquella distancia
entonces era mucha, porque el viaje se
hacía casi siempre en caballerías, o en
carretas de bueyes o de mulas, y a veces
a pie, con la chaqueta al hombro. El
camino era de tierra, lento y pedregoso,
y se tardaba mucho en llegar de un sitio



al otro. Pero lo importante era que el
trayecto estaba lleno de aventuras, de
portentos, de hallazgos.

Uno no dormía pensando que al día
siguiente habría de emprender ese viaje
extraordinario. Y cuando se ponía en
camino, ah, qué de maravillas nos salían
al paso a cada instante. Entre dos
piedras una araña había urdido su tela,
que con las gotas del rocío prendidas en
los hilos brillaba de lejos como la plata
viva de los cuentos. Al pasar el vado,
una pequeña rana verde se lanzaba al
agua y dejaba un surtidor de burbujas
sucias de fango manando del lugar
donde acababa de esconderse. Esa



alondra que con cortos vuelos te toma
una y otra vez la delantera en el camino
y se posa en el suelo y mueve la cola y
el copete y da unos trinos, parece que
quiere saludarte, o advertirte de algo.
De pronto, el salto y el fogoso pataleo
de huida de una liebre encamada. ¡Ahí
va, ahí va! Ladrar y correr de perros,
gritos y risas de ánimo, la alegría joven,
incomparable, del camino.

Cuando se encuentran dos viajeros, a
veces se paran a hablar un buen rato, sin
prisas, sin agobio. Encienden tabaco y
hablan de pie, apoyados en una pierna;
al rato, como puestos de acuerdo, se
estriban en la otra. Ah, la gracia de los



viajeros campesinos: la chaqueta
colgada de un hombro, en la cinta del
sombrero una espiga, una hebra de
hinojo, un aroma de poleo, en la mano
una vara de viaje tallada a navaja con
caprichos geométricos, un capote de
lluvia hecho todo de juncos, unas
sandalias cortadas y trenzadas a mano
con goma de neumático. Hablan con
gravedad, y solo muy de vez en cuando
ríen. Nosotros, según la estación,
buscamos grillos, nidos, lagartos,
alacranes. Les tenemos mucho miedo a
las serpientes y a las grandes arañas, y
por eso las buscamos con más ahínco
que ninguna otra cosa. Luego,



continuamos el camino. Allá vamos de
nuevo, a veces montados y a veces a pie,
adelantándonos, retrasándonos, atentos a
todas las maravillas del viaje.
Pasábamos ante un cortijo con cantos de
gallos, balar de ovejas, ladrar de perros
y humo en las chimeneas. ¡Adiós!,
¡adiós!, y nos dábamos con la mano.
Luego se cruzaba el puente sobre la
rivera, donde estaba el santuario de la
Virgen, el puesto de la Guardia Civil,
una cantina que era también colmado y
donde se vendía de todo, y era un gusto
entonces presumir de viajero ante la
gente que te veía pasar. Vamos allá, te
decían; vamos allá, contestabas tú.



Y había dos momentos inolvidables.
Uno, cuando al remontar un alto
aparecía a lo lejos, en lo alto de un
serrijón y muy bien recortado contra el
cielo, el castillo, salpicado alrededor
por las manchitas blancas de las casas.
Otro, y este era el más emocionante,
cuando al ir del pueblo al campo se
revolvía una curva (¡Ahora!, ¡ahora!, iba
yo diciéndome con los ojos fijos en el
camino) y nos encontrábamos de golpe
en Valdeborrachos. Hasta entonces el
paisaje había sido monótono y callado, y
ahora se hacía expresivo y locuaz, y
tenía muchas y hermosas cosas que
contar.



No había en el mundo lugar más
bonito que aquel. Allí, en lo alto de la
loma, estaban las dos casas que había
hecho con sus manos mi abuelo Luis, el
pionero, la casa de vivir y, enfrente, la
cocina, las dos presididas por el
eucalipto tutelar. El gallinero, hecho de
adobe y bálago. El tinado y el horno con
su cúpula blanca. Y aquí, por donde iba
el camino, la vega que hacía el regato,
verde y mullida de buenos pastos, y al
fondo las frondosidades —el paraíso
terrenal— de la huerta. Una pared
antigua de piedra corría alegremente
circundándola por completo, y aquí y
allá rebosaban las ramas y el follaje de



un granado, de un laurel, de una higuera.
Aquel camino, que en verano criaba
mucho polvo, un polvo fino de color
canela, iba a Portugal. Si uno se subía a
un alto, o caminaba un kilómetro más, ya
podía divisar tierra portuguesa.

Y aunque todas las estaciones tenían
su encanto, ninguna podía compararse al
verano, aunque solo fuese porque julio y
agosto los pasábamos siempre en el
campo. Era una época de libertad, casi
de impunidad. Los días eran largos, las
noches claras, había mucha gente yendo
y viniendo por los caminos y veredas,
las cuadrillas de segadores se
desplegaban con sus camisas blancas y



sus grandes sombreros de paja por los
trigales amarillos, y uno podía vivir a su
albedrío, subirse a los árboles, bañarse
en la alberca, cazar ranas y grillos,
perseguir perdigones, correr y correr sin
cansarse jamás, incluso bajo el sol
implacable de la siesta, el joven corazón
invencible enamorado de la vida como
quizá no volvería a estarlo ya nunca…

Era también en verano cuando
pululaba más gente por aquellos lugares
fronterizos. Además de los
contrabandistas y los guardias civiles,
un día por ejemplo aparecía un músico,
otro día un vendedor de sardinas, otro
día un curandero o un ensalmador que



ofrecía sus servicios por la comida y
poco más, y otros que se limitaban a ir y
a venir, y con ese deambular se ganaban
la vida. Unos llegaban andando, otros en
burro, otros en bicicleta. Los que venían
montados en grandes yeguas y caballos
eran los merchantes y los recoveros. Los
recoveros compraban huevos, pollos y
pavos, pellicas de conejo y cordero,
chacina, quesos, legumbres, hortalizas.
Los merchantes vendían telas, material
de costura, tabaco, mecheros, navajas,
botellas de licor, bisutería, relojes,
golosinas para los niños. No había cosa
menuda que ellos no trajeran en sus
alforjas. Y siempre tenían algo que



contar, cosas que habían ocurrido en el
contorno y noticias del mundo que no
habían llegado todavía al campo. Unos
hablaban en español, otros en portugués,
y la mayoría en una síntesis babélica
donde una lengua ponía la letra y la otra
la música. Daba gusto escuchar aquella
habla cantarina y graciosa, llena de
palabras y de giros que unos tomaban de
otros y de cuyos orígenes ya nadie se
acordaba.

No, no había un lugar más bonito en
el mundo. Como mi padre no quería que
sus hijos fuesen campesinos y se criasen
y embastecieran en aquellas tristes
soledades, en cuanto tuvimos edad para



ir a la escuela nos instalamos por
temporadas en el pueblo, o bien ellos se
iban al campo y nos dejaban a nosotros
al cuidado del abuelo Luis y la abuela
Frasca. Pero mis mejores recuerdos, y
creo que lo mismo les pasa a mis
hermanas, no pertenecen al pueblo sino
al campo, y en definitiva a la naturaleza,
tan llena de belleza, de historia, de
misterio.
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Y es que la naturaleza conservaba
entonces algo de su magia ancestral. Uno
se fue impregnando de esa mentalidad
antigua junto con el uso de razón en los
interminables coloquios familiares.

Hablaré primero de los coloquios y
luego de la magia.

En mi familia todos somos muy
habladores, y algunos algo charlatanes,



aunque con largas y malhumoradas
rachas de silencio. Nos gusta mucho
hablar, casi más que vivir. Y siempre les
damos mil y mil vueltas a las cosas.
Quizá sería bueno comprar un burro
joven para la noria, por ejemplo, o un
infiernillo de petróleo. Estamos
reunidos en torno a la lumbre (en
aquellos tiempos apenas existían los
espacios privados), y tanto en el campo
como en el pueblo, si es de noche, hay
encendido un candil, un carburo, una
capuchina o un quinqué, porque en el
pueblo la única luz eléctrica que hay es
la que da el generador de la fábrica de
harina —que pasó de inmediato a



llamarse la fábrica de la luz— durante
dos horas, y que es una luz tan mustia y
vacilante que las bombillas apenas se
bastan para defender del acoso de las
sombras su pobre titilar. Cada cual
repite al menos cuatro o cinco veces el
mismo argumento, las mismas frases. No
sabemos si en el pueblo venderán o no
infiernillos, y en cuanto al burro, hay
opiniones encontradas sobre el tamaño,
el pelaje, la edad, la necesidad de
comprarlo, el nombre que se le pondrá.
En tomo a esas dudas deliberamos sin
desmayo, sin el menor indicio de tedio.
Quizá, casi seguro, no compremos el
infiernillo ni el burro, pero eso no



importa, porque lo que nos gusta no es la
acción sino las palabras, el hablar por
hablar y hacer castillos en el aire.

En mi familia, a los mayores les
gustaba sorber la sopa, y hasta el
gazpacho, pero la generación que vino
después ya no soportaba aquellos
sorbetones, y más de una vez se armaban
grandes debates sobre la cuestión. Uno
decía: ¿Es que no puedes comer sin
sorber? Y el otro: ¿Y qué tiene de malo
sorber? Parece un asunto somero, pero
generó mucha casuística y más de un
desencuentro.

A los niños, apenas nos dejan
intervenir. Si lo intentas, es muy posible



que te digan: ¡Tú cállate, que eres muy
nuevo! Y es que allí se está tratando y
polemizando sobre asuntos muy serios,
los hablantes tienen una gran
experiencia, el tono es grave, y a los
niños solo nos queda escuchar y
aprender.

Pasan las horas, y nosotros seguimos
allí, escuchando, conversando y
discutiendo interminablemente sobre
cualquier nimiedad. Son conversaciones
que pueden durar, y casi siempre duran,
días y días, retomando, interpretando,
detallando, glosando, remachando, y que
a veces fraguan en temas clásicos,
válidos ya para siempre. Acuérdate de



cuando el infiernillo, si quieres te
vuelvo a repetir lo que ya dije sobre el
burro, se dice, a modo de cita o
referencia de autoridad, años después, y
otra vez se vuelve a aquella vieja,
inagotable cantinela. Hay toda una vasta
erudición en torno a los coloquios
antiguos y modernos. Por eso ahora,
cuando escucho las tertulias de la radio
o de la televisión, tan proclives a los
círculos viciosos, me acuerdo de
nosotros, de aquellas veladas
incansables.

La dialéctica nos apasiona. Valga un
ejemplo. Mi tío Ignacio y mi tía Santa,
hermana de mi padre y padres de mi



primo Paco, se pusieron a discutir un día
sobre las ventajas e inconvenientes de
las lumbres altas y de las lumbres bajas.
A mi tío Ignacio lo que más le gustaba
en el mundo era sentarse a la lumbre y
no levantarse ya en todo el día, siempre
con los botines, el traje y el chaleco
puestos, y a menudo también con el
sombrero. Así, sentado, fumando, sin
moverse para otra cosa que para
tizonear y echar más leña al fuego, era
feliz a su manera. Total, que a él le
gustaban las lumbres altas y a mi tía
Santa las bajas. Yo creo que los amos de
la lumbre eran los hombres, pero él las
hacía tan altas y desaforadas que según



mi tía Santa un día iba a salir la casa
ardiendo. Uno echaba más y más leña y
la otra, en cuanto podía, la achicaba con
agua.

Aquella y otras discrepancias de ese
estilo los fueron distanciando cada vez
más, hasta que llegó un momento en que
ya no se hablaban, o se hablaban por
persona interpuesta: Dile a tu madre
esto, dile a tu suegro aquello, dile a tu
abuelo lo de más allá, pero el espíritu
de la disputa seguía tan vivo como
siempre, y a veces hacían una tregua en
las hostilidades para volver
apasionadamente a ella, cada cual fijo
en su opinión. En el curso de esos



agravios y desavenencias, por cierto, y
como testimonio de ellos, mi tío Ignacio
decidió comer aparte de los demás. Su
mujer y sus hijos, y los nietos cuando
llegaron, comían en la mesa familiar los
garbanzos con su tocino y su morcilla, el
gazpacho y el queso, y él se ponía en un
rincón, sentado en una mesa y un asiento
de corcho muy pequeños, tan pequeños
que parecían de juguete, y comía
siempre cosas ricas, guisos y albóndigas
y filetes de borrego, de cerdo, de chivo,
de ternera, un pollo, una perdiz, bacalao
con tomate. Sentado en su rincón y
vuelto hacia la pared, como si estuviera
castigado, sacaba la navaja y comía de



lo suyo. Y todo desde que llegó un día a
casa con la noticia irrefutable de que un
médico le había ordenado que comiera
solo de lo que le gustara, prescripción
que él mantuvo fielmente hasta el fin de
sus días. Sus nietos, apenas tuvieron de
él uso de razón, le llamaban el
Poderoso.

Hay momentos, en esos coloquios
sin medida, en que uno piensa: Ya me he
muerto, ya nos hemos muerto todos, y
esta es la eternidad, estamos no sabemos
dónde, si en el infierno o en el paraíso, y
este era todo el misterio de ultratumba.
¿Cuánto tiempo llevaremos así,
hablando sin descanso alrededor de la



lumbre? ¿Siglos quizá? ¿Desde que la
familia judía de hojalateros ambulantes
de la que descendemos se instaló en el
pueblo, allá en el siglo XV? Y hay
momentos también en que uno está a
punto de levantarse y de escapar de
aquella maldición hacia cualquier parte
donde poder purificarse con el silencio,
pero si aguantas, si resistes, terminas
resignándote a la fatalidad de aquella
condena, y encontrando de nuevo en ella
el sabor gustoso de la vida.

¿Por qué no os calláis ya?, dice mi
madre que les decía a veces, exasperada
ante aquellas porfías interminables. Y sí,
ellos se callaban, pero apenas un



instante, porque enseguida alguien tiraba
de uno de los muchos cabos que habían
quedado sueltos y otra vez se reavivaba
la polémica. Y así todos, mis abuelos,
mi padre, mis hermanas, mis tíos y mis
tías, mis primos y mis primas, todos, y
lo mismo entonces que ahora. Aquellos
hojalateros llevan cinco siglos hablando
y discutiendo sin parar. Luego, a lo
mejor de pronto sobreviene un silencio
que es ya definitivo, un silencio cargado
de pesares y de malos augurios que ya
es muy difícil de romper. Eran silencios
esforzados donde todos se entregaban a
sus cavilaciones, todos pensando y a la
vez viendo y sintiendo cómo pensaban



los otros, como una orquesta de silencio
donde cada intérprete podía percibir
vislumbres, ecos, vagos presagios de la
música interior de los demás.

En el ambiente pesaba entonces la
presencia sombría de una vieja amenaza.
En mi familia, como en tantas familias
campesinas del sur, había siempre un
miedo difuso, primario, no se sabía muy
bien a qué.

Miedo a la autoridad, por ejemplo,
pero no tanto a la autoridad que se
sustenta en las armas y en la violencia
como en los papeles. En cualquier
momento, por un descuido, por un error,
por una denuncia anónima, por un viejo



pleito que se cerró en falso, podía llegar
una citación que nos atrapara en un
enredo judicial. Todos los términos que
tenían que ver con la justicia, con las
leyes, con la política, con los
documentos, se pronunciaban en voz
baja y aprensiva. Quizá el
analfabetismo, además del trabajo bien
hecho de las tiranías en la memoria
colectiva, propiciaban esos vagos
espantos ante la palabra escrita o
hermética.

Pero, si no eran los papeles, nunca
faltaban amenazas que venían de
camino. Miedo a una tormenta con la
parva en la era. Miedo a que se arruine



la cosecha de garbanzos por una plaga
de gorgojo o de moscas mineras. Miedo
a la mucha lluvia, que podía pudrir el
trigo en su raíz, a las crecidas de las
riveras y regatos. Miedo a los rayos, al
granizo, a la sequía, a que los patos se
pongan bravos y vuelen a los tejados y
formen allí arriba un gran estropicio de
tejas. Miedo a que las ovejas se pongan
modorras o a que se les amollezcan las
pezuñas. Miedo a los desconocidos,
porque quizá (casi seguro) eran
portadores de malas noticias o no venían
a nada bueno. Miedo a las enfermedades
y a los curas. Miedo a que la zorra y el
águila se lleven a los pollos. Miedo a



que las naranjas salgan amargas. Miedo
a que el lobo salte el redil y arme una
escabechina de ovejas, a que el
merchante les venda el pimentón
adulterado y se malogre la matanza.

Y miedo —que era ya pura
superstición— a las mudanzas. Las
cosas no debían cambiarse. Tenían que
ser como habían sido siempre, porque
ese era su modo natural de ser. Los usos
antiguos eran ley. Si la tinaja del agua
estuvo en ese rincón desde el principio,
o si los bueyes habían rumiado siempre
bajo la misma encina, por algo sería, y
ahí tenían que seguir hasta el fin de los
tiempos. La antigüedad era sabia, y los



cambios solo podían venir para mal.
Miedo también a los viajes, a otras
costumbres, a otra gente, a otras tierras.

Todos o casi todos los descendientes
de los hojalateros hemos crecido bajo el
magisterio del temor. Quizá de ahí
provenga nuestra incapacidad para ser
felices, para entregamos a un presente
que bien sabemos nosotros desde niños
que va a dar al futuro, que como no
puede ser de otra manera será atroz.

Ya entrada la noche (miedo también
a la oscuridad), acabado el coloquio y
los largos y orquestados silencios, hecha
la lumbre brasas, mi padre daba un
golpe con los nudillos en la mesa. Cada



mochuelo a su olivo, decía, y soplaba el
candil.
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Pero a veces los coloquios se hacían
alegres y creativos, y adquirían un brillo
y un encanto como yo no he conocido
otros. Alrededor del fuego, aprendí
raros saberes de labios de mis mayores.
Ellos tenían un vasto y viejo repertorio
de refranes, canciones, adivinanzas,
cuentos, leyendas, versos, fábulas,
chistes, anécdotas, decires, habladurías,
sucesos famosos y verídicos ocurridos



desde antiguo en el pueblo o en sus
contornos, y uno no se cansaba nunca de
escuchar aquellas historias, porque la
repetición les daba una pátina que, como
a ciertos objetos, las hacía aún más
valiosas. Y mientras se contaba, se
estaba libre de miedos y amenazas.

Todos sabían contar muy bien,
porque todos contaban en el molde en
que a ellos les contaron, pero la mejor
narradora, y la que más cosas sabía, que
parecía un pozo sin fondo, era mi abuela
Frasca. Mi abuela Frasca había sido
pastora desde la niñez hasta el
matrimonio y era totalmente analfabeta,
pero dominaba como nadie el arte de



contar, y eso se notaba enseguida en el
tono, en la línea melódica de la voz, en
las pausas, en el movimiento
acompasado de las manos, en cómo unía
entre sí las frases, que parecía que una
atraía como un imán a la siguiente, y lo
mismo los episodios, donde uno hacía
de larva, otro de crisálida, otro de
mariposa, y en el ritmo del relato, ahora
lento, ahora rápido, ahora viene una
descripción, ahora se crea un suspense
que pone en tensión toda la historia,
ahora nos ponemos cómicos y ahora
trágicos, ahora fingimos que no nos
acordamos de un lance crucial del
relato, ahora interrumpimos la narración



para intercalar una poesía o una canción
que vienen muy al caso y de las que de
ningún modo se puede prescindir, ahora
resulta que en plena aventura el héroe se
sienta a la sombra de un níspero a
merendar de su fiambrera, y ahí tenemos
que seguir esperando a que ella diga
exactamente lo que comió y lo que
bebió, ahora se da una palmada en la
frente porque se ha olvidado de contar
algo que era muy importante para el
cuento, qué mala memoria va teniendo
esta vieja, o de pronto nos preguntaba de
qué color era el caballo del héroe o
cómo se llamaba un personaje que había
aparecido al principio solo de refilón y



que ahora iba a cobrar una gran
importancia, porque resulta que ella
tampoco se acordaba, y sin saber el
nombre o el color era imposible seguir
adelante con la historia, a ver si entre
todos logramos acordarnos…

Nosotros la escuchábamos como
suelen escuchar los niños lo que les
maravilla, con los ojos ayudando a la
oreja a oír y con la oreja ayudando a los
ojos a ver. Y así, todo un mundo de
fantasía y de palabras malabares vino a
poblar mi infancia. Aquellos dichos y
relatos fueron los libros que no tuve. Y
de entre los narradores, recuerdo
también a mi tío Ignacio, el de las



lumbres altas y el comer apartado, que
tenía muchas cosas que contar, todas
verídicas y extraordinarias, pero que
nunca acababa de contarlas, porque al
rato de ponerse a hablar se paraba, entre
impaciente y descorazonado, y decía:
Bah, para qué voy a contar nada si total
vosotros no lo vais a entender, y ahí
concluía la historia. Mi tío Ignacio era
muy lacónico, y hablaba en sentencias.
Una vez, de joven, visitó unas famosas
ruinas romanas que había en la región y
volvió asombrado de que las ruinas
fuesen, en efecto, solo ruinas, edificios
rotos, piedras caídas, trozos
descabalados de arcos y columnas,



hoyos que un día fueron viviendas… No
supo cómo interpretar aquello. Cuando
le preguntaron al llegar, y ya para
siempre, tras mucho meditar dijo una
sola frase: Aquello es un desastre, y de
ahí no hubo ya quien lo sacara. Así eran
casi todas sus intervenciones,
magistrales, breves y rotundas.

Y en la sucesión de esos coloquios
fueron llegando también noticias de una
naturaleza llena de enigmas y prodigios.
No eran leyendas ni caprichos
fantásticos sino hechos fundamentados
en la realidad y avalados por la
experiencia de muchas generaciones.
Cosas que venían de muy antiguo.



¿Cómo se hizo el universo, cómo se creó
la vida? ¿Cómo vino por ejemplo el
ratón a parar a este mundo? Porque nos
gustaba también encarar esos temas
sublimes. Nuestra audacia oratoria se
atrevía con todo, aunque solo fuese para
sentir el delicioso miedo a lo
insondable. De lo único que no se
hablaba nunca era de Dios, ni para bien
ni para mal. Dios era cosa de la gente
gorda y nosotros no teníamos nada que
ver con EL Pero, con Dios o sin Dios, el
mundo estaba lleno de misterios. Se
hablaba de la exactitud de los astros y
de las estrellas, de la diversidad de los
animales y las plantas, del secreto orden



del sol y de las lluvias, de mares y de
tierras, de cómo lo que hoy se agosta
reverdece mañana para volver de nuevo
a marchitarse, de cómo nacemos y
morimos y cómo al día sigue la noche, y
así siempre, y al decir siempre nos
quedábamos callados y extáticos ante la
idea inabarcable de un tiempo infinito,
sin principio ni fin.

Daba miedo pensar en esas cosas. Si
tú dejabas un pelo de vaca en el charco
de lluvia formado en la pisada de la
vaca, a los quince días el pelo se había
transformado en un ser vivo, una
pequeña y delgada culebra del tamaño
del pelo. No eran supersticiones ni



artificios de brujos, no, eso lo habían
visto con sus propios ojos mi tía Santa y
mi primo Paco (mi tío Ignacio no quiso
nunca participar en el experimento
porque era muy perezoso para moverse
y prefería quedarse junto a la lumbre,
pero atestiguaba el prodigio con la
autoridad que le otorgaba su sabio
laconismo). El que no lo creyera, que
hiciese la prueba y se convenciera por sí
mismo.

¿Y la víbora? Eso también lo habían
visto muchos, no se iban a poner todos
de acuerdo en la misma mentira. La
víbora, cuando va a beber, deja antes el
veneno a buen recaudo en una piedra



limpia para que no se le mezcle y se le
rebaje con el agua, y después de beber
vuelve a la piedra y recoge su veneno.
Pero si entretanto tú vas y le pisas y le
estropeas el veneno, ella entonces se
pone rabiosa, enloquece, y se da de
latigazos contra el suelo, y se retuerce,
echando espuma por la boca, hasta que
se le parte el espinazo y se acaba
muriendo. Y todo porque, sin su veneno,
a la víbora no le sale a cuenta vivir. No
le sale a cuenta. O, por ejemplo, el toro
bravo. Si lo atas a la sombra de una
higuera, en pocos días se vuelve manso
como un perro. Y el que planta un laurel,
muere joven, eso también está



demostrado desde antiguo. Como
también es un hecho que en el campo las
noticias se difunden con mucha rapidez.
Todo se sabe en el momento. Por
ejemplo, si se produce alguna novedad,
el grillo y el pájaro carpintero la
trasmiten por telégrafo a un viejo búho,
que tiene su casa y su oficina en un
olivo, y que con un parpadeo que le
coge toda la cara se da por avisado, y
con sus gritos pasa la información a un
tejón que acaba de abandonar su cubil, o
a una liebre que va ya con retardo a su
casa. Los animales, entre ellos, tienen
también sus coloquios, sus secreteos y
cambalaches.



Sí, el mundo era todo él un misterio.
¿Por qué se destronan los gallos?, ¿por
qué las hormigas saben de las tormentas
y los caballos de los terremotos? ¿Por
qué la ortiga no te pica si no le tienes
miedo? Y eso por no hablar de los
lobos. El lobo, solo con la mirada, ya
hace daño. Fulmina, sentenciaba tío
Ignacio. Hay quien se queda mudo, o
tonto, o se echa a llorar, o le entra fiebre
de repente. El lobo era cruel, maléfico,
y por eso se llamaba lobo, igual que el
zorro, por su astucia, se llamaba zorro.
La condición y cualidades de las cosas
venían pregonadas ya en los nombres.
Un día un acordeonista portugués vino a



amenizar un baile en un cortijo del lado
español, y al regresar de noche un lobo
con los ojos de lumbre empezó a seguir
sus pasos, cada más cerca, y los dos
ojos fueron luego cuatro, y con el miedo
de lo irreparable dio un tropezón y el
acordeón sonó y los lobos se pararon al
pronto como admirados o asustados por
la música, de modo que ya todo el
trayecto, unos veinte kilómetros, los hizo
tocando fuerte el acordeón, su repertorio
entero de piezas bailables tristes y
festivas, lentas y movidas, mientras
subía cabezos y bajaba cañadas, con los
lobos detrás, siguiéndolo de cerca pero
sin atreverse nunca a acometerlo.



Una vez, siendo yo muy niño, tuve
fiebres tercianas, y entonces mi abuelo
Luis atrapó un lagarto y lo correteó por
la era hasta dejarlo exhausto, y acto
seguido lo partió en dos con su navaja y
me frotó el pecho y la espalda con su
sangre caliente y espumosa, me dio una
buena friega y luego me arropó bien y al
día siguiente me desperté ya curado del
todo.

Pero eso, ¿lo viste tú?, le preguntaba
de niño a mi madre.

Claro que lo vi. Tú estabas muy
enfermo y yo era tu madre, ¿cómo no lo
iba a ver?

¿Y estuve a punto de morirme?



No lo sé, pero en aquellos tiempos
la gente se moría de esas fiebres.

Y yo me imaginaba a mí mismo
muerto, metido en una pequeña caja
blanca y con muchas flores también
blancas alrededor. Y siempre que me
contaba ese episodio, me contaba otro
aún más extraordinario.

Durante la guerra, iba con una
amiga, cada una montada en su burro, y
al pasar unas junqueras junto a un arroyo
se levantó una nube de pequeñas
mariposas blancas, y la amiga dijo muy
contenta: Voy a recibir carta de mi
novio. Y, en efecto, ese mismo día
recibió la carta, pero no la que esperaba



sino la del comandante del batallón
donde le comunicaba oficialmente la
muerte de su novio.

Y después de cada historia se hacía
un silencio donde los misterios de la
ficción eran aún más inquietantes porque
ahora pertenecían de pleno derecho a
los dominios de la realidad. El corazón
de la doncella que oye acercarse los
pasos del malvado palpitaba con la
misma ansiedad que el tuyo, y la mano
del sacamantecas estaba a punto de
rozarte la piel ya erizada de espanto.

Entretanto, había anochecido del
todo. Sobre las ruinas del día se iba
haciendo la noche. Primero era el



escándalo de los pájaros en el eucalipto
y en los naranjos de la huerta, ladridos
de perros en majadas lejanas, la pálida
luz anaranjada que antes de apagarse se
enardecía de pronto con un último
esplendor espectral. Y según se
extinguían los ruidos y las luces se iba
haciendo el silencio, cada vez más y
más profundo, hasta que solo quedaba el
aire entre las hojas, y luego ya no se oía
nada, y también la oscuridad en el
campo era total. Se producía entonces un
momento de tregua en el infatigable
trajín de la vida, y uno contenía la
respiración ante aquel portento único en
que el mundo parecía volver a los



instantes iniciales de su creación. Una
tregua breve, porque enseguida (y yo
esperaba ese momento con todos los
sentidos alerta) cantaba el sapo, una
sola nota todavía indecisa, como
interrogando al silencio, y luego otra
más larga, y aquella era la señal para
que empezara el concierto nocturno, y
con él de nuevo el feroz tumulto de la
vida.

Junto al fuego, ajeno a todo cuanto
no fuese su propio mundo, dormía su
majestad el gato. En el silencio se oía su
ronroneo gustoso. El gato tenía asignado
un lugar junto al fuego, del mismo modo
que disponía en las puertas de gateras



para entrar y salir según sus
conveniencias. También tenía derecho a
su escudilla de cocido. Cuando mi
madre (tal como hizo antes la suya)
medía los garbanzos para el día
siguiente, iba diciendo: Este puñado
para ti, estos para tus hermanas, este
£ara tu padre, este para Fulano, y el
último puñado, más pequeño, era
siempre para el gato. Y lo mismo con el
tocino y la morcilla.

El mundo campesino de entonces era
a menudo bruto y zafio, y era mucho el
trabajo, mucha la miseria, mucha la
servidumbre, pero también tenía los
refinamientos propios de una cultura



milenaria. Entre unos y otros sabían
hacer primores con el barro, con el
cáñamo, con el esparto, con el mimbre,
con el corcho, con las cañas, con las
juncias y juncos, con la madera, la
piedra y la pizarra. Con mimbres finos
hacían unos garlitos que tenían un
empaque de catedral y que parecían
pensados para pescar salmones y
merluzas y no los humildes peces de la
rivera o del regato, que así y todo tenían
también sus nombres bonitos y exactos:
jaramugos, burdallos, cachos,
colmillejas.

O tu abuelo Luis, por ejemplo, que
era un hombre valiente, pero también



rudo y cruel (he ahí una virtud que
necesitaba de dos vicios para
manifestarse), que trataba a los animales
de tú a tú, sin otra ley que la del más
fuerte, que mató lobos con su escopeta
de un solo caño, pero que daba gusto
verlo cuando se ponía a recargar sus
cartuchos trabajando sin prisas, con el
cigarro en la boca (la exactitud en la
colocación de los pistones, la pólvora
bien medida, los granos de plomo bien
contados, el cuidado con que recortaba
los topes de cartón o remoldeaba al final
la boca del cartucho), o la maña con que
frotaba las palmas de las manos
desmenuzando las hojas del tabaco que



él mismo había plantado y cosechado,
como también se procuraba su pedernal
para chiscar el eslabón y encender el
cigarro, sus almendras amargas para la
artrosis, sus hurones de caza, su vino y
su aguardiente, su carne y sus peces, su
pan. Por tener y procurar, hasta tenía su
lápida ya lista, comprada de ocasión,
con todos los datos grabados y a falta
solo de la fecha final. Yo jugué muchas
veces junto a la lápida de pizarra, que la
guardaba en el corral de su casa a la
sombra de un árbol del paraíso. A su
sombra dormía también un gato, que en
primavera se despertaba alucinado por
el olor de las flores y se ponía a hacer



cabriolas y a ejecutar raros pasos de
danza.

Finuras campesinas eran también los
laberintos de tablares por donde
discurría el agua en los sembrados de la
huerta, el arte de tirar y esparcir los
puñados de semillas en la tierra recién
labrada, de aventar la parva con la
horca, de uncir los bueyes al yugo, de
enjaezar una mula, de levantar un chozo
con unos cuantos palos y unas brazadas
de paja de centeno, de hacerse un pito
para chiflar una canción con el tallo
hueco de una hierba silvestre. Mi tío
Ignacio tenía un pastor portugués que
afinaba con una lima las esquilas para



que el rebaño hiciese buena música.
Junto al gato, dormía un perrillo que

también tenía derecho al fuego. Era un
perro de careo para cuidar y vigilar a
las gallinas y arbitrar pequeños
conflictos de convivencia en los
alrededores de la casa. A veces una
gallina daba un vuelo y entraba en la
huerta. De inmediato salía el perrillo a
todo correr, saltaba la pared y la
obligaba a volar de nuevo al otro lado.
Esa era una de sus misiones. Otra
consistía en avistar águilas. Cuando
avistaba una, se ponía a ladrar y a
perseguir su vuelo hasta que conseguía
ahuyentarla. Luego estornudaba, hacía la



rosca y se tumbaba otra vez a la sombra
del eucalipto y emitía un gruñido ronco
que parecía decir: Je, a mí con esas.

A mí me gustaba abrir el gallinero
por la mañana y darles larga a los
animales, que ya esperaban impacientes,
alborotando con sus cantos. Salían
amontonados y en tropel, unos por
encima de otros, y enseguida se
dispersaban por el campo buscándose la
vida. Solo los pavos permanecían juntos
y pendencieros, aguerridos, siempre
buscando camorra, con el plumaje en
pompa y arrastrando el ala por el suelo,
haciéndose la rueda unos a otros, o en
solitario, por puro lucimiento. Así les va



en la vida. Cuando dos pavos se ponían
a reñir, ya se pasaban todo el día
riñendo, y a la mañana siguiente, con la
primera luz, reanudaban las
hostilidades. Podían estar así varios
días, porque hasta donde les durase la
memoria les duraban también las
afrentas. Hechos un Cristo, la cabeza
convertida en un amasijo sanguinolento,
allá seguían peleándose sin descanso.
Como nuestros coloquios, sus rencillas
eran también interminables.

En verano, las gallinas y los pavos
dormían al fresco en las ramas de un
enorme alcornoque. Se les ponía una
escalera rudimentaria hecha con palos y



ellos subían, un saltito a dos patas por
cada peldaño, y se acomodaban en las
ramas. Cuando habían subido todos, se
retiraba la escalera y quedaban a salvo.
Sin embargo, a veces en plena noche
comparecía la zorra, se situaba bajo el
alcornoque y se ponía a chascar los
dientes y a mover el rabo de un modo
vistoso, y como a los pavos les gusta
mucho averiguarlo todo, al oír el ruido,
y aún más al entrever aquella cosa
moviéndose abajo, no podían resistir la
curiosidad y de vez en cuando alguno se
lanzaba al vacío. Por eso era un gusto
salir con los pavos de pastoría. En
cuanto encontraban algo que les llamaba



la atención —un nido, un zapato viejo,
un hueso, un trozo de trapo o de lata—,
se ponían todos alrededor cantando
como locos. Pau, pau, hacían. Uno, de
pavero, siempre encontraba muchas
cosas curiosas.

La vida campestre estaba llena de
curiosidades c imprevistos. Un día
apareció una cigüeña en el gallinero,
cosa digna de ver. Se había dañado un
ala, sus compañeros habían migrado y
ella, deambulando a pie en busca de
cobijo, se encontró con el gallinero y
debió de pensar: Aquí me quedo. Las
gallinas, los pavos, los patos y los
gansos, el perrillo, sin la menor



extrañeza ni reparo, la aceptaron como a
uno más. Allí pasó el invierno, haciendo
vida doméstica, acudiendo dócilmente
cada tarde a comer su salvado, su grano
y su verdura, hasta que un día de
primavera levantó el vuelo y
desapareció.

Esas cosas extraordinarias solo
podían ocurrir en el campo. En el
pueblo la vida era más cómoda, sí, pero
también más consabida y más vulgar. Y
sin embargo, a pesar de tantas
maravillas, a la gente no le gustaba vivir
y trabajar en el campo. A la gente le
gustaba el pueblo, y a ser posible
trabajar bajo techado. Más tarde



comprendí que los campesinos, como
también les ocurre a los niños, no saben
lo que es la belleza campestre. Donde
otros ven un paisaje, ellos solo ven un
sembrado, una dehesa, un erial bueno
para cabras, un cerro o un barbecho. No
se han parado a contemplar la
naturaleza, sino que viven revueltos,
confundidos con ella. Recuerdo mi
estupor y mi alegría cuando leí en los
libros de texto los primeros fragmentos
literarios donde se describía la belleza
del campo, y las ganas locas que sentí
de ver a mis padres y a mis abuelos y a
mis tíos y a mis primos mayores para
contarles lo bonita que era la naturaleza,



sus muchos colores y tonalidades, el
horizonte, el canto de los pájaros al
amanecer, la paz y el silencio, el rumor
del arroyo.

Ahora sé que se hubieran reído de
mí, del mismo modo que ahora, cuando
recuerdo los campos de mi niñez, por
encima de la belleza, se me revela ante
todo un paisaje hecho de historia; es
decir, de tiempo y de dolor.
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UNA MANO AMIGA

SOBRE EL HOMBRO
1969

Cuando mi primo Paco y mi hermana la
mayor se casaron y se volvieron al
pueblo, yo me quedé huérfano de ilusión
y descubrí enseguida que no quería ser
guitarrista ni andar en el mundo de la
farándula. Yo solo quería ser poeta y
estudiante. De pronto me entraron unas
ganas locas de estudiar, de saber.

Mi madre volvió a suspirar ante lo



irremediable. Ya se había liquidado el
taller de punto y ahora hacía trajes de
novia. Se pasaba el día entero y gran
parte de la noche ante la máquina de
coser, y a veces cuando me despertaba a
las 2 o a las 3 de la mañana yo
escuchaba, lleno de culpa y de ternura,
el trajín de la máquina, siempre
incansable y siempre sigiloso.

Así que ahora, que ya sabes tocar la
guitarra, resulta que tampoco te gusta y
que lo que quieres es volver a los
libros. Eres como tu padre, que
empezaba muchas cosas y no acababa
nada porque enseguida se cansaba de
todo. En fin, que sea lo que Dios quiera.



Y lo que Dios quiso fue que, aunque
seguí tocando profesionalmente para
ganar algo de dinero, retomé los
estudios, tras cambiar las Ciencias por
las Letras, de forma que ahora yo era
estudiante entre los flamencos y
guitarrista entre los estudiantes, y en eso
estaba cuando aquel día de febrero o
marzo de 1969 atravesé la Puerta del
Sol luciendo El criterio, de Balmes,
recién comprado, sin sospechar que algo
importante —otro de esos momentos
estelares— estaba a punto de ocurrir en
mi vida.

La academia nocturna, como todas
las academias nocturnas que conocí,



estaba en un piso interior oscuro y
laberíntico. Las aulas daban a lúgubres
patios de vecindad, y no era raro que la
vida académica alternase con escenas
íntimas de familia, una madre dándole la
papilla a su bebé mientras le decía
mimoserías que se entreveraban con las
frases de un profesor en trance
magistral, altercados conyugales,
escenas amorosas de sofá, gente
cenando, un padre de familia cortándose
viciosamente las uñas de los pies. A
veces, el dueño de la academia, y su
familia, vivían también allí, en
habitaciones privadas que, si uno abría
por error, podían ofrecer recónditas



estampas de la vida hogareña, y yo
recuerdo haber visto, por ejemplo, cómo
una profesora de latín ya casi matrona,
que un rato antes nos había dado clase
vestida con sobrias prendas asexuadas e
investida de la más grave autoridad,
ahora se volvía indefensa y con un
pronto anheloso de turbación al verse
sorprendida ante el espejo de cuerpo
entero en actitud voluptuosa y en
deshabillé.

Todo invitaba en aquellos antros mal
iluminados y peor ventilados al devaneo
y al sueño. Esa es la imagen, y la
atmósfera, que mejor definen y
esclarecen en mi memoria no solo a las



academias nocturnas, sino también a la
España de entonces.

Entré en el aula y dejé
ostentosamente sobre el pupitre El
criterio, de Balmes. Teníamos clase de
literatura con un profesor bajito y
regordete, con bigote y dientes de
conejo, que se llamaba, cómo podría
olvidarlo, Gregorio Manuel Guerrero.
Ya alguna vez me había devuelto un
examen con una nota al margen donde
me decía que escribía bien, pero que
debía esmerarme en escribir mucho
mejor. Sin duda, había detectado mi
secreta pasión literaria. Fue mi primer
elogio de escritor, ese dulce veneno



adictivo del que uno ya nunca se
desengancha totalmente. Un día,
animado por sus palabras, le dejé
algunos de mis poemas. Me los devolvió
con comentarios alentadores pero
ambiguos, de modo que me quedé sin
saber lo que pensaba realmente de ellos.

Era un hombre elegante en todo, en
su manera de vestir —trajes impecables
o conjuntos formales muy bien
armonizados, zapatos relucientes,
corbata, pañuelito de adorno en la
chaqueta—, de moverse, de hablar, de
escuchar, de tratarnos, y sobre todo —y
ahí es donde más resplandecía su
inteligencia, que era mucha— en el



sabio manejo y dosificación de la ironía
y de los silencios. O, si se quiere, en el
arte de sugerir, de acompañarnos en la
comprensión de las cosas no hasta el
final, sino únicamente hasta el punto en
el que ya nosotros podíamos hacer solos
y por nuestra cuenta el resto del camino.
Él nos enseñó a comprender sin
preguntar demasiado, y evitando
siempre las obviedades.

Fue el primer intelectual, en el
sentido pleno de la palabra, que conocí,
y el mejor profesor que haya tenido
nunca. Y no tanto por la trasmisión de
sus conocimientos, que eran también
extensos y a la vez matizados, como por



su persona, por su ejemplo viviente.
Según se rumoreaba entonces y pude
confirmar muchos años después, era
dueño de varias cafeterías importantes
de Madrid, y si daba clases de literatura
y de historia era solo por pura y gustosa
vocación de enseñar. Y también él tenía
una pasión secreta: la lexicología.
Veinte años más tarde, averigüé su
dirección, lo llamé por teléfono y me
invitó a visitarlo en su casa. Me enseñó
entonces los archivos de toda su vida.
Miles y miles de fichas escritas a mano
con una letra aplicada y menuda donde
iba anotando los avatares históricos de
muchas palabras después de rebuscar en



periódicos y obras menores, la mayoría
de ellas olvidadas, del siglo XIX.

Nada más entrar, se dirigió al
pupitre y tomó el libro con unción en sus
manos. Lo estuvo mirando mucho
tiempo. Tanto, que yo empecé a
sospechar que algo allí no iba del todo
bien. ¿Por qué no me decía nada? ¿Es
que acaso no era Balmes un gran
filósofo, comparable a Aristóteles, a
Descartes, a Kant y a los más grandes de
la historia? Finalmente dejó el libro
sobre el pupitre, sonrió levemente con
su bonita sonrisa de conejo, fue hasta el
estrado y se puso a dar clase. Y nunca,
ni ese día ni nunca, me dijo nada sobre



Balmes.
Pero un tiempo después, días o

semanas, no sé de qué manera, me lo
encontré en la calle, cerca de la
academia, y me invitó a tomar un café.
No recuerdo la conversación pero sí sé
que la fue llevando hasta donde él
quería llegar. En un momento dado, y
puesto que yo quería ser escritor, me
preguntó por mis lecturas, por mis
autores y libros favoritos. Le hablé con
orgullo de mis poetas, que era donde yo
me sentía fuerte, Bécquer, Juan Ramón,
Antonio Machado, Lorca, Tagore,
Neruda…, aunque por instinto no
mencioné Las mil mejores poesías de la



lengua castellana. Él asentía, muy
serio, aunque con su bigote y sus dientes
saltones parecía siempre que se
reservaba para sí una leve sonrisa.

Acto seguido, como yo bien temía,
del verso pasamos a la prosa. Y ahí me
sentí avergonzado, sin saber qué decir.

Mi memoria de lector de prosa
estaba llena de novelas baratas de
quiosco y de unos cuantos best sellers
de la época, con solo algunas
excepciones de las que no era muy
consciente. Puesto que no tenía nada
fiable que contar, hablé del Quijote. El
Quijote era uno de los pocos libros que
me había comprado, y no por el texto



sino por los grabados de Doré. Yo leí
antes el Quijote de Doré que el de
Cervantes —era el texto el que ilustraba
los grabados, no al revés—, y esa
lectura hecha imagen se quedó tan
arraigada en mi memoria que aún hoy,
cuando leo el Quijote, no puedo, ni
quiero, evitar las interferencias de
aquella primera lectura juvenil. El libro
me costó 400 pesetas (lo cual era mucho
para entonces), que ahorré con mis
primeros trabajos de guitarrista. Me
pasaba seis, siete, ocho horas diarias, a
25 pesetas la hora, en una academia de
baile, acompañando siempre lo mismo,
una y mil veces, sevillanas, soleares,



alegrías, guajiras, y al regresar a casa
veía el libro abierto en la vitrina de una
pequeña mercería (qué hacía un libro
allí, entre bobinas de hilo, tijeras,
botones y demás, no lo sé, pero no me
extrañaba mucho, porque la época
invitaba a esas anomalías), y me fui
enamorando de él, hasta que al fin me lo
compré.

Lo leí antológicamente, guiado por
los grabados, y creo que más o menos
con la misma inocencia y desenfado que
en los tiempos en que el Quijote no era
tan fiero como después nos lo pintaron.

Muy educadamente, mi profesor
cambió de conversación, pero a partir



de ese día me fue dejando algunos
libros, así, como quien no quiere la
cosa. Mira, hace poco me compré este
libro, que aún no he tenido tiempo de
leer. Ve leyéndolo tú, a ver qué te
parece. Y a lo mejor ese libro eran unos
cuentos de Borges, una sonata de Valle-
Inclán, una novelita de García Márquez,
algo de Melville o de Kafka. O me
recomendaba, y me hacía apuntarlos,
libros y autores de los que yo nunca
había oído hablar. Y con aquellos libros,
que yo leía línea a línea en un estado
febril de estupor, enseguida se hizo la
luz, y las piezas caóticas de mi
formación literaria adquirieron un orden



y un sentido, y se consolidó para
siempre mi vocación irrenunciable de
escritor.

Fue por entonces, o poco después,
cuando conocí la palabra canon, y me
rendí de inmediato a su claro y enérgico
significado cultural: aquellos libros
escogidos de una vez para siempre por
la tradición, por la autoridad
universitaria, por el buen gusto de los
mejores, por el escrutinio implacable —
y no siempre justo— que hace el tiempo,
y en ese momento vi con claridad lo que
había sido mi vida hasta entonces. Tenía
veintiún años y estaba completamente
descanonizado, y mi profesor había



asumido, sin decirlo, casi sin hacerse
notar, la responsabilidad de guiarme, de
sugerirme, de echarme una mano por el
hombro y cambiar suavemente el rumbo
de mi marcha y acompañarme un trecho
por el buen camino de la literatura y el
saber.

Aquel verano de 1969, el año de mi
canonización, comencé uno de los
festines literarios más ávidos y pródigos
que pueda imaginarse. Estuve un mes en
Sitges, tocando cada noche la guitarra en
una sala de fiestas para turistas, pero el
resto del tiempo me lo pasaba leyendo y
releyendo, con una voracidad
insaciable, y como cada libro me



llevaba a otro libro, y cada pasadizo se
bifurcaba en otros muchos, y aquello
parecía no tener fin, yo vivía felizmente
extraviado en ese laberinto, con la
esperanza de no salir jamás de él.

Luego, ese mismo verano, estuve
tres semanas en Moscú, en el Festival
Internacional del Cine, con un pequeño
cuadro flamenco —bailaor y bailaora,
cantaor y guitarrista— cuya única
misión consistía en amenizar la fiesta
que la delegación española ofrecía a las
demás. Tres semanas para solo una hora
escasa de trabajo. Yo me pasaba los
días encerrado en la habitación del
hotel, leyendo y releyendo (porque había



frases, párrafos, escenas, que no
acababa nunca de saborear), ajeno a
toda realidad que no fuese la de las
palabras.

El día de la fiesta, después de la
actuación, un grupo de compatriotas de
medio pelo nos hicimos fuertes en un
rincón y comenzamos a beber más de la
cuenta. En una de esas, alguien dijo:
¿Alguien se atreve a sacar a bailar a
Sarita Montiel? Sara Montiel —que iba
muy en plan estrella— y otros artistas
famosos del cine formaban la parte
ilustre de nuestra delegación. Yo estaba
entonces leyendo Rojo y negro y me
sentía totalmente identificado con Julien



Sorel. Quizá él sí se atreviera, pensé, o
al menos se obligaría a atreverse para
no tener que cargar luego con la
vergüenza de su cobardía. Por un
momento estuve al borde de la
temeridad, por no ser menos, pero al
final nadie en el grupo se atrevió, y así
quedó la cosa.

Sin embargo, en mi imaginación yo
me vi trasmutado en Julien Sorel, y me
sentí audaz ante Sara Montiel como él
ante Madame de Rénal. No seré yo
menos, pensé. ¡Allá voy!, dije, y me
levanté, y con mi precioso traje marrón
y mi pecherín de perlas y chorreras
crucé el enorme salón lleno de



celebridades —allí estaban, entre otros
muchos, Marcello Mastroianni, Virna
Lisi, Julie Christie, Alain Deion—,
caminando entre la gente gorda en alas
de mi viejo complejo de clase hacia
donde me esperaba la mujer más rica
del lugar, que era también la más
hermosa, etcétera, etcétera, y me
acerqué a Sara Montiel y, con una
reverencia, la saqué a bailar, y ella me
despidió con apenas un gesto de
fastidio. Y yo me quedé allí, expuesto al
ridículo, toda la gente gorda mirándome
con odiosa piedad, y al darme la vuelta
para volver a mi sitio, al que me
correspondía, vi al otro lado del salón a



Sofía Loren, ella misma en persona,
porque es verdad que estaba allí
rodando Los girasoles, y sin pensarlo
fui hasta ella y, esta vez sin reverencia,
la saqué a bailar y ella aceptó, y aunque
yo no sé bailar, bailamos gentilmente
bajo las lámparas cenitales, dando
vueltas y vueltas entre las
exclamaciones de asombro, de
admiración, de complicidad, de la
concurrencia…

Y mi invención me pareció tan
lógica, tan ajustada a las circunstancias
reales, que cuando regresé a Madrid me
sentí alegremente autorizado a hacer ese
añadido imaginario y a contar a quien



quisiera oírlo que yo había bailado en
Moscú con Sofía Loren. Y lo hacía con
tan buena voluntad, y con detalles tan
precisos, que a veces la versión ficticia
me parecía, y hasta me sigue pareciendo,
más verosímil, y desde luego más justa
con Sorel y conmigo, que el suceso real.
Un oscuro mundo de inciertas verdades,
de verdades intermedias, apuntaba en mi
alma.

Solo mis hermanas, apenas comencé
a contar la historia, me interrumpieron
de una vez por todas: Pero ¡qué
mentiroso y presumido eres! Y mi
madre, en un tono neutro de voz: Ya
desde chico era muy mentiroso.



Y sí, aquel fue el año inolvidable de
mi canonización.



16
VIDAS OSCURAS

1925-1940

Ayer, 16 de enero de 2014, mi madre me
dijo: Tu padre podía vivir perfectamente
todavía.

Mi madre vive en el piso de
siempre, el que compró mi padre cuando
vinimos a Madrid. Pero ahora vive sola,
y a mí se me hacen raros esta soledad y
este silencio en un lugar que estuvo
siempre tan lleno de gente y de bullicio.
A mi madre, sin embargo, le agrada



tanto la soledad de ahora como el trajín
de ayer. Vengan bien o mal dadas, de un
modo o de otro, a mi madre siempre le
ha gustado la vida. Fuera de algún enojo
momentáneo, jamás la he visto enfadada
ni abatida por las adversidades. Yo no
sé de dónde ha sacado esta gente, esta
generación infortunada, su temple y su
entereza. Una generación, casi dos, que
sufrieron la guerra y la posguerra, que
vieron truncados sus proyectos de vida
en plena juventud, que trabajaron como
mulas y lo sacrificaron todo para que
sus hijos corrieran mejor suerte que
ellos y cuya obra, no sé si humilde o
grande, es esa, el bienestar de los suyos:



esa fue la causa por la que lucharon, y
esa su recompensa. Fueron vidas
oscuras, anónimas, de las que ya casi
nadie quiere acordarse, aunque fuese al
menos para agradecerles los servicios
prestados.

Bueno, dije yo, él nació en febrero
de 1914.

Y qué.
No, nada, que el mes que viene

hubiese cumplido cien años.
Mi madre pasó por alto la objeción.
Era tres años mayor que yo, y

todavía podía vivir, ¿por qué no?
Estaría orgulloso de vosotros, de lo bien
que os habéis situado todos. Vosotros



fuisteis su pasión. Bien o mal hecho,
todo lo que hizo lo hizo por vuestro
bien.

Se sienta en un butacón de mimbre y
mira a la calle por donde hace muchos
años pasaban tranvías azules y rebaños
de ovejas.

¿Te acuerdas?
No me voy a acordar. También

pasaban los basureros tocando la
corneta en carros tirados por burros.

Luego, como siempre, nos pusimos a
darle vueltas al pateado, a las pequeñas
cosas del pasado. Años y años después,
seguimos rebuscando en él, intentando
descubrir algo nuevo, algún mínimo



resto del naufragio. A menudo pienso en
las muchas biografías que he leído sobre
personajes más o menos ilustres.
Biografías a veces noveladas, y no por
eso menos verídicas, y a veces rigurosas
y monumentales, donde se logra
reconstruir con gran minucia hasta los
años más recónditos de una vida, y se
rescata así lo que parecía condenado sin
remedio al olvido. Y sin embargo, tantos
datos como atesoramos de políticos,
militares, escritores, filósofos,
científicos, profetas y magnates, y a
veces apenas sabemos nada, ni nos
preocupamos por saberlo, quizá porque
las damos por sabidas, de las personas



que tenemos cerca, y a las que
queremos, y que un día, cuando mueren y
transcurren los años, y cuando ya es
tarde para remendar los rotos del
olvido, descubrimos con pena y estupor
que no conocemos casi nada de ellas, y
entonces nos preguntamos por qué no
indagamos más en sus vidas cuando aún
era tiempo de hacerlo, y no solo por
nosotros, sino también por las
generaciones venideras. Ah, lo que yo
daría por tener una buena biografía de
mi padre, y no digamos de la historia
completa de los hojalateros y su
descendencia.

Por eso, ahora que puedo, interrogo



exhaustivamente a mi madre sobre el
pasado. Van quedando muy pocos de su
generación, y pronto no habrá nadie a
quien preguntar sobre aquellas vidas
anónimas y humildes, y a punto ya de
extinguirse del todo en la memoria
colectiva. Me gusta mucho conversar
con mi madre, escucharla. Da gusto oírla
hablar. Habla de un modo natural y
sencillo, con la viveza y el vigor del
antiguo lenguaje oral, el que ella oyó de
niña, y que sería más o menos el mismo
que aprendieron su madre y su abuela de
otras generaciones anteriores. Hablo
mucho con ella, y sin embargo apenas sé
nada de su infancia y de su juventud. Le



pregunto y le pregunto, un año tras otro,
pero ella no me cuenta. No porque no se
acuerde o no quiera contarlo, sino
porque su vida no le parece interesante.
Pero si no hay nada que contar, me dice.

Y quizá sea así. Quizá, en general,
haya poco que contar acerca de la vida,
tan monótona casi siempre, y por eso
existen y nos gustan tanto las novelas y
las películas, donde los años, aligerados
de su carga de tedio y reducidos a lo
esencial, se organizan armónicamente en
torno a un argumento con su principio,
su desarrollo y su final trágico o feliz. Y
nos parecen reales, o al menos
verosímiles, porque nuestras vidas,



vagamente, se parecen a esas historias
completas y cerradas. (El caso de mi
padre, dicho sea entre paréntesis, es aún
más singular, porque la suya fue una
vida trágica sin argumento, sin historia,
sin otra cosa que la tristeza de desear en
vano, que es tanto como decir que la
pura tristeza de existir).

Lo único que he llegado a saber de
los años oscuros de mi madre, son unas
pocas anécdotas dispersas que ella me
ha referido muchas veces, junto con
detalles que permiten imaginarse el
escenario, y el tumulto vital de fondo,
donde ocurrieron esas peripecias.

Hasta su matrimonio, sé que vivió en



una finca arrendada, que se llamaba Los
Barros, y de la que hablaba en un tono
tan añorante que durante años yo creí
que aquel lugar idílico debía de quedar
muy lejos, allá por el pueblo donde ella
nació, hasta que un día me enteré de que
estaba junto a la rivera y que lindaba
con Portugal, a solo unos pocos
kilómetros de Valdeborrachos. Allí
vivió con sus padres, Ángel y Felisa, y
con sus cuatro hermanos, tres hembras y
un varón, pero también con tres
hermanos de Ángel y con un hermano de
Felisa, todos con sus esposas y sus
hijos, de modo que entre unos y otros
eran más de veinte, y formaban una



pequeña tribu pacífica y feliz. Nunca
hubo desavenencias ni enfados entre
ellos, no como en la familia del lado
paterno, que a las dos por tres se ponían
a discutir y salían tarifando, y que
siempre tenían deudas pendientes que
nunca acababan de saldar.

Vivían en unas casas que había
construido Ángel para todos ellos,
alineadas en dos filas, como un trozo de
calle.

¿Y las hizo él solo?
No sé si lo ayudaría alguien, pero

las hizo él, y también los tinados, los
gallineros, el homo y las zahúrdas.

Cada familia tenía su casa y su



gallinero, y del mismo modo que las
gallinas se mezclaban todas de día pero
a la hora de comer y dormir cada una
sabía cuál era su casa, así también ellos,
su tío Román, su tío Gumersindo, su tío
Antolín, su tío Eugenio, su tía Cruza, su
tía Petra, sus primos Toribio, Federico,
Teodoro, Román, Emiliana, Eladia,
Francisca…, nombres que vengo oyendo
desde niño evocados como si fuesen
personajes de cuento o de leyenda. Una
vez pasó por allí un merchante con una
partida de instrumentos musicales y una
máquina fotográfica, y parte de ellos se
retrataron formando una orquestina de lo
más jovial y pintoresca. Es la única foto



que se conserva de esos tiempos, y creo
que también la única de mi madre antes
del matrimonio. Son todos tan jóvenes, y
se les ve tan alegres y desenfadados
posando de músicos, que quizá esa foto
contribuyó a forjarme la imagen ideal
que yo tenía de ellos y de esa época
dichosa.

De su padre recuerda muy poco,
porque murió de una pulmonía con
cuarenta y cuatro años, cuando ella tenía
diez. Pero lo poco que recuerda tiene
una intensidad vivida y perenne. Una vez
llevó a sus tres hijas mayores, Eufemia,
ella y Tomasa, en una tartana tira da por
una yegua blanca a ver por primera vez



el tren. Mi madre se acuerda muy bien
de todo: el madrugón, el viaje, que duró
todo el día, la tartana, la yegua, el tren,
el miedo delicioso del regreso ya casi
de noche, por senderos solitarios de
tierra entre bosques vírgenes de encinas.
Su padre quería arrendar una finca cerca
de un pueblo grande para que sus hijos
pudieran ir a la escuela y fuesen gente
fina. Pero no pudo ser. Un vejete que
andaba por aquellos cortijos dejados de
la mano de Dios, y que sabía leer y
escribir, hizo el oficio de maestro en
Los Barros. Reunía en un chozo a los
niños de los alrededores y les enseñaba
las letras y los números. Fuera de eso,



mi madre asistió por temporadas a la
escuela pública de su pueblo. Esa fue
toda su instrucción escolar.

De la guerra recuerda que, una de
esas temporadas que vivió en el pueblo,
se oía el campanillo del camión que
pasaba dos o tres noches por semana
con los presos que iban a fusilar. Al oír
el campanillo, me cuenta, a mí me
entraba una temblina que mi madre me
tuvo que llevar otra vez al campo.
Desde allí, algunas noches se oía a lo
lejos el retumbo de los cañones en el
frente y el resplandor de las descargas.
En aquellos campos solitarios, por lo
demás, ni siquiera pasó la guerra. Ni



siquiera la guerra.
Una vez, hace pocos años, fuimos a

ver Los Barros. No había vuelto allí
desde que se casó. Era primavera. Nos
metimos con el coche por un largo
camino de tierra. A ambos lados,
grandes llanos incultos colmados de
hierba y de flores. A nuestro paso, salían
volando alegres bandadas de jilgueros.

¿Es por aquí?
Sí, por aquí.
Entonces, ¿ya estamos en Los

Barros?
Sí. Todo lo que se ve aquí estaba

sembrado de trigo y de avena.
No se veía a nadie, ni siquiera un



animal.
¿También entonces era así?
No, qué va. Entonces había gente por

todos lados. Pero ahora ya nadie quiere
trabajar ni vivir en el campo.

Luego el terreno se fue ondulando y
empezaron a aparecer los primeros
matorrales y encinas. Al rebasar una
loma, vimos al fondo la línea arbolada
de la rivera.

Métete aquí a la izquierda.
Pero si no hay camino.
Porque se ha borrado. Pero tú tira

por ahí y enseguida, detrás de aquel alto,
están las casas.

Y sí, allí estaban las casas, ya muy



estropeadas, sin hojas ni marcos en las
ventanas y en las puertas, los muros
agrietados, los tejados rotos y vencidos,
que ahora servían de refugio para los
animales. Me fue señalando dónde vivía
cada familia, el horno común, del que
solo quedaba la horma, el sitio donde
estaba el chozo en que aprendió a leer y
a escribir, el lugar donde organizaban
los bailes y donde un día todos se
vistieron con trajes de papel, la cuadra
donde dormía la yegua blanca que a ella
tanto le gustaba montar.

No te ahogaste de milagro, le dije.
Ni sé cómo me salvé, con la de

veces que crucé con ella la rivera por



los sitios más hondos.
Entramos en la casa donde vivió con

los suyos.
Cuánta fusca, dijo. Luego nos fue

señalando con la mano: Aquí es donde
criaba a la liebre que acabó en la
cazuela, aquí es donde Eufemia y yo le
pusimos al gato zapatos hechos con
medias cáscaras de nuez rellenas de
cera, aquí tenía mi madre el arca del
bacalao.

Tantas veces había oído hablar del
gato, de la liebre, de la yegua blanca y
del arca del bacalao, que el encuentro
con los vestigios de la realidad no alteró
en absoluto las figuras que yo guardaba



de siempre en la imaginación. Me
pregunté si para ella no sería lo mismo,
si sus recuerdos tan lejanos, y tan usados
durante tantos años, no habrían fundado
ya su propio reino, con sus propias
leyes, y si aquel espacio no le resultaría
extraño, carente de emoción, ajeno casi
a su pasado, a la que había sido la época
más feliz de su vida. Nos fuimos, y ella
no se volvió para mirar atrás.

Eso es todo lo que he llegado a
conocer de los años oscuros de mi
madre. De mi padre, sin embargo, no sé
absolutamente nada. ¿Cómo fue su niñez
y su adolescencia y su primera
mocedad? Imposible saberlo. Solo hay



una fotografía de mi padre niño. Es un
retrato donde mi padre y el abuelo Luis
posan solemnemente en un escenario
preparado al efecto con maceteros y
colchas historiadas. Los dos visten
cuidadas prendas campesinas. Mi padre
lleva boina y mi abuelo sombrero. Mi
padre sostiene entre los brazos una
liebre muerta. Debe de estar fechada
hacia 1922. Eso es todo. Luego, hasta
las cartas de la guerra, no sé nada de él.
Ni siquiera una anécdota.

Respecto al noviazgo, cómo se
conocieron, cómo se declaró él, cómo
fue el cortejo, de qué hablaban, qué
decían los versos que él le escribió



alguna vez, de todo eso no sé nada. A
veces vuelvo de nuevo a preguntarle,
por si suena la flauta, pero mi madre
siempre dice que no se acuerda de esas
cosas. Su sobriedad sentimental,
además, le impide tratar esos asuntos.
Lo que sí sé es que se casaron en el
pueblo de la novia, como era norma
entonces. Por parte del novio solo
asistieron a la boda el abuelo Luis y mi
tía Juana, hermana de mi padre. Los
demás no fueron porque en aquellos
tiempos las cosas eran así. Viajar
resultaba caro, y sobre todo no estaba
dentro de las costumbres campesinas.
Quién iba, además, a cuidar del ganado,



de las gallinas, de la hacienda.
Durante un rato nos quedamos

callados y como perdidos en la lejanía
de aquellos tiempos.

¿Sabes de quién me acuerdo mucho?,
le dije, para mantener la intensidad del
momento.

¿De quién?
De tía Cipriana.
Ah, yo también, dijo ella. ¡Era tan

buena! A mí me quería como a una
hermana.

Yo le comenté que no había tenido
mucha suerte en la vida.

Es verdad, dijo mi madre. Sufrió
mucho, y sin embargo nunca perdió el



humor. ¡Qué buen genio tenía!
Y así la recuerdo también yo, alegre

y dicharachera, aunque con silencios
profundos que debían de esconder
muchas penas inconsolables. Volvimos
una vez más a recordar su vida, mi
madre y yo. Mi tía Cipriana era la
hermana mayor de mi padre, que
también se llamaba Cipriano, nunca supe
por qué. Mi madre sí lo sabía, pero ya
no se acuerda, y yo no me ocupé de
averiguarlo cuando aún estaba a tiempo
de hacerlo. Quizá entonces yo no era
muy consciente de los estragos
irreparables que producen los años.
Ahora miro atrás y solo veo un paisaje



de escombros. Un desastre, como dijo
tío Ignacio al ver las ruinas romanas. ¿Y
qué puede hacer la memoria para
remediar ese desastre?

La casaron a la fuerza, ¿no?
Sí. Ella estaba enamorada de otro,

de uno que era sastre, pero su padre la
obligó a casarse con un hombre oscuro y
muy raro, al que ni siquiera conocía. Se
llamaba Angel. Ella tenía entonces
quince o dieciséis años, ya ve usted.

El hombre oscuro y raro vivía en la
soledad de un toril con un hato de cabras
y unas cuantas gallinas. Toril es una
palabra que no viene en el diccionario
con el significado que yo conocí de



niño, y que es algo así como un campo
montuno, bravío, con chaparros, jaras y
maraña. Y allí se fue a vivir ella con el
hombre oscuro y raro al que no quería,
ni apenas conocía.

Aquel hombre hablaba muy poco y
pensaba mucho. Apenas iba al pueblo, y
cuando iba no se juntaba con nadie, no
alternaba ni frecuentaba las tabernas, le
gustaba la soledad y el silencio, y eso es
lo poco que se sabe de él. A los veintiún
años, mi tía Cipriana era ya viuda y
tenía cinco hijas, además del toril y las
cabras, que eran su único medio de vida.
Un día, estando en el pueblo en casa de
sus suegros, el hombre oscuro y raro se



desnudó, se vistió solo con una sábana,
se reató una toalla a la cabeza a modo
de turbante, salió al balcón y se puso a
echar un discurso. Estuvo mucho tiempo
allí discurseando, y es de suponer que
abajo se formó un mediano auditorio,
pero de ese discurso no se sabe nada.
Como muchos pergaminos que se
quemaron en la biblioteca de
Alejandría, también ese humilde
discurso se perdió para siempre. Yo le
pregunté más de una vez a mi tía
Cipriana, pero ella siempre decía que
cómo iba a acordarse de eso, que
bastante tenían ya con la desgracia de su
marido, que se le había vuelto loco de



repente, y del escándalo público que
estaba armando en el balcón.

Aquella fue sin duda una locura
largamente incubada, y quizá también el
discurso fue largamente planeado. ¿Qué
diría? ¿Qué extrañas intuiciones
alumbrarían su mente en ese rapto de
elocuencia, y qué palabras, y qué hilo
argumental, por difuso o mal anudado
que fuese, elegiría para expresar y dejar
constancia ante el mundo objetivo de su
mundo particular e intransferible?

¿Y tú nunca preguntaste qué fue lo
que dijo desde el balcón?

Y qué iba a decir, pues las tontunas
que dicen los locos, dice mi madre, pero



yo creo que algún vislumbre de extrema
lucidez, el vago contorno de una idea
jamás pensada, algo quizá terrible,
debía de sustentar el discurso que el
hombre oscuro y raro legó vanamente a
la posteridad. Lo llevaron a un
manicomio y allí murió poco después.
No, tampoco debía de ser pequeño el
afán de aquel hombre.

Las cinco hijas de tía Cipriana
tuvieron una vida poco afortunada. Algo
del padre quedó latiendo en ellas, en una
mirada, en un tic, en una frase
extraviada, en una distracción
insondable. Dos murieron
prematuramente, y las otras enviudaron



pronto y vivieron de los milagros del
dinero chico. Y lo mismo mi tía
Cipriana. La renta del toril era escasa y
la repartía con sus hijas, hasta que al
final lo vendió, y entre unos y otros se
comieron enseguida aquel pequeño
capital.

Mi tía Cipriana vivía muy
pobremente en el caserón de sus padres.
Cuando se quedó sola, ya era mayor,
porque había nacido con el siglo, como
le gustaba decir, y concertó con una
vecina que todas las mañanas al
levantarse abriría el postigo para dar
noticia de que seguía viva y activa, y de
que si alguna vez no se abría, una de



dos, o no podía valerse o había muerto.
Siempre que íbamos al pueblo, lo

primero que hacíamos era visitarla y
llevarle algunos regalos. Luego nos
sentábamos alrededor de una mesa
camilla y ella y mi madre se ponían a
hablar durante horas y horas con mucho
gusto y sin ningún cansancio, y esa
hubiera sido para mí una fuente
inagotable de información, pero al rato
yo me levantaba y me perdía en busca de
arañas gigantes y de sensaciones
olvidadas por los patios, traspatios,
corrales y dependencias medio
arruinadas de aquel casumbo en el que
había vivido largas temporadas durante



mi niñez. Hoy me arrepiento de no haber
asistido a aquellas conversaciones, y de
no haber promovido muchas más.

Nuestros regalos eran siempre más o
menos los mismos: botes de leche
condensada, paquetes de galletas, un
pollo, una rebeca gruesa para el
invierno. Ella no estaba acostumbrada a
recibir regalos y se emocionaba tanto
que se ponía fea de ternura y hacía como
un puchero, el llanto pintado en el
rostro, y no solo por la emoción sino
también por la tristeza de no poder
corresponder en igual medida. Esa
palabra, corresponder, la tengo marcada
a fuego desde niño. Si te hacían un



favor, un regalo, una invitación, había
que corresponder. Si no eras capaz de
corresponder, se agradecían mucho los
ofrecimientos pero no se aceptaban, no
podían aceptarse. Por eso nuestros
regalos eran siempre modestos, para no
ofenderla y crearle un cargo de
conciencia.

Pero ¡si yo no puedo corresponder!,
nos decía siempre, agradecida, sí, pero
también quejosa del apuro en que la
poníamos.

Una vez, en su afán de corresponder,
les dijo con mucho misterio a mis hijos,
que debían de tener siete u ocho años:
Os voy a hacer un obsequio. Recuerdo



que para entonces el habla se le
derramaba por una mella que tenía.

Entró en una alcoba fresca y oscura,
que había servido siempre de bodega, la
oímos y entrevimos trastear entre unas
tinajas y poco después salió con dos
naranjas, una en cada mano. Se inclinó
solícita hacia los niños y se las ofreció,
como si realizase un juego de magia.
Esto, dijo, en un tono rumboso, para
vosotros. Los niños se quedaron
perplejos, sin entender, mirando cada
cual su naranja. Sin duda, ignoraban que
una naranja pudiera ser un obsequio. Yo
les dije luego que quizá nunca habían
recibido, ni recibirían, un regalo tan



sincero y espléndido como aquel. En la
despedida, volvió otra vez a ponerse fea
de ternura. Este es el último año que nos
vemos, decía siempre, y se asomaba a la
puerta para vemos partir por última vez.

¿Seguro que no sabes nada de aquel
discurso?

Seguro que no.
Así que ayer mi madre y yo

volvimos a repasar los viejos tiempos
en busca de algún pormenor
traspapelado. Pero no encontramos nada
que no supiéramos ya.

¿Por qué te ha dado últimamente por
preguntar tanto?

Le dije que estaba escribiendo un



libro sobre la vida de todos nosotros.
Con lo mentiroso que has sido

siempre, habrá que ver lo que cuentas
ahí.

No, esta vez no hay mentiras. Es un
libro donde todo lo que se dice es
verdad.

Ella se quedó dudosa y como
ausente, y solo tras un buen rato dijo:

Él podía vivir perfectamente
todavía, ¿por qué no?
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ELOGIO DEL CUBIL

Hacia 1950

El otro gran momento de suspense en los
viajes entre el campo y el pueblo era
cuando, al rasar un alto, aparecía el
castillo a lo lejos. Ah, granuja, ya estás
aquí de nuevo, escuchabas su voz
truculenta desde lo alto del canchal
donde estaba encaramado, ya eres otra
vez mío, y su mirada ceñuda y rencorosa
ya no se apartaba un momento de ti, te
iba siguiendo y rastreando por las



sinuosidades del camino. Era como si
entre mi padre y el castillo hubiera una
secreta afinidad, una conjura de los dos
contra mí. Y, según nos acercábamos, yo
me iba llenando de miedo y de tristeza
ante las exigencias de la realidad:
demasiada realidad para asumirla toda
de una vez.

Porque allí acababa el tiempo de la
inocencia y de la impunidad, donde el
presente lo era todo, y comenzaba el
futuro, tan amenazante como el perfil
bruto e inflexible de las torres y
almenas. Pronto acabarían las
vacaciones y yo tendría que volver a
Madrid para forjarme un porvenir y



llegar a ser algo grande en la vida. Otra
vez el largo viaje nocturno en tren, el
dormitorio colectivo, los madrugones, el
olor a cura, a lejía y a sopa de fideos,
las luces insomnes de los coches yendo
y viniendo en la oscuridad por la
autopista de Ba rajas, el rumor de fondo
de la ciudad, las cometas de los
basureros, la pesadumbre y el tedio de
la misa diaria y del rosario de después
de comer, el sopor de las clases, el
miedo siempre latente a defraudar las
ilusiones de mi padre, a no saber
cumplir la misión que él me había
encomendado, y a todas horas el
recuerdo sin consuelo del campo, del



gato, del perrillo, de las gallinas y los
pavos, de los coloquios alrededor del
fuego, de los cuidados de mi madre, de
los días largos y despreocupados del
verano…

Luego, por un sendero pedregoso
entre chumberas y pequeñas huertas muy
bien cuidadas, entrábamos en las
primeras calles del pueblo. Llegados en
carros o en caballerías, sucios del
camino, parecíamos la reencarnación de
los hojalateros ambulantes, nuestros
primeros padres. Y allí comenzaba otro
mundo. De golpe los colores, los olores
y los sonidos pasaban a ser otros, y con
ellos despertaban otros modos de



emocionas y asombros. Los sentidos,
saturados por tantas y tantas
incitaciones, no sabían a lo que atender:
el blanco cegador de las casas, el verde
de los naranjos y palmeras, el ocre de
los tejados, de tantos tejados juntos, los
colorines de las tiendas y de los
zaguanes de las casas, con su alegre y
fresca geometría de azulejos y su fila de
aspidistras en altos maceteros de forja,
el olor a dulces recién hechos, a cerveza
y a vino agrios al pasar ante las
tabernas, al escabeche y al bacalao y al
papel de estraza de las lonjas, a aceras
muy bien fregoteadas, y el quiconeo de
las cigüeñas, las campanadas del reloj,



el motor de un coche o de una moto, la
música celestial de las fraguas y de las
herrerías, y el habla cantarína y refinada
de la gente, cómo no, que nada tenía que
ver con la prosodia de los campesinos,
tan cerrada y oscura.

No había comparación posible. Lo
mismo que en el campo era la
fascinación ante los misterios y encantos
de la naturaleza, en el pueblo era el
fervor (promovido y extremado por mi
padre) ante los prodigios de la
civilización y la modernidad, y ante las
gentes que las representaban. Porque
más que admiración era fervor, creencia,
fanatismo. Y no solo hacia el médico, el



ingeniero, el abogado o el maestro, sino
también hacia los expertos, a los que
dominaban un arte o una técnica. Los
conductores de automóviles, por
ejemplo, que entonces gozaban de un
gran prestigio entre las clases populares
(no entre la gente gorda, claro está,
donde no pasaban de ser meros criados).
Conducir, guiar un coche, como se decía
en aquellas fechas, tenía algo de magia,
de un saber arcano solo al alcance de
unos pocos.

Mi padre me llevaba a veces con él
a los talleres de los artesanos que eran
amigos suyos para que los viese trabajar
y me fuese aficionando a las labores



finas y mañosas. Y de todos ellos —la
zapatería, la herrería, la sastrería, el
taller de mecánica—, el que más me
gustaba era una carpintería regentada
por un hombre que era muy alegre, muy
hablador y muy borracho, que se
llamaba Hilario pero al que todos
conocían como el maestro Agujero.
Había sido en su juventud sargento de la
Guardia Civil y tenía un agujero hondo
en la mejilla y parte del cuello de un tiro
que le dieron en una trifulca de honor
con un teniente, o eso era al menos lo
que se contaba. El teniente murió en la
trifulca y a él lo echaron del cuerpo.
Entonces se metió a carpintero. Ahora



bien, el agujero en la cara no le impedía
ser un hombre atractivo, que hacía
suspirar a las mujeres, aunque quizá
fuese más por su labia que por su figura.

El maestro Agujero trabajaba poco y
muy despacio y tardaba muchísimo en
hacer los encargos, pues casi todo el
tiempo se le iba en hablar, en beber vino
y en jugar con sus pájaros amaestrados.
Pero todo el mundo le perdonaba las
informalidades porque no había manera
de enfadarse con él, de lo desmesurado
y bromista que era. Y eso es lo que me
gustaba a mí de la carpintería, el
ambiente festivo y el que estuviese llena
de pájaros que iban de un lado para



otro, entrelazando sus vuelos, que salían
y entraban de la calle, que cantaban y
graznaban, que se posaban en el hombro
o en la cabeza del maestro Agujero, que
decían picardías y frases absurdas,
porque a algunos —la urraca, el grajo,
el mirlo, el estornino— los había
enseñado también a parlotear. Y luego
aquella manera que tenía de quedarse
con el martillo o el serrucho en el aire,
en actitud de usarlos pero sin decidirse
todavía, mientras hablaba a voces y
miraba a sus contertulios, más atento al
coloquio que al tajo, sin prisas, sin
preocupaciones, y siempre con la
herramienta alzada, hasta que al fin a lo



mejor retomaba el trabajo, aunque bien
se veía por sus maneras inconstantes que
no tardaría en hacer otro alto para
remachar algún punto de la conversación
o abrir en ella un nuevo frente. Y
siempre con el vaso de vino al lado y el
pelo lleno de plumas y virutas.

Cuando salíamos de allí, mi padre
me preguntaba si me había gustado aquel
modo de ganarse la vida, y yo siempre
le decía que sí. Entonces él se ponía a
hablar apasionadamente y con mucha
elocuencia de lo bien que iba a vivir
cuando fuese abogado. Y nada de
monos, ni de mandiles ni de pringue,
porque yo iría siempre con traje y



corbata y solo tendría que hablar y que
firmar. Un buen abogado, con una firma,
ganaba más en un día que un carpintero
en todo el año. Eso era el dinero grande.
Pero yo lo que quería de verdad era
amaestrar pájaros, hablar a voces,
reírme y beber vino, y de vez en cuando
trabajar un poquito. Ese era el destino
que hubiese elegido para mí. Por eso me
gustaba el maestro Agujero, y no el
modo de ser de algún que otro experto,
que tenía todos los síntomas alarmantes
del hombre eficaz. Y así, nos íbamos
yendo a casa, dando el día por bien
aprovechado.

Pero a quienes yo admiraba



secretamente de verdad, y envidiaba y
odiaba en secreto, era a ciertas
pandillas de muchachos que tenían más
o menos mi edad, y cuyos modos
urbanos me intimidaban y me producían
un sentimiento de inferioridad cuyos
rescoldos aún humean. No los
muchachos de mi calle, y menos aún los
de mi vecindad, que eran casi de la
familia, y tampoco los del colegio de
Madrid, con los que a mí no se me
ocurría compararme porque eran ajenos
a mi verdadero mundo, sino los hijos de
buena familia del pueblo, los vástagos
de la gente gorda, o mediana, o quizá ni
eso, pero cuya realidad fantasmagórica



había grabado a fuego en mi corazón la
autoridad paterna. Ellos eran los
ejemplares de la fauna que mi padre
había creado en su imaginación infernal.
Heraldos de la casta a la que yo algún
día, según sus cuentas, habría de
pertenecer. Y en cuanto a las muchachas,
me parecía imposible llegar a merecer a
ninguna de ellas. Y no solo entonces
sino ya para siempre. En la
adolescencia, en la juventud y en la
madurez: en todas las edades he sabido
reconocer al instante a las muchachas, a
las mujeres prohibidas, inalcanzables
para mí.

Ahí están, valga este aparte literario,



descritas de una vez para siempre desde
los ojos enloquecidos de Sorel y de
Gatsby, esos dos grandes desclasados a
cuya causa yo me adhiero
incondicionalmente. Como en la vida
real, cuando leí El gran Gatsby las
reconocí también de inmediato. Se
llaman Jordán y Daisy. En los
movimientos de Jordán hay «la agilidad
de quien ha aprendido a andar en
campos de golf y durante mañanas
transparentes y frías», y sobre su labio
superior se insinuaba «un transparente
bozo de sudor cuando jugaba al tenis».
La voz de Daisy está «llena de
resplandores y de música», y en una



tarde de lluvia «un húmedo mechón de
pelo parecía una pincelada azul sobre su
mejilla». En ellas está todo el esplendor,
toda la magia y todo el encanto que
alimentan los más altos y delirantes
sueños del amor. Inalcanzables, siempre
inalcanzables. ¿Cómo no recordar la
primera vez que aparecen en la novela
ante los ojos atónitos del narrador y del
lector? Es un espacio de un luminoso
color rosado en una gran mansión de
West Egg. Las ventanas están
entreabiertas. «La brisa atravesó la
habitación, hinchando los visillos…, en
un lado hacia el interior del cuarto y en
el otro hacia afuera, y luego los retorció



para levantarlos hacia el techo, que
parecía una barroca tarta nupcial;
después agitó un tapiz color vino,
creando ondulaciones como las del
viento sobre el mar».

Ese es el espacio en el que entra el
narrador, y nosotros con él, para asistir
ahora al prodigio de la belleza en toda
su dolorosa plenitud: «El único objeto
completamente inmóvil que había en el
cuarto era un enorme sofá en el que dos
jóvenes estaban encaramadas como si se
tratara de un globo cautivo. Ambas iban
de blanco, y sus vestidos se agitaban y
llameaban como si la brisa acabara de
devolverlas al punto de partida después



de un breve vuelo en tomo a la casa.
Debí permanecer inmóvil unos
momentos escuchando el restallar de los
visillos y el chirrido de un cuadro contra
la pared. Luego se oyó el ruido violento
de las ventanas traseras al cerrarlas Tom
Buchanan, con lo que el viento
aprisionado perdió fuerza, y los visillos
y los tapices y las dos muchachas
descendieron lentamente hasta el suelo».

Así de leves y de maravillosas eran
también las muchachas, las niñas, a las
que yo espiaba de lejos en sus alegres
correrías y por las que sufría como un
pequeño Gatsby, y por las que ya no
dejaría nunca de sufrir. Jamás, jamás



podría pertenecer a aquella casta
dominante y feliz.

Por eso me gustaba recluirme en
casa, donde estaba a salvo de envidias y
rencores. Las casas de mi familia eran
grandes y destartaladas casas de
labranza, con hondos zaguanes
abovedados y con piso de piedra cruda
por donde pasaban ruidosamente las
caballerías hacia el corral, donde estaba
la cuadra. En la penumbra de los
desvanes se guardaba el grano, y
extendidos sobre el suelo se
conservaban calabazas, melones,
camuesas, membrillos, de modo que
aquellos lugares, con sus buenos



aromas, estaban hechos como a
propósito para acoger la soledad de un
niño. Allí me sentía seguro, porque
estaba en casa pero a la vez estaba a
salvo de la familia y de los deberes
familiares. Doblemente seguro pues.

La ensoñación de un lugar secreto,
de un refugio, siempre me ha subyugado.
Un día deberías escribir algo sobre el
refugio como motivo literario, Elogio
del cubil podría titularse, porque los
mejores y más seguros escondrijos los
has encontrado siempre en los libros.
Todo buen lector ha compartido y
saboreado con los náufragos de La isla
misteriosa el refugio inaccesible que se



hacen en la pared vertical de un
acantilado, o con Robinson Crusoe los
tres que llega a tener, cada cual más
recóndito que el anterior. Aunque el que
más me gusta, y al que siempre regreso
en las noches en que algo vagamente
inquietante no me deja dormir, es la
madriguera que excava Lawless, el
inolvidable personaje de La flecha
negra, de Stevenson. «Aquí tenéis, pues
—dijo Lawless—, la madriguera del
viejo Lawless… Mucho he rodado de
aquí para allá y por todas partes, desde
que tenía catorce años y huí por primera
vez de mi abadía con la cadena de oro
del sacristán y un misal, que vendí por



cuatro marcos. He estado en Inglaterra, y
en Francia, y en Borgoña, y en España
también, en peregrinación por mi pobre
alma, y en el mar, que no es país de
nadie. Pero mi sitio está aquí. Mi patria
es esta madriguera en la tierra. Ya llueva
o ventee…, ya luzca abril y canten los
pájaros…, o venga el invierno y me
siente sólo con mi buen compadre el
fuego mientras gorjea el petirrojo en la
selva, aquí está mi iglesia y mi mercado,
mi mujer y mi hijo. Aquí es donde
siempre regreso, y aquí, ¡háganlo los
santos!, quisiera morir».

No hay mejor placer, tras una
jornada de fatigas y de peligros, que el



refugio seguro, y la comida y la bebida,
y el calor del fuego y de la plática.
Narradores desde el refugio son los
jóvenes del Decamerón. Y así también
se hace el Quijote: una aventura, y luego
el ameno descanso de un coloquio. Si
ruge afuera la tormenta, o aúlla el lobo,
o acechan los salvajes o los bachilleres,
todavía mejor.

Y entretanto el lector, como los
personajes en el seguro de una cueva o
de un cerco de estacas, encuentra su
refugio en el libro. Esconderte en un
libro, en el cálido cubil de las palabras,
eso es lo que has hecho tantas veces,
como de niño en los desvanes.



El olor a polvo de cereal y a oscuras
esencias naturales, y el patio perfumado
de jazmines y dondiegos, y el zumbido
de las avispas en las horas mortales de
la siesta. Allí, al fondo del zaguán, junto
al portalón abierto de par en par, se
sentaba tu padre por las mañanas a leer
el periódico, y así estaba atento a las
noticias del mundo y a las de la calle, y
allí mismo, tras correr la cortina para
tamizar el fulgor del corral, tu madre y
algunas vecinas hacían por la tarde un
corro de costura. Yo subía y bajaba por
la casa, salía a jugar a la calle, podía
emprender cualquier aventura con la
seguridad de que, mientras el corro



continuase allí, con sus alegres y
apacibles susurros, no iba a pasarme
nada malo, porque ellas, las mujeres, me
cuidaban, me protegían de cualquier
peligro con su sola presencia. Entonces
no había agua corriente. A lo mejor
entraba sofocado por el calor e iba
derecho a la tinaja —me gustaba sentir
en la barriga la frescura cóncava del
barro—, retiraba la tapa de madera y
hundía en el agua dormida con la mano
el vaso de lata que había para beber. Al
salir otra vez al zaguán, las mujeres del
corro levantaban los ojos de la costura o
de la conversación y me miraban un
instante y me veían allí, secándome la



boca con la manga, todavía con la
respiración agitada, representando ante
ellas el papel de niño grande, de niño
atareado, de niño camino de ser hombre,
y ellas acaso sonreían un instante, solo
un instante, y eso era suficiente para que
yo, no sé cómo, no sé por qué, no sé de
dónde, fuese feliz. El seguro refugio de
las mujeres, la felicidad sin ton ni son.
Las mismas mujeres que se reunían en
casa alguna mañana para hacer dulces.
Toda la mañana dedicada a los dulces, y
esos días estaban también libres de
pecado y de culpa.

Pero en septiembre llegaban los
primeros y aciagos anuncios del otoño.



Vendrían las lluvias y las nieblas y yo no
estaría allí, pensaba, como tampoco
oiría el crepitar de la lumbre ni el
ronroneo del gato ni las historias de mi
abuela Frasca, ni estaría ya bajo la
protección del corro de costura o de las
alegres mañanas consagradas a la
dulcería. Estaría lejos, haciéndome un
hombre de provecho. Y según se
acercaba octubre, y con él el duro
mundo del mañana, iba como manando
de mí una tristeza cuyo sabor amargo
sigue intacto en el alma. Me sentía solo
y desamparado, y aquel sentimiento
quizá se marcó con sello indeleble en
algún oscuro rincón de mi carácter. De



esto no he hablado nunca con mi madre.
Ella no le daría importancia. Son las
pequeñas penas de los niños, que
enseguida se pasan y se olvidan. Pero no
sé, no sé. Quizá algo de mi modo de ser
y de sentir se forjó en el molde
definitivo de aquellos días que iban del
verano al otoño, y quizá ahora, cuando
en septiembre se levanta una súbita
brisa precursora de los fríos invernales,
algo en mi cuerpo actualiza, pone al día,
lejanas vivencias del ayer. Me pregunto
(sin ánimo desde luego de obtener
respuesta) si los sentidos, desazonados
por un escalofrío a deshora, no alertarán
a la conciencia de la llegada recurrente



de aquella primera tristeza infantil.
¿Somos así de casuales, así de frágiles,
de simples? ¿Somos, entre otras cosas,
el niño cuya ánima en pena andará
siempre errante por las otras edades de
la vida?

Y, según se acercaba octubre, era
como si me fuese alejando de mi casa y
de nuestra calle hacia un mundo que se
iba haciendo cada vez más hostil.
Nuestra calle era la más alegre que he
conocido nunca. A todas horas se oían
las voces de las vecinas que se hablaban
de lejos, los pregones de quienes iban
vendiendo fruta, telas, helados, quesos,
ranas, del afilador, del hojalatero, los



gritos de los niños, los cascos de las
bestias rebotando en el duro suelo de
adoquines, los avemarias inquisitivos de
quienes se anunciaban desde el umbral
para advertir de su presencia, la
algarabía de los corros que se hacían en
la acera en el buen tiempo hasta altas
horas de la noche. De día, las puertas
estaban siempre abiertas, y la frontera
entre lo privado y lo público era un
tanto difusa, de modo que la calle era
casi una extensión de la propia casa.
Pero, más allá, el paisaje urbano
adquiría para mí formas inquietantes, e
incluso amenazadoras cuando llegabas a
la gran plaza del pueblo y veías allí,



sentados a la puerta del casino de los
ricos, a los notables, a los letrados, y a
la gente gorda, cómo no, los dueños del
dinero grande, los que solo se
mezclaban entre ellos y vivían en casas
enormes cuyas puertas permanecían
cerradas todo el día.

Cuando subía a la plaza los
domingos, mis padres me daban dos
perras gordas y una chica, un real, y
aquellas monedas, bien administradas,
duraban para toda la tarde. Cinco
céntimos de altramuces, que te los
despachaban en un cartucho de papel de
estraza, cinco de pipas, diez para un
helado, y aún te quedaban cinco antes de



regresar a casa al anochecer con las
manos felizmente vacías. No sé de
dónde me viene a mí, dicho sea de paso,
la obsesión por el dinero. No por
poseerlo y gastarlo sino solo por saber
de él y de sus relaciones con la gente.
Me gusta que me hablen de cifras
exactas, como hacen por ejemplo Balzac
o Dickens, lo que gana cada cual, lo que
cuestan las cosas, el montante de una
herencia, de un robo, de un tesoro. Del
dinero (del chico y del grande, pero
sobre todo del chico) quiero saberlo
todo.

También me gusta saber con
exactitud lo que come la gente. Valoro



mucho en el Lazarillo las uvas, el vino,
la longaniza, el nabo, los bodigos, la
cabeza de carnero, las uñas de vaca, los
mendrugos de pan. Esos detalles son oro
puro para mí. Sin ellos, además, el
Lazarillo sería otro tipo de libro, no el
que es. En el Quijote se deja muy claro
desde el principio qué es lo que come
nuestro héroe, y de todos los yantares
que hay en el libro, el que yo prefiero es
el que hace Sancho con los moriscos
tras el descalabro de la ínsula: pan,
caviar, huesos mondos de jamón, rajas
de queso, nueces, aceitunas y vino. Eso
es exactamente lo que comen. Galdós
cuenta no sé dónde que aquel día había



en el mercado una merluza de buen ver,
a no recuerdo cuántos reales el kilo. Me
sé de memoria los menús de Robinson
Crusoe, las fatigas del Buscón, y casi
todas las hambres y los festines de los
grandes carpantas y tragaldabas de la
literatura universal. Deberías escribir un
libro sobre el dinero chico y sus
milagros cotidianos, comenzando por
aquel real que te daban para que te
durase toda la tarde de domingo.

Y, más allá de la plaza, el mundo se
hacía todavía más hostil. A unos treinta
kilómetros por un camino de tierra,
estaba la estación del ferrocarril, y
mucho más allá, Madrid y el colegio, en



una fuga que me iba alejando cada vez
más de mis abrigados y seguros refugios
infantiles.

Hasta que un día de octubre de 1960,
desmantelamos la casa y nos fuimos
todos a Madrid. Y allá iba mi padre con
su cayado, abriendo marcha, Moisés
conduciendo a su pueblo hacia la Tierra
Prometida. Había vendido un buen
pedazo de la finca para comprar en
Madrid un piso y una sepultura de seis
cuerpos. Lo demás lo llevamos casi todo
del pueblo. Porque cuando emigramos,
nos trajimos a Madrid nuestro mundo
rural, nuestro modo de ser, nuestros
cachivaches campesinos —calderos de



cobre, orzas de barro, barreños y fuentes
de loza con motivos florales, cuchillos
de matanza, ollas y sartenes de hierro, la
piedra de afilar, el hacha, damajuanas
revestidas de caña o de esparto, sacos
de arpillera, los altos y barrocos
maceteros de forja—, además del gato, y
seis gallinas y un gallo con el que
formamos un gallinero en la terraza para
estupor y escándalo del vecindario. Y
también nos fuimos con nuestro acento
rústico y con nuestras palabras, que
fuimos dejando de usar poco a poco en
nuestra relación con los demás pero que
conservamos, y seguimos conservando,
cuando hablamos entre nosotros. Entre



nosotros decimos por ejemplo
farraguas, triunfear, gaspartillo,
peruétano, arrepío, farrajar, fechadura,
arrancharse, milgueras, mérula, poipa,
brutarate, perrengue, morgañera, safar,
empicarse, panfarta, jreguesta,
morrocate, falagar, y muchísimas más.
Son palabras viejas, que se usaban
antiguamente, que cada vez conocen
menos los propios jóvenes del pueblo y
que no tardarán en olvidarse por
completo, como todas las cosas del
mundo campesino de entonces. Todo,
todo se perderá.

Y pasó el tiempo, y el pueblo y el
campo fueron quedando atrás, cada vez



más atrás, pero ya inalterables en el
ámbar de los recuerdos y sentimientos
infantiles, ajenos a las mudanzas del
tiempo, congelados en la memoria para
siempre.
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Hace poco me propusieron dar una
charla y, buscando tema, se me ocurrió
contar algo de lo que he escrito en los
últimos meses. Lo comenté con mi
interlocutor. Hablé muy por encima de
mi infancia sin libros, de las lecturas
caóticas de mi adolescencia y del
descubrimiento, ya con veintiún años, de
mi primer canon literario. Interesante,



dijo él. ¿Y cómo lo vas a titular?
Hombre, dije yo, Del caos al canon,
¿no? Quizá podríamos añadir, me
sugirió, Del caos al canon, dos puntos,
años de aprendizaje. Y a mí me pareció
muy bien. Porque de eso es, entre otras
cosas, de lo que tratan estas páginas, de
cómo fui encontrando un sentido a mi
vida en el oscuro y errático devenir de
los años. Lo demás es casi todo la vida
remansada, los vagos y dispersos
anhelos ya encauzados: el hogar, el
trabajo, la escritura, la mansedumbre de
los hábitos, el rumbo puesto hacia un
norte seguro. Algún día debería escribir
un libro sobre los momentos esenciales



de algunos personajes literarios. Esos
momentos creadores, fundacionales,
capaces de torcer el destino, de cambiar
o corregir en un instante el curso de una
vida, como me ocurrió a mí al descubrir
que mi pueblo no era el centro del
mundo, o cuando me vi vestido con el
mono y las alpargatas de mecánico, o
cuando me compré El criterio, de
Balmes, sin sospechar que allí
comenzaba para mí una vida nueva. Y
eso por no hablar de la muerte de mi
padre, fuente de todo afán. En casi todas
las novelas aparece alguno de esos
momentos estelares, y a veces en ellos
está la clave para acceder al sentido



profundo de la historia. En fin, supongo
que ese, al igual que la novela del
jubilado que abandoné a las pocas
páginas para contar esta deshilvanada y
verdadera historia de recuerdos, es otro
de los muchos libros que nunca
escribiré.

Hoy es 8 de marzo de 2014 y, desde
que se me ocurrió el título de la charla,
siento que estoy llegando al final de este
libro. ¿Qué más podría añadir? Empecé
a escribirlo en septiembre y ahora
estamos ya casi en primavera. Dentro de
un mes, mi madre y yo iremos al pueblo,
como todos los años por estas fechas.
Tenemos por allí muchos parientes,



además de mi hermana* la mayor, y
estos días hablamos más que nunca de
ellos, hacemos planes de visitas, de
comidas colectivas, de vernos aquí o
allá, y luego, inevitablemente,
recordamos también a los que ya no
están. Mi madre entonces se queda triste
y pensativa. Ya se le han muerto dos
hermanas y un hermano, y solo quedan
ella y Felisa, que es la más pequeña. De
los primos con los que vivió en el
campo hasta su matrimonio no sabe si
vivirá alguno. Alguno quedará, dice,
pero hace años que no sé nada de ellos.
También murieron las hermanas de mi
padre. Y también doña Sara y todos los



vecinos de aquel entonces. Mi madre ha
ido aceptando todas esas muertes sin
protestas, casi sin lágrimas. Así es la
vida, es todo cuanto dice, y los dos nos
quedamos con los ojos perdidos en el
aire, viendo apenados ese lento desfile
de espectros desvaneciéndose en la
distancia.

Lo peor es cuando la muerte llega a
deshora, cuando aún quedaban años
buenos para vivir. Entonces yo me
acuerdo siempre de Paco. Su muerte me
sigue conmocionando como si fuese
ayer. Y eso que ya hace años que murió,
el 16 de abril de 2005. Lo recuerdo muy
bien porque a principios de ese mes yo



estaba internado por primera vez en mi
vida en un hospital y ellos me llamaban
por teléfono todas las noches al filo de
las diez. Primero se ponía mi hermana la
mayor. Qué pasa, cómo va eso. Bien,
bien, le decía yo, cualquier día de estos
me darán el alta. Y vosotros, ¿qué tal?
Como entre mi hermana y yo hay una
vieja complicidad que nos obliga a
hablar únicamente de las cosas que nos
interesaban de niños y dejar al margen
todo lo demás, ella me contaba que un
jilguero había hecho el nido en la misma
parra de la puerta, que estaba criando
una pareja de patos bravos recién
nacidos con la idea de amansarlos, que



la zorra se había llevado un ganso y que
andaban buscando la forma de acabar
con ella y con sus fechorías, que el otro
día salió por detrás de la casa y en un
momento cogió dos kilos de criadillas.

A ver si vienes a vernos, me decía al
final, ya verás qué bien lo vamos a pasar
por aquí. Yo le decía, sabiendo lo que
iba a contestar, que por qué no venían
ellos a Madrid. Y ella, en efecto,
respondía: No puedo, tengo que cuidar
los chivos. Esa es una frase ya clásica
entre algunos de la familia. A mi
hermana la mayor le gusta poco salir de
casa, y por eso, cuando no tiene ganas
de ir a un sitio, siempre pone el mismo



pretexto: No puedo, tengo que cuidar los
chivos. Mi hermana la pequeña y yo
usamos a veces esa frase para declinar
una invitación. Lo decimos en broma,
claro está, pero a mí me gustaría decirlo
en serio cuando me veo en el
compromiso de inventar excusas para
decir que no, que lo siento pero que no,
y que los demás entendieran y aceptaran
como una razón suficiente esa frase tan
sencilla como rotunda: No puedo, tengo
que cuidar los chivos.

Luego se ponía Paco. Mira lo que te
digo. Tú lo que tienes que hacer es
venirte para acá que yo aquí me encargo
de curarte. Porque se había hecho un



poco curandero. Sabía de hierbas y de
otros remedios naturales. Que te dolía la
barriga, se ponía a reposar una pella de
arcilla blanca en un tazón de loza con
agua pura de manantial, y con un vasito
de esa agua se te pasaban los trastornos.
Que te hacías una herida, un apósito de
corteza de aloe sobre ella y problema
resuelto. Te tengo que enseñar también
un truco que he aprendido de un
curandero portugués por si te da un
infarto. Haces una figura con los dedos
entrelazados de la mano izquierda, como
si hicieras una garra, ya te explicaré
cómo es, y con eso se te pasa el dolor.
Déjate de médicos ni médicos y vente



para acá.
Yo los había visitado muchas veces

desde que decidieron irse de Madrid e
instalarse en el campo. Vivían allí como
robinsones, apartados del mundo, a la
manera antigua, y en la misma casa que
supongo que habría construido su padre
o su abuelo al modo y al estilo rústicos
en que se hacían todas por allí. Eran
casi autosuficientes y apenas iban a
comprar al pueblo. Preferían hatear en
un caserío portugués de La Raya donde
había un boliche que vendía de todo.

Primero tuvieron ovejas, que era lo
que habían criado allí desde antiguo,
pero un día Paco dijo: ¡Al carajo las



ovejas!, ahora nos vamos a dedicar a los
cerdos. A los pocos años dijo: Los
cerdos dan mucho ruido, ¡al carajo con
ellos!, y se pasó a las vacas. Luego
licenció también las vacas y pensó en
montar una granja de avestruces, y así
andaba siempre, tejiendo y destejiendo
proyectos, y aguardando el futuro
espléndido que la esperanza le tenía
prometido. Lo que nunca dejaron de
tener fueron unas cuantas cabras y
alguna oveja para el queso y la leche.

En cierta época decidieron, mi
hermana y él, aunque supongo que el
artífice intelectual fue él, formar con sus
dos hijos una pequeña compañía



musical, por el gusto de hacerlo pero
también, si se terciaba, para ofrecer
actuaciones por los pueblos de los
alrededores, y quizá alguna gira, y quién
sabe si… etcétera, etcétera. El hijo
tocaba bastante bien el acordeón, la hija
tenía buena figura y no bailaba mal, y mi
hermana la mayor tocaba tanto el
acordeón como la guitarra. Así que se
pusieron a ello, y llegaron a tener un
mediano repertorio de obras populares y
amenas, hasta que luego, como vino, el
sueño se esfumó.

Pero seguían adelante, siempre
adelante. Paco seguía tocando la
guitarra, cómo no. Todos los días se



levantaba antes del alba, armaba una
buena lumbre, hacía café y se ponía a
tocar con el mismo entusiasmo de
siempre. Frecuentaba muchas peñas
flamencas de la provincia, donde
aliviaba su nostalgia por la farándula y
el arte. Y en aquellos años de retiro
campestre, también tuvo tiempo de
poner a prueba sus dotes de inventor.
Entre otras muchas cosas, inventó un
artilugio para ordeñar las cabras en alto,
sin tener que agacharse. La cabra subía
por una rampa de madera, era afianzada
arriba por una trampilla y una especie
de collar de hierro, a la vez que se la
entretenía con un poco de pienso en un



comedero hecho al efecto, se abría luego
el collar y la trampilla y la cabra, ya
ordeñada, bajaba por una segunda rampa
que había al otro lado del ingenio. Tanto
les gustaba el invento a las cabras, que
la que bajaba se ponía otra vez en la
cola para repetir la operación. Eso sí,
mientras Paco ordeñaba una cabra, mi
hermana ordeñaba a todas las demás.
Pero Paco era así, un artista para el que
el tiempo no contaba. Las cosas, o se
hacían con finura y con jeito, o no
merecía la pena hacerlas. Inventó
también diversas trampas para la zorra,
una parrilla gigante con un espetón
movido por un viejo motor de lavadora



para asar cochinos enteros, un sistema
de cables de acero para arrancar sin
apenas esfuerzo troncones de encina y
raíces de jara, un carro basculante
basado en las leyes de la palanca…

Ahora sí que toco bien la guitarra,
me decía en aquellas noches de abril.
Creo que ya he descubierto el secreto
del toque. Se trata de dejar las manos
sueltas, que ellas solas hagan su oficio.
Todo el negocio del arte está en las
manos. Ellas son las que saben. Pero
esto es solo un resumen; ya te contaré lo
demás. Y vente pronto para acá, que
ahora el campo está más bonito que
nunca.



El día 16 de abril, sábado, se acercó
por la mañana al pueblo para comprar
un poco de pescado y marisco. Tenían
invitados y querían hacer una buena
comida, un arroz con todo tipo de
ingredientes, y antes unos aperitivos con
vino de su propia cosecha, un vino
turbio y muy sabroso, de cepas viejas en
tierra de arenisca, y después de comer
sacarían las guitarras y los acordeones y
entre todos formarían una buena jarana,
que duraría hasta bien entrada ya la
noche. Se aparejaba, pues, un
inolvidable día de primavera.

Fue al pueblo, vinieron los
invitados, sacaron el vino y los



aperitivos, y hubo un momento en que mi
primo Paco, con un vaso de vino en la
mano y un altramuz en la boca, se acercó
a la puerta de la cocina para ver el
campo, o quizá para escupir el pellejo
del altramuz. De pronto se encogió
sobre sí mismo y se volvió con la
muerte, que era de color verde, pintada
en la cara. Hizo con los dedos de la
mano izquierda la figura en forma de
garra que le había enseñado el
curandero portugués contra el infarto,
pero de nada le valió.

Lo enterramos al día siguiente. El
albañil que tapió el nicho era cantaor
aficionado, muy amigo de Paco, y



trabajó entre lágrimas, pero con
precisión y con finura. Yo pensé que a
Paco le hubiera gustado verlo trabajar,
hacer las cosas lo mejor que uno sabe, si
no con virtuosismo por lo menos con
arte. Tal como él fue: un artista de la
vida. Una de las últimas veces que
estuve con él, viendo a unos atletas en la
televisión, dijo y sentenció: No he de
morirme yo sin dar un salto mortal. Y
tenía ya bien corridos los sesenta.

Dentro de un mes visitaremos en el
campo a mi hermana la mayor y
tendremos ocasión de ver de nuevo las
guitarras de Paco, los inventos de Paco,
y de echar un vaso del vino que elaboró



Paco: los escombros de un sueño.
Con algunos parientes, en la salita

de estar y alrededor de la mesa camilla,
volveremos a nuestros viejos e
interminables coloquios y a nuestros
bien orquestados silencios, inspirados
todos en la memoria colectiva. El
brasero de picón ahora es eléctrico,
donde está el televisor antes había una
radio, que fue el objeto más lujoso que
tuvimos nunca, con botones de nácar y
un dial que al iluminarse parecía un
retablo cuyas divinidades eran las
grandes Capitales del mundo y su
música celestial los ecos de las ondas
que llegaban de aquellos lugares



remotos, y los muebles son ya otros,
pero lo que queda de entonces es
suficiente para preservar la estampa
inconfundible del ayer: en las paredes
las grandes fotos enmarcadas de mis
padres jóvenes y de sus hijos en el día
de la Primera Comunión, el dormitorio
adjunto, separado por una leve puerta de
cristales velados con visillos de encaje,
donde mi madre nos trajo al mundo, y
donde, además de la cama, de la cómoda
y del ropero, en otros tiempos había un
sillón y, a sus pies, una preciosa piel de
zorro. A aquel sillón lo llamaban la
descalzadora, y no se usaba nunca, ni
siquiera para descalzarse. También en el



chinero de la cocina quedan algunas
piezas antiguas de loza y de cristalería
sin estrenar. Hablamos y hablamos hasta
que es casi de noche y las caras apenas
se distinguen en la bruma de la
penumbra, pero nadie se decide a
encender la luz, tal como se hacía
antiguamente, y en la oscuridad las
voces suenan lejanas, como
distorsionadas, y la conversación va
declinando al compás de la tarde.

También el zaguán conserva (aunque
lo que antes era tosco y campesino ahora
se ha convertido por obra y gracia del
tiempo en estilo sofisticadamente
rústico) las mismas lanchas crudas de



granito, y en él hay empotrada en la
pared una alacena con celosía donde,
entre muchos cachivaches pertenecientes
a épocas diversas, está El calvario de
una obrera o Los mártires del amor,
que a mí me gusta abrir al azar
queriendo oír en la escritura la voz
vibrante de mi padre leyéndoles a los
segadores en una noche de verano de
hace sesenta años. Y ahí siguen el
corral, las viejas cuadras, las paredes
descalichadas por los fríos y las lluvias,
el pozo, una hornacina hirviente de
flores, las canales de latón, las tejas
cubiertas de verdín. Y de aquí para allá,
transitando ingrávidos y errantes por



estos espacios que son a la vez
vericuetos de tiempo, los pálidos
fantasmas del ayer. Las voces del ayer
sonando por un momento en la memoria
con la misma nitidez que las campanas
del reloj y los chillidos de las
golondrinas. Pero como le pasó a mi
madre cuando fue a visitar muchos años
después los campos y casas de su
infancia, estos lugares pertenecen ya a lo
soñado más que a lo real. En el
presente, carecen de sentido, como esos
armatostes que un día fueron útiles y que
ahora solo sirven de estorbo o de
curiosidad decorativa. Solo me
emocionan, estos lugares, si cierro los



ojos y los veo en el pasado, habitados
por sus antiguos moradores.

Y en cuanto al camino, ahora
asfaltado, que va del pueblo al campo, y
por donde yo emprendía de niño los más
fabulosos viajes que uno se pueda
imaginar, ya solo existe en la memoria, y
solo en ella es posible volverlo a
recorrer.

Si me asomo a la calle, igual. Todo
sigue tan bullicioso y alegre como
antaño, pero apenas queda nadie de los
tiempos de mi niñez. Casi todos han
muerto, y los jóvenes emigraron hace ya
muchos años. Uno siente entonces que
esa alegría y ese bullicio no tienen nada



que ver con él. Uno es un forastero; o
mejor, un fantasma que vivió hace
muchos años y que ahora camina por un
mundo que le es ya casi ajeno. Las
casas, las calles, los caminos, los
rincones tan queridos en otro tiempo, la
plaza. ¿Y la gente gorda, por cierto, qué
ha sido de ella? ¿Y qué fue de la mujer
más rica y hermosa del contorno? El
casino de ricos, con sus terciopelos y
sus grandes espejos, hace ya tiempo que
es una cafetería moderna abierta a todo
el mundo, y donde antes había
camareros serviciales con lúgubres
uniformes de gala ahora hay muchachas
con vaqueros, camisetas con logotipos



exóticos y zapatillas deportivas.
Parece que todo ocurrió hace ya

mucho tiempo y en un país lejano, como
se dice o se decía al empezar los
cuentos, y en efecto, las cosas han
cambiado tanto desde mi infancia que a
veces tengo la sensación de haber
vivido muchos, muchos años, casi un
siglo de historia, o quién sabe si más.
Los campesinos de ahora ya no se
parecen en nada a los de antes, ni en
usos, ni en lenguaje, ni en estilo, ni en
mentalidad. Los campesinos de ahora
son todos medio urbanos. Las finezas de
aquella cultura milenaria han
desaparecido casi por completo, y en



cuanto a las leyendas y decires que
sustentaban una visión mágica de la
naturaleza, sencillamente ya no existen.
Todo eso ha pasado a disposición de
historiadores, sociólogos, antropólogos,
lexicólogos, etnógrafos, folcloristas y
demás estudiosos, que ya han empezado
a remover las primeras ruinas de aquella
época, que fue la postrera del
inmemorial mundo campesino. Esa
sensación de estar fuera del tiempo, no
solo existencial sino también histórico,
agrava el sentimiento de extranjería que
me asalta cuando regreso al pueblo.
Definitivamente, solo cuando vuelva a
estar lejos podré recuperar y amar de



nuevo estos lugares.
Caminando por ellos, recuerdo con

una tristeza que ya no duele los años en
que vivían todos los que murieron y que
están ya a punto de volver a morir a
manos del olvido. Muertos y rematados.
Del mismo modo que no sé nada de mis
bisabuelos, y menos aún de ahí para
atrás, los que nazcan dentro de veinte o
treinta años no llegarán tampoco a saber
nada de nosotros. No seremos ni
siquiera fantasmas. Quizá ni siquiera un
nombre flotando a la deriva de los
tiempos. Pienso entonces que acaso
estas páginas puedan servir para que lo
vivido no se pierda del todo, y para que



algún día los futuros descendientes de
los hojalateros ambulantes puedan
captar un destello, un eco, de las vidas
anónimas de sus antecesores… Qué se
yo. Que se oiga, o se imagine oír, el
alegre o triste repicar de la vida a través
de los siglos. Que se sepa, y no solo con
el pensamiento sino ante todo con la
cercanía de los sentidos y del corazón,
que se vivió, y se soñó, y que si en ese
desear y afanarse ningún acto llegó a ser
del todo provechoso, tampoco fue del
todo en vano. Y que la sangre que
circula por nuestro cuerpo circula
también por los siglos pasados y
circulará por los venideros hasta el fin



de los tiempos…
Mi madre sigue con sus planes para

el pueblo. Misterios hay muchos en el
mundo, pienso yo al escucharla. El
simple hecho de vivir es uno de ellos.
Pero de todos, el más profundo quizá es
ver cómo la gente en general vive de
espaldas a los misterios mientras habla
con gran autoridad y erudición de las
cosas menudas de la vida. Tenemos que
hacer esto y lo otro, dice, ver a Fulano y
a Mengano, comprar salchichas y tocino
viejo, que le da muy buen sabor a la
sopa, coger un poco de laurel y de
orégano, buscar a un hombre que
blanquee el corral este verano y que



arranque las hierbas, comprar cuatro o
cinco quesos, mirar las humedades,
llevar un obsequio a prima Angelita, que
ella siempre que vamos nos manda unas
docenas de huevos y unos dulces y hay
que corresponder, y otro queso y otro
kilo de salchichas para la médica y la
enfermera que la atienden en el
ambulatorio, y poner en las ventanas del
desván una tela metálica para los
pájaros, que lo ensucian todo y todo lo
estropean, ir a buscar cardillos y
criadillas, y si es buen año de habas
comprar cinco o seis kilos, y oyéndola
yo pienso que así es la vida, que así ha
sido siempre, y está bien que sea así. En



cada instante, en cada frase, en cada
suspiro, en cada pequeño acontecer, lo
trivial y lo misterioso van a partes
iguales. Eso es todo, y no hay más que
contar. Un grano de alegría, un mar de
olvido.
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Filología Hispánica en la Universidad
Complutense. Una vez licenciado, dio



clases de literatura en el Instituto
Calderón de la Barca. En 1995 fue
contratado como profesor en la
Universidad de Yale para impartir un
curso de literatura española. Ejerce
como profesor en la UCM, en la Escuela
de Arte Dramático (RESAD) y es
colaborador habitual del diario El País.

Landero es uno de los grandes
narradores de la literatura española
contemporánea, la aparición de su
primera novela Juegos de la edad
tardía, publicada en 1989, fue un
acontecimiento en el mundo de las letras
y recibió una extraordinaria acogida por
parte de la crítica y del público.



Galardonada con el Premio de la Crítica
y el Premio Nacional de Literatura,
Juegos de la edad tardía convirtió a
Landero en un nombre fundamental de la
narrativa en español y le dio un
prestigio que la escasez de su obra no ha
mitigado.

Luis Landero compagina la ficción con
el periodismo, que le lleva a obtener el
Premio Mariano José de Larra por ¡A
aprender al asilo! en 1992.
Posteriormente publica Caballeros de
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con la que obtiene el Premio
Extremadura a la Creación en el año
2000. Dos años más tarde publica El



guitarrista y, en 2008, queda finalista en
el Premio Nacional de Narrativa Dulce
Chacón con la obra Hoy, Júpiter. Al año
siguiente vio la luz su obra Retrato de
un hombre inmaduro.

Landero, admirador de los clásicos, de
la novela del siglo XIX, desde Stendhal
a los rusos, de Flaubert a Dickens, de
Cervantes y Valle, escribe con un estilo
lleno de precisión y, al mismo tiempo,
de hallazgos verbales. La inspiración
cervantina en su obra se ve acompañada,
como se ha puesto de manifiesto sobre
todo con respecto a su segunda novela,
por la influencia del mejor realismo
mágico latinoamericano.



Su breve obra (traducida al francés,
alemán, holandés, noruego, griego,
sueco, danés y japonés, entre otras
lenguas) ha sido suficiente para
confirmar un talento ampliamente
reconocido de un escritor de profunda
vocación y personalísimo estilo,
fascinado por la precisión y el lenguaje.

En su honor se dio nombre al Certamen
Literario de Narraciones Cortas Luis
Landero, que se convoca a nivel
internacional para todos los alumnos de
secundaria de los países hispano
parlantes.
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