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Les Paradis artificiels 

par 

Charles Baudelaire 

 

 

 

À J. G. F. 

 

 Ma chère amie, 

 

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et que la 

vraie réalité n'est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, comme l'artificiel, il 

faut d'abord avoir le courage de l'avaler, et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont 

justement ceux-là à qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l'effet 

d'un vomitif. 

 

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu'un tableau de 

voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus 

naturelles. Toutefois il est évident que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, 

lui sert de pâture, et concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous 

nommons notre individualité, la femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la 

plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d'une 

autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante 

et qu'elle féconde. 
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Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit comprise. Est-il 

même bien nécessaire, pour le contentement de l'auteur, qu'un livre quelconque soit 

compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin, 

indispensable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai, quant à moi, si peu de goût pour le 

monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la 

poste leurs confidences à des amis imaginaires, volontiers je n'écrirais que pour les morts. 

Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; c'est à une qui, quoique malade, 

est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le 

Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue 

redoutable, l'être humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et 

subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité. 

 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot 

mouvant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre lointaine qui 

essuyait naguère son front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la 

fièvre ; et tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les 

cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légère et maternelle, le sommeil 

épouvantable. 

 

C. B.C. B.C. B.C. B.    
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LE POÈME DU HASCHISCH 
 

I 

 

LE GOÛT DE L'INFINI 

 

Ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs 

impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont 

eu parfois à noter, dans l'observatoire de leur pensée, de belles saisons, d'heureuses 

journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où l'homme s'éveille avec un génie jeune et 

vigoureux. ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur 

s'offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs 

admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. 

L'homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois 

plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus 

singulier dans cet état exceptionnel de l'esprit et des sens, que je puis sans exagération 

appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de l'existence commune et 

journalière, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il le 

résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de sage ? Telle est la première explication qui 

s'offre à l'esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître que souvent cette merveille, 

cette espèce de prodige, se produit comme si elle était l'effet d'une puissance supérieure et 

invisible, extérieure à l'homme, après une période où celui-ci a fait abus de ses facultés 

physiques. Dirons nous qu'elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs 

spirituelles ? Il est certain qu'une élévation constante du désir, une tension des forces 

spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé morale, si éclatante 

et si glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois après de 

coupables orgies de l'imagination, après un abus sophistique de la raison, qui est à son 

usage honnête et raisonnable ce que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique ? 

C'est pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l'esprit comme une 

véritable grâce, comme un miroir magique où l'homme est invité à se voir en beau, c'est-à-

dire tel qu'il devrait et pourrait être ; une espèce d'excitation angélique, un rappel à l'ordre 
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sous une forme complimenteuse. De même une certaine école spiritualiste, qui a ses 

représentants en Angleterre et en Amérique, considère les phénomènes surnaturels, tels 

que les apparitions de fantômes, les revenants, etc., comme des manifestations de la 

volonté divine, attentive à réveiller dans l'esprit de l'homme le souvenir des réalités 

invisibles. 

 

D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces s'équilibrent, où 

l'imagination, quoique merveilleusement puissante, n'entraîne pas à sa suite le sens moral 

dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs 

malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, 

n'a pas de symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. C'est une espèce 

de hantise, mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la 

certitude d'une existence meilleure et l'espérance d'y atteindre par l'exercice journalier de 

notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de l'esprit, ont dû, en 

tout temps, apparaître à l'homme comme le premier des biens; c'est pourquoi, ne 

considérant que la volupté immédiate, il a, sans s'inquiéter de violer les lois de sa 

constitution, cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus 

grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les climats et dans tous les 

temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange, et, 

comme dit l'auteur de Lazare, « d'emporter le paradis d'un seul coup ». Hélas ! les vices de 

l'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait 

que leur infinie expansion !) de son goût de l'infini ; seulement, c'est un goût qui se trompe 

souvent de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vulgaire proverbe : 

Tout chemin mène à Rome, et l'appliquer au monde moral; tout mène à la récompense ou au 

châtiment, deux formes de l'éternité. L'esprit humain regorge de passions ; il en a à 

revendre, pour me servir d'une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la 

dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la 

charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui lui permettent d'employer 

pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il 

oublie, dans son infatuation, qu'il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et que l'Esprit du 

Mal, même quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. Ce seigneur 

visible de la nature visible (je parle de l'homme) a donc voulu créer le paradis par la 

pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des 
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meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur 

châssis. C'est dans cette dépravation du sens de l'infini que gît, selon moi, la raison de tous 

les excès coupables, depuis l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de 

chercher dans l'opium un soulagement à une douleur physique, et ayant ainsi découvert 

une source de jouissances morbides, en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le 

soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le 

cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route. 

 

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l'Idéal artificiel, laissant 

de côté les liqueurs, qui poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle, 

et les parfums dont l'usage excessif, tout en rendant l'imagination de l'homme plus subtile, 

épuise graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques substances, celles dont 

l'emploi est le plus commode et le plus sous la main, sont le haschisch et l'opium. L'analyse 

des effets mystérieux et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des 

châtiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de l'immoralité même 

impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal, constitue le sujet de cette étude. 

 

Le travail sur l'opium a été fait, et d'une manière si éclatante, médicale et poétique à 

la fois, que je n'oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans une autre étude, de 

donner l'analyse de ce livre incomparable, qui n'a jamais été traduit en France dans sa 

totalité. L'auteur, homme illustre, d'une imagination puissante et exquise, aujourd'hui 

retiré et silencieux, a osé, avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des 

tortures qu'il a trouvées jadis dans l'opium, et la partie la plus dramatique de son livre est 

celle où il parle des efforts surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper à 

la damnation à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même. 

 

Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en parlerai suivant des 

renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des confidences d'hommes 

intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps. seulement, je fondrai ces documents variés 

en une sorte de monographie, choisissant une âme, facile d'ailleurs à expliquer et à définir, 

comme type propre aux expériences de cette nature. 
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II 

QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH ? 

Les récits de Marco Polo, dont on s'est à tort moqué, comme de quelques autres 

voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne 

raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, après les avoir 

enivrés de haschisch (d'où, Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de délices, 

ceux de ses plus jeunes disciples à qui il voulait donner une idée du paradis, récompense 

entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut, 

relativement à la société secrète des Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et 

le mémoire de M. Sylvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de l'Académie 

des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à l'étymologie du mot assassin, sa lettre au 

rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro 359 de l'année 1809. Hérodote raconte que 

les scythes amassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies 

au feu. C'était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que celle d'aucune étuve 

grecque, et la jouissance en était si vive qu'elle leur arrachait des cris de joie. 

 

Le haschisch, en effet, nous vient de l'Orient ; les propriétés excitantes du chanvre 

étaient bien connues dans l'ancienne Égypte, et l'usage en est très répandu, sous différents 

noms, dans l'Inde, dans l'Algérie et dans l'Arabie Heureuse. Mais nous avons auprès de 

nous, sous nos yeux, des exemples curieux de l'ivresse causée, par les émanations végétales, 

sans parler des enfants qui, après avoir joué et s'être roulés dans des amas de luzerne 

fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait que, lorsque se fait la moisson du 

chanvre, les travailleurs mâles et femelles subissent des effets analogues ; on dirait que de 

la moisson s'élève un miasme qui trouble malicieusement leur cerveau. La tête du 

moissonneur est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A. de certains 

moments, les membres s'affaiblissent et refusent le service. Nous avons entendu parler de 

crises somnambuliques assez fréquentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-on, doit 

être attribuée à l'usage de l'huile de chènevis dans la préparation des aliments. Qui ne 

connaît les extravagances des poules qui ont mangé des graines de chènevis, et 

l'enthousiasme fougueux des chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes 

patronales, préparent à une course au clocher par une ration de chènevis, quelquefois 

arrosée de vin ? 
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Cependant, le chanvre français est impropre à se transformer en haschisch, ou du 

moins, d'après les expériences répétées, impropre à donner une drogue égale en puissance 

au haschisch. Le haschisch, ou chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la famille 

des urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la même hauteur, au chanvre de 

nos climats. Il possède des propriétés enivrantes très extraordinaires qui, depuis quelques 

années, ont attiré en France l'attention des savants et des gens du monde. Il est plus ou 

moins estimé, suivant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le plus prisé par 

les amateurs ; cependant, ceux d'Égypte, de Constantinople, de Perse et d'Algérie jouissent 

des mêmes propriétés, mais à un degré inférieur.  

 

Le haschisch (ou herbe, c'est-à-dire l'herbe par excellence, comme si les Arabes 

avaient voulu définir en un mot l'herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte 

différents noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu'il a subie dans le 

pays où il a été récolté : dans l'Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans l'Arabie 

Heureuse, madjound, etc. Il n'est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques de l'année 

; c'est quand il est en fleur qu'il possède sa plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, 

par conséquent, les seules parties employées dans les différentes préparations dont nous 

avons à dire quelques mots. 

 

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s'obtient en faisant 

bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On fait passer, 

après évaporation complète de toute humidité, et l'on obtient ainsi une préparation qui a 

l'apparence d'une pommade de couleur jaune verdâtre, et qui garde une odeur désagréable 

de haschisch et de beurre rance. sous cette forme, on l'emploie en petites boulettes de 2 à 4 

grammes ; mais à cause de son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes 

mettent l'extrait gras sous la forme de confitures. 

 

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d'extrait gras, de sucre 

et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelquefois 

même on y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n'a rien de commun avec les 

résultats ordinaires du haschisch. sous cette forme nouvelle, le haschisch n'a rien de 

désagréable, et on peut le prendre à la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une 

feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café. 
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Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu pour but 

d'arriver à la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa 

combinaison chimique est encore peu connue ; mais on attribue généralement ses 

propriétés à une matière résineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, dans la proportion 

de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette résine, on réduit la plante sèche en poudre 

grossière, et on la lave plusieurs fois avec de l'alcool que l'on distille ensuite pour le retirer 

en partie ; on fait évaporer jusqu'à consistance d'extrait ; on traite cet extrait par l'eau, qui 

dissout les matières gommeuses étrangères, et la résine reste alors à l'état de pureté. 

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et possède à un haut degré l'odeur 

caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent pour produire des effets 

surprenants. Mais la haschischine, qui peut s'administrer sous forme de pastilles au 

chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et l'extrait gras, des 

effets plus ou moins vigoureux et d'une nature très variée suivant le tempérament des 

individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c'est que le résultat varie dans le 

même individu. 

 

Tantôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantôt une sensation de bien-

être et de plénitude de vie, d'autres fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il 

existe cependant des phénomènes qui se reproduisent assez régulièrement, surtout chez les 

personnes d'un tempérament et d'une éducation analogues ; il y a une espèce d'unité dans 

la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette monographie de l'ivresse 

dont j'ai parlé tout à l'heure. 

 

A Constantinople, en Algérie et même en France, quelques personnes fument du 

haschisch mêlé avec du tabac ; mais alors les phénomènes en question ne se produisent que 

sous une forme très modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait 

récemment, au moyen de la distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui paraît 

posséder une vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu'à 

présent ; mais elle n'a pas été assez étudiée pour que je puisse avec certitude parler de ses 

résultats. N'est-il pas superflu d'ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants 

puissants qui accélèrent plus ou moins l'éclosion de cette ivresse mystérieuse ? 
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III 

 

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN 

 

Qu'éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n'est-ce pas ? des 

spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux ? - Telles 

sont les questions ordinaires qu'adressent, avec une curiosité mêlée de crainte, les 

ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, comme celle des gens 

qui n'ont jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se trouvent en face d'un homme qui 

revient de pays lointains et inconnus. Ils se figurent l'ivresse du haschisch comme un pays 

prodigieux, un vaste théâtre de prestidigitation et d'escamotage, où tout est miraculeux et 

imprévu. C'est là un préjugé, une méprise complète. Et, puisque pour le commun des 

lecteurs et des questionneurs le mot haschisch comporte l'idée d'un monde étrange et 

bouleversé, l'attente de rêves prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles 

sont d'ailleurs moins fréquentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer 

l'importante différence qui sépare les effets du haschisch des phénomènes du sommeil. 

Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque chose de 

positivement miraculeux; c'est un miracle dont la ponctualité a émoussé le mystère. Les 

rêves de l'homme sont de deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses 

préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d'une façon plus ou moins bizarre 

avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile 

de sa mémoire. Voilà le rêve naturel; il est l'homme lui-même. Mais l'autre espèce de rêve ! 

le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractère, la vie et les passions 

du dormeur ! ce rêve, que j'appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le côté 

surnaturel de la vie, et c'est justement parce qu'il est absurde que les anciens l'ont cru divin. 

Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure 

à l'homme ; et encore aujourd'hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une école 

philosophique qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en 

somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans l'esprit même de l'homme qui 

sommeille. C'est un dictionnaire qu'il faut étudier, une langue dont les sages peuvent 

obtenir la clef. 
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Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du rêve 

naturel, L'ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense rêve, grâce à 

l'intensité des couleurs et à la rapidité des conceptions; mais elle gardera toujours la 

tonalité particulière de l'individu. L'homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l'homme ; 

mais ce rêve sera bien le fils de son père. L'oisif s'est ingénié pour introduire 

artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n'est, après tout et 

malgré l'énergie accidentelle de ses sensations, que le même homme augmenté, le même 

nombre élevé à une très haute puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l'est 

que par lui-même, c'est-à-dire par la partie déjà dominante de lui-même ; il a voulu faire 

l'ange, il est devenu une bête, momentanément très puissante, si toutefois on peut appeler 

puissance une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer ou l'exploiter. 

 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des jouissances 

exceptionnelles, sachent donc bien qu'ils ne trouveront dans le haschisch rien de 

miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le cerveau et l'organisme sur lesquels 

opère le haschisch, ne donneront que leurs phénomènes ordinaires, individuels, augmentés, 

il est vrai, quant au nombre et à l'énergie, mais toujours fidèles à leur origine. L'homme 

n'échappera pas à la fatalité de son tempérament physique et moral : le haschisch sera, pour 

les impressions et les pensées familières de l'homme, un miroir grossissant, mais un pur 

miroir.  

 

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme une noix, 

singulièrement odorante, à ce point qu'elle soulève une certaine répulsion et des velléités 

de nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et même agréable, portée à son 

maximum de force et pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis de remarquer, en 

passant, que cette proposition peut être inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus 

révoltant, deviendrait peut-être un plaisir s'il était réduit à son minimum de quantité et 

d'expansion. - Voilà donc le bonheur ! il remplit la capacité d'une petite cuiller ! le bonheur 

avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses enfantillages ! Vous pouvez avaler sans 

crainte ; on n'en meurt pas. Vos organes physiques n'en recevront aucune atteinte. Plus 

tard peut-être un trop fréquent appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté, 

peut-être serez-vous moins homme que vous ne l'êtes aujourd'hui; mais le châtiment est si 

lointain, et le désastre futur d'une nature si difficile à définir ! Que risquez-vous ? demain 
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un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands châtiments 

pour de moindres récompenses ? Ainsi, c'est dit : vous avez même, pour lui donner plus de 

force et d'expansion, délayé votre dose d'extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez 

pris soin d'avoir l'estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas 

substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action ; tout au plus dans une heure 

prendrez-vous une légère soupe. Vous êtes maintenant suffisamment lesté pour un long et 

singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous avez sur les voyageurs 

ordinaires ce curieux privilège d'ignorer où vous allez. Vous l'avez voulu; vivre la fatalité ! 

 

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment pour cette 

aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d'un parfait loisir. Vous savez 

d'ailleurs que le haschisch crée l'exagération non seulement de l'individu, mais aussi de la 

circonstance et du milieu ; vous n'avez pas de devoirs à accomplir exigeant de la 

ponctualité, de l'exactitude ; point de chagrins de famille ; point de douleurs d'amour. Il 

faut y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d'un devoir qui réclame 

votre volonté et votre attention à une minute déterminée, viendraient sonner comme un 

glas à travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L'inquiétude deviendrait 

angoisse; le chagrin, torture. si, toutes ces conditions préalables observées, le temps est 

beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un 

appartement poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique, alors 

tout est pour le mieux. 

 

Il y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois phases assez faciles à 

distinguer, et ce n'est pas une chose peu curieuse à observer, chez les novices, que les 

premiers symptômes de la première phase. Vous avez entendu parler vaguement des 

merveilleux effets du haschisch; votre imagination a préconçu une idée particulière, 

quelque chose comme un idéal d'ivresse ; il vous tarde de savoir si la réalité sera 

décidément à la hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter dès le 

commencement dans un état anxieux, assez favorable à l'humeur conquérante et 

envahissante du poison. La plupart des novices, au premier degré d'initiation, se plaignent 

de la lenteur des effets ; ils les attendent avec une impatience puérile, et la drogue 

n'agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des fanfaronnades d'incrédulité qui sont 

fort réjouissantes pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les 
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premières atteintes, comme les symptômes d'un orage longtemps indécis, apparaissent et 

se multiplient au sein même de cette incrédulité. C'est d'abord une certaine hilarité, 

saugrenue, irrésistible, qui s'empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, dont vous 

êtes presque honteux, se reproduisent fréquemment, et coupent des intervalles de stupeur 

pendant lesquels vous cherchez en vain à vous recueillir. Les mots les plus simples, les 

idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et nouvelle; vous vous étonnez 

même de les avoir jusqu'à présent trouvés si simples. Des ressemblances et des 

rapprochements incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de mots interminables, des 

ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon vous a envahi 

; il est inutile de regimber contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouillement. De 

temps en temps vous riez de vous-même, de votre niaiserie et de votre folie, et vos 

camarades, si vous en avez, rient également de votre état et du leur ; mais, comme ils sont 

sans malice, vous êtes sans rancune. 

 

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce malaise dans la joie, cette 

insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent généralement qu'un temps assez court. 

Bientôt les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur qui relie vos 

conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce 

sujet et de ce côté, aucun moyen de vérification; peut-être croient-ils vous comprendre, et 

l'illusion est-elle réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des 

explosions, apparaissent comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de 

maniaque, à tout homme qui n'est pas dans le même état que vous. De même la sagesse et 

le bon sens, la régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré, vous 

réjouit et vous amuse comme un genre particulier de démence. Les rôles sont intervertis. 

son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l'ironie. N'est-ce pas une situation 

mystérieusement comique que celle d'un homme qui jouit d'une gaieté incompréhensible 

pour qui ne s'est pas placé dans le même milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et 

dès lors l'idée de sa supériorité commence à poindre à l'horizon de son intellect. Bientôt 

elle grandira, grossira et éclatera comme un météore. 

J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui a été poussée fort loin, et dont le 

grotesque n'était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au moins par l'observation 

sur autrui, les effets de la substance et la différence énorme de diapason qu'elle crée entre 

deux intelligences supposées égales. Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du 
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haschisch, qui peut-être n'en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d'une société 

dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui en faire comprendre les 

merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grâce, par complaisance, comme 

un homme qui veut bien poser pendant quelques minutes. sa méprise est vite devinée par 

ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de 

mots, ces physionomies altérées, toute cette atmosphère malsaine l'irritent et le poussent à 

déclarer, plus tôt peut-être qu'il n'aurait voulu, que cette charge d'artiste est mauvaise, et que 

d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui l'ont entreprise. Le comique illumina tous les 

esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement de joie. « Cette charge peut être bonne 

pour vous, dit-il, mais pour moi, non. » - « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous », réplique 

en égoïste un des malades. Ne sachant s'il a affaire à de véritables fous ou à des gens qui 

simulent la folie, notre homme croit que le parti le plus sage est de se retirer ; mais 

quelqu'un ferme la porte et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant lui, lui demande 

pardon au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais avec des larmes, que, malgré 

son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de pitié, tous sont pénétrés pour lui 

d'une amitié profonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il condescend, sur des prières 

instantes, à faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se répandant dans 

l'appartement comme une nouvelle contagion, empoignaient (le mot n'est pas trop fort) 

tantôt un malade, tantôt un autre. C'étaient des soupirs rauques et profonds, des sanglots 

soudains, des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien épouvanté s'arrête, et, 

s'approchant de celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s'il souffre 

beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un homme pratique, 

propose de la limonade et des acides. Mais le malade, l'extase dans les yeux, les regarde 

tous deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, 

malade de joie ! 

 

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez grande place 

dans les sensations causées par le haschisch ; une bienveillance molle, paresseuse, muette, 

et dérivant de l'attendrissement des nerfs. A l'appui de cette observation, une personne m'a 

raconté une aventure qui lui était arrivée dans cet état d'ivresse, et comme elle avait gardé 

un souvenir très exact de ses sensations, je compris parfaitement dans quel embarras 

grotesque, inextricable, l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau dont je parlais 

tout à l'heure. Je ne me rappelle pas si l'homme en question en était à sa première ou à sa 
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seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-il 

produit, sans l'aide d'aucune autre cause apparente (ce qui arrive fréquemment), des effets 

beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta qu'à travers sa jouissance, cette jouissance 

suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait tout d'un coup 

rencontré un objet de terreur. D'abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en avait été 

subitement épouvanté. Il s'était demandé ce que deviendraient son intelligence et ses 

organes, si cet état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait toujours s'aggravant, si ses 

nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de grossissement que 

possède l’œil spirituel du patient, cette peur doit être un supplice ineffable. « J'étais, disait-

il, comme un cheval emporté et courant vers un abîme, voulant s'arrêter, mais ne le 

pouvant pas. En effet, c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la circonstance, 

du milieu, de l'accident et de tout ce qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris un 

tour purement et absolument rapsodique. Il est trop tard ! me répétais-je sans cesse avec 

désespoir. Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui 

n'occupa peut-être que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger dans la 

béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède à cette phase furibonde, je fus accablé d'un 

nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien puérile; s'abattit sur moi. 

Je me souvins tout d'un coup que j'étais invité à un dîner, à une soirée d'hommes sérieux. 

Je me vis à l'avance au milieu d'une foule sage et discrète, où chacun est maître de soi-

même, obligé de cacher soigneusement l'état de mon esprit sous l'éclat des lampes 

nombreuses. Je croyais bien que j'y réussirais, mais aussi je me sentais presque défaillir en 

pensant aux efforts de volonté qu'il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, les 

paroles de l'Evangile: « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » venaient de surgir 

dans ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en m'appliquant à les oublier, je les 

répétais sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c'était un véritable malheur) prit 

alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire acte d'énergie et 

de consulter un pharmacien; car j'ignorais les réactifs, et je voulais aller, l'esprit libre et 

dégagé, dans le monde, où m'appelait, mon devoir. Mais sur le seuil de la boutique une 

pensée soudaine me prit, qui m'arrêta quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais 

de me regarder, en passant, dans la glace d'une devanture, et mon visage m'avait étonné. 

Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me 

dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je voulais éviter, 

la crainte de trouver du monde dans la boutique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet 
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apothicaire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi 

sensible que je l'étais moi-même en cet instant funeste, et, comme je m'imaginais aussi que 

son oreille et son âme devaient, comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus 

d'entrer chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, montrer trop de 

discrétion chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et puis je me promettais 

d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes pas ; vous la connaissez, cette voix du 

haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à celle des vieux mangeurs 

d'opium. Le résultat fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassurer le 

pharmacien, je l'épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n'en avait jamais 

entendu parler. Cependant il me regardait avec une curiosité fortement mêlée de défiance. 

Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur qu'un mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute; 

mais toutes ces idées absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer 

longuement (quelle fatigue !) ce que c'était que la confiture de chanvre et à quel usage cela 

servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas de danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de 

raison de s'alarmer, et que je ne demandais qu'un moyen d'adoucissement ou de réaction, 

insistant fréquemment sur le chagrin sincère que j'éprouvais de lui causer de l'ennui. Enfin, 

- comprenez bien toute l'humiliation contenue pour moi dans ces paroles, il me pria 

simplement de me retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma bienveillance 

exagérées. J'allai à ma soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts 

surhumains qu'il me fallut faire pour ressembler à tout le monde. Mais je n'oublierai jamais 

les tortures d'une ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum et contrariée par un devoir!»  

 

Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de 

l'imagination, je ne pus m'empêcher de rire de ce récit. L'homme qui me le faisait n'est pas 

corrigé. Il a continué à demander à la confiture maudite l'excitation qu'il faut trouver en 

soi-même ; mais comme c'est un homme prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué 

les doses, ce qui lui a permis d'en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits 

pourris de son hygiène. 

 

Je reviens au développement régulier de l'ivresse. Après cette première phase de 

gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux événements 

s'annoncent bientôt par une sensation de fraîcheur aux extrémités (qui peut même devenir 

un froid très intense chez quelques individus) et une grande faiblesse dans tous les 
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membres ; vous avez alors des mains de beurre, et dans votre tête, dans tout votre être, 

vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos yeux s'agrandissent ; ils 

sont comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre face s'inonde de 

pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement 

d'anhélation qui caractérise l'ambition d'un homme en proie à de grands projets, oppressé. 

par de vastes pensées, ou rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se 

ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu'il serait infiniment doux de 

satisfaire, si les délices de la paresse n'étaient pas plus agréables et ne s'opposaient pas au 

moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds s'échappent de votre 

poitrine, comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les désirs et l'activité de 

votre âme nouvelle. De temps à autre, une secousse vous traverse et vous commande un 

mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin d'une journée de travail ou 

dans une nuit orageuse, précédent le sommeil définitif.  

 

Avant d'aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation de fraîcheur dont je 

parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira à montrer jusqu'à quel point les 

effets, même purement physiques, peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c'est un 

littérateur qui parle, et en quelques passages de son récit on pourra, je crois, trouver les 

indices d'un tempérament littéraire. 

 

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d'extrait gras, et tout allait pour le 

mieux. La crise de gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais dans un état 

de langueur et d'étonnement qui était presque du bonheur. Je me promettais donc une 

soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit à accompagner 

quelqu'un au spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser mon immense désir de 

paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se trouvant retenues, il fallut 

me résigner à faire un long trajet à pied, à traverser les bruits discordants des voitures, les 

conversations stupides des passants, tout un océan de trivialités. Une légère fraîcheur 

s'était déjà manifestée au bout de mes doigts ; bientôt elle se transforma en un froid très 

vif, comme si j'avais les deux mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce n'était pas 

une souffrance ; cette sensation presque aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. 

Cependant il me semblait que ce froid m'envahissait de plus en plus, au fur et à mesure de 

cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois à la personne que j'accompagnais 
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s'il faisait réellement très froid; il me fut répondu qu'au contraire la température était plus 

que tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui m'était destinée, avec trois 

ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre promise. Les sentiments 

que j'avais refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer, 

firent donc irruption, et je m'abandonnai librement à ma muette frénésie. Le froid 

augmentait toujours, et cependant je voyais des gens légèrement vêtus, ou même 

s'essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j'étais un 

homme privilégié, à qui seul était accordé le droit d'avoir froid en été dans une salle de 

spectacle. Ce froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais j'étais avant tout 

dominé par la curiosité de savoir jusqu'à quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un 

tel point, il fut si complet, si général, que toutes mes idées se congelèrent, pour ainsi dire ; 

j'étais un morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue taillée dans un 

seul bloc de glace; et cette folle hallucination me causait une fierté, excitait en moi un bien-

être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon abominable jouissance était 

la certitude que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux; 

et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s'était pas douté un seul instant de 

quelles bizarres sensations j'étais possédé ! Je tenais la récompense de ma dissimulation, et 

ma volupté exceptionnelle était un vrai secret. 

 

« Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge que mes yeux avaient été frappés 

d'une impression de ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté avec l'idée de froid. Il se 

peut bien que ces deux idées se soient prêté réciproquement de la force. Vous savez que le 

haschisch invoque toujours des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des 

cascades d'or liquide; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui 

s'accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des salons, les 

cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les couchers de soleil. Il paraît que ce 

misérable lustre répandait une lumière bien insuffisante pour cette soif insatiable de clarté; 

je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de ténèbres, qui d'ailleurs 

s'épaissirent graduellement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant à la 

scène (c'était une scène consacrée au genre comique), elle seule était lumineuse, infiniment 

petite et située loin, très loin, comme au bout d'un immense stéréoscope. Je ne vous dirai 

pas que j'écoutais les comédiens, vous savez que cela est impossible; de temps en temps ma 

pensée accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse habile, 
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elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans des rêveries très lointaines. On 

pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette façon, manque de logique et 

d'enchaînement; détrompez-vous ; je découvrais un sens très. subtil dans le drame créé par 

ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer 

Esther pour la première fois, trouvait tout naturel qu'Aman fit une déclaration d'amour à 

la reine. C'était, comme on le devine, l'instant où celui-ci se jette aux pieds d'Esther pour 

implorer le pardon de ses crimes. si tous les drames étaient entendus selon cette méthode, 

ils y gagneraient de grandes beautés, même ceux de Racine. 

 

« Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d'un contour précis 

et soigné, comme les figures de Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les 

détails les plus minutieux de leurs ajustements, comme dessins d'étoffe, coutures, boutons, 

etc., mais encore la ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le blanc, le bleu et 

le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus d'une clarté 

froide et magique, comme celle qu'une vitre très nette ajoute à une peinture à l'huile. 

Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres glacées, et que, la fantasmagorie 

intérieure se dissipant, je fus rendu à moi-même, j'éprouvai une lassitude plus grande que 

ne m'en a jamais causé un travail tendu et forcé. » 

 

 C'est en effet à cette période de l'ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une 

acuité supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher participent 

également à ce progrès. Les yeux visent l'infini. L'oreille perçoit des sons presque 

insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C'est alors que commencent les 

hallucinations. Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences 

singulières ; ils se déforment et se transforment. Puis, arrivent les équivoques, les méprises 

et les transpositions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent 

une musique. Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans 

son état sain et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais j'ai déjà averti le lecteur 

qu'il n'y avait rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du haschisch; seulement, ces 

analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée; elles pénètrent, elles envahissent, elles 

accablent l'esprit de leur caractère despotique. Les notes musicales deviennent des 

nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, 

l'harmonie écoutée, tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, se transforme en 
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une vaste opération arithmétique, où les nombres engendrent les nombres, et dont vous 

suivez les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de 

l'exécutant. 

 

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l'objectivité, qui est le 

propre des poètes panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation 

des objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez 

bientôt avec eux. Votre oeil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent; dans 

quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poète qu'une comparaison fort 

naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez d'abord à l'arbre vos passions, 

votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, 

et bientôt vous êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane au fond de l'azur représente 

d'abord l'immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines; mais déjà vous êtes 

l'oiseau lui-même. Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu trop 

longtemps sur les nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une évaporation, 

lente, successive, éternelle, s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette 

idée à vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque singulière, par une 

espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et 

vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le 

tabac) l'étrange faculté de vous fumer. 

 

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré qu'une minute, car un 

intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d'examiner la pendule. Mais un 

autre courant d'idées vous emporte ; il vous roulera une minute encore dans son tourbillon 

vivant, et cette autre minute sera une autre éternité. Car les proportions du temps et de 

l'être sont complètement dérangées par la multitude et l'intensité des sensations et des 

idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure. N'êtes-vous pas 

alors semblable à un roman fantastique qui serait vivant au lieu d'être écrit ? Il n'y a plus 

équation entre les organes et les jouissances; et c'est surtout de cette considération que 

surgit le blâme applicable à ce dangereux exercice où la liberté disparaît. 

 

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son sens le plus 

strict. Une nuance très importante distingue l'hallucination pure, telle que les médecins 
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ont souvent occasion de l'étudier, de l'hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans 

l'état mental occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l'hallucination est soudaine, 

parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni d'excuse dans le monde des 

objets extérieurs. Le malade voit une forme, entend des sons où il n'y en a pas. Dans le 

second cas, l'hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, 

elle ne se mûrit que par l'action de l'imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son parlera, 

dira des choses distinctes, mais il y avait un son. L’œil ivre de l'homme pris de haschisch 

verra des formes étranges; mais, avant d'être étranges ou monstrueuses, ces formes étaient 

simples et naturelles. L'énergie, la vivacité vraiment parlante de l'hallucination dans 

l'ivresse n'infirme en rien cette différence originelle. Celle-là a une racine dans le milieu 

ambiant et dans le temps présent, celle-ci n'en a pas. 

 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d'imagination, cette maturation 

du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un cerveau intoxiqué par le 

haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette fois, ce n'est pas un jeune homme oisif 

qui parle, ce n'est pas non plus un homme de lettres ; c'est une femme, une femme un peu 

mûre, curieuse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédé à l'envie de faire connaissance avec 

le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses visions. Je transcris 

littéralement :  

 

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma folie 

de douze heures (douze ou vingt ? en vérité, je n'en sais rien), je n'y reviendrai plus. 

L'excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; et, pour tout 

dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de criminel. Enfin je cédai à la curiosité ; 

et puis c'était une folie en commun, chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à 

manquer un peu de dignité. Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est une 

substance bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé de l'ivresse, mais ce n'est qu'un 

calme menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me 

trouvai dans un de ces états momentanés ; je me croyais délivrée de cette surabondance de 

vie qui m'avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et 

sans peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage. Car 

jusqu'alors, par prudence, je m'étais abstenue de manger. Mais, avant même de me lever de 

table, mon délire m'avait rattrapée, comme un chat une souris, et le poison se mit de 
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nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit à peu de distance du 

château de nos amis, et qu'il y eût une voiture à mon service, je me sentis tellement 

accablée du besoin de rêver et de m'abandonner à cette irrésistible folie, que j'acceptai avec 

joie l'offre qu'ils me firent de me garder jusqu'au lendemain. Vous connaissez le château; 

vous savez que l'on a arrangé, habillé et réconforté à la moderne toute la partie habitée par 

les maîtres du lieu, mais que la partie généralement inhabitée a été laissée telle quelle, avec 

son vieux style et ses vieilles décorations. Il fut résolu qu'on improviserait pour moi une 

chambre à coucher dans cette partie du château, et l'on choisit à cet effet la chambre la plus 

petite, une espèce de. boudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pas moins charmant. Il 

faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que vous compreniez la singulière vision 

dont j'ai été la victime, vision qui m'a occupée une nuit entière, sans que j'aie eu le loisir de 

m'apercevoir de la fuite des heures. 

 

« Ce boudoir est très petit, très étroit. A la hauteur de la corniche le plafond 

s'arrondit en voûte; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées, séparées par 

des panneaux où sont peints des paysages dans le style lâché des décors. A la hauteur de la 

corniche, sur les quatre murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les unes dans 

des attitudes reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus d'elles, quelques oiseaux 

brillants et des fleurs. Derrière les figures s'élève un treillage peint en trompe-l’œil, et 

suivant naturellement la courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre 

les baguettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au centre l'or n'est interrompu que 

par le lacis géométrique du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à une 

cage très distinguée, à une très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois ajouter que la 

nuit était très belle, très transparente, la lune très vive, à ce point que, même après que j'eus 

éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illuminée par l’œil de mon esprit, 

comme vous pourriez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs 

s'accrochaient à toute cette broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées.  

 

« Je fus d'abord très étonnée de voir de grands espaces s'étendre devant moi, à côté 

de moi, de tous côtés ; c'étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants se mirant 

dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici l'effet des panneaux répercutés par les miroirs. 

En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable à du métal en fusion qui se refroidit. 

C'était l'or du plafond; mais le treillage me donna à penser que j'étais dans une espèce de 
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cage ou de maison ouverte de tous côtés sur l'espace, et que je n'étais séparée de toutes ces 

merveilles que par les barreaux de ma magnifique prison. Je riais d'abord de mon illusion; 

mais plus je regardais, plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et 

de despotique réalité. Dès lors l'idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je 

dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. 

Je me considérais comme enfermée pour longtemps, pour des milliers d'années peut-être, 

dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons 

merveilleux. Je rêvai de Belle au bois dormant, d'expiation à subir, de rature délivrance. Au-

dessus de ma tête voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et comme mon oreille 

percevait le son des clochettes au cou. des chevaux qui cheminaient au loin sur la grande 

route, les deux sens fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais aux oiseaux 

ce chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un gosier de métal. 

Évidemment ils causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes gambadants, 

des satyres bouffons semblaient s'amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à 

l'immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me regardaient avec un charmant 

sourire, comme pour m'encourager à supporter patiemment le sortilège, et toutes les 

prunelles glissaient dans le coin des paupières comme pour s'attacher à mon regard. J'en 

conclus que si des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-même, avaient 

nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, 

qui, tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des plaisirs plus graves que les 

plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les considérations 

morales n'étaient pas absentes de mon rêve; mais je dois avouer que le plaisir de 

contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d'un drame 

fantastique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, 

fort longtemps... Dura-t-il jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d'un coup le soleil 

matinal installé dans ma chambre ; j'éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts 

de mémoire que j'ai pu faire, il m'a été impossible de savoir si j'avais dormi ou si j'avais 

subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout à l'heure, c'était la nuit, et maintenant le 

jour ! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh ! très longtemps !... La notion du temps ou 

plutôt la mesure du temps étant abolie, la nuit entière n'était mesurable pour moi que par la 

multitude de mes pensées. si longue qu'elle dût me paraître à ce point de vue, il me 

semblait toutefois qu'elle n'avait duré que quelques secondes, ou même qu'elle n'avait pas 

pris place dans l'éternité. 
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« Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense. On dit que l'enthousiasme 

des poètes et des créateurs ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je me sois toujours 

figuré que les gens chargés de nous émouvoir dussent être doués d'un tempérament très 

calme ; mais si le délire poétique ressemble à celui que m'a procuré une petite cuillerée de 

confiture, je pense que les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes, et ce n'est pas 

sans un certain bien être, une satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie chez moi, 

dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. »  

 

Voilà une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons de son 

récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description très 

sommaire des principales sensations engendrées par le haschisch. 

 

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant fort à propos, au moment où une 

embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie 

réelle. En effet, il y a, comme je l'ai dit, des intermittences et des calmes trompeurs, et 

souvent le haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif excessive. 

seulement le dîner ou le souper, au lieu d'amener un repos définitif, crée ce redoublement 

nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une 

série de visions enchanteresses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles elle s'était 

positivement et de fort bonne grâce résignée. La faim et la soif tyranniques dont il est 

question ne trouvent pas à s'assouvir sans un certain labeur. Car l'homme se sent tellement 

au-dessus des choses matérielles, ou plutôt il est tellement accablé par son ivresse, qu'il lui 

faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une fourchette. 

 

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet très 

violente: il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait pas supportable s'il durait 

trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place à une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas 

précité, s'est traduite par des visions splendides, doucement terrifiantes et en même temps 

pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce 

n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux; c'est une béatitude calme et 

immobile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps vous n'êtes plus votre maître, mais 

vous ne vous en affligez plus. La douleur et l'idée du temps ont disparu, ou si quelquefois 



 

 24 

elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la sensation dominante, et elles sont 

alors relativement à leur forme habituelle ce que la mélancolie poétique est à la douleur 

positive. 

 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c'est dans ce but que 

je l'ai transcrit), l'hallucination est d'un genre bâtard, et tire sa raison d'être du spectacle 

extérieur; l'esprit n'est qu'un miroir où le milieu environnant se reflète transformé d'une 

manière outrée. Ensuite, nous voyons intervenir ce que j'appellerais volontiers 

l'hallucination morale : le sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament 

féminin, qui est peu propre à l'analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractère 

optimiste de ladite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de l'Olympe est 

poétisé par un vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a côtoyé le 

remords ; mais ses pensées, momentanément tournées à la mélancolie et au regret, ont été 

rapidement colorées d'espérance. C'est une remarque que nous aurons encore occasion de 

vérifier. 

 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette fatigue est grande, mais elle 

ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la reconnaître, ce n'est 

pas sans étonnement. Car d'abord, quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est 

levé sur l'horizon de votre vie, vous éprouvez un bien-être étonnant ; vous croyez jouir 

d'une légèreté d'esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu'un vieux reste 

d'ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes 

faibles ne vous conduisent qu'avec timidité, et vous craignez à chaque instant de vous 

casser comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle 

ne manque pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand à travers vos facultés 

comme un brouillard dans un paysage. Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable 

de travail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous 

avez dépensé le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre vents 

du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas à la rassembler et à la concentrer ! 
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IV 

L'HOMME-DIEU 

 

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes, nées 

de la fumée des cerveaux enfantins. N'avons-nous pas à parler de choses plus graves : des 

modifications des sentiments humains, et, en un mot, de la morale du haschisch ?  

 

Jusqu'à présent, je n'ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse ; je me suis 

borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui est plus 

important, je crois, pour l'homme spirituel, c'est de connaître l'action du poison sur la 

partie spirituelle de l'homme, c'est-à-dire le grossissement, la déformation et l'exagération 

de ses sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui présentent alors, dans une 

atmosphère exceptionnelle, un véritable phénomène de réfraction. 

 

L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou au haschisch, a pu trouver, 

affaibli comme il l'était par l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour se délivrer, 

m'apparaît comme un prisonnier évadé. Il m'inspire plus d'admiration que l'homme 

prudent qui n'a jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se 

servent fréquemment, à propos des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent paraître 

excessifs qu'aux innocents à qui sont inconnues les horreurs de cette déchéance:  enchained, 

fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les autres, chaînes du devoir, 

chaînes de l'amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d'araignée ! 

Épouvantable mariage de l'homme avec lui-même ! « J'étais devenu un esclave de l'opium ; 

il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes 

rêves », dit l'époux de Ligeia ; mais en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce 

poète incomparable, ce philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos des 

maladies mystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs de 

l'opium ? L'amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le métaphysicien, parle d'une 

altération de ses facultés, qui le contraint à donner une valeur anormale, monstrueuse, aux 

phénomènes les plus simples: « Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention 

rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, -rester absorbé, la 

plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre, s'allongeant obliquement 
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sur la tapisserie ou sur le plancher, - m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme 

droite d'une lampe ou les braises du foyer, - rêver des jours entiers sur le parfum d'une 

fleur, - répéter d'une manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force 

d'être répété, cessât de présenter à l'esprit une idée quelconque, - telles étaient quelques-

unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, 

aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient 

certainement toute explication et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedloe qui chaque 

matin, avant sa promenade, avale sa dose d'opium, nous avoue que le principal bénéfice 

qu'il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre à toute chose, même à la plus 

triviale, un intérêt exagéré: « Cependant l'opium avait produit son effet accoutumé, qui est 

de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une 

feuille, - dans la couleur d'un brin d'herbe, - dans la forme d'un trèfle, - dans le 

bourdonnement d'une abeille, - dans l'éclat d'une goutte de rosée, - dans le soupir du vent, - 

dans les vagues odeurs échappées de la forêt, - se produisait tout un monde d'inspirations, 

une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques. » 

 

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, le maître de l'horrible, le prince 

du mystère. Ces deux caractéristiques de l'opium sont parfaitement applicables au 

haschisch ; dans l'un comme dans l'autre cas, l'intelligence, libre naguère, devient esclave ; 

mais le mot rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le 

monde extérieur et le hasard des circonstances, est d'une vérité plus vraie et plus terrible 

dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n'est plus qu'une épave à la merci de tous les 

courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je 

crois, d'une manière suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, 

beaucoup plus véhément que l'opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot, 

beaucoup plus troublant. J'ignore si dix années d'intoxication par le haschisch amèneront 

des désastres égaux à ceux causés par dix années de régime d'opium ; je dis que, pour 

l'heure présente et pour le lendemain, le haschisch a des résultats plus funestes ; l'un est un 

séducteur paisible, l'autre un démon désordonné. 

 

Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage moral causé par 

cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger si profond, que ceux 

qui ne reviennent du combat que légèrement avariés, m'apparaissent comme des braves 
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échappés de la caverne d'un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'on 

prenne, si l'on, veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive, j'avouerai que 

les poisons excitants me semblent non seulement un des plus terribles et des plus sûrs 

moyens dont dispose l'Esprit des Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, 

mais même une de ses incorporations les plus parfaites. 

 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au lieu de 

rassembler des anecdotes éparses, j'accumulerai sur un seul personnage fictif une masse 

d'observations. J'ai donc besoin de supposer une âme de mon choix. Dans ses Confessions, 

De Quinoa affirme avec raison que l'opium, au lieu d'endormir l'homme, l'excite, mais 

qu'il ne l'excite que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les merveilles de l'opium, 

il serait absurde d'en référer à un marchand de bœufs ; car celui-ci ne rêvera que bœufs et 

pâturages. Or, je n'ai pas à décrire les lourdes fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch ; 

qui les lirait avec plaisir ? qui consentirait à les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois en 

concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique 

où je les vais rassembler sera, comme je l'ai dit, une âme de mon choix, quelque chose 

d'analogue à ce que le XVIIIe siècle appelait l'homme sensible, à ce que l'école romantique 

nommait l'homme incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent 

généralement de l'épithète d'original. 

 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable aux 

évolutions d'une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme 

et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au 

rajeunissement; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'à admettre des fautes anciennes, 

et, ce qui doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords positifs, 

au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la 

connaissance des différentes hypothèses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont 

certainement pas des compléments inutiles, - non plus que cet amour de la vertu, de la 

vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont l'enfance 

moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet où une âme distinguée puisse 

monter. si l'on ajoute à tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise comme condition 

surérogatoire, je crois que j'ai rassemblé les éléments généraux les plus communs de 

l'homme sensible moderne, de ce que l'on pourrait appeler la forme banale de l'originalité. 
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Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité poussée à outrance par le 

haschisch. suivons cette procession de l'imagination humaine jusque sous son dernier et 

plus splendide reposoir, jusqu'à la croyance de l'individu en sa propre divinité. 

 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la forme et de la couleur trouvera 

tout d'abord une pâture immense dans les premiers développements de votre ivresse. 

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une 

intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures des plafonds 

revêtiront une vie effrayante; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des 

auberges se creuseront comme de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs éclatantes 

vous regardent avec de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l'eau ; les 

personnages de l'Antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, 

échangent avec vous par le simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des 

lignes est un langage définitivement clair où vous lisez l'agitation et le désir des âmes. 

Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, où la profondeur de 

la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si 

naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, - où le premier objet venu devient 

symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses 

correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l'animal qui tombent sous votre regard, 

et au lieu d'enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. 

L'intelligence de l'allégorie prend en vous des proportions à vous-même inconnues; nous 

noterons, en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous 

ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l'une des formes primitives et les plus 

naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l'intelligence illuminée par 

l'ivresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore 

en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, 

perspectives de villes blanchies par la lividité cadavéreuse de l'orage, ou illuminées par les 

ardeurs concentrées des soleils couchants, - profondeur de l'espace, allégorie de la 

profondeur du temps, - la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous 

êtes jeté dans un théâtre, - la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, - 

tout enfin, l'universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non 

soupçonnée jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-même, devient quelque 

chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de chair et d'os, le 
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substantif, dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vêtement transparent qui l'habille et le 

colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase. 

La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le 

délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-même et vous raconte le poème 

de votre vie : elle s'incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre 

passion, non pas d'une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées 

nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une manière circonstanciée, positive, chaque 

mouvement du rythme marquant un mouvement connu de votre âme, chaque note se 

transformant en mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire 

doué de vie. 

 

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l'esprit pêle-mêle, 

avec l'accent criard de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L’œil intérieur 

transforme tout et donne à chaque chose le complément de beauté qui lui manque pour 

qu'elle soit vraiment digne de plaire. C'est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse 

et sensuelle qu'il faut rapporter l'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se 

développe si étonnamment dans l'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs 

deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la 

soif physique qui dessèche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les 

jeux d'eau, les cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, roulent, chantent, 

dorment avec un charme inexprimable. L'eau s'étale comme une véritable enchanteresse, 

et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je 

n'affirmerais pas que la contemplation d'un gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour 

un esprit amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille fable de l'Ondine ne pût 

devenir pour l'enthousiaste une tragique réalité. 

 

Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement monstrueux du temps et de 

l'espace, deux idées toujours connexes, mais que l'esprit affronte alors sans tristesse et sans 

peur. Il regarde avec un certain délice mélancolique à travers les années profondes, et 

s'enfonce audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien deviné, je présume, que 

cet accroissement anormal et tyrannique s'applique également à tous les sentiments et à 

toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; j'en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; 

ainsi à l'idée de beauté ; ainsi à l'amour. L'idée de beauté doit naturellement s'emparer 
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d'une place vaste dans un tempérament spirituel tel que je l'ai supposé. L'harmonie, le 

balancement des lignes, l'eurythmie dans les mouvements, apparaissent au rêveur comme 

des nécessités, comme des devoirs, non seulement pour tous les êtres de la création, mais 

pour lui-même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué d'une merveilleuse 

aptitude pour comprendre le rythme immortel et universel. Et si notre fanatique manque 

de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps de l'aveu auquel il est 

contraint, ni qu'il se regarde comme une note discordante dans le monde d'harmonie et de 

beauté improvisé par son imagination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et 

admirables, tendant généralement à l'optimisme, et l'un des principaux, le plus efficace, est 

celui qui transforme le désir en réalité. Il en est de même sans doute dans maint cas de la 

vie ordinaire, mais ici avec combien plus d'ardeur et de subtilité ! D'ailleurs, comment un 

être si bien doué pour comprendre l'harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire 

une exception et une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la 

grâce et ses séductions, l'éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt 

comme des correctifs d'une laideur indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin comme 

des adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire. 

 

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes animées d'une curiosité de lycéen, 

chercher à se renseigner auprès de celles à qui était familier l'usage du haschisch. Que peut 

être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante à son état naturel, quand elle est enfermée 

dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera 

dans une foule d'esprits que j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour répondre à 

un sous-entendu déshonnête, à cette partie de la question qui n'ose pas se produire, je 

renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du chanvre de façon à 

dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus 

ordinaire de l'abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à les 

exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de puissance affective, mais d'émotion ou de 

susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer que l'imagination d'un homme 

nerveux, enivré de haschisch, est poussée jusqu'à un degré prodigieux, aussi peu 

déterminable que la force extrême possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à 

un point presque aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire qu'une caresse légère, 

la plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur 

centuplée par l'état actuel de l'âme et des sens, et les conduire peut-être, et très rapidement, 
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jusqu'à cette syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum du 

bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans une imagination souvent occupée des choses 

de l'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent même un 

lustre nouveau, cela est indubitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de 

sensualité se mêle à ces agitations de l'esprit ; et d'ailleurs il n'est pas inutile de remarquer, 

ce qui suffirait à constater sur ce point l'immoralité du haschisch, qu'une secte d'Ismaïlites 

(c'est des Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au-delà de 

l'impartial Lingam, c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié féminine du 

symbole. Il n'y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la représentation de 

l'histoire, de voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse se produire dans un esprit 

qui s'est lâchement livré à la merci d'une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de 

ses propres facultés. 

 

Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse du haschisch une bienveillance 

singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de philanthropie plutôt faite de pitié 

que d'amour (c'est ici que se montre le premier germe de l'esprit satanique qui se 

développera d'une manière extraordinaire), mais qui va jusqu'à la crainte d'affliger qui que 

ce soit, on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une personne 

chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale du malade. Le culte, 

l'adoration, la prière, les rêves de bonheur se projettent et s'élancent avec l'énergie 

ambitieuse et l'éclat d'un feu d'artifice ; comme la poudre et les matières colorantes du feu, 

ils éblouissent et s'évanouissent dans les ténèbres. Il n'est sorte de combinaison 

sentimentale à laquelle ne puisse se prêter le souple amour d'un esclave du haschisch. Le 

goût de la protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée peuvent se mêler à une 

sensualité coupable que le haschisch saura toujours excuser et absoudre. Il va plus loin 

encore. Je suppose des fautes commises ayant laissé dans l'âme des traces amères, un mari 

ou un amant ne contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un passé nuancé 

d'orages ; ces amertumes peuvent alors se changer en douceurs ; le besoin de pardon rend 

l'imagination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-même, dans ce drame 

diabolique qui ne s'exprime que par un long monologue, peut agir comme excitant et 

réchauffer puissamment l'enthousiasme du cœur. Oui, le remords ! Avais-je tort de dire 

que le haschisch apparaissait, à un esprit vraiment philosophique, comme un parfait 

instrument satanique ? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la 
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délicieuse contemplation du remords, dans une espèce d'analyse voluptueuse ; et cette 

analyse est si rapide que l'homme, ce diable naturel, pour parler comme les 

Swedenborgiens, ne s'aperçoit pas combien elle est involontaire, et combien, de seconde en 

seconde, il se rapproche de la perfection diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, 

pendant qu'il est en train de perdre sa liberté. 

 

Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon choix, arrivé à ce degré de joie et 

de sérénité où il est contraint de s'admirer lui-même. Toute contradiction s'efface, tous les 

problèmes philosophiques deviennent limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est 

matière à jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une 

voix parle en lui (hélas ! c'est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te 

considérer comme supérieur à tous les hommes ; nul ne connaît et ne pourrait comprendre 

tout ce que tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient même incapables d'apprécier la 

bienveillance qu'ils t'inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans 

la solitude de sa conviction : mais que t'importe ? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain 

qui rend l'âme si bonne ? »  

 

Cependant nous pouvons supposer que de temps à autre un souvenir mordant 

traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par l'extérieur peut ranimer un 

passé désagréable à contempler. De combien d'actions sottes ou viles le passé n'est-il pas 

rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent la dignité 

idéale ? Croyez que l'homme au haschisch affrontera courageusement ces fantômes pleins 

de reproches, et même qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de 

plaisir et d'orgueil. Telle sera l'évolution de son raisonnement : la première sensation de 

douleur passée, il analysera curieusement cette action ou ce sentiment dont le souvenir a 

troublé sa glorification actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont 

il était environné, et s'il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, sinon 

pour absoudre, au moins pour atténuer son péché, n'imaginez pas qu'il se sente vaincu ! 

J'assiste à son raisonnement comme au jeu d'un mécanisme sous une vitre transparente : 

«Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m'a un moment agité, est en 

complète contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et l'énergie même avec 

laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l'analyse et je la juge, prouvent 

mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde 
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d'hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner ? » Et non 

seulement il se condamne, mais il se glorifie. L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la 

contemplation d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il se livre 

candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d'une 

manière sacrilège le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il s'était 

donné une facile absolution, ou, pis encore, qu'il avait tiré de sa condamnation une 

nouvelle pâture pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses rêves et de ses 

projets de vertu, il conclut à son aptitude pratique à la vertu ; l'énergie amoureuse avec 

laquelle il embrasse ce fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante, péremptoire, de 

l'énergie virile nécessaire pour l'accomplissement de son idéal. Il confond complètement le 

rêve avec l'action, et son imagination s'échauffant de plus en plus devant le spectacle 

enchanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de 

lui-même à son réel individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter 

son apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde 

d'abominables jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes ! » 

 

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après s'être confessé 

à l'univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le même cri de triomphe (ou du 

moins la différence est bien petite) avec la même sincérité et la même conviction ? 

L'enthousiasme avec lequel il admirait la vertu, l'attendrissement nerveux qui remplissait 

ses yeux de larmes, à la vue d'une belle action ou à la pensée de toutes les belles actions 

qu'il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa valeur 

morale. Jean-Jacques s'était enivré sans haschisch. 

 

Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse monomanie ? Expliquerai-je 

comment, sous l'empire du poison, mon homme se fait bientôt centre de l'univers ? 

comment il devient l'expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la passion 

rapporte tout à elle ? Il croit à sa vertu et à son génie ; ne devine-t-on pas la fin ? Tous les 

objets environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de pensées, 

toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais et revêtues d'un vernis 

magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, où les bâtiments superbes sont échelonnés 

comme dans les décors, - ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un 

désœuvrement nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand partons-nous 



 

 34 

pour le bonheur ? - ces musées qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, - 

ces bibliothèques où sont accumulés les travaux de la science et les rêves de la Muse, - ces 

instruments rassemblés qui parlent avec une seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus 

charmantes encore par la science de la parure et l'économie du regard, - toutes ces choses 

ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, l'humanité a travaillé, a été 

martyrisée, immolée, - pour servir de pâture, de pabulum, à mon implacable appétit 

d'émotion, de connaissance et de beauté ! » Je saute et j'abrège. Personne ne s'étonnera 

qu'une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : « Je suis devenu Dieu ! », 

qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance 

de projection, que, si les volontés et les croyances d'un homme ivre avaient une vertu 

efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un 

Dieu!» Mais bientôt cet ouragan d'orgueil se transforme en une température de béatitude 

calme, muette, reposée, et l'universalité des êtres se présente colorée et comme illuminée 

par une aurore sulfureuse. si par hasard un vague souvenir se glisse dans l'âme de ce 

déplorable bienheureux : N'y aurait-il pas un autre Dieu ? croyez qu'il se redressera devant 

celui-là, qu'il discutera ses volontés et qu'il l'affrontera sans terreur. Quel est le philosophe 

français qui, pour railler les doctrines allemandes modernes, disait: « Je suis un dieu qui a 

mal dîné » ? Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschisch ; il 

répondrait tranquillement : « Il est possible que j'aie mal dîné, mais je suis un Dieu. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 35 

V 

MORALE 

 

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les 

nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l'impossibilité de s'appliquer à un travail 

suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, 

dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d'une fête. 

La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c'est 

presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du moins. 

Mais peut-on affirmer qu'un homme incapable d'action, et propre seulement aux rêves, se 

porterait vraiment bien, quand même tous ses membres seraient en bon état ? Or, nous 

connaissons assez la nature humaine pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuillerée 

de confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en gagnera 

jamais la millième partie par le travail. Se figure-t-on un état dont tous les citoyens 

s'enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! quels guerriers ! quels législateurs ! Même en 

Orient, où l'usage en est si répandu, il y a des gouvernements qui ont compris la nécessité 

de le proscrire. En effet, il est défendu à l'homme, sous peine de déchéance et de mort 

intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre 

l'équilibre de ses facultés avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en un mot, 

de déranger son destin pour y substituer une fatalité d'un nouveau genre. souvenons-nous 

de Melmoth, cet admirable emblème. son épouvantable souffrance gît dans la 

disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte 

satanique, et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de 

ceux qu'il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible 

privilège. En effet, tout homme qui n'accepte pas les conditions de la vie, vend son âme. Il 

est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques des poètes et les 

créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants.L'homme a voulu être Dieu, et bientôt 

le voilà, en vertu d'une loi morale incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C'est 

une âme qui se vend en détail. 

 

Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour l'homme de plus grande honte ni de 

plus vive souffrance que l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu une fois, dans une réunion où 



 

 36 

il était question des effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et questionnait avec une 

attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait 

être intéressé. Mais l'idée de penser malgré lui même le choquait vivement. On lui 

présenta du dawamesk ; il l'examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa 

curiosité presque enfantine et sa répugnance pour l'abdication se trahissait sur son visage 

expressif d'une manière frappante. L'amour de la dignité l'emporta. En effet, il est difficile 

de se figurer le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à 

perdre une parcelle de cette précieuse substance. 

 

Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éther et le chloroforme, il me semble 

qu'au point de vue de la philosophie spiritualiste, la même flétrissure morale s'applique à 

toutes les inventions modernes qui tendent à diminuer la liberté humaine et l'indispensable 

douleur. Ce n'est pas sans une certaine admiration que j'entendis une fois le paradoxe d'un 

officier qui me racontait l'opération cruelle pratiquée sur un général français à El-Aghouat, 

et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un homme très brave, et 

même quelque chose de plus, une de ces âmes à qui s'applique naturellement le terme : 

chevaleresque. « Ce n'était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui fallait, mais les 

regards de toute l'armée et la musique des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé ! » Le 

chirurgien n'était pas de l'avis de cet officier; mais l'aumônier aurait sans doute admiré ces 

sentiments. 

 

Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, d'insister sur le caractère 

immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours 

sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable n'y trouvera à redire. Que je 

l'assimile à la sorcellerie, à la magie, qui veulent, en opérant sur la matière, et par des 

arcanes dont rien ne prouve la fausseté non plus que l'efficacité, conquérir une domination 

interdite à l'homme ou permise seulement à celui qui en est jugé digne, aucune âme 

philosophique ne blâmera cette comparaison. si l'Église condamne la magie et la sorcellerie, 

c'est qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment le travail du temps 

et veulent rendre superflues les conditions de pureté et de moralité ; et qu'elle, l'Église, ne 

considère comme légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention 

assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de jouer à coup sûr ; 

comment nommerons-nous l'homme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur 
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et le génie ? C'est l'infaillibilité même du moyen qui en constitue l'immoralité, comme 

l'infaillibilité supposée de la magie lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le 

haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la 

société superflue pour l'individu, le poussant à s'admirer sans cesse lui-même et le 

précipitant jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ?  

 

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté et de son libre arbitre, l'homme 

pouvait tirer du haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire une espèce de machine à 

penser, un instrument fécond ? C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et j'y 

réponds. D'abord, comme je l'ai longuement expliqué, le haschisch ne révèle à l'individu 

rien que l'individu lui-même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé 

à l'extrême, et comme il est également certain que la mémoire des impressions survit à 

l'orgie, l'espérance de ces utilitaires ne paraît pas au premier aspect tout à fait dénuée de 

raison. Mais je les prierai d'observer que les pensées, dont ils comptent tirer un si grand 

parti, ne sont pas réellement aussi belles qu'elles le paraissent sous leur travestissement 

momentané et recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du 

ciel, et doivent une grande partie de leur beauté à l'agitation nerveuse, à l'avidité avec 

laquelle l'esprit se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un cercle vicieux: admettons 

un instant que le haschisch donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il est de 

la nature du haschisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi il accorde d'un côté ce qu'il retire 

de l'autre, c'est-à-dire l'imagination sans la faculté d'en profiter. Enfin il faut songer, en 

supposant un homme assez adroit et assez vigoureux pour se soustraire à cette alternative, 

à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les accoutumances. Toutes se 

transforment bientôt en nécessités. Celui qui aura recours à un poison pour penser ne 

pourra bientôt plus penser sans poison. se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont 

l'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du haschisch ou de 

l'opium ? 

 

Dans les études philosophiques, l'esprit humain, imitant la marche des astres, doit 

suivre une courbe qui le ramène à son point de départ. Conclure, c'est fermer un cercle. Au 

commencement j'ai parlé de cet état merveilleux, où l'esprit de l'homme se trouvait 

quelquefois jeté comme par une grâce spéciale ; j'ai dit qu'aspirant sans cesse à réchauffer 

ses espérances et à s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les 
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temps, un goût frénétique pour toutes les substances, même dangereuses, qui, en exaltant 

sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses yeux ce paradis d'occasion, objet de tous 

ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir, jusqu'à l'enfer, 

témoignait ainsi de sa grandeur originelle. Mais l'homme n'est pas si abandonné, si privé 

de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la 

sorcellerie; il n'a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et 

l'amitié des houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut éternel ? Je 

me figure un homme (dirai-je un brahmane, un poète, ou un philosophe chrétien ?) placé 

sur l'Olympe ardu de la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaël ou de Mantegna, 

pour le consoler de ses longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses les plus 

nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les plus éclatants ; le divin 

Apollon, ce maître en tout savoir (celui de Francavilla, d'Albert Dürer, de Goltzius ou de 

tout autre, qu'importe ? N'y a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), 

caresse de son archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la 

montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, 

simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du 

poison ; et le poète attristé se dit : « Ces infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont 

refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens de s'élever, d'un 

seul coup, à l'existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un faux 

bonheur et une fausse lumière ; tandis que nous, poètes et philosophes, nous avons 

régénéré notre âme par le travail successif et la contemplation; par l'exercice assidu de la 

volonté et la noblesse permanente de l'intention, nous avons créé à notre usage un jardin de 

vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous 

avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence ! » 
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UN MANGEUR D'OPIUM 

I 

PRÉCAUTIONS ORATOIRES 

 

«O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cœur du pauvre comme du riche, 

pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent l'esprit 

en rébellion, apportes un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par ta puissante 

rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à l'homme 

coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui, à 

l'homme orgueilleux, donnes un oubli passager  

 

Des torts non redressés et des insultes non vengées; 

 

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de l'innocence immolée; 

qui confonds le parjure; qui annules les sentences des juges iniques; - tu bâtis sur le sein des 

ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de 

Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et 

Hékatompylos ; et du chaos d'un sommeil plein de songes tu évoques à la lumière du soleil 

les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies familières et 

bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors, et tu 

possèdes les clefs du paradis, à juste, subtil et puissant opium !» - Mais, avant que l'auteur 

ait trouvé l'audace de pousser, en l'honneur de son cher opium, ce cri violent comme la 

reconnaissance de l'amour, que de ruses, que de précautions oratoires ! D'abord, c'est 

l'allégation éternelle de ceux qui ont à faire des aveux compromettants, presque décidés 

cependant à s'y complaire : 

 

« Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que ces mémoires ne seront 

pas simplement intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, utiles et instructifs. 

C'est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse 

pour avoir rompu cette délicate et honorable réserve, qui empêche la plupart d'entre nous 

de faire une exhibition publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est 
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plus propre à révolter le sens anglais, que le spectacle d'un être humain, imposant à notre 

attention ses cicatrices et ses ulcères moraux et arrachant cette pudique draperie dont le 

temps ou l'indulgence pour la fragilité humaine avait consenti à les revêtir. » 

 

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la misère reculent loin du regard 

public, et, même dans le cimetière, ils s'écartent de la population commune, comme s'ils 

abdiquaient humblement tout droit à la camaraderie avec la grande famille humaine. Mais, 

dans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il n'y a que faiblesse, et encore faiblesse 

si facile à excuser ! ainsi qu'il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le 

bénéfice résultant pour autrui des notes d'une expérience achetée à un prix si lourd, peut 

compenser largement la violence faite à la pudeur morale et créer une exception légitime. 

 

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements sur le peuple 

mystérieux des mangeurs d'opium, cette nation contemplative perdue au sein de la nation 

active. Ils sont nombreux, et plus qu'on ne le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des 

philosophes, un lord placé dans la plus haute situation, un sous-secrétaire d'État ; si des cas 

aussi nombreux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été cherchés, 

à la connaissance d'un seul individu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas établir 

sur la population totale de l'Angleterre ! Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers 

pourtant reculés, affirment (en 1821) que le nombre des amateurs d'opium est immense, et 

que la difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d'hygiène de celles qui 

veulent s'en procurer dans un but coupable est pour eux une source d'embarras quotidiens. 

Mais l'opium est descendu visiter les limbes de la société, et à Manchester, dans l'après-

midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de pilules préparées en 

prévision des demandes du soir. Pour les ouvriers des manufactures l'opium est une 

volupté économique ; car l'abaissement des salaires peut faire de l'ale et des spiritueux une 

orgie coûteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier anglais 

abandonne l'opium pour retourner aux grossières joies de l'alcool. La fascination est opérée; 

la volonté est domptée; le souvenir de la jouissance exercera son éternelle tyrannie. 

 

Si des natures grossières et abêties par un travail journalier et sans charme peuvent 

trouver dans l'opium de vastes consolations, quel en sera donc l'effet sur un esprit subtil et 

lettré, sur une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée 
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par la fertilisante douleur, - sur un cerveau marqué par la rêverie fatale, touched with 

pensiveness, pour me servir de l'étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet du 

merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie fantastique sous les yeux du 

lecteur. J'abrégerai sans doute beaucoup; De Quincey est essentiellement digressif; 

l'expression humourist peut lui être appliquée plus convenablement qu'à tout autre ; il 

compare, en un endroit, sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie 

et tout son charme du feuillage compliqué qui l'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien 

des tableaux émouvants qui composent la substance de son volume, l'espace dont je dispose 

étant restreint, je serai obligé, à mon grand regret, de supprimer bien des hors-d’œuvre très 

amusants, bien des dissertations exquises, qui n'ont pas directement trait à l'opium, mais 

ont simplement pour but d'illustrer le caractère du mangeur d'opium. Cependant le livre est 

assez vigoureux pour se faire deviner, même sous cette enveloppe succincte, même à l'état 

de simple extrait. 

 

L'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being an extract from the life ofa 

scholar) est divisé en deux parties : l'une, Confessions ; l'autre, son complément, Suspiria de 

profundis. Chacune se partage en différentes subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes, 

qui sont comme des corollaires ou des appendices. La division de la première partie est 

parfaitement simple et logique, naissant du sujet lui-même : Confessions préliminaires ; 

Voluptés de l'opium ; Tortures de l'opium. Les Confessions préliminaires, sur lesquelles j'ai à 

m'étendre un peu longuement, ont un but facile à deviner. Il faut que le personnage soit 

connu, qu'il se fasse aimer, apprécier du lecteur. L'auteur, qui a entrepris d'intéresser 

vigoureusement l'attention avec un sujet en apparence aussi monotone que la description 

d'une ivresse, tient vivement à montrer jusqu'à quel point il est excusable; il veut créer 

pour sa personne une sympathie dont profitera tout l'ouvrage. Enfin, et ceci est très 

important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, mais graves et 

sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la 

clef des sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau. 

Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-même vivant dans un 

entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse évanouie. De même, les événements 

racontés dans les Confessions usurperont une part importante dans les visions postérieures. 

Ils ressusciteront comme ces rêves qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés 

des obsessions d'une journée laborieuse. 
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II 

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES 

 

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté coupable et paresseuse qu'il 

commença à user de l'opium, mais simplement pour adoucir les tortures d'estomac nées 

d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la famine datent de sa première 

jeunesse, et c'est à l'âge de vingt-huit ans que le mal et le remède font leur première 

apparition dans sa vie, après une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-

être. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c'est ce qu'on va voir. 

 

Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son père mourut, le laissant à des 

tuteurs qui lui firent faire sa première éducation dans plusieurs écoles. De très bonne heure 

il se distingua par ses aptitudes littéraires, particulièrement par une connaissance 

prématurée de la langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non 

seulement composer des vers grecs en mètres lyriques, mais même converser en grec 

abondamment et sans embarras, faculté qu'il devait à une habitude journalière 

d'improviser en grec une traduction des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa 

mémoire et son imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte 

des idées et des images absolument modernes, avait créé pour lui un dictionnaire toujours 

prêt, bien autrement complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des 

thèmes purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant à un 

étranger, pourrait haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une 

foule anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé à cet excellent 

maître ; et, après avoir passé par les mains d'un grossier pédagogue tremblant toujours que 

l'enfant ne se fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d'un bon et solide 

professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance et ne rappelait en rien l'ardente 

et étincelante érudition du premier. Mauvaise chose, qu'un enfant puisse juger ses maîtres 

et se placer au-dessus d'eux. On traduisait Sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le 

zélé professeur, l'archididascalus, se préparait avec une grammaire et un lexique à la lecture 

des chœurs, purgeant à l'avance sa leçon de toutes les hésitations et de toutes les difficultés. 

Cependant le jeune homme (il touchait à ses dix-sept ans) brûlait d'aller à l'Université, et 

c'était en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L'un d'eux, homme bon et 
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raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux avaient remis toute leur autorité 

entre les mains du quatrième; et celui-là nous est dépeint comme le mentor le plus entêté 

du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend 

un grand parti; il fuira l'école. Il écrit à une charmante et excellente femme, une amie de 

famille sans doute, qui l'a tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. Une 

réponse pleine de grâce maternelle arrive bientôt, avec le double de la somme demandée. sa 

bourse d'écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées représentent une fortune 

infinie pour un enfant qui ne connaît pas les nécessités journalières de la vie. Il ne s'agit 

plus que d'exécuter la faite. Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux pas me 

résigner à abréger. Il est bon d'ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps goûter par 

lui-même la manière pénétrante et féminine de l'auteur. 

 

« Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de sentiment, ce que 

malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses observations), c'est que nous ne faisons 

jamais sciemment pour la dernière fois, sans une tristesse au cœur, ce que nous avons 

depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j'en 

vins à quitter un lieu que je n'aimais pas, et où je n'avais pas été heureux. Le soir qui 

précéda le jour où je devais le fuir pour jamais, j'entendis avec tristesse résonner dans la 

vieille et haute salle de la classe la prière du soir ; car je l'entendais pour la dernière fois ; et 

la nuit venue, quand on fit l'appel, mon nom ayant été, comme d'habitude, appelé le 

premier, je m'avançai, et, passant devant le principal qui était présent, je le saluai; je. le 

regardais curieusement au visage, et je pensais en moi même : Il est vieux et infirme, et je 

ne le verrai plus en ce monde ! J'avais raison, car je ne l'ai pas revu et je ne le reverrai 

jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon salut, ou 

plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, sans qu'il s'en doutât, pour toujours. Je ne 

pouvais pas éprouver un profond respect pour son intelligence ; mais il s'était toujours 

montré bon pour moi ; il m'avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de la 

mortification que j'allais lui infliger. 

 

« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du monde, matin d'où toute ma 

vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du principal, 

et j'avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur d'une chambre particulière, qui me servait 

également de chambre à coucher et de cabinet de travail. A trois heures et demie, je me 
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levai, et je considérai avec une profonde émotion les anciennes tours de..., parées des 

premières lueurs, et qui commençaient à s'empourprer de l'éclat radieux d'une matinée de 

juin sans nuages. J'étais ferme et inébranlable dans mon dessein, mais troublé cependant 

par une appréhension vague d'embarras et de dangers incertains ; et si j'avais pu prévoir la 

tempête, la véritable grêle d'affliction qui devait bientôt s'abattre sur moi, j'eusse été à bon 

droit bien autrement agité. La paix profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste 

attendrissant et lui servait presque de médecine. Le silence était plus profond qu'à minuit ; 

et pour moi le silence d'un matin d'été est plus touchant que tout autre silence, parce que la 

lumière, quoique large et forte, comme celle de midi dans les autres saisons de l'année, 

semble différer du jour parfait surtout en ceci que l'homme n'est pas encore dehors ; et 

ainsi la paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et assurée, 

tant que la présence de l'homme, avec son esprit inquiet et instable, n'en viendra pas 

troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon chapeau et mes gants, et je m'attardai quelque 

temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma 

pensée ; là, j'avais lu et étudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu'à dire vrai, 

pendant la dernière partie de cette période, moi qui étais fait pour l'amour et les affections 

douces, j'eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j'avais soutenue 

contre mon tuteur, d'un autre côté cependant, un garçon comme moi, amoureux des livres, 

adonné aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir pas joui de quelques bonnes 

heures, au milieu même de son découragement. Je pleurais en regardant autour de moi le 

fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers que j'étais trop sûr de ne 

pas revoir. Depuis lors jusqu'à l'heure où je trace ces lignes dix-huit années se sont 

écoulées, et cependant, en ce moment même, je vois distinctement, comme si cela datait 

d'hier, le contour et l'expression de l'objet sur lequel je fixais un regard d'adieu ; c'était un 

portrait de la séduisante..., qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et 

la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté et de divine 

sérénité, que j'avais mille fois laissé tomber ma plume ou mon livre pour demander des 

consolations à son image, comme un dévot à son saint patron. Pendant que je m'oubliais à 

la contempler, la voix profonde de l'horloge proclama qu'il était quatre heures. Je me 

haussai jusqu'au portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte pour 

toujours ! 
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« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et se mêlent si bien dans cette vie, 

que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit alors et faillit faire 

obstacle à l'exécution immédiate de mon plan. J'avais une malle d'un poids énorme ; car, 

outre mes habits, elle contenait presque toute ma bibliothèque. La difficulté était de la faire 

transporter chez un voiturier. Ma chambre était située à une hauteur aérienne, et ce qu'il y 

avait de pis, c'est que l'escalier qui conduisait à cet angle du bâtiment aboutissait à un 

corridor passant devant la porte de la chambre du principal. J'étais adoré de tous les 

domestiques, et, sachant que chacun d'eux s'empresserait à me servir secrètement, je 

confiai mon embarras à un valet de chambre du principal. Il jura qu'il ferait tout ce que je 

voudrais ; et quand le moment fut venu, il monta l'escalier pour emporter la malle. Je 

craignais fort que cela ne fût au-dessus des forces d'un seul homme ; mais ce groom était 

un gaillard doué  

 

D'épaules atlastiques, faites pour supporter  

Le poids des plus puissantes monarchies,  

 

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il s'entêta donc à transporter la 

malle à lui seul, pendant que j'attendais au bas du dernier étage, plein d'anxiété. Durant 

quelque temps, je l'entendis qui descendait d'un pas ferme et lent; mais malheureusement, 

par suite de son inquiétude, comme il se rapprochait de l'endroit dangereux, à quelques pas 

du corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une telle 

vitesse de descente à chaque marche de l'escalier qu'en arrivant au bas il roula, ou plutôt 

bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre la porte de la chambre à coucher 

de l'archididascalus. Ma première idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour 

exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins un moment de réflexion 

me décida à attendre la fin de l'aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour son 

propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du comique s'était, 

dans ce malheureux contretemps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu'il éclata de 

rire, - mais d'un rire prolongé, étourdissant, à toute volée, qui aurait réveillé les Sept-

Dormants. Aux sons de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de 

l'autorité insultée, je ne pus m'empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause de la 

malheureuse étourderie de la malle, qu'à cause de l'effet nerveux produit sur le groom. Nous 

nous attendions tous les deux, très naturellement, à voir le docteur s'élancer hors de sa 
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chambre ; car généralement, s'il entendait remuer une souris, il bondissait comme un 

mâtin hors de sa niche. Chose singulière, en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent 

cessé, aucun bruit, pas même un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. Le docteur 

était affligé d'une infirmité douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui peut-

être, quand il parvenait à s'assoupir, le faisait dormir plus profondément. Encouragé par ce 

silence, le groom rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa descente 

sans accident. J'attendis jusqu'à ce que j'eusse vu la malle placée sur une brouette, et en 

route pour la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, je partis à pied, emportant 

sous mon bras un petit paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais favori dans 

une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze contenant environ neuf pièces 

d'Euripide. » 

 

Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers le Westmoreland; mais un 

accident qu'il ne nous explique pas changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du 

Nord. Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et le 

Caemarvonshire, il s'installa dans une petite maison fort propre, à B... ; mais il en fut 

bientôt rejeté par un incident où son jeune orgueil se trouva froissé de la manière la plus 

comique. son hôtesse avait servi chez un évêque, soit comme gouvernante, soit comme 

bonne d'enfants. La superbe énorme du clergé anglais s'infiltre généralement non 

seulement dans les enfants des dignitaires, mais même dans leurs serviteurs. Dans une 

petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille d'un évêque suffisait évidemment pour 

conférer une sorte de distinction ; de sorte que la bonne dame n'avait sans cesse à la bouche 

que des phrases comme: « Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un homme 

indispensable au Parlement, indispensable à Oxford... » Peut-être trouva-t-elle que le jeune 

homme n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un jour elle était allée rendre 

ses devoirs à l'évêque et à sa famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites affaires. 

Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le digne prélat avait pris soin de lui 

recommander d'être fort difficile sur le choix de ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-

vous bien que cet endroit est placé sur la grande route qui mène à la capitale, de sorte qu'il 

doit vraisemblablement servir d'étape à une foule d'escrocs irlandais qui fuient leurs 

créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans l'île de Man. » Et 

la bonne dame, en racontant orgueilleusement son entrevue avec l'évêque, ne manqua pas 

d'ajouter sa réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un 
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escroc, parce que...» - « Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le jeune écolier 

exaspéré ; désormais je vous épargnerai la peine de penser à de pareilles choses. » Et il 

s'apprête à partir. La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les pouces; mais, la colère 

ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux à l'endroit de l'évêque, toute 

réconciliation devint impossible. « J'étais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité de 

l'évêque à calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus envie de lui faire savoir 

là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon 

honnêteté, aurait en même temps (du moins je l'espérais) fait un devoir à l'évêque de me 

répondre dans la même langue : auquel cas je ne doutais pas qu'il devînt manifeste que si je 

n'étais pas aussi riche que sa seigneurie, j'étais un bien meilleur helléniste. Des pensées 

plus saines chassèrent ce projet enfantin... »  

 

Sa vie errante recommence ; mais d'auberge en auberge il se trouve rapidement 

dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de jours il est réduit à se contenter d'un 

seul plat par jour. L'exercice et l'air des montagnes, qui agissent vigoureusement sur un 

jeune estomac, lui rendent ce maigre régime fort douloureux; car ce repas unique est fait de 

thé ou de café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout son 

séjour dans le pays de Galles il subsiste uniquement de mûres et de baies d'églantier. De 

temps à autre une bonne hospitalité coupe, comme une fête, ce régime d'anachorète, et 

cette hospitalité, il la paye généralement par de petits services d'écrivain public. 

Il remplit l'office de secrétaire pour les paysans qui ont des parents à Londres ou à 

Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour que les filles qui ont été servantes, soit 

à Shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la côte d'Angleterre, le chargent de rédiger 

pour les amoureux qu'elles y ont laissés. Il y a même un épisode de ce genre qui a un 

caractère touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, à Llan-y-stindwr, il loge 

pendant un peu plus de trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité 

charmante; quatre sœurs et trois frères, tous parlant anglais, et doués d'une élégance et 

d'une beauté natives tout à fait singulières. Il rédige une lettre pour un des frères, qui, 

ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer ses parts de prise, et plus secrètement, 

deux lettres d'amour pour deux des sœurs. Ces naïves créatures, par leur candeur, leur 

distinction naturelle, et leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs instructions, font 

songer aux grâces limpides et délicates des keepsakes. Il s'acquitte si bien de son devoir que 

les blanches filles sont tout émerveillées qu'il ait su concilier les exigences de leur 
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orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de dire les choses les plus aimables. Mais un 

matin il remarque un embarras singulier, presque une affliction; c'est que les vieux parents 

reviennent, gens grognons et austères qui s'étaient absentés pour assister à un meeting 

annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune homme leur 

adresse, il n'obtient pas d'autre réponse que : « Dym Sassenach » (no English). « Malgré 

tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que mes 

talents pour écrire des lettres d'amour seraient auprès de ces graves méthodistes 

sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes vers saphiques ou alcaïques. » Et 

de peur que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main de 

ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier pèlerinage. 

 

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa misère, à 

se transporter à Londres. Mais ici la misère, d'âpre qu'elle était, devient positivement 

terrible, presque une agonie journalière. Qu'on se figure seize semaines de tortures causées 

par une faim permanente, à peine soulagée par quelques bribes de pain subtilement 

dérobées à la table d'un homme dont nous aurons à parler tout à l'heure ; deux mois passés 

à la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts 

intermittents. Certes son équipée d'écolier lui coûtait cher. Quand la saison inclémente 

arriva comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut 

le bonheur de trouver un abri, mais quel abri ! L'homme au déjeuner de qui il assistait et à 

qui il dérobait quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu'il fût 

absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée dont il 

était locataire. En fait de meubles, rien qu'une table et quelques chaises ; un désert 

poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait cependant une pauvre petite 

fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie certes, et âgée d'une dizaine 

d'années, à moins toutefois que la faim dont elle était rongée n'eût vieilli prématurément 

son visage. Était-ce simplement une servante ou une fille naturelle de l'homme en 

question, l'auteur ne l'a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle 

apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures de la nuit. La maison 

était vaste, et l'absence de meubles et de tapisseries la rendait plus sonore; le fourmillement 

des rats emplissait de bruit les salles et l'escalier. A travers les douleurs physiques du froid 

et de la faim, la malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire: elle avait peur des 

revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il assez 
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drôlement, « c'était tout le secours que je pouvais lui offrir ». Ces deux pauvres êtres, 

maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de 

procédure pour oreiller, sans autre couverture qu'un vieux manteau de cavalier. Plus tard 

cependant, ils découvrirent dans le grenier une vieille housse de canapé, un petit morceau 

de tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant 

se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de l'autre 

monde. Quand il n'était pas plus malade qu'à l'ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la 

petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n'y pouvait 

réussir. Car durant ses deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup pendant le 

jour, ou plutôt il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil hanté de 

rêves tumultueux ; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la douleur et 

l'angoisse interrompant violemment le sommeil, et l'épuisement le ramenant 

irrésistiblement. Quel est l'homme nerveux qui ne connaît pas ce sommeil de chien, comme 

dit la langue anglaise dans son elliptique énergie ? Car les douleurs morales produisent des 

effets analogues à ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On s'entend soi-

même gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix; l'estomac va se creusant sans 

cesse et se contractant comme une éponge opprimée par une main vigoureuse; le 

diaphragme se rétrécit et se soulève; la respiration manque, et l'angoisse va toujours 

croissant jusqu'à ce que, trouvant un remède dans l'intensité même de la douleur, la nature 

humaine fasse explosion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui 

amène enfin une violente délivrance. 

 

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois soudainement, et de très 

bonne heure; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive, à cause 

des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et couchant chaque nuit dans un quartier 

différent ; examinant à travers un guichet la physionomie des gens qui frappaient à la 

porte ; déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu'il avait achetés en 

route, et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce déjeuner, merveilleusement frugal, 

que le jeune homme trouvait subtilement quelque prétexte pour rester dans la chambre et 

entamer la conversation ; puis, avec l'air le plus indifférent qu'il pût se composer, il 

s'emparait des derniers débris de pain traînant sur la table ; mais quelquefois aucune épave 

ne restait pour lui. Tout avait été englouti. Quant à la petite fille, elle n'était jamais admise 

dans le cabinet de l'homme, si l'on peut appeler ainsi un capharnaüm de paperasses et de 
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parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le 

matin, à peine était-il arrivé que la petite descendait pour vaquer à son service. Quand 

l'heure du travail et des affaires commençait pour l'homme, le jeune vagabond sortait, et 

allait errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait à son gîte désolé, et 

au coup de marteau la petite accourait d'un pas tremblant pour ouvrir la porte d'entrée. 

 

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa naissance, un soir à dix heures, 

l'auteur a voulu jeter un coup d’œil sur cet asile de ses anciennes misères. A la lueur 

resplendissante d'un beau salon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air 

aussi heureux que possible ; étrange contraste avec les ténèbres, le froid, le silence et la 

désolation de cette même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un étudiant 

famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver la 

trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle devenue mère ? Nul renseignement. Il 

l'aimait comme son associée en misère ; car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni même 

intelligente. Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure humanité réduite à son 

expression la plus pauvre. Mais, ainsi que l'a dit, je crois, Robespierre, dans son style de 

glace ardente, recuit et congelé comme l'abstraction :« L'homme ne voit jamais l'homme 

sans plaisir ! » 

 

 Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si mystérieuses ? 

C'était un de ces hommes d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes villes, plongés 

dans des chicanes compliquées, rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain temps 

leur conscience, en attendant qu'une situation plus prospère leur permette de reprendre 

l'usage de ce luxe gênant. s'il le voulait, l'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser 

vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scènes curieuses, des épisodes 

impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se souvenir que d'une seule chose : c'est que 

cet homme, si méprisable à d'autres égards, avait toujours été serviable pour lui, et même 

généreux, autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux 

paperasses, toutes les chambres étaient à la disposition des deux enfants, qui chaque soir 

avaient ainsi un vaste choix de logements à leur service, et pouvaient, pour leur nuit, 

planter leur tente où bon leur semblait. 
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Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous parlions. Je 

voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une plume à l'aile 

d'un ange, tant ce tableau m'apparaît chaste, plein de candeur, de grâce et de miséricorde.  

«De tout temps, dit l'auteur, je m'étais fait gloire de converser familièrement, more 

socratico, avec tous les êtres humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard pouvait 

jeter dans mon chemin ; habitude favorable à la connaissance de la nature humaine, aux 

bons sentiments et à la franchise d'allures qui conviennent à un homme voulant mériter le 

titre de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre 

créature bornée qui s'intitule elle même l'homme du monde, remplie de préjugés étroits et 

égoïstiques, mais doit au contraire se regarder comme un être vraiment catholique, en 

communion et relations égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, avec les 

gens instruits, et les gens non éduqués, avec les coupables comme avec les innocents. » 

Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le généreux opium, nous verrons se 

reproduire cet esprit de charité et de fraternité universelles, mais activé et augmenté par le 

génie particulier de l'ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de 

Galles, l'étudiant émancipé était donc une espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, 

méditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande cité. L'épisode en question peut 

paraître un peu étrange dans les pages anglaises, car on sait que la littérature britannique 

pousse la chasteté jusqu'à la pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le même sujet, 

effleuré seulement par une plume française, aurait rapidement tourné au shocking, tandis 

qu'ici il n'y a que grâce et décence. Pour tout dire en deux mots, notre vagabond s'était lié 

d'une amitié platonique avec une péripatéticienne de l'amour. Ann n'est pas une de ces 

beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui 

se font une auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute simple, tout ordinaire, 

dépouillée, abandonnée comme tant d'autres, et réduite à l'abjection par la trahison. Mais 

elle est revêtue de cette grâce innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la bonté, que 

Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son cerveau, et qui a fait de sa petite 

Marguerite aux mains rouges une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs 

monotones pérégrinations dans l'interminable Oxford-street, à travers le fourmillement de 

la grande ville regorgeante d'activité, l'étudiant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse 

amie à implorer le secours d'un magistrat contre le misérable qui l'avait dépouillée, lui 

offrant de l'appuyer de son témoignage et de son éloquence ! Ann était encore plus jeune 

que lui, elle n'avait que seize ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de 
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police qui voulaient l'expulser des portes où il s'abritait ! Une fois elle fit plus, la pauvre 

abandonnée : elle et son ami s'étaient assis dans soho-square, sur les degrés d'une maison 

devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n'a jamais pu passer sans se sentir le cœur 

comprimé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de grâces intérieur à la mémoire 

de cette déplorable et généreuse jeune fille. Ce jour-là, il s'était senti plus faible encore et 

plus malade que de coutume ; mais, à peine assis, il lui sembla que son mal empirait. Il 

avait appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d'infortune, et, tout d'un coup, il s'échappa de 

ses bras et tomba à la renverse sur les degrés de la porte. sans un stimulant vigoureux, c'en 

était fait de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse 

irrémédiable. Et dans cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la 

main de salut, elle qui n'avait connu le monde que par l'outrage et l'injustice. Elle poussa 

un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle courut dans Oxford-street, d'où elle 

revint presque aussitôt avec un verre de porto épicé, dont l'action réparatrice fut 

merveilleuse sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture 

solide. « O ma jeune bienfaitrice ! combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans 

des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de véritable amour, 

combien de fois ai-je souhaité que la bénédiction d'un cœur oppressé par la reconnaissance 

eût cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les anciens attribuaient à la 

malédiction d'un père poursuivant son objet avec la rigueur indéfectible d'une fatalité ! - 

que ma gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de 

te guetter, de te surprendre, de t'atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d'un bouge de 

Londres, ou même, s'il était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te réveiller avec 

un message authentique de paix, de pardon et de finale réconciliation !  

 

« Pour sentir de cette façon, il. faut avoir souffert beaucoup, il faut être un de ces 

cœurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le 

Bédouin de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des motifs 

d'attendrissement qu'ignore l'homme dont la sensibilité est bornée par le home et la famille. 

Il y a dans le barathrum des capitales, comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et 

qui façonne le cœur de l'homme, qui le fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave 

pas et ne l'affaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au suicide. 

 



 

 53 

Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans Albemarle-street la rencontre 

d'un ancien ami de son père, qui le reconnut à son air de famille ; il répondit à toutes ses 

questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait 

pas à ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son hôte, le singulier attorney. Le jour 

suivant, il recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-note de 

dix livres. 

 

Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait pas cherché dès le principe un 

remède contre la misère, soit dans un travail régulier, soit en demandant assistance aux 

anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière ressource, il y avait danger évident à s'en 

servir. Les tuteurs pouvaient être avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener 

de force le jeune homme dans l'école qu'il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre 

souvent dans les caractères les plus féminins et les plus sensibles lui donnait le courage de 

supporter toutes les privations et tous les dangers plutôt que de risquer une aussi 

humiliante éventualité. D'ailleurs, où les trouver, ces amis de son père mort il y avait alors 

dix ans, amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il 

est certain qu'il aurait pu trouver une rémunération passable dans la correction des 

épreuves de grec, et qu'il se sentait très capable de remplir ces fonctions d'une manière 

exemplaire ; mais encore, comment s'ingénier pour se faire présenter à un éditeur 

honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entré dans la pensée que 

le travail littéraire pût devenir pour lui la source d'un profit quelconque. Il n'avait jamais, 

pour sortir de sa déplorable situation, caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter de 

l'argent sur la fortune qu'il avait le droit d'attendre. Enfin, il était parvenu à faire la 

connaissance de quelques juifs, que l'attorney en question servait dans leurs affaires 

ténébreuses. Leur prouver qu'il avait de réelles espérances, là n'était pas le difficile, ses 

assertions pouvant être vérifiées avec le testament de son père aux Doctors’ commons. Mais 

restait une question absolument imprévue pour lui, celle de l'identité de personne. Il 

exhiba alors quelques lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et même son 

père le marquis de..., lui avaient écrites pendant qu'il habitait le pays de Galles, et qu'il 

portait toujours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux ou trois cents 

livres, à la condition que le jeune comte de... (qui, par parenthèse, n'était guère plus âgé que 

lui), consentirait à en garantir le remboursement à l'époque de leur majorité. On devine 

que le but du prêteur n'était pas seulement de tirer un profit quelconque d'une affaire, fort 
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minime après tout pour lui, mais d'entrer en relations avec le jeune comte, dont il 

connaissait l'immense fortune à venir. Aussi, à peine ses dix livres reçues, notre jeune 

vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton. Trois livres à peu près sont laissées au futur 

prêteur pour payer les actes à rédiger; quelque argent est aussi donné à l'attorney pour 

l'indemniser de son hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont employés à faire un 

peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne 

fortune. Par une sombre soirée d'hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre 

fille, avec intention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec la malle de Bristol. Comme ils ont 

encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et s'asseyent au coin de 

Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui avait bien promis 

de ne pas l'oublier et de lui venir en aide aussitôt que cela lui serait possible. En vérité 

c'était là un devoir, et même un devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa 

tendresse pour cette sœur de hasard multipliée par la pitié que lui inspirait son extrême 

abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé avait reçues, il était, lui, 

comparativement joyeux et même plein d'espérances, tandis que Ann était mortellement 

triste. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans 

prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une semaine, et il fut 

convenu entre eux qu'à partir du cinquième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait 

l'attendre à six heures au bas de Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel 

et leur lieu de repos dans la grande Méditerranée d'Oxford-street. Il croyait ainsi avoir 

bien pris toutes ses précautions pour la retrouver; il n'en avait oublié qu'une seule: Ann ne 

lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il l'avait oublié comme 

chose de peu d'importance. Les femmes galantes à grandes prétentions, grandes liseuses de 

romans, se font appeler volontiers miss Douglas, miss Montague, etc., mais les plus humbles 

parmi ces pauvres filles ne se font connaître que par leur nom de baptême, Mary, Jane, 

Frances, etc. D'ailleurs Ann était en ce moment affligée d'un rhume et d'un enrouement 

violents, et tout occupé dans ce moment suprême à la réconforter de bonnes paroles et à lui 

conseiller de bien prendre garde à son rhume, il oublia totalement de lui demander son 

second nom, qui était le moyen le plus sûr de retrouver sa trace au cas d'un rendez-vous 

manqué ou d'une interruption prolongée dans leurs rapports. 
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J'abrège vivement les détails du voyage, qui n'est illustré que par la tendresse et la 

charité d'un gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras duquel notre héros, assoupi par 

sa faiblesse et par le roulis de la voiture, s'endort comme sur un sein de nourrice, - et par un 

long sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied sur 

ses pas, s'étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après avoir dépassé sans le 

savoir SaltHill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune lord 

n'est plus à Eton. En désespoir de cause, il demande à déjeuner à lord D..., autre ancien 

camarade, avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins intime. C'était la première 

bonne table à laquelle il lui fut permis de s'asseoir depuis bien des mois, et cependant il ne 

put toucher à rien. A Londres déjà, le jour même où il avait reçu sa bank-note, il avait 

acheté deux petits pains dans la boutique d'un boulanger, et cette boutique, il la dévorait 

des yeux depuis deux mois ou six semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui 

était presque une humiliation. Mais le pain tant désiré l'avait rendu malade, et pendant 

plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger à un mets 

quelconque. Au milieu même du luxe et du comfort, l'appétit avait disparu. Quand il eut 

expliqué à lord D... la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander du vin, ce 

qui fut une grande joie. - Quant à l'objet réel du voyage, le service qu'il se proposait de 

demander au comte de..., et qu'il demande à son défaut à lord D..., il ne peut l'obtenir 

absolument, c'est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet refus, 

consent à donner sa garantie, mais dans de certains termes et à de certaines conditions. 

Réconforté par cette moitié de succès, il rentre dans Londres, après trois jours d'absence, et 

retourne chez ses amis les juifs. Malheureusement, les prêteurs d'argent refusent d'accepter 

les conditions de lord D..., et son épouvantable existence aurait pu recommencer, avec plus 

de danger cette fois, si au début de cette nouvelle crise, par un hasard qu'il ne nous explique 

pas, une ouverture ne lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine 

réconciliation n'avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et enfin, au bout de 

quelque temps, se rend à l'université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu'il put revoir 

le théâtre de ses souffrances de jeunesse. 

 

Mais la pauvre Ann, qu'en est-il advenu ? Chaque soir, il l'a cherchée; chaque soir il 

l'a attendue au coin de Titchfield-street. Il s'est enquis d'elle auprès de tous ceux qui 

pouvaient la connaître; pendant les dernières heures de son séjour à Londres il a mis en 

oeuvre, pour la retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il connaissait la rue où elle 
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logeait, mais non la maison; d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu'avant leurs 

adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son hôtelier. Parmi les gens auxquels il 

s'adressait, les uns à l'ardeur de ses questions, jugeaient les motifs de sa recherche 

déshonnêtes et ne répondaient que par le rire ; d'autres, croyant qu'il était en quête d'une 

fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu disposés à se faire 

dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il a laissé sa future adresse 

à une personne qui connaissait Ann de vue, et cependant il n'en a plus jamais entendu 

parler. Ç'a été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que l'homme qui 

parle ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la spiritualité de ses mœurs que 

par la hauteur de ses écrits. 

 

« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mutuellement à travers 

l'immense, labyrinthe de Londres ; peut-être à quelques pas l'un de l'autre, distance 

suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une séparation éternelle ! Pendant quelques 

années, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien que dans mes différentes excursions à 

Londres j'ai examiné plusieurs milliers de visages féminins, dans l'espérance de rencontrer 

le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre mille ; car, bien qu'elle ne fut 

pas jolie, elle avait l'expression douce, avec une allure de tête particulièrement gracieuse. Je 

l'ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années ! mais maintenant je craindrais 

de la voir; et ce terrible rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous quittâmes, fait 

aujourd'hui ma consolation. Je ne désire plus la voir, mais je rêve d'elle, et non sans plaisir, 

comme d'une personne étendue depuis longtemps dans le tombeau, - dans le tombeau d'une 

Madeleine, j'aimerais à le croire, - enlevée à ce monde avant que l'outrage et la barbarie 

n'aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n'ait 

complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les premiers coups. 

 

« Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de pierre, toi qui as écouté les soupirs 

des orphelins et bu les larmes des enfants, j'étais enfin délivré de toi ! Le temps était venu 

où je ne serais plus condamné à arpenter douloureusement tes interminables trottoirs, à 

m'agiter dans d'affreux rêves ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu 

nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos 

calamités, d'autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont été versées par d'autres enfants ; 

et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l'écho des gémissements de cœurs 
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innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle j'avais survécu semblait avoir été le 

gage d'une belle saison prolongée... » 

 

 Ann a-t-elle tout à fait disparu ? Oh ! non ! nous la reverrons dans les mondes de 

l'opium ; fantôme étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, 

comme le génie des Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur 

d'opium, les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront 

arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage funèbre. Mais ces 

douleurs nouvelles, dont les dernières pages de la partie biographique nous donnent le 

pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté d'un esprit mûr, et 

grandement allégées par la sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces pages 

contiennent l'invocation la plus noble et les actions de grâces les plus tendres à une 

compagne courageuse, toujours assise au chevet où repose ce cerveau hanté par les 

Euménides. L'Oreste de l'opium a trouvé son Électre, qui pendant des années a essuyé sur 

son front les sueurs de l'angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. « Car tu 

fus mon Électre, chère compagne de mes années postérieures ! et tu n'as pas voulu que 

l'épouse anglaise fût vaincue par la sœur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'en 

affection patiente ! » Autrefois, dans ses misères de jeune homme, tout en rôdant dans 

Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses regards (et c'était sa 

pauvre consolation) dans les avenues qui traversent le cœur de Mary-le-Bone et qui 

conduisent jusqu'à la campagne; et, voyageant en pensée sur ces longues perspectives 

coupées de lumière et d'ombre, il se disait : « Voilà la route vers le nord, voilà la route 

vers..., et si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là que je prendrais mon vol pour aller 

chercher du réconfort ! » Homme, comme tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car 

c'était là-bas, au nord, en cet endroit même, dans cette même vallée, dans cette maison tant 

désirée, qu'il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute une compagnie de cruels 

fantômes. Mais là aussi demeure l'Électre aux bontés réparatrices, et maintenant encore, 

quand, homme solitaire et pensif, il arpente l'immense Londres, le cœur serré par des 

chagrins innommables qui réclament le doux baume de l'affection domestique, en 

regardant les rues qui s'élancent d'Oxford-street vers le nord, et en songeant à l'Électre 

bien-aimée qui l'attend dans cette même vallée, dans cette même maison, l'homme s'écrie, 

comme autrefois l'enfant : « Oh ! si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là que je 

m'envolerais pour aller chercher la consolation ! » 
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 Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans crainte de mentir, que le 

rideau ne se relèvera que sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide 

vision qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le fragile outil du littérateur. 
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III 

VOLUPTÉS DE L'OPIUM 

 

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin d'alléger les douleurs d'une 

organisation débilitée par ces déplorables aventures de jeunesse, qui engendra chez l'auteur 

de ces mémoires l'usage fréquent d'abord, ensuite quotidien, de l'opium. Que l'envie 

irrésistible de renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dès le principe l'ait induit à 

répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il l'avoue même avec candeur; il 

invoque seulement le bénéfice d'une excuse. Mais la première fois que lui et l'opium firent 

connaissance, ce fut dans une circonstance triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il 

attribua ses douleurs à une interruption d'hygiène, et, comme il avait, depuis l'enfance, 

l'habitude de plonger chaque jour sa tête dans l'eau froide, il eut imprudemment recours à 

cette pratique, dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout 

ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhumatismale dans la tête et dans la face, qui 

ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux d'automne, en 

1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire de son mal (c'était la 

première fois qu'il revoyait Londres depuis son entrée à l'Université), il fit la rencontre 

d'un camarade qui lui recommanda l'opium. Une heure après qu'il eut absorbé la teinture 

d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce 

bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l'heure, n'était plus rien auprès des plaisirs 

nouveaux qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel enlèvement de l'esprit ! Quels 

mondes intérieurs ! Était-ce donc là la panacée, le pharmakon népenthès pour toutes les 

douleurs humaines ? 

 

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant 

tant de siècles était donc décidément découvert ! On pouvait acheter le bonheur pour un 

penny et l'emporter dans la poche de son gilet; l'extase se laisserait enfermer dans une 

bouteille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-

être que je veux rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plaisanter dans la douleur, 

et je puis affirmer que celui-là ne rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce avec 

l'opium. Ses plaisirs sont même d'une nature grave et solennelle, et, dans son état le plus 
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heureux, le mangeur d'opium ne peut pas se présenter avec le caractère de l'allegro ; même 

alors il parle et pense comme il convient au penseroso. » 

 

L'auteur veut avant tout venger l'opium de certaines calomnies: l'opium n'est pas 

assoupissant, pour l'intelligence du moins; il n'enivre pas ; si le laudanum, pris en quantité 

trop grande, peut enivrer, ce n'est pas à cause de l'opium, mais de l'esprit qui y est contenu. 

Il établit ensuite une comparaison entre les effets de l'alcool et ceux de l'opium, et il définit 

très nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche 

ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis que l'effet de l'opium, une fois 

créé, reste égal à lui-même pendant huit ou dix heures ; l'un, plaisir aigu ; l'autre, plaisir 

chronique ; ici, un flamboiement; là, une ardeur égale et soutenue. Mais la grande 

différence gît surtout en ceci, que le vin trouble les facultés mentales, tandis que l'opium y 

introduit l'ordre suprême et l'harmonie. Le vin prive l'homme du gouvernement de soi-

même, et l'opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde sait que 

le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au mépris et à l'admiration, à 

l'amour et à la haine. Mais l'opium communique aux facultés le sentiment profond de la 

discipline et une espèce de santé divine. Les hommes ivres de vin se jurent une amitié 

éternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que personne puisse 

comprendre pourquoi; la partie sensuelle de l'homme est évidemment montée à son 

apogée. Mais l'expansion des sentiments bienveillants causée par l'opium n'est pas un accès 

de fièvre ; c'est plutôt l'homme primitivement bon et juste, restauré et réintégré dans son 

état naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient occasionnellement corrompu son 

noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on peut dire 

qu'il frise souvent la folie ou, tout au moins, l'extravagance, et qu'au-delà d'une certaine 

limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse l'énergie intellectuelle; tandis que l'opium 

semble toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, 

c'est la partie purement humaine, trop souvent même la partie brutale de l'homme, qui, par 

l'auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur d'opium sent pleinement 

que la partie épurée de son être et ses affections morales jouissent de leur maximum de 

souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans 

nuages. 
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L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle produite par l'opium soit 

nécessairement suivie d'un abattement proportionnel, et que l'usage de cette drogue 

engendre, comme conséquence naturelle et immédiate, une stagnation et une torpeur des 

facultés. Il affirme que pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui 

suivait sa débauche, d'une remarquable santé intellectuelle. Quant à cette torpeur, dont 

tant d'écrivains ont parlé, et à laquelle a surtout fait croire l'abrutissement des Turcs, il 

affirme ne l'avoir jamais connue. Que l'opium, conformément à la qualification sous 

laquelle il est rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible ; mais ses 

premiers effets sont toujours de stimuler et d'exalter l'homme, cette élévation de l'esprit ne 

durant jamais moins de huit heures; de sorte que c'est la faute du mangeur d'opium, s'il ne 

règle pas sa médication de manière à faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids de 

l'influence narcotique. Pour que le lecteur puisse juger si l'opium est propre à stupéfier les 

facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouissances, et 

traitant la question par illustrations plutôt que par arguments, il racontera la manière dont il 

employait souvent ses soirées d'opium à Londres, dans la période de temps comprise entre 

1804 et 1812. Il était alors un rude travailleur, et; tout son temps étant rempli de sévères 

études, il croyait bien avoir le droit de chercher de temps à autre, comme tous les hommes, 

le soulagement et la récréation qui lui convenaient le mieux. 

 

« Vendredi prochain, s'il plût à Dieu, je me propose d'être ivre », disait le feu duc 

de..., et notre auteur fixait ainsi d'avance quand et combien de fois dans un temps donné il 

se livrerait à sa débauche favorite. C'était une fois toutes les trois semaines, rarement plus, 

généralement le mardi soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux temps de la 

Grassini. La musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple succession 

logique de sons agréables, mais comme une série de memoranda, comme les accents d'une 

sorcellerie qui évoquait devant l’œil de son esprit toute sa vie passée. La musique 

interprétée et illuminée par l'opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont tout 

esprit un peu raffiné peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité. Beaucoup de gens 

demandent quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils oublient, ou plutôt 

ils ignorent que la musique, de ce côté-là parente de la poésie, représente des sentiments 

plutôt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les contenant pas par elle-

même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mémoire, mais 

comme présente et incarnée dans la musique; elle n'était plus douloureuse à contempler ; 
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toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines étaient exclues de cette 

mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, et ses anciennes 

passions se trouvaient exaltées, ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur 

ce second théâtre, allumé dans son esprit par l'opium et la musique, les routes et les 

montagnes qu'il avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes du pays de 

Galles, et les ténèbres coupées d'éclairs des immenses rues de Londres, et ses mélancoliques 

amitiés, et ses longues misères consolées par Ann et par l'espoir d'un meilleur avenir ! Et 

puis, dans toute la salle, pendant les intervalles des entractes, les conversations italiennes 

et la musique d'une langue étrangère parlée par des femmes ajoutaient encore à 

l'enchantement de cette soirée ; car on sait qu'ignorer une langue rend l'oreille plus sensible 

à son harmonie. De même nul n'est plus apte à savourer un paysage que celui qui le 

contemple pour la première fois, la nature se présentant alors avec toute son étrangeté, 

n'ayant pas encore été émoussée par un trop fréquent regard. 

 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d'un goût plus singulier et non 

moins enchanteur triomphait de son amour pour l'opéra italien. La jouissance en question, 

assez alléchante pour rivaliser avec la musique, pourrait s'appeler le dilettantisme dans la 

charité. L'auteur a été malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au 

tourbillon indifférent d'une grande capitale. Quand même son esprit n'eût pas été, comme 

le lecteur a dû le remarquer, d'une nature bonne, délicate et affectueuse, on pourrait 

aisément supposer qu'il a appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses 

nuits d'angoisse encore plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre. L'ancien écolier veut 

revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, 

comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il 

aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du livre s'élève assez haut 

pour que je me fasse un devoir de laisser la parole à l'auteur lui-même : 

 

« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir. En quoi le 

samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs avais-je donc à me reposer 

? quel salaire à recevoir ? Et qu'avais-je à m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une 

invitation à entendre la Grassini ? C'est vrai, très logique lecteur, et ce que vous dites est 

irréfutable. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs sentiments, et, tandis que la 

plupart d'entre eux témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympathisant d'une 
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manière ou d'une autre avec leurs misères et leurs chagrins, j'étais porté à cette époque à 

exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais récemment vu 

les douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer à en raviver le souvenir; 

mais les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue 

corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le samedi soir 

marque le retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les plus hostiles s'unissent 

en ce point et reconnaissent ce lien commun de fraternité ; ce soir-là presque toute la 

chrétienté se repose de son labeur. C'est un repos qui sert d'introduction à un autre repos ; 

un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C'est pour cela que le 

samedi soir il me semble toujours que je suis moi même affranchi de quelque joug de 

labeur, que j'ai moi même un salaire à recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du 

repos. Aussi, pour être témoin, sur une échelle aussi large que possible, d'un spectacle avec 

lequel je sympathisais si profondément, j'avais coutume, le samedi soir, après avoir pris 

mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du chemin ni de la distance, vers tous les 

marchés où les pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. J'ai épié et écouté plus 

d'une famille, composée d'un homme, de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant qu'ils 

discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur budget ou le prix d'articles 

domestiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs 

opinions. Il m'arrivait quelquefois d'entendre des murmures de mécontentement, mais le 

plus souvent leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la patience, l'espoir et la 

sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe 

que le riche, en ce qu'il montre une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu'il 

considère comme un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois que j'en 

trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, je me mêlais à eux, et, 

à propos du sujet en discussion, je donnais mon avis, qui, s'il n'était pas toujours judicieux, 

était toujours reçu avec bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l'on 

s'attendait à les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chère, ou 

si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me sentais 

heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des moyens de consolation. 

Car l'opium (semblable à l'abeille qui tire indifféremment ses matériaux de la rose et de la 

suie des cheminées) possède l'art d'assujettir tous les sentiments et de les régler à son 

diapason. Quelques-unes de ces promenades m'entraînaient à de grandes distances; car un 

mangeur d'opium est trop heureux pour observer la fuite du temps. Et quelquefois, dans un 



 

 64 

effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, d'après les principes nautiques, mes 

yeux sur l'étoile Polaire, cherchant ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour éviter 

de doubler de nouveau tous les caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans mon 

premier voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes 

de culs-de-sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le courage des 

portefaix et confondre l'intelligence des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je 

venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces terrae incognitae, et je doutais 

qu'elles eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de 

quelques années, j'ai payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face humaine est 

venue tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages perplexes au sein de l'immense 

Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et 

intellectuelle qui apportait la confusion dans ma maison et l'angoisse et le remords dans 

ma conscience... »  

 

Ainsi l'opium n'engendre pas, de nécessité, l'inaction ou la torpeur, puisqu'au 

contraire il jetait souvent notre rêveur dans les centres les plus fourmillants de la vie 

commune. Cependant les théâtres et les marchés ne sont pas généralement les hantises 

préférées d'un mangeur d'opium, surtout quand il est dans son état parfait de jouissance. La 

foule est alors pour lui comme une oppression ; la musique elle-même a un caractère 

sensuel et grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence, comme conditions 

indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes. Si d'abord l'auteur de ces 

confessions s'est jeté dans la foule et dans le courant humain, c'était pour réagir contre un 

trop vif penchant à la rêverie et à une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de 

jeunesse. Dans les recherches de la science, comme dans la société des hommes, il rayait 

une espèce d'hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les ténèbres 

des anciens orages tarent dissipées, il crut pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la 

vie solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d'été, assis près 

d'une fenêtre, sans bouger, sans même désirer de changer de place, depuis le coucher 

jusqu'au lever du soleil ; remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d'une 

grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses méditations suggérées par ce spectacle. 

Une grande allégorie naturelle s'étendait alors devant lui : 
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« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, représentait la 

terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement oubliés, 

ni hors de la portée de ma vue. L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par un 

vaste calme, personnifiait mon esprit et l'influence qui le gouvernait alors. Il me semblait 

que, pour la première fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie ; que le 

vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu'un répit était accordé aux secrètes 

oppressions de mon cœur; un repos férié; une délivrance de tout travail humain. 

L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus la paix qui habite 

dans les tombes ; les évolutions de mon intelligence me semblaient aussi infatigables que 

les cieux, et cependant toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien; 

c'était une tranquillité qui semblait le résultat, on pas de l'inertie, mais de l'antagonisme 

majestueux de forces égales et puissantes ; activités infinies, infini repos ! 

 

« O juste, subtil et puissant opium !... tu possèdes les clefs du paradis !... » 

 

 C'est ici que se dressent ces étranges actions de grâces, élancements de la 

reconnaissance, que j'ai rapportées textuellement au début de ce travail, et qui pourraient 

lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet qui termine la fête. Car bientôt le décor va 

s'assombrir, et les tempêtes s'amoncelleront dans la nuit. 
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IV 

TORTURES DE L'OPIUM 

 

C'est en 1804 qu'il a fait, pour la première fois, connaissance avec l'opium. Huit 

années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par l'étude. Nous sommes maintenant en 

1812. Loin, bien loin d'Oxford, à une distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans 

une retraite au fond des montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien 

ce titre) ? Eh mais ! il prend de l'opium ! Et quoi encore ? Il étudie la métaphysique 

allemande: il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit cottage, avec une seule 

servante, il voit s'écouler les heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et 

toujours de l'opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré impudemment depuis le 

fameux dimanche pluvieux de 1804 ? hélas ! oui ! Mais la santé, après cette longue et 

régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux porté que dans le printemps de 1812. 

Remarquons que, jusqu'à présent, il n'a été qu'un dilettante, et que l'opium n'est pas encore 

devenu pour lui une hygiène quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et 

prudemment séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-être cette prudence et cette 

modération avaient-elles retardé l'apparition des terreurs vengeresses. En 1813 commence 

une ère nouvelle. Pendant l'été précédent un événement douloureux, qu'il ne nous explique 

pas, avait frappé assez fortement son esprit pour réagir même sur sa santé physique ; dès 

1813, il était attaqué d'une effrayante irritation de l'estomac, qui ressemblait étonnamment 

à celle dont il avait tant souffert dans ses nuits d'angoisse, au fond de la maison du 

procureur, et qui était accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin la 

grande justification ! A quoi bon s'étendre sur cette crise et en détailler tous les incidents ? 

La lutte fut longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était toujours 

là, à portée de la main. Je dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, un 

népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant l'exercice régulier de leur vie et 

bafouant tout l'effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d'esprit, malades de corps, je 

dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit d'action, soit d'intention, jette à notre 

malade la première pierre ! Ainsi, c'est chose entendue ; d'ailleurs, il vous supplie de le 

croire, quand il commença à prendre de l'opium quotidiennement, il y avait urgence, 

nécessité, fatalité ; vivre autrement n'était pas possible. Et puis sont-ils donc si nombreux, 

ces braves qui savent affronter patiemment, avec une énergie renouvelée de minute en 
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minute, la douleur, la torture, toujours présente, jamais fatiguée, en vue d'un bénéfice 

vague et lointain ? Tel qui semble si courageux et si patient n'a pas eu si grand mérite à 

vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu de temps une vaste énergie 

méconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses 

chimiques ? « Dans l'état nerveux où je suis, il m'est aussi impossible de supporter un moraliste 

inhumain, que l'opium qu'on n'a pas fait bouillir ! » Voilà une belle sentence, une irréfutable 

sentence. Il ne s'agit plus de circonstances atténuantes, mais de circonstances absolvantes. 

 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine. Demander 

désormais à notre solitaire si tel jour il a pris ou n'a pas pris d'opium, autant s'informer si 

ses poumons ont respiré ce jour-là, ou si son cœur a accompli ses fonctions. Plus de carême 

d'opium, plus de rhamadan, plus d'abstinence ! L'opium fait partie de la vie ! Peu de temps 

avant 1816, l'année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était 

descendu, soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains d'opium, c'est-à-

dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante grains, diminuant ainsi son 

étrange nourriture des sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie qui s'était abaissé 

sur son cerveau se dissipa en un jour comme par magie, l'agilité spirituelle reparut, et il put 

de nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de laudanum par jour 

(quelle tempérance !). C'était comme un été de la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, 

et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau abondait en lui cette légèreté, cette 

gaieté d'esprit, - tristes mots pour traduire l'intraduisible, - également favorable au travail 

et à l'exercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le 

prochain, disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans intention de 

manquer de respect à un auteur aussi grave) à la charité des ivrognes, s'exerça un beau jour, 

de la manière la plus bizarre et la plus spontanée, au profit d'un Malais. - Notez bien ce 

Malais; nous le reverrons plus tard; il reparaîtra, multiplié d'une manière terrible. Car qui 

peut calculer la force de reflet et de répercussion d'un incident quelconque dans la vie d'un 

rêveur ? Qui peut penser, sans frémir, à l'infini élargissement des cercles dans les ondes 

spirituelles agitées par une pierre de hasard ?  - Donc, un jour, un Malais frappe à la porte 

de cette retraite silencieuse. Qu'avait à faire un Malais dans les montagnes de l'Angleterre? 

Peut-être se dirigeait-il vers un port situé à quarante milles de là. La servante, née dans la 

montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise que l'anglais, et qui n'avait jamais vu un 

turban de sa vie, fut singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant que son maître était un 



 

 68 

savant, et présumant qu'il devait parler toutes les langues de la terre, peut-être même celle 

de la lune, elle courut le chercher pour le prier d'exorciser le démon qui s'était installé dans 

la cuisine. C'était un contraste curieux et amusant que celui de ces deux visages se 

regardant l'un l'autre ; l'un, marqué de fierté saxonne, l'autre, de servilité asiatique; l'un, 

rose et frais; l'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, 

pour sauver son honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le 

Malais répondit sans doute en malais ; ils ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-

ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se remettre en 

route. Le pauvre Asiatique, s'il venait de Londres à pied, n'avait pas pu, depuis trois 

semaines, échanger une pensée quelconque avec une créature humaine. Pour consoler les 

ennuis probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu'un homme de ces 

contrées devait connaître l'opium, lui fit cadeau, avant son départ, d'un gros morceau de la 

précieuse substance. Peut-on concevoir une manière plus noble d'entendre l'hospitalité ? Le 

Malais, par l'expression de sa physionomie, montra bien qu'il connaissait l'opium, et il ne 

fit qu'une bouchée d'un morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, 

de quoi inquiéter un esprit charitable; mais on n'entendit parler dans le pays d'aucun 

cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange voyageur était donc 

suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par la charité avait été obtenu. 

 

Alors, ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux ; vrai bonheur de savant et 

de solitaire amoureux du comfort : un charmant cottage, une belle bibliothèque, patiemment 

et délicatement amassée, et l'hiver faisant rage dans la montagne. Une jolie habitation ne 

rend-elle pas l'hiver plus poétique, et l'hiver n'augmente-t-il pas la poésie de l'habitation ? 

Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée de montagnes suffisamment 

hautes; il était comme emmailloté d'arbustes qui répandaient une tapisserie de fleurs sur 

les murs et faisaient aux fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps, l'été et l'automne 

; cela commençait par l'aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du 

bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver 

dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d'obtenir du ciel un hiver bénin, 

et qui sont heureux de le voir partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de 

neige, de grêle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver 

russe ; il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé: les 

bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds rideaux ondoyant 
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jusque sur le plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu'à 

quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces jouissances n'est possible ; tout le comfort exige 

une température rigoureuse ; cela coûte cher d'ailleurs ; notre rêveur a donc bien le droit 

d'exiger que l'hiver paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est petit et 

sert à deux fins. On pourrait plus proprement l'appeler la bibliothèque ; c'est là que sont 

accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, vraie conquête de la patience. Un grand 

feu brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux soucoupes ; car 

la charitable Électre qu'il nous a fait pressentir embellit le cottage de toute la sorcellerie de 

ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait croire que cette 

puissance de lumière est purement physique et appartient au domaine du pinceau terrestre. 

Et puis, n'oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes 

trop loin des pharmaciens de Londres pour renouveler fréquemment notre provision ; un 

livre de métaphysique allemande traîne sur la table, qui témoigne des éternelles ambitions 

intellectuelles du propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt 

bien-être solide, vaste loisir pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer les 

facultés de l'esprit, oui, c'était bien le bonheur, ou plutôt les dernières lueurs du bonheur, 

une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car nous voici touchant à 

l'époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce béatitude, adieu pour l'hiver comme 

pour l'été, adieu aux sourires et aux rires, adieu à la paix de l'esprit, adieu à l'espérance et 

aux rêves paisibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! ». Pendant plus de trois 

ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé du territoire du bonheur commun, car il est 

arrivé maintenant à « une Iliade de calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium ». 

Sombre époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches et accablantes 

visions : 

 

C'était comme si un grand peintre eût trempé   

Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de l'éclipse.  

 

Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si véritablement miltonien, 

rendent bien la couleur d'un paysage opiacé, s'il est permis de parler ainsi ; c'est bien là le 

ciel morne et l'horizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi par l'opium. 

L'infini dans l'horreur et dans la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, l'impuissance 

de s'arracher soi-même au supplice ! 
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Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps l'appeler 

de ce nom, bien qu'il appartienne, selon toute apparence, à une classe de pénitents toujours 

prêts à retomber dans leur péché) nous avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre très 

rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre chronologique du moins. Quand il 

l'écrivit, il était seul à Londres, incapable de bâtir un récit régulier avec des amas de 

souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient classer ses 

papiers et avaient coutume de lui rendre tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans 

précaution, presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur indulgent, à 

quinze ou vingt ans au-delà de l'époque présente; et voulant simplement, avant tout, établir 

un mémoire d'une période désastreuse, il le fait avec tout l'effort dont il est encore capable 

aujourd'hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou l'occasion. 

 

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi des horreurs de l'opium, soit 

en l'abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il, a fait de longs et douloureux efforts 

pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent témoins de ces lamentables batailles, de ces 

agonies successives, tarent les premiers à le supplier d'y renoncer. Pourquoi n'avoir pas 

diminué la dose d'une goutte par jour, ou n'en avoir pas atténué la puissance par une 

addition d'eau ? Il a calculé qu'il lui aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen 

une victoire incertaine. D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant de parvenir à 

un certain degré on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et même avec plaisir, mais 

que, cette dose une fois. dépassée, toute réduction cause des douleurs intenses. Mais 

pourquoi ne pas consentir à un abattement momentané, de quelques jours ? Il n'y a pas 

d'abattement ; ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La diminution de l'opium 

augmente, au contraire, la vitalité ; le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne; mais il 

en résulte une effroyable irritation de l'estomac, accompagnée de sueurs abondantes et 

d'une sensation de malaise général, qui naît du manque d'équilibre entre l'énergie physique 

et la santé de l'esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la partie terrestre de 

l'homme, que l'opium avait victorieusement pacifiée et réduite à une parfaite soumission, 

veuille reprendre ses droits, pendant que l'empire de l'esprit, qui jusqu'alors avait été 

uniquement favorisé, se trouve diminué d'autant. C'est un équilibre rompu qui veut se 

rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas compte de l'irritation 

de l'estomac et des transpirations excessives, il est facile de se figurer l'angoisse d'un 

homme nerveux, dont la vitalité serait régulièrement réveillée, et l'esprit inquiet et inactif. 
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Dans cette terrible situation, le malade généralement considère le mal comme préférable à 

la guérison, et donne tête baissée dans sa destinée. 

 

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps interrompu ses études. Quelquefois, à 

la requête de sa femme et d'une autre dame qui venait prendre le thé avec eux, il consentait 

à lire à haute voix les poésies de Wordsworth. Par accès, il mordait encore 

momentanément aux grands poètes ; mais sa vraie vocation, la philosophie, était 

complètement négligée. La philosophie et les mathématiques réclament une application 

constante et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce devoir journalier avec 

une intime et désolante conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré 

de donner toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les reliquiae de Spinosa: 

De emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant, avec la 

tournure désolée de ces grandes bâtisses entreprises par des gouvernements prodigues ou 

des architectes imprudents. Ce qui devait être, dans la postérité, la preuve de sa force et de 

son dévouement à la cause de l'humanité, ne servirait donc que de témoignage de sa 

faiblesse et de sa présomption. Heureusement l'économie politique lui restait encore, 

comme un amusement. Bien qu'elle doive être considérée comme une science, c'est-à-dire 

comme un tout organique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent 

être détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de temps à autre les débats du 

parlement ou les nouveautés de la librairie en matière d'économie politique ; mais, pour un 

littérateur profond et érudit, c'était là une triste nourriture ; pour quiconque a manié la 

logique, ce sont les rogatons de l'esprit humain. Un ami d'Edimbourg, cependant, lui 

envoya en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir achevé le premier chapitre, se rappelant 

qu'il avait lui même prophétisé la venue d'un législateur de cette science, il s'écriait :  

«Voilà l'homme ! » L'étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa 

plus délicieuse surprise était qu'il pût encore s'intéresser à une lecture quelconque. Son 

admiration pour Ricardo en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage était-il 

véritablement né en Angleterre, au XIXe siècle ? Car il supposait que toute pensée était 

morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un 

rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de matériaux, où s'étaient perdus ses 

devanciers. Notre rêveur tout enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, 

se met à écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui semblait que l’œil scrutateur de 

Ricardo avait laissé loir quelques vérités importantes, dont l'analyse, réduite par les 
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procédés algébriques, pouvait faire la matière d'un intéressant petit volume. De cet effort 

de malade résultèrent les Prolégomènes pour tous les systèmes futurs d'économie politique. Il 

avait fait des arrangements avec un imprimeur de province, demeurant à dix-huit milles de 

son habitation ; on avait même, dans le but de composer l'ouvrage plus vite, engagé un 

compositeur supplémentaire ; le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il restait 

une préface à écrire (la fatigue d'une préface !) et une magnifique dédicace à M. Ricardo ; 

quel labeur pour un cerveau débilité par les délices d'une orgie permanente ! O humiliation 

d'un auteur nerveux, tyrannisé par l'atmosphère intérieure ! L'impuissance se dressa, 

terrible, infranchissable, comme les glaces du pôle; tous les arrangements furent 

contremandés, le compositeur congédié, et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour 

longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux livre suggéré par Spinosa. 

 

Horrible situation ! avoir l'esprit fourmillant d'idées, et ne plus pouvoir franchir le 

pont qui sépare les campagnes imaginaires de la rêverie des moissons positives de l'action ! 

Si celui qui me lit maintenant a connu les nécessités de la production, je n'ai pas besoin de 

lui décrire le désespoir d'un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation 

d'un genre si particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que j'ai dit sur 

l'amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le haschisch est applicable à l'opium. 

Répondre à des lettres ? travail gigantesque, remis d'heure en heure, de jour en jour, de 

mois en mois. Affaires d'argent ? harassante puérilité. L'économie domestique est alors 

plus négligée que l'économie politique. Si un cerveau débilité par l'opium était tout entier 

débilité, si, pour me servir d'une ignoble locution, il était totalement abruti, le mal serait 

évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un mangeur d'opium ne perd 

aucune de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il l'aime ; il veut remplir toutes les 

conditions du possible; mais sa puissance d'exécution n'est plus à la hauteur de sa 

conception. Exécuter ! que dis-je ? peut-il même essayer ? C'est le poids d'un cauchemar 

écrasant toute la volonté. Notre malheureux devient alors une espèce de Tantale, ardent à 

aimer son devoir, impuissant à y courir; un esprit, un pur esprit, hélas ! condamné à désirer 

ce qu'il ne peut acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il a de plus cher, et fasciné 

par une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se consume dans une rage 

impuissante! 
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Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n'était pas seulement par 

cette impuissance spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par des horreurs d'une 

nature plus cruelle et plus positive. Le premier symptôme qui se fit voir dans l'économie 

physique du mangeur d'opium est curieux à noter. C'est le point de départ, le germe de 

toute une série de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la singulière faculté 

d'apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres tout un monde de visions 

bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres 

ont la puissance de les évoquer ou de les congédier à leur gré. Par un cas semblable notre 

narrateur s'aperçut qu'il redevenait enfant. Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse 

faculté le tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions funèbres et 

magnifiques défilaient devant ses yeux; d'interminables bâtiments se dressaient, d'un 

caractère antique et solennel. Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt des rêves de 

la veille, et tout ce que son oeil évoquait dans les ténèbres se reproduisit dans son sommeil 

avec une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce qu'il touchait, 

et se sentait martyrisé par cet ironique privilège. De même le mangeur d'opium 

transformait en réalités inévitables tous les objets de ses rêveries. Toute cette 

fantasmagorie, si belle et si poétique qu'elle fût en apparence, était accompagnée d'une 

angoisse profonde et d'une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu'il descendait 

indéfiniment dans des abîmes sans lumière, au-delà de toute profondeur connue, sans 

espérance de pouvoir remonter. Et, même après le réveil, persistait une tristesse, une 

désespérance voisine de l'anéantissement. Phénomène analogue à quelques-uns de ceux qui 

se produisent dans l'ivresse du haschisch, le sentiment de l'espace et, plus tard, le 

sentiment de la durée tarent singulièrement affectés. Monuments et paysages prirent des 

formes trop vastes pour ne pas être une douleur pour l’œil humain. L'espace s'enfla, pour 

ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les 

sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une nuit représentaient pour lui la 

valeur d'un siècle. En outre les plus vulgaires événements de l'enfance, des scènes depuis 

longtemps oubliées, se reproduisirent dans son cerveau, vivant d'une vie nouvelle. Éveillé, 

il ne s'en serait peut-être pas souvenu ; mais dans le sommeil, il les reconnaissait 

immédiatement. De même que l'homme qui se noie revoit, dans la minute suprême de 

l'agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de même que le damné lit, en une seconde, le 

terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres; de même que les étoiles voilées par 
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la lumière du jour reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les inscriptions gravées 

sur la mémoire inconsciente reparurent comme par l'effet d'une encre sympathique. 

 

L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses rêves par quelques 

échantillons d'une nature étrange et redoutable ; un, entre autres, où par la logique 

particulière qui gouverne les événements du sommeil, deux éléments historiques très 

distants se juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus bizarre. Ainsi dans l'esprit 

enfantin d'un campagnard, une tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a 

ouvert le spectacle : 

 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai toujours été un grand liseur de Tite-Live ; 

il a toujours fait un de mes plus chers délassements; j'avoue que je le préfère, pour la 

matière et pour le style, à tout autre historien romain, et j'ai senti toute l'effrayante et 

solennelle sonorité, toute l'énergique représentation de la majesté du peuple romain dans 

ces deux mots qui reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live: Consul Romanus; 

particulièrement quand le consul se présente avec son caractère militaire. Je veux dire que 

les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui 

personnifient en eux la majesté d'un grand peuple, n'avaient pas puissance pour m'inspirer 

le même respect. Bien que je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais 

également familiarisé, d'une manière minutieuse et critique, avec une certaine période de 

l'histoire d'Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la 

grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui 

ont survécu à ces époques troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant 

souvent fourni matière à mes réflexions, fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. 

Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répétition de 

théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, - une foule de dames, - peut-

être une fête et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais à moi même: « Ce 

sont les femmes et les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui s'asseyaient aux 

mêmes tables, et qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un 

certain jour d'août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés 

que sur les champs de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont 

tranché tous les liens de l'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le 

souvenir des amitiés anciennes. » Les dames dansaient, et elles semblaient aussi 
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séduisantes qu'à la cour de George IV. Cependant je savais, même dans mon rêve, qu'elles 

étaient dans le tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se 

dissoudre soudainement; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots dont le 

son me remuait le cœur : Consul Romanus ! et immédiatement arrivait, balayant tout devant 

lui, magnifique dans son manteau de campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d'une 

compagnie de centurions, faisant hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de 

l'effrayant hourra des légions romaines. »  

 

D'étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau, 

semblables à ces constructions mouvantes que l’œil du poète aperçoit dans les nuages 

colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de terrasses, de tours, de remparts, 

montant à des hauteurs inconnues et s'enfonçant dans d'immenses profondeurs, 

succédèrent des lacs et de vastes étendues d'eau. L'eau devint l'élément obsédant. Nous 

avons déjà noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau 

pour l'élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas qu'il y a une 

singulière parenté entre ces deux excitants, du moins dans leurs effets sur l'imagination, 

ou, si l'on préfère cette explication, que le cerveau humain, sous l'empire d'un excitant, 

s'éprend plus volontiers de certaines images ? Les eaux changèrent bientôt de caractère, et 

les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et 

puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par 

leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur avait trop aimé la 

foule, s'était trop délicieusement plongé dans les mers de la multitude, pour que la face 

humaine ne prît pas dans ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il a déjà 

appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. « Alors sur les eaux mouvantes de l'Océan 

commença à se montrer le visage de l'homme ; la mer m'apparut pavée d'innombrables 

têtes tournées vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à 

la surface, par milliers, par myriades, par générations, par siècles; mon agitation devint 

infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de l'Océan. »  

 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l'homme n'évoque plus les images, 

mais que les images s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les 

congédier; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire 
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poétique, jadis source infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable 

d'instruments de supplices. 

 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ; c'était un 

visiteur insupportable. Comme l'espace, comme le temps, le Malais s'était multiplié. Le 

Malais était devenu l'Asie elle-même ; l'Asie antique, solennelle, monstrueuse et 

compliquée comme ses temples et ses religions ; où tout, depuis les aspects les plus 

ordinaires de la vie jusqu'aux souvenirs classiques et grandioses qu'elle comporte, est fait 

pour confondre et stupéfier l'esprit d'un Européen. Et ce n'était pas seulement la Chine, 

bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fées, qui opprimait son 

cerveau. Cette image appelait naturellement l'image voisine de l'Inde, si mystérieuse et si 

inquiétante pour un esprit d'Occident ; et puis la Chine et l'Inde formaient bientôt avec 

l'Égypte une triade menaçante, un cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le 

Malais avait évoqué tout l'immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont trop 

belles pour que je les abrège : 

 

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux asiatiques. Je 

ne sais si d'autres personnes partagent mes sentiments en ce point ; mais j'ai souvent pensé 

que, si j'étais forcé de quitter l'Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les 

manières et les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont 

profondes, et quelques-unes doivent être communes à d'autres hommes. L'Asie 

méridionale est en général un siège d'images terribles et de redoutables associations d'idées 

; seulement comme berceau du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague 

sensation d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons. Aucun homme ne prétendra 

que les étranges, barbares et capricieuses superstitions de l'Afrique, ou des tribus sauvages 

de toute autre contrée, puissent l'affecter de la même manière que les vieilles, 

monumentales, cruelles et compliquées religions de l'Indoustan. L'antiquité des choses de 

l'Asie, de ses institutions, de ses annales., des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de 

si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si dominateur, qu'elle 

suffit pour annihiler la jeunesse de l'individu. Un jeune Chinois m'apparaît comme un 

homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas été nourris 

dans la connaissance de pareilles institutions, ne peuvent s'empêcher de frissonner devant 

la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi chacune un cours à part, et ont refusé de 



 

 77 

mêler leurs eaux pendant des périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne 

pas être pénétré de respect par les noms du Gange et de l'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup 

à de tels sentiments, c'est que l'Asie méridionale est et a été, depuis des milliers d'années, 

la partie de la terre la plus fourmillante de vie humaine, la grande officina gentium. 

L'homme, dans ces contrées, pousse comme l'herbe. Les vastes empires, dans lesquels a 

toujours été moulée la population énorme de l'Asie, ajoutent une grandeur de plus aux 

sentiments que comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, négligeant 

ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Asie méridionale, je suis terrifié par les modes de 

la vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui nous 

séparent d'elle et qui sont trop profonds pour être analysés. Je trouverais plus commode de 

vivre avec des lunatiques ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces 

idées et dans bien d'autres encore, que je ne puis dire ou que je n'ai pas le temps d'exprimer, 

pour comprendre toute l'horreur qu'imprimaient dans mon esprit ces rêves d'imagerie 

orientale et de tortures mythologiques. 

 

« Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumière verticale, je 

ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et 

spectacles, que l'on trouve communément dans toute la région des tropiques, et je les jetais 

pêle-mêle en Chine ou dans l'Indoustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de 

l'Égypte et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des singes, des 

perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou 

jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles, 

fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J'étais l'idole ; j'étais le prêtre ; 

j'étais adoré ; j'étais sacrifié. Je rayais la colère de Brahma à travers toutes les forêts de 

l'Asie ; Vishnû me haïssait ; Siva me tendait une embûche. Je tombais soudainement chez 

Isis et Osiris ; j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis un crime qui faisait 

frémir l'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières de 

pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites au cœur des éternelles 

pyramides. J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais, confondu 

avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du 

Nil. 

 



 

 78 

Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves orientaux, dont le 

monstrueux théâtre me remplissait toujours d'une telle stupéfaction que l'horreur elle-

même y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais tôt ou tard se produisait un reflux 

de sentiments où l'étonnement à son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant à la 

terreur qu'à une sorte de haine et d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque être, 

sur chaque forme, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, planait un 

sentiment d'éternité et d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression de la folie. Ce 

n'était que dans ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu'entraient les 

circonstances de l'horreur physique. Mes terreurs jusqu'alors n'avaient été que morales et 

spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des 

crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour moi l'objet de plus 

d'horreur que presque tous les autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c'était toujours 

ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je m'échappais quelquefois, et je me trouvais 

dans des maisons chinoises, meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des 

canapés semblaient doués de vie ; l'abominable tête du crocodile, avec ses petits yeux 

obliques, me regardait partout, de tous les côtés, multipliée par des répétitions 

innombrables; et je restais là, plein d'horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si 

souvent mon sommeil que, bien des fois, le même rêve a été interrompu de la même façon; 

j'entendais de douces voix qui me parlaient (j'entends tout, même quand je suis assoupi), et 

immédiatement je m'éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se tenaient 

debout, la main dans la main, à côté de mon lit ; ils venaient montrer leurs souliers de 

couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur toilette avant d'aller à la promenade. 

J'affirme que la transition du maudit crocodile et des autres monstres et inexprimables 

avortons de mes rêves à ces innocentes créatures, à cette simple enfance humaine, était si 

terrible que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans pouvoir 

m'en empêcher, en baisant leurs visages. » 

 

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie d'impressions anciennes répercutées 

sur le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici. L'auteur a 

remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers, et généralement la contemplation de la 

mort, affecte bien plus notre âme pendant l'été que dans les autres saisons de l'année. Le 

ciel y paraît plus élevé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par lesquels l’œil apprécie la 

distance du pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par masses plus vastes et 
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plus solides; la lumière et les spectacles du soleil à son déclin sont plus en accord avec le 

caractère de l'infini. Mais la principale raison, c'est que la prodigalité exubérante de la vie 

estivale fait un contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. D'ailleurs, deux 

idées qui sont en rapport d'antagonisme s'appellent réciproquement, et l'une suggère 

l'autre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans les interminables journées d'été, il lui est 

difficile de ne pas penser à la mort; et l'idée de la mort d'une personne connue ou chérie 

assiège son esprit plus obstinément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu'il 

était debout à la porte de son cottage; c'était (dans son rêve) un dimanche matin du mois 

de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en rien l'almanach des rêves. Devant 

lui s'étendait le paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du sommeil. Les 

montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds, 

infiniment plus étendus; les haies, parées de roses blanches. Comme c'était de fort grand 

matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient 

dans le cimetière sur des tombes verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture 

d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce même 

été ; et un matin, avant le lever du soleil, l'auteur avait réellement vu ces animaux se 

reposer auprès de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps à attendre 

avant le lever du soleil; c'est aujourd'hui dimanche de Pâques; c'est le jour où l'on célèbre 

les premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener dehors ; j'oublierai aujourd'hui 

mes vieilles peines ; l'air est frais et calme ; les montagnes sont hautes et s'étendent au loin 

vers le ciel ; les clairières de la forêt sont aussi paisibles que le cimetière; la rosée lavera la 

fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d'être malheureux. » Et il allait ouvrir la porte 

du jardin, quand le paysage, à gauche, se transforma. C'était bien toujours un dimanche de 

Pâques, de grand matin; mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les dômes 

d'une grande cité dentelaient vaguement l'horizon (peut-être était-ce le souvenir de 

quelque image d'une Bible contemplée dans l'enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et 

ombragée par des palmiers de Judée, une femme était assise. C'était Ann ! 

 

Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, à la longue : « Je 

vous ai donc enfin retrouvée ! » J'attendais ; mais elle ne me répondit pas un mot. Son 

visage était le même que quand je le vis pour la dernière fois, et pourtant, combien il était 

différent ! Dix-sept ans auparavant, quand la lueur du réverbère tombait sur son visage, 

quand pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann ! qui pour moi ne portaient 
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aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient maintenant 

séchées ; elle semblait plus belle qu'elle n'était à cette époque, mais d'ailleurs en tous points 

la même, et elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais doués d'une 

singulière solennité d'expression, et je la contemplais alors avec une espèce de crainte. 

Tout à coup, sa physionomie s'obscurcit ; me tournant du côté des montagnes, j'aperçus des 

vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant tout s'était évanoui ; d'épaisses 

ténèbres arrivèrent; et en un clin d'oeil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me 

promenant avec Ann à la lueur des réverbères d'oxford-street, juste comme nous nous 

promenions dix-sept ans auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux enfants. »  

 

L'auteur cite encore un spécimen de ses conceptions morbides, et ce dernier rêve 

(qui date de 1820) est d'autant plus terrible qu'il est plus vague, d'une nature plus 

insaisissable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un sentiment poignant, il se présente dans le 

décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je désespère de rendre convenablement la magie du 

style anglais :  

 

« Le rêve commençait par une musique que j'entends souvent dans mes rêves, une 

musique préparatoire, propre à réveiller l'esprit et à le tenir en suspens; une musique 

semblable à l'ouverture du service du couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait 

l'impression d'une vaste marche, d'une défilade infinie de cavalerie et d'un piétinement 

d'armées innombrables. Le matin d'un jour solennel était arrivé, - d'un jour de crise et 

d'espérance finale pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et 

travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas où, - d'une manière 

ou d'une autre, je ne savais pas comment, par n'importe quels êtres, je ne les connaissais 

pas, - une bataille, une lutte était livrée, - une agonie était subie, - qui se développait 

comme un grand drame ou un morceau de musique ; - et la sympathie que j'en ressentais 

me devenait un supplice à cause de mon incertitude du lieu, de la cause, de la nature et du 

résultat possible de l'affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les rêves, où nécessairement 

nous faisons de nous-mêmes le centre de tout mouvement, j'avais le pouvoir, et cependant 

je n'avais pas le pouvoir de la décider; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser 

jusqu'à vouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette puissance, à cause que j'étais accablé sous 

le poids de vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime inexpiable. Plus profondément 

que jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un 
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chœur, la passion prenait un son plus profond. Un très grand intérêt était en jeu, une cause 

plus importante que jamais n'en plaida l'épée ou n'en proclama la trompette. Puis 

arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des pas précipités ; des épouvantes de fugitifs 

innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de la bonne cause ou de la mauvaise: ténèbres 

et lumières ; - tempêtes et faces humaines ; - et à la fin, avec le sentiment que tout était 

perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que j'aurais voulu reconnaître, au 

prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu'un seul instant; - et puis des mains 

crispées, des séparations à déchirer le cœur; - et puis des adieux éternels ! et avec un soupir 

comme celui que soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand la mère incestueuse proféra le 

nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et puis, et puis encore, 

d'écho en écho, répercuté : - Adieux éternels ! 

 

« Et je m'éveillai avec des convulsions, et je criai à haute voix : Non ! je ne veux 

plus dormir ! » 
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V 

UN FAUX DÉNOUEMENT 

 

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel, du moins, qu'il parut 

primitivement. Je me rappelle que la première fois que je le lus, il y a de cela bien des 

années (et je ne connaissais pas la deuxième partie, Suspiria de profundis, qui d'ailleurs 

n'avait pas paru), je me disais de temps à autre : Quel peut être le dénouement d'un pareil 

livre ? La mort ? la folie ? Mais l'auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est resté 

évidemment dans un état de santé, qui, s'il n'est pas tout à fait normal et excellent, lui 

permet néanmoins de se livrer à un travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, 

c'était le statu quo ; c'était qu'il s'accoutumât à ses douleurs, qu'il prît son parti sur les effets 

redoutables de sa bizarre hygiène ; et enfin je me disais: Robinson peut à la fin sortir de son 

île ; un navire peut aborder à un rivage, si inconnu qu'il soit, et en ramener l'exilé solitaire ; 

mais quel homme peut sortir de l'empire de l'opium ? Ainsi, continuai-je en moi-même, ce 

livre singulier, confession véridique ou pure conception de l'esprit (cette dernière 

hypothèse étant tout à fait improbable à cause de l'atmosphère de vérité qui plane sur tout 

l'ensemble et de l'accent inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail), est un livre 

sans dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans dénouement. Il 

y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à l'irrémédiable, à l'irréparable, rentre 

dans cette catégorie. Cependant je me souvenais que le mangeur d'opium avait annoncé 

quelque part, au commencement, qu'il avait réussi finalement à dénouer, anneau par anneau, 

la chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement était pour moi tout à fait 

inattendu, et j'avouerai franchement que, quand je le connus, malgré tout son appareil de 

minutieuse vraisemblance, je m'en défiai instinctivement. J'ignore si le lecteur partagera 

mon impression à cet égard ; mais je dirai que la manière subtile, ingénieuse, par laquelle 

l'infortuné sort du labyrinthe enchanté où il s'est perdu par sa faute, me parut une 

invention en faveur d'un certain cant britannique, un sacrifice où la vérité était immolée 

en l'honneur de la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-vous combien de précautions il 

a prises avant de commencer le récit de son Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le 

droit de faire des confessions, même profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et 

tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent pas que les 

méchants soient récompensés. Que dirait le public de nos théâtres, s'il ne trouvait pas, à la 
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fin du cinquième acte, la catastrophe voulue par la justice, qui rétablit l'équilibre normal, 

ou plutôt utopique, entre toutes les parties, - cette catastrophe équitable attendue 

impatiemment pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le public n'aime pas les 

impénitents, et qu'il les considère volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-être 

pensé de même, et il s'est mis en règle. Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard 

tombées sous ses yeux, j'imagine qu'il aurait daigné complaisamment sourire de ma 

défiance précoce et motivée ; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincère en toute autre 

occasion et si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une certaine troisième prostration 

devant la noire idole (ce qui implique une deuxième) dont nous aurons à parler plus tard. 

 

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, l'opium ne faisait plus 

sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures, et ces tortures (ce qui est 

parfaitement croyable et en accord avec toutes les expériences relatives à la difficulté de 

rompre de vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient) avaient commencé avec les 

premiers efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies, l'une 

venant de l'usage continué, l'autre de l'hygiène interrompue, l'auteur préféra, nous dit-il, 

celle qui impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-je d'opium à cette 

époque, je ne saurais le dire; car l'opium dont j'usais avait été acheté par un mien ami, qui 

plus tard ne voulut pas être remboursé; de sorte que je ne peux pas déterminer quelle 

quantité j'absorbai dans l'espace d'une année. Je crois néanmoins que j'en prenais très 

irrégulièrement, et que je variais la dose de cinquante ou soixante grains à cent cinquante 

par jour. Mon premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi souvent 

que je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que parmi différents spécifiques dont il essaya, 

le seul dont il tira profit fut la teinture ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c'est 

lui qui parle) continuer ce récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre était 

de montrer le merveilleux pouvoir de l'opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le 

livre est donc fini. La morale du récit s'adresse seulement aux mangeurs d'opium. Qu'ils 

apprennent à trembler, et qu'ils sachent, par cet exemple extraordinaire, que l'on peut, 

après dix-sept années d'usage et huit années d'abus de l'opium, renoncer à cette substance. 

Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d'énergie dans leurs efforts, et atteindre 

finalement le même succès ! 
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« Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi douloureux de naître que de 

mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue période consacrée à la diminution de 

l'opium, j'éprouvai toutes les tortures d'un homme qui passe d'un mode d'existence à un 

autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance physique... Il me reste 

encore comme un souvenir de mon premier état ; mes rêves ne sont pas parfaitement 

calmes ; la redoutable turgescence et l'agitation de la tempête ne sont pas entièrement 

apaisées ; les légions dont mes songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes 

parties; mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du Paradis quand nos premiers 

parents se retournèrent pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers effrayant de 

Milton : 

 

Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. » 

 

L'appendice (qui date de 1822) et destiné à corroborer plus minutieusement l'a 

vraisemblance de ce dénouement, à lui donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie 

médicale. Être descendu d'une dose de huit mille gouttes à une dose modérée variant de 

trois cents à cent soixante était certainement un assez magnifique triomphe. Mais l'effort 

qui restait à faire demandait encore plus d'énergie que l'auteur ne s'y attendait, et la 

nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s'aperçut particulièrement d'un 

certain endurcissement, d'un manque de sensibilité dans l'estomac, qui semblait présager 

quelque affection squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de l'usage de l'opium, 

quoique en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors, serment d'abjurer 

l'opium, de l'abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs 

physiques résultant des premières victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il y a 

des diminutions progressives ; deux fois il arrive à zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes 

où il compense largement les abstinences précédentes. En somme, l'expérience des six 

premières semaines donna pour résultat une effroyable irritabilité dans tout le système, 

particulièrement dans l'estomac, qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et 

d'autres fois souffrait étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil 

(quel sommeil !) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les plus 

petits bruits autour de lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée; des ulcérations de 

la bouche et, parmi d'autres symptômes plus ou moins déplorables, de violents 

éternuements, qui, d'ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre 
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l'opium (cette espèce nouvelle d'infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux 

ou trois fois par jour) ; de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui 

ne s'était jamais produit sous l'empire de l'opium. Par l'usage des amers, il est parvenu à 

ramener l'estomac à l'état normal, c'est-à-dire à perdre, comme les autres hommes, la 

conscience des opérations de la digestion. Le quarante-deuxième jour, tous ces symptômes 

alarmants disparurent enfin pour faire place à d'autres ; mais il ne sait si ceux-là sont des 

conséquences de l'ancien abus ou de la suppression de l'opium. Ainsi, la transpiration 

abondante qui, même vers la Noël, accompagnait toute réduction journalière de la dose, 

avait, dans la saison la plus chaude de l'année, complètement cessé. Mais d'autres 

souffrances physiques peuvent être attribuées à la température pluvieuse de juillet dans la 

partie de l'Angleterre où était située son habitation. 

 

L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui pourraient se 

trouver dans le même cas que lui) jusqu'à nous donner un tableau synoptique, dates et 

quantités en regard, des cinq premières semaines pendant lesquelles il commença à mener 

à bien sa glorieuse tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350. 

Mais peut-être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance à 

des souffrances superflues, lesquelles le contraignaient quelquefois à chercher un secours 

dans la source même du mal. 

 

Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce dénouement était artificiel, au 

moins en partie, c'est un certain ton de raillerie, de badinage et même de persiflage qui 

règne dans plusieurs endroits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas 

à son misérable corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps à 

s'observer eux-mêmes, l'auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille », ne 

fût-ce que pour la punir de l'avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants que la loi 

inflige aux pires malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la science peut tirer 

quelque bénéfice de l'analyse du corps d'un mangeur d'opium aussi obstiné qu'il le fut, il 

leur lègue bien volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient 

l'imprudence, après avoir fait un legs au prince, de s'obstiner à vivre, comme dit 

plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accepter le legs, se trouvait 

gravement offensé par ces existences indiscrètement prolongées. Mais le mangeur d'opium 

ne redoute pas de la part des médecins de choquantes marques d'impatience. Il sait qu'on 
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ne peut attendre d'eux que des sentiments analogues aux siens, c'est-à-dire répondant à ce 

pur amour de la science qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa précieuse 

dépouille. Puisse ce legs n'être remis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce 

pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous être conservé plus 

longtemps encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans 

à mourir ! 

 

P.S.P.S.P.S.P.S.    ::::     Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas de 

Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des vœux pour la continuation de cette 

destinée glorieuse, qui se trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de 

Wordsworth, de coleridge, de southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse 

des ouvrages nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an English opium-eater; 

Suspiria de profundis ; the Coesars ; Literaly retniniscences; Essays on the poets ; Autobiographic 

sketches ; Metnorials ; the Note book ; Theological essays ; Letters to a young man ; Classic records 

reviewed or deciphered; Speculations, literaly and philosophie, with German tales and other 

narrative papers; Klosterheitn, or the masque ; Logic of political economy (1844) ; Essays sceptical 

and antisceptical on problems neglected or misconceived, etc. Il laisse non seulement la 

réputation d'un des esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille 

Angleterre, mais aussi celle d'un des caractères les plus affables, les plus charitables qui 

aient honoré l'histoire des lettres, tel enfin qu'il l'a dépeint naïvement dans les Suspiria de 

profundis, dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont le titre emprunte à cette 

circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort à 

Edimbourg, âgé de soixante-quinze ans.  

 

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui peut fournir 

matière à quelques tristes réflexions. D'un bout du monde à l'autre, la grande folie de la 

morale usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature. Les 

Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux américains et 

anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui 

suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu occasion d'observer que le champ mortuaire de la 

littérature est moins respecté que le cimetière commun, où un règlement de police protège 

les tombes contre les outrages innocents des animaux.  
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Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d'opium n'ait jamais 

rendu à l'humanité des services positifs, que nous importe ? Si son livre est beau, nous lui 

devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n'est pas suspect, ne pensait-

il pas qu'un tour de phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour 

l'homme vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la science ; en 

d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ? 

 

Que De Quincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère pour ses amis, 

quel auteur, connaissant l'ardeur de la passion littéraire, aurait le droit de s'en étonner ? Il 

se maltraitait cruellement lui-même ; et d'ailleurs, comme il l'a dit quelque part, et comme 

avant lui l'avait dit Coleridge, la malice ne vient pas toujours du cœur: il y a une malice de 

l'intelligence et de l'imagination. 

 

Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De Quincey avait dans sa jeunesse fait 

don à Coleridge d'une partie considérable de son patrimoine : « Sans doute ceci est noble et 

louable, quoique imprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu'il vint un 

temps où, victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il 

consentit parfaitement à accepter la charité de ses amis. » Si nous traduisons bien, cela 

veut dire qu'il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de 

celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s'élever jusque-là, être 

doué de l'esprit envieux et quinteux du critique moral. - C. B.C. B.C. B.C. B. 
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VI 

LE GÉNIE ENFANT 

 

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui les 

complètent, ont été écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, du 

moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces pages 

singulières, je ne pouvais m'empêcher de rêver aux différentes métaphores dont se servent 

les poètes pour peindre l'homme revenu des batailles de la vie ; c'est le vieux marin au dos 

voûté, au visage couturé d'un lacis inextricable de rides, qui. réchauffe à son foyer une 

héroïque carcasse échappée à mille aventures ; c'est le voyageur qui se retourne le soir vers 

les campagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec attendrissement et tristesse, des 

mille fantaisies dont était possédé son cerveau pendant qu'il traversait ces contrées, 

maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que d'une manière générale j'appellerais 

volontiers le ton du revenant ; l'accent, non pas surnaturel, mais presque étranger à 

l'humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans 

les Mémoires d'outre-tombe, quand, la colère ou l'orgueil blessé se taisant, le mépris du grand 

René pour les choses de la terre devient tout à fait désintéressé. 

 

L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour le mangeur d'opium, 

malgré tout l'héroïsme développé dans sa patiente guérison, une seconde et une troisième 

rechute. C'est ce qu'il appelle a third prostration before the dark idol. Même en omettant les 

raisons physiologiques qu'il allègue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez 

prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais 

cette fois il n'est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent 

toujours une certaine quantité d'espérance, tandis que le désespoir est muet. Là où il n'y a 

pas de remède, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le 

retour, se sont refermées, et l'homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de 

profundis ! Ce livre est bien nommé. 

 

L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient été écrites, en 

partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet, nous dit-il 

plus franchement, de montrer quelle puissance a l'opium pour augmenter la faculté 
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naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement n'est pas un don accordé à tous les hommes, et, 

même chez ceux qui le possèdent, il risque fort d'être de plus en plus diminué par la 

dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence du progrès matériel. La faculté 

de rêverie est une faculté divine et mystérieuse; car c'est par le rêve que l'homme 

communique avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté a besoin de 

solitude pour se développer librement; plus l'homme se concentre, plus il est apte à rêver 

amplement, profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du 

monde des intérêts terrestres, que celle créée par l'opium ? 

 

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient pu légitimer 

l'usage de l'opium. Mais il existe ici jusqu'à présent deux lacunes importantes, l'une 

comprenant les rêveries engendrées par l'opium pendant le séjour de l'auteur à l'Université 

(c'est ce qu'il appelle ses Visions d'Oxford) ; l'autre, le récit de ses impressions d'enfance. 

Ainsi, dans la deuxième partie comme dans la première, la biographie servira à expliquer et 

à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C'est dans les notes 

relatives à l'enfance que nous trouverons le germe des étranges rêveries de l'homme adulte, 

et, disons mieux, de son génie. Tous les biographes ont compris, d'une manière plus ou 

moins complète, l'importance des anecdotes se rattachant à l'enfance d'un écrivain ou d'un 

artiste. Mais je trouve que cette importance n'a jamais été suffisamment affirmée. 

Souvent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans leur matérialité facilement 

saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de 

leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont doués, dans l'impression atmosphérique qu'ils 

comportent, dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu'ils déversent sur nos âmes, 

j'ai senti entrer en moi comme une vision de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, 

telle petite jouissance de l'enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité, 

deviennent plus tard dans l'homme adulte, même à son insu, le principe d'une oeuvre d'art. 

Enfin, pour m'exprimer d'une manière plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par 

une comparaison philosophique entre les ouvrages d'un artiste mûr et l'état de son âme 

quand il était enfant, que le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée 

maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants ? Cependant je n'ai pas la 

prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une pure 

conjecture.  
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Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions d'enfance du 

mangeur d'opium, afin de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, faisaient la 

pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que c'est un vieillard qui 

raconte son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son enfance, raisonne toutefois avec 

subtilité, et qu'enfin cette enfance, principe des rêveries postérieures, est revue et 

considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c'est-à-dire les épaisseurs 

transparentes de l'opium. 
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VII 

CHAGRINS D'ENFANCE 

 

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur père mourut, laissant à leur 

mère une abondante fortune, une véritable fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-

être, la vie large et magnifique sont des conditions très favorables au développement de la 

sensibilité naturelle de l'enfant. « N'ayant pas d'autres camarades que trois innocentes 

petites sœurs, dormant même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux 

jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de l'oppression et de l'injustice, je ne 

pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de ce monde. » Plus d'une fois il a 

remercié la Providence pour ce privilège incomparable, non seulement d'avoir été élevé à la 

campagne et dans la solitude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments modelés 

par les plus douces des sœurs, et non par d'horribles frères toujours prêts aux coups de 

poing, horrid pugilistic brothers ». En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et 

parmi les femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même 

l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, 

les câlineries maternelles, les chatteries des sœurs, surtout des sœurs aînées, espèce de 

mères diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. 

L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de 

la femme, dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses 

vêtements souples et flottants, 

 

Dulce balneum suavibus  

Unguentatum odoribus,  

 

y a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une espèce 

d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à la 

perfection dans l'art, un être incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde 

féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les 

génies supérieurs; et je suis convaincu que ma très intelligente lectrice absout la forme 

presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté de ma 

pensée. 
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Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort n'était pas encore une 

chose intelligible. Jane n'était qu'absente ; elle reviendrait sans doute. Une servante, 

chargée de l'assister pendant sa maladie, l'avait traitée un peu durement deux jours avant 

sa mort. Le bruit s'en répandit dans la famille, et, à partir de ce moment, le petit garçon ne 

put jamais regarder cette fille en face. Sitôt qu'elle paraissait, il fichait ses regards en terre. 

Ce n'était pas de la colère, ce n'était pas de l'esprit de vengeance qui dissimule, c'était 

simplement de l'effroi ; la sensitive qui se retire à un contact brutal; terreur et 

pressentiment mêlés, c'était l'effet produit par cette affreuse vérité, pour la première fois 

révélée, que ce monde est un monde de malheur, de lutte et de proscription. 

 

La seconde blessure de son cœur d'enfant ne fut pas aussi facile à cicatriser. A son 

tour mourut, après un intervalle de quelques années heureuses, la chère, la noble Elisabeth, 

intelligence si noble et si précoce qu'il lui semble toujours, quand il évoque son doux 

fantôme dans les ténèbres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de 

lumière. L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de deux 

ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant d'autorité, le remplit d'un désespoir 

indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la curiosité de la science n'avait pas 

encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa sœur. « Dans les enfants, le 

chagrin a horreur de la lumière et fait les regards humains. » Aussi cette visite suprême 

devait-elle être secrète et sans témoins. Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses 

yeux ne rencontrèrent d'abord qu'une vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un 

ardent soleil d'été précipitait toutes ses splendeurs. « La température était sèche, le ciel sans 

nuages; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type parfait de l'infini, et il 

n'était pas possible pour l’œil de contempler, ni pour le cœur de concevoir un symbole plus 

pathétique de la vie et de la gloire dans la vie. » 

 

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle saison de 

l'année, porte, dirait-on, un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, nous l'avons déjà 

remarqué, je crois, dans l'analyse des Confessions, nous affecte plus profondément sous le 

règne pompeux de l'été. « Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion 

tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l'été, et notre 

pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténèbres. 
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Et ces deux images, entrant en collision, se prêtent réciproquement une force exagérée. » 

Mais pour l'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'esprit et d'imagination, pour 

l'auteur des Confessions et des Suspiha, une autre raison que cet antagonisme avait déjà relié 

fortement l'image de l'été à l'idée de la mort, - raison tirée de rapports intimes entre les 

paysages et les événements dépeints dans les Saintes Écritures. « La plupart des pensées et 

des sentiments profonds nous viennent, non pas directement et dans leurs formes nues et 

abstraites, mais à travers des combinaisons compliquées d'objets concrets. » Ainsi, la Bible, 

dont une jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solennelles soirées 

d'hiver, avait fortement contribué à unir ces deux idées dans son imagination. Cette jeune 

fille, qui connaissait l'Orient, leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses 

nuances des étés qui les composent. C'était sous un climat oriental, dans un de ces pays qui 

semblent gratifiés d'un été éternel, qu'un juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa 

passion. C'était évidemment en été que les disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche 

des Rameaux, Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette rêverie? Sunday, ce 

jour du repos, image d'un repos plus profond, inaccessible au cœur de l'homme ; palm, 

palme, un mot impliquant à la fois les pompes de la vie et celles de la nature estivale ! Le 

plus grand événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche des Rameaux ; 

et le lieu de l'action, que cette fête rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a 

passé, comme Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut au moins passer pour le 

centre de la mortalité. Car si c'est là que la Mort a été foulée aux pieds, c'est là aussi qu'elle 

a ouvert son plus sinistre cratère.  

 

Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant cruellement dans la chambre 

mortuaire, qu'il vint, pour la dernière fois, contempler les traits de la défunte chérie. Il 

avait entendu dire dans la maison que ses traits n'avaient pas été altérés par la mort. Le 

front était bien le même, mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les mains roidies le 

frappèrent horriblement ; et pendant qu'immobile il la regardait, un vent solennel s'éleva et 

se mit à souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, que j'aie jamais entendu 

». Bien des fois, depuis lors, pendant lès journées d'été, au moment où le soleil est le plus 

chaud, il a ouï s'élever le même vent, « enflant sa même voix profonde, solennelle, 

memnonienne, religieuse ». C'est, ajoute-t-il, le seul symbole de l'éternité qu'il soit donné à 

l'oreille humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son, dans les 



 

 94 

mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre d'une personne morte un jour 

d'été. 

 

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l'éclat de la vie extérieure et comparant la pompe 

et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, eurent une étrange 

vision. Une galerie, une voûte sembla s'ouvrir à travers l'azur, - un chemin prolongé à 

l'infini. Et sur les vagues bleues son esprit s'éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent à 

courir vers le trône de Dieu; mais le trône rayait sans cesse devant son ardente poursuite. 

Dans cette singulière extase, il s'endormit; et quand il reprit possession de lui-même, il se 

retrouva assis auprès du lit de sa sœur. Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son premier 

chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi l'instinct, supérieur à 

toute philosophie, lui avait fait trouver dans un rêve céleste un soulagement momentané. Il 

crut alors entendre un pas dans l'escalier, et craignant, si on le surprenait dans cette 

chambre, qu'on ne voulût l'empêcher d'y revenir, il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et 

se retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ; 

il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures après qu'ils se furent retirés, il essaya de 

se glisser de nouveau dans la chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. 

Il lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle 

dont il a pu ainsi garder intacte une image paisible, immobile et pure comme le marbre ou 

la glace. 

 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet en voiture 

avec les indifférents qui causaient de matières tout à fait étrangères à sa douleur; les 

terribles harmonies de l'orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un 

enfant, que les promesses d'une religion qui élevait sa sœur dans le ciel ne consolaient pas 

de l'avoir perdue sur la terre. A l'église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses 

yeux. Avait-il donc besoin d'affecter une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui 

qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ? La lumière enflammait les vitraux coloriés où 

les apôtres et les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui suivirent, quand on le 

menait aux offices, ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans 

cesse les nuages floconneux du ciel se transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur 

lesquels reposaient des têtes d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu à peu 

s'élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus tard, 
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longtemps après, trois passages du service funèbre, qu'il avait entendus certainement, mais 

qu'il n'avait peut-être pas écoutés, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres 

consolations, se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond, parlant 

de délivrance, de résurrection et d'éternité, et devinrent pour lui un thème fréquent de 

méditation. Mais, bien avant cette époque, il s'éprit pour la solitude de ce goût violent que 

montrent toutes les passions profondes, surtout celles qui ne veulent pas être consolées. 

Les vastes silences de la campagne, les étés criblés d'une lumière accablante, les après-midi 

brumeuses, le remplissaient d'une dangereuse volupté. Son oeil s'égarait dans le ciel et dans 

le brouillard à la poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait opiniâtrement les 

profondeurs bleues pour y découvrir une image chérie, à qui peut-être, par un privilège 

spécial, il avait été permis de se manifester une fois encore. C'est à mon très grand regret 

que j'abrège la partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette douleur profonde, 

sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La nature entière y est invoquée, et chaque 

objet y devient à son tour représentatif de l'idée unique. Cette douleur, de temps à autre, fait 

pousser des fleurs lugubres et coquettes à la fois tristes et riches ; ses accents funèbrement 

amoureux se transforment souvent en concetti. Le deuil lui même n'a-t-il pas ses parures ? 

Et ce n'est pas seulement la sincérité de cet attendrissement qui émeut l'esprit ; il y a aussi 

pour le critique une jouissance singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici cette mysticité 

ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le jardin de l'Église romaine. - 

Enfin une époque arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement d'un 

souvenir, et ce goût immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en un danger 

positif; une de ces époques décisives, critiques, où l'âme désolée se dit : « Si ceux que nous 

aimons ne peuvent plus venir à nous, qui nous empêche d'aller à eux ? », où l'imagination, 

obsédée, fascinée, subit avec délices les sublimes attractions du tombeau. Heureusement l'âge 

était venu du travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais de 

la vie et se préparer aux études classiques. 

 

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore le même 

esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux, ces intéressants esclaves 

de l'homme, aux chats, aux chiens, à tous les êtres qui peuvent être facilement gênés, 

opprimés, enchaînés. D'ailleurs, l'animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n'est-il 

pas une espèce de représentation de l'enfance de l'homme ? Ici donc, la tendresse du jeune 

rêveur, tout en s'égarant sur de nouveaux objets, restait fidèle à son caractère primitif. Il 
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aimait encore, sous des formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, l'innocence et la 

candeur. Parmi les marques et les caractères principaux que la destinée avait imprimés sur 

lui, il faut noter aussi une délicatesse de conscience excessive, qui, jointe à sa sensibilité 

morbide, servait à grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les 

plus légères, imaginaires même, des terreurs malheureusement trop réelles. Enfin, qu'on se 

figure un enfant de cette nature, privé de l'objet de sa première et de sa plus grande 

affection, amoureux de la solitude et sans confident. Arrivé à ce point, le lecteur 

comprendra parfaitement que plusieurs des phénomènes développés sur le théâtre des 

rêves ont dû être la répétition des épreuves de ses premières années. La destinée avait jeté 

la semence ; l'opium la fit fructifier et la transforma en végétations étranges et abondantes. 

Les choses de l'enfance, pour me servir d'une métaphore qui appartient à l'auteur, 

devinrent le coefficient naturel de l'opium. Cette faculté prématurée, qui lui permettait 

d'idéaliser toutes choses et de leur donner des proportions surnaturelles, cultivée, exercée 

longtemps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre mesure par l'opium, produire des 

résultats grandioses et insolites même chez la plupart des jeunes gens de son âge.  

 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses souffrances à 

Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant à l'Université, se 

fortifiant dans l'étude, plus enclin que jamais à la songerie, et tirant de la substance dont il 

avait fait, comme nous l'avons dit, connaissance à Londres à propos de douleurs 

névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. 

Dès lors, sa première existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne faire 

qu'un tout aussi intime qu'anormal. Il occupa sa nouvelle vie à revivre sa première. 

Combien de fois il revit, dans les loisirs de l'école, la chambre funèbre où reposait le 

cadavre de sa sœur, la lumière de l'été et la glace de la mort, le chemin ouvert à l'extase à 

travers la voûte des cieux azurés ; et puis, le prêtre en surplis blanc à côté d'une tombe 

ouverte, la bière descendant dans la terre, et la poussière rendue à la poussière; enfin, les 

saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un cadre 

magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d'enfants qui opéraient, aux sons graves de 

l'orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, mais il le revit avec variations, 

fioritures, couleurs plus intenses ou plus vaporeuses ; il revit tout l'univers de son enfance, 

mais avec la richesse poétique qu'y ajoutait maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, et 

habitué à tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir. 
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VIII 

VISIONS D'OXFORD 

 

LE PALIMPSESTE 

 

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon 

cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d'idées, 

d'images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi doucement 

que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité 

n'a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l'une sur l'autre, une 

tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de chevalerie, et le palimpseste 

divin créé par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette différence, 

que dans le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision entre des 

éléments hétérogènes ; tandis que dans le second la fatalité du tempérament met forcément 

une harmonie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que soit une 

existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on 

pouvait les réveiller simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais 

logique et sans dissonances. 

 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par l'eau, et 

en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le 

temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de sentiments 

et d'images équivalente à des années. Et ce qu'il y a de plus singulier dans cette expérience, 

que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas la simultanéité de tant d'éléments qui 

furent successifs, c'est la réapparition de tout ce que l'être lui même ne connaissait plus, 

mais qu'il est cependant forcé de reconnaître comme lui étant propre. L'oubli n'est donc 

que momentané; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et 

généralement dans les excitations intenses créées par l'opium, tout l'immense et compliqué 

palimpseste de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches superposées 

de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l'oubli. 
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Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l'injustice 

de son siècle, jette un jour au feu toutes ses oeuvres encore manuscrites. Et comme on lui 

reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de toutes 

ses propres espérances, il répondit: « Qu'importe ? ce qui était important, c'était que ces 

choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose créée un 

caractère indestructible. Combien cette idée s'applique plus évidemment encore à toutes 

nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a 

quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie 

de nous-mêmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n'y a-t-il pas aussi 

quelque chose d'infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera 

vers cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter qu'avec horreur ? Dans le 

spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée 

dans le tourbillon de l'action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction 

faite de ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la 

mémoire est indestructible. 

 

« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se sont 

gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des forêts 

vierges, comme les neiges indissolubles de l'Himalaya, comme la lumière qui tombe sur la 

lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son tour, 

recouvertes d'oubli. Mais à l'heure de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches 

de l'opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas 

morts, ils dorment. On croit que la tragédie grecque a été chassée et remplacée par la 

légende du moine, la légende du moine par le roman de chevalerie; mais cela n'est pas. A 

mesure que l'être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, l'éblouissait, la 

légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et s'obscurcissent d'eux-mêmes. Mais 

les profondes tragédies de l'enfance, - bras d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs 

mères, lèvres d'enfants séparées à jamais des baisers de leurs sœurs, - vivent toujours 

cachées, sous les autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n'ont pas de 

chimie assez puissante pour brûler ces immortelles empreintes. » 
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LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES 

 

« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves. Je la connaissais par ses 

symboles romains. » Mais qu'est-ce que Levana ? C'était la déesse romaine qui présidait 

aux premières heures de l'enfant, qui lui conférait, pour ainsi dire, la dignité humaine. “Au 

moment de la naissance, quand l'enfant goûtait pour la première fois l'atmosphère troublée 

de notre planète, on le posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur qu'une si grande 

créature ne rampât sur le sol plus d'un instant, le père, comme mandataire de la déesse 

Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire du père, le soulevait en l'air, lui 

commandait de regarder en haut, comme étant le roi de ce monde; et il présentait le front 

de l'enfant aux étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son cœur: « Contemplez ce qui est 

plus grand que vous !" Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana. Et cette 

déesse mystérieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes rêves), et qui 

a toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin levare, soulever en l'air, tenir 

élevé. » 

 

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Levana le pouvoir tutélaire qui 

surveille et régit l'éducation des enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette 

pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser surtout « à 

ce vaste système de forces centrales qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et 

qui travaille incessamment les enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la 

tentation, l'énergie de la résistance » . Levana ennoblit l'être humain qu'elle surveille, mais 

par de cruels moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi les procédés 

dont elle use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, celui qu'elle 

affectionne par-dessus tous, c'est la douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu'elle 

emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il y a trois Grâces, trois Parques, trois 

Furies, comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles 

sont nos Notre-Dame des Tristesses.  

 

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois même s'entretenant 

de moi. Elles parlent donc ? Oh ! non. Ces puissants fantômes dédaignent les insuffisances 

du langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de l'homme, quand elles 

habitent dans un cœur humain; mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles 
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n'émettent pas de sons ; un éternel silence règne dans leurs royaumes... La plus âgée des 

trois sœurs s'appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes. 

 

C'est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages évanouis. C'est 

elle qui était dans Rama, alors qu'on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel 

pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit 

où l'épée d'Hérode balaya tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont tour à tour 

doux et perçants, effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages, souvent accusant 

les cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais par des souvenirs d'enfance qu'elle 

peut voyager sur les vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de 

l'orgue, ou quand elle contemple les éboulements des nuages d'été. Cette sœur aînée porte à 

sa ceinture des clefs plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes 

les chaumières et tous les palais. C'est elle, je le sais, qui, tout l'été dernier, est restée au 

chevet du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant à causer, et dont la pieuse fille, 

âgée de huit ans, à la physionomie lumineuse, résistait à la tentation de se mêler à la joie du 

bourg, pour errer toute la journée sur les routes poudreuses avec son père affligé. Pour cela, 

Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au printemps de l'année, et comme elle-même 

commençait à fleurir, il l'a rappelée à lui. Son père aveugle la pleure toujours, et toujours à 

minuit il rêve qu'il tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et toujours il 

s'éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de nouvelles et plus profondes ténèbres... 

C'est à l'aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans 

les chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des enfants 

qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au Mississippi. Et 

comme elle est née la première et qu'elle possède l'empire le plus vaste, nous l'honorerons 

du titre de Madone. 

 

« La seconde sœur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs. Elle 

n'escalade jamais les nuages et elle ne se promène pas sur les vents. Sur son front, pas de 

diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçants; on n'y 

pourrait déchiffrer aucune histoire; on n'y trouverait qu'une masse confuse de rêves à 

moitié morts et les débris d'un déliré oublié. Elle ne lève jamais les yeux; sa tête, coiffée 

d'un turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle 

ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelligiblement. Sa sœur, la Madone, est 
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quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. 

Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. 

Elle est humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur est celle des êtres sans espoir... Si elle 

murmure quelquefois, ce n'est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans des 

cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son repos. Cette sœur est la visiteuse du 

Pariah, du Juif, de l'esclave qui rame sur les galères; ... de la femme assise dans les ténèbres, 

sans amour pour abriter sa tête, sans espérance pour illuminer sa solitude ; ... de tout captif 

dans sa prison; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui 

sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. Tous sont 

accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a 

guère besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de Sem et les vagabonds de 

tous les climats. Cependant dans les plus hauts rangs de l'humanité elle trouve quelques 

autels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde, 

portent leur tête aussi orgueilleusement qu'un renne et qui, secrètement, ont reçu sa 

marque sur le front. 

 

« Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune !... Chut ! ne parlons d'elle qu'à 

voix basse. son domaine n'est pas grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais 

sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré le triple voile de crêpe dont elle enveloppe 

sa tête, si haut qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumière sauvage qui s'échappe de ses 

yeux, lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme à 

minuit, à l'heure du flux comme à l'heure du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle est aussi la 

mère dès démences et la conseillère des suicides... La Madone marche d'un pas irrégulier, 

rapide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique. Notre-Dame des Soupirs se glisse 

timidement et avec précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec des mouvements 

impossibles à prévoir; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, 

bien qu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est permis d'approcher d'une porte, 

elle s'en empare d'assaut et l'enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des 

Ténèbres. 

 

Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses (comme disait l'antique flatterie 

inspirée par la crainte) qui hantaient mes rêves à Oxford. La Madone parlait avec sa main 

mystérieuse. Elle me touchait la tête ; elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses 
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signes, qu'aucun homme ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire ainsi: « Vois ! 

le voici, celui que dans son enfance j'ai consacré à mes autels. C'est lui que j'ai fait mon 

favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et du haut du ciel j'ai attiré son cœur vers le mien. Par moi 

il est devenu idolâtre ; par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de terre et 

il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau; aimables 

étaient ses ténèbres; sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour toi, chère et 

douce Sœur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cœur, et prépare-le pour notre 

terrible Sœur. Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum, - reçois le d'elle à ton tour. 

Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa 

tendresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de 

l'espérance, sèche les baumes de l'amour, brûle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi 

seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses 

qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont 

indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les terribles 

vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d'être mort. Et notre mission sera accomplie, que nous 

tenons de Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu'à ce que nous ayons développé les 

facultés de son esprit. » 
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LE SPECTRE DU BROCKEN 

 

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le Brocken. Éblouissante aube 

sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses dernières incursions dans la saison 

renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de la montagne; 

une pareille matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux Spectre du Brocken. 

Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à tant de noires 

idolâtries, que son cœur a peut-être été corrompu, et sa foi ébranlée. Faites d'abord le signe 

de la croix, en manière d'épreuve, et regardez attentivement s'il consent à le répéter. En 

effet, il le répète; mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la forme des objets et lui 

donne l'air d'un homme qui n'accomplit son devoir qu'avec répugnance ou d'une manière 

évasive. Recommencez donc l'épreuve, « cueillez une de ces anémones qui s'appelaient 

autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces rites horribles de la 

peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d'un autel païen; agenouillez-vous, et, 

levant votre main droite, dites : Notre père, qui êtes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce 

noir fantôme dont j'ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour une heure, nous vous 

apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai culte !  - Voyez ! l'apparition 

cueille une anémone et la pose sur un autel; elle s'agenouille, elle élève sa main droite vers 

Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d'une manière très 

acceptable.»  

 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, accoutumé de vieille date à une 

dévotion aveugle, est porté à obéir à tous les cultes, et que sa servilité naturelle rend son 

hommage insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour vérifier la nature de cet être 

singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable, 

traversé un désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent derrière un 

voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son palmier. Voilez 

votre tête en commémoration de cette grande douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a 

déjà voilé sa tête, comme s'il avait un cœur d'homme et comme s'il voulait exprimer par un 

symbole silencieux le souvenir d'une douleur trop grande pour s'exprimer par des paroles. 

« Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que l'apparition n'est que votre 

propre reflet, et qu'en adressant au fantôme l'expression de vos secrets sentiments, vous en 
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faites le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du jour ce qui autrement serait caché à 

jamais. »  

 

Le mangeur d'opium a aussi près de lui un Sombre Interprète, qui est, relativement 

à son esprit, dans le même rapport que le fantôme du Brocken vis-à-vis du voyageur. 

Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des brouillards et des pluies ; de même le 

Mystérieux Interprète mêle quelquefois à sa nature de reflet des éléments étrangers. « Ce 

qu'il dit généralement n'est que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez 

profondes pour laisser leur empreinte dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles 

s'altèrent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus 

volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui arrive dans les rêves. 

Je crois que ce fantôme est généralement une fidèle représentation de moi-même; mais 

aussi, de temps en temps, il est sujet à l'action du bon Phantasus, qui règne sur les songes.» 

On pourrait dire qu'il a quelques rapports avec le chœur de la tragédie grecque, qui souvent 

exprime les pensées secrètes du principal personnage, secrètes pour lui même ou 

imparfaitement développées, et lui présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au 

passé, propres à justifier la Providence ou à calmer l'énergie de son angoisse, tels enfin que 

l'infortuné les aurait trouvés lui même si son cœur lui avait laissé le temps de la 

méditation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 105 

SAVANNAH-LA-MAR 

 

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories de la 

tristesse, où je trouve (j'ignore si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut éprouver la 

même sensation) un charme musical autant que pittoresque, un morceau vient s'ajouter, 

qui peut être considéré comme le finale d'une large symphonie. 

 

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a fait descendre, avec tous ses 

monuments encore droits et sa population endormie, des fondations solides du rivage sur 

le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : « J'ai enseveli Pompéi, et je l'ai caché aux hommes 

pendant dix-sept siècles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les 

hommes un monument de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations à venir 

dans une lumière azurée; car je l'enchâsserai dans le dôme cristallin de mes mers 

tropicales.»Et souvent dans les calmes limpides, à travers le milieu transparent des eaux, 

les marins qui passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous une 

cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les 

clochers de ses églises : « Vaste cimetière qui fascine l’œil comme une révélation féerique 

de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-marines, à l'abri des tempêtes qui 

tourmentent notre atmosphère. » Bien des fois, avec son Noir Interprète, bien des fois en 

rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble dans les 

beffrois, où les cloches immobiles attendaient en vain des mariages à proclamer; ils 

s'approchaient des orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de 

l'homme ; ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs où tous les enfants dormaient 

depuis cinq générations. 

 

Ils attendent l'aube céleste, - se dit tout bas à lui-même le Noir Interprète, - et 

quand cette aube paraîtra, les cloches et les orgues pousseront un chant de jubilation répété 

par les échos du Paradis. - Et puis, se tournant vers moi, il disait: Voilà qui est 

mélancolique et déplorable ; mais une moindre calamité n'aurait pas suffi pour les desseins 

de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit à un point mathématique, et 

même ce point mathématique périt mille fois avant que nous ayons pu affirmer sa 

naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa 

fuite vers la mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de transitoire ; en 



 

 106 

Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il s'ensuit que pour Dieu le présent n'existe pas. 

Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il sacrifie le présent de 

l'homme. C'est pourquoi il opère par le tremblement de terre. C'est pourquoi il travaille par 

la douleur. Oh ! profond est le labourage du tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa 

voix s'enflait comme un sanctus qui s'élève du chœur d'une cathédrale), profond est le 

labour de la douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour l'agriculture de Dieu. sur une 

nuit de tremblement de terre, il bâtit à l'homme d'agréables habitations pour mille ans. De 

la douleur d'un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, n'auraient 

pu être récoltées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire n'aurait pas été remué. 

A la terre, notre planète, à l'habitacle de l'homme, il faut la secousse; et la douleur est plus 

souvent encore nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; - oui (et il me 

regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux enfants mystérieux de la terre ! » 
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IX 

CONCLUSION 

 

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractère symbolique 

général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le caractère moral de notre auteur, que 

ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes biographiques. Dans la dernière partie 

des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour vers les années déjà si lointaines, et 

ce qui est vraiment précieux, là comme ailleurs, ce n'est pas le fait, mais le commentaire, 

commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée solitaire, qui aspire à s'envoler loin de ce 

sol et loin du théâtre des luttes humaines; grands coups d'aile vers le ciel ; monologue d'une 

âme qui fut toujours trop facile à blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées, cette 

pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond, qui se 

connaît bien. Le sujet n'a pas d'autre valeur que celle d'un bâton sec et nu ; mais les rubans, 

les pampres et les fleurs peuvent être, par leurs entrelacements folâtres, une richesse 

précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n'est pas seulement sinueuse; le mot 

n'est pas assez fort : elle est naturellement spirale. D'ailleurs, ces commentaires et ces 

réflexions seraient trop longs à analyser, et je dois me souvenir que le but de ce travail était 

de montrer, par un exemple, les effets de l'opium sur un esprit méditatif et enclin à la 

rêverie. Je crois ce but rempli. 

 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance sur cette 

sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d'horreurs et de tant de jouissances ; 

sur son amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait la responsabilité. 

«L'horreur de la vie se mêlait déjà, dans ma première jeunesse, avec la douceur céleste de la 

vie. » Il y a dans ces dernières pages des Suspiria quelque chose de funèbre, de corrodé et 

d'aspirant ailleurs qu'aux choses de la terre. Çà et là, à propos d'aventures de jeunesse, 

l'enjouement et la bonne humeur, la bonne grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si 

souvent preuve, se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui 

saute à l’œil, ce sont les explosions lyriques d'une mélancolie incurable. Par exemple, à 

propos des êtres qui gênent notre liberté, contristent nos sentiments et violent les droits les 

plus légitimes de la jeunesse, il s'écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-là s'intitulent 

eux-mêmes les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que, plutôt 
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que tous autres, cet homme ou cette femme, à l'heure suprême de la mort, saluera de cet 

adieu : Plût au ciel que je n'eusse jamais vu votre face !» Ou bien il laisse cyniquement 

s'envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la même candeur, un charme presque 

fraternel: « Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde 

étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins que j'ai connus, et 

ils ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à tous sans exceptions, avec plaisir et 

bienveillance. » Notons, en passant, que cette belle réflexion vient encore à propos de 

l'attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie pouvait 

magiquement s'ouvrir devant nous, si notre oeil, jeune encore, pouvait parcourir les 

corridors, scruter les salles et les chambres de cette hôtellerie, théâtres des futures tragédies 

et des châtiments qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants 

d'horreur ! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de couleurs inimitables, un tableau 

de bien-être, de splendeur et de pureté domestiques, la beauté et la bonté encadrées dans la 

richesse, il nous montre successivement les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de 

mère en fille, traversant, chacune à son tour, de lourds nuages de malheur; et il conclut en 

disant: « Nous pouvons regarder la mort en face; mais sachant, comme quelques-uns 

d'entre nous le savent aujourd'hui, ce qu'est la vie humaine, qui pourrait sans frissonner 

(en supposant qu'il en fut averti) regarder en face l'heure de sa naissance ? » 

 

Je trouve au bas d'une page une note qui, rapprochée de la mort récente de De 

Quincey, prend une signification lugubre. Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée 

de l'auteur, s'étendre et s'agrandir singulièrement. La note annonce que la légende sur les 

sœurs des Tristesses fournira une division naturelle pour les publications postérieures. 

Ainsi, de même que la première partie (la mort d'Elisabeth et les regrets de son frère) se 

rapporte logiquement à la Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une partie 

nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger sous l'invocation de Notre-Dame des 

soupirs; enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le royaume des Ténèbres. Mais la 

Mort, que nous ne consultons pas sur nos projets et à qui nous ne pouvons pas demander 

son acquiescement, la Mort, qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit 

ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade, et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos 

rêves et les architectures idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos derniers jours ! 
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