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Les Paradis artificiels
par

Charles Baudelaire

Al G.F.

Ma chére amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et que la
vraie réalité n'est que dans les réves. Pour digérer le bonheur naturel, comme l'artificiel, il
faut d'abord avoir le courage de I'avaler, et ceux qui mériteraient peut-étre le bonheur sont
justement ceux-la a qui la félicité, telle que la concoivent les mortels, a toujours fait I'effet

d'un vomitif.

A des esprits niais il paraitra singulier, et méme impertinent, qu'un tableau de
voluptés artificielles soit dédié a une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus
naturelles. Toutefois il est évident que comme le monde naturel pénétre dans le spirituel,
lui sert de pature, et concourt ainsi a opérer cet amalgame indéfinissable que nous
nommons notre individualité, la femme est I'étre qui projette la plus grande ombre ou la
plus grande lumiere dans nos réves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d'une
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante

et qu'elle féconde.
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Il importe dailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit comprise. Est-il
méme bien nécessaire, pour le contentement de l'auteur, qu'un livre quelconque soit
compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin,
indispensable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai, quant a moi, si peu de goQt pour le
monde vivant que, pareil a ces femmes sensibles et désceuvrées qui envoient, dit-on, par la
poste leurs confidences a des amis imaginaires, volontiers je n'écrirais que pour les morts.
Mais ce n'est pas a une morte que je dédie ce petit livre ; c'est a une qui, quoique malade,
est toujours active et vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le
Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue
redoutable, I'étre humain jouit de ce privilege de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et

subtiles méme de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot
mouvant des multitudes, et envoyant son cceur et sa pensée a une Electre lointaine qui
essuyait naguére son front baigné de sueur et rafraichissait ses levres parcheminées par la
fievre ; et tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les
cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légére et maternelle, le sommeil

épouvantable.

C.B.



LE POEME DU HASCHISCH

LE GOUT DE L'INFINI

Ceux qui savent s'observer eux-mémes et qui gardent la mémoire de leurs
impressions, ceux-la qui ont su, comme Hoffmann, construire leur barometre spirituel, ont
eu parfois a noter, dans I'observatoire de leur pensée, de belles saisons, d'heureuses
journees, de délicieuses minutes. Il est des jours ou I'nomme s'éveille avec un génie jeune et
vigoureux. ses paupieres a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur
s'offre a lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles.
L'homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et passageére, se sent a la fois
plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus
singulier dans cet état exceptionnel de I'esprit et des sens, que je puis sans exagération
appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténebres de I'existence commune et
journaliére, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien visible et facile a définir. Est-il le
resultat d'une bonne hygiene et d'un régime de sage ? Telle est la premiére explication qui
s'offre a l'esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaitre que souvent cette merveille,
cette espéce de prodige, se produit comme si elle était I'effet d'une puissance supérieure et
invisible, extérieure a I'hnomme, aprés une periode ou celui-ci a fait abus de ses facultés
physiques. Dirons nous qu'elle est la récompense de la priere assidue et des ardeurs
spirituelles ? Il est certain qu'une élévation constante du désir, une tension des forces
spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre a créer cette santé morale, si éclatante
et si glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois apres de
coupables orgies de I'imagination, aprés un abus sophistique de la raison, qui est a son
usage honnéte et raisonnable ce que les tours de dislocation sont a la saine gymnastique ?
C'est pourquoi je préfere considérer cette condition anormale de I'esprit comme une
véritable grace, comme un miroir magique ou I'hnomme est invité a se voir en beau, c'est-a-

dire tel qu'il devrait et pourrait étre ; une espéce d'excitation angélique, un rappel a I'ordre



sous une forme complimenteuse. De méme une certaine école spiritualiste, qui a ses
représentants en Angleterre et en Ameérique, considere les phénomeénes surnaturels, tels
que les apparitions de fantdmes, les revenants, etc., comme des manifestations de la
volonté divine, attentive a réveiller dans l'esprit de I'homme le souvenir des réalités

invisibles.

Dailleurs cet état charmant et singulier, ou toutes les forces s'équilibrent, ou
I'imagination, quoique merveilleusement puissante, n‘entraine pas a sa suite le sens moral
dans de périlleuses aventures, ou une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs
malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je,
n'a pas de symptémes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantéme. C'est une espéce
de hantise, mais de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la
certitude d'une existence meilleure et I'espérance d'y atteindre par I'exercice journalier de
notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de I'esprit, ont dd, en
tout temps, apparaitre a I'nomme comme le premier des biens; c'est pourquoi, ne
considérant que la volupté immédiate, il a, sans s'inquieter de violer les lois de sa
constitution, cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus
grossiéres liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les climats et dans tous les
temps, les moyens de fuir, ne flt-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange, et,
comme dit l'auteur de Lazare, « d'emporter le paradis d'un seul coup ». Hélas ! les vices de
I'hnomme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait
que leur infinie expansion !) de son godt de I'infini ; seulement, c'est un godt qui se trompe
souvent de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vulgaire proverbe :
Tout chemin meéne a Rome, et I'appliquer au monde moral; tout méne a la récompense ou au
chatiment, deux formes de l'éternité. L'esprit humain regorge de passions ; il en a a
revendre, pour me servir d'une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la
depravation naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, a la
charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui lui permettent d'employer
pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. 1l
oublie, dans son infatuation, qu'il se joue a un plus fin et plus fort que lui, et que I'Esprit du
Mal, méme quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas a emporter la téte. Ce seigneur
visible de la nature visible (je parle de I'homme) a donc voulu créer le paradis par la

pharmacie, par les boissons fermentées, semblable a un maniaque qui remplacerait des



meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur
chassis. C'est dans cette dépravation du sens de I'infini que git, selon moi, la raison de tous
les exces coupables, depuis I'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de
chercher dans I'opium un soulagement a une douleur physique, et ayant ainsi découvert
une source de jouissances morbides, en a fait peu a peu son unique hygiene et comme le
soleil de sa vie spirituelle, jusqu'a l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le

cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route.

Parmi les drogues les plus propres a créer ce que je nomme I'ldéal artificiel, laissant
de coté les liqueurs, qui poussent vite a la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle,
et les parfums dont l'usage excessif, tout en rendant I'imagination de I'nomme plus subtile,
épuise graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques substances, celles dont
I'emploi est le plus commode et le plus sous la main, sont le haschisch et I'opium. L'analyse
des effets mystérieux et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des
chatiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de I'immoralité méme

impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal, constitue le sujet de cette étude.

Le travail sur I'opium a été fait, et d'une maniere si éclatante, médicale et poétique a
la fois, que je n'oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans une autre étude, de
donner l'analyse de ce livre incomparable, qui n'a jamais été traduit en France dans sa
totalite. L'auteur, homme illustre, d'une imagination puissante et exquise, aujourd‘hui
retiré et silencieux, a 0sé, avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et des
tortures qu'il a trouvées jadis dans lI'opium, et la partie la plus dramatique de son livre est
celle ou il parle des efforts surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper a

la damnation & laquelle il s'était imprudemment voué lui-méme.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en parlerai suivant des
renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des confidences d'hommes
intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps. seulement, je fondrai ces documents variés
en une sorte de monographie, choisissant une ame, facile d'ailleurs a expliquer et a définir,

comme type propre aux experiences de cette nature.



I
QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH ?

Les récits de Marco Polo, dont on s'est a tort moqué, comme de quelques autres
voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne
raconterai pas apres lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, aprés les avoir
enivrés de haschisch (d'ou, Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de délices,
ceux de ses plus jeunes disciples a qui il voulait donner une idée du paradis, récompense
entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance passive et irréfléchie. Le lecteur peut,
relativement a la société secrete des Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et
le mémoire de M. Sylvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de I'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement a I'étymologie du mot assassin, sa lettre au
rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro 359 de I'année 1809. Hérodote raconte que
les scythes amassaient des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies
au feu. C'était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que celle d'aucune étuve

grecque, et la jouissance en était si vive qu'elle leur arrachait des cris de joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de I'Orient ; les propriétés excitantes du chanvre
étaient bien connues dans I'ancienne Egypte, et l'usage en est trés répandu, sous différents
noms, dans I'Inde, dans I'Algérie et dans I'Arabie Heureuse. Mais nous avons aupres de
nous, sous nos yeux, des exemples curieux de l'ivresse causée, par les émanations végétales,
sans parler des enfants qui, aprés avoir joué et s'étre roulés dans des amas de luzerne
fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait que, lorsque se fait la moisson du
chanvre, les travailleurs males et femelles subissent des effets analogues ; on dirait que de
la moisson s'éleve un miasme qui trouble malicieusement leur cerveau. La téte du
moissonneur est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de réveries. A. de certains
moments, les membres s'affaiblissent et refusent le service. Nous avons entendu parler de
crises somnambuliques assez frequentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-on, doit
étre attribuée a l'usage de I'nuile de chénevis dans la préparation des aliments. Qui ne
connait les extravagances des poules qui ont mangé des graines de chénevis, et
I'enthousiasme fougueux des chevaux que les paysans, dans les noces et les fétes
patronales, préparent a une course au clocher par une ration de chénevis, quelquefois

arrosée de vin ?



Cependant, le chanvre francais est impropre a se transformer en haschisch, ou du
moins, d'apres les expériences répétées, impropre a donner une drogue égale en puissance
au haschisch. Le haschisch, ou chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la famille
des urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la méme hauteur, au chanvre de
nos climats. 1l possede des propriétés enivrantes trés extraordinaires qui, depuis quelques
années, ont attiré en France l'attention des savants et des gens du monde. Il est plus ou
moins estimé, suivant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le plus prisé par
les amateurs ; cependant, ceux d'Egypte, de Constantinople, de Perse et d'Algérie jouissent

des mémes propriétés, mais a un degre inférieur.

Le haschisch (ou herbe, c'est-a-dire I'nerbe par excellence, comme si les Arabes
avaient voulu définir en un mot I'herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte
différents noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu'il a subie dans le
pays ou il a été récolté : dans I'Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ; en Algérie et dans I'Arabie
Heureuse, madjound, etc. Il n'est pas indifférent de le cueillir a toutes les époques de I'année
; c'est quand il est en fleur qu'il posséde sa plus grande eénergie ; les sommités fleuries sont,
par conséquent, les seules parties employées dans les différentes préparations dont nous

avons a dire quelques mots.

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s'obtient en faisant
bouillir les sommités de la plante fraiche dans du beurre avec un peu d'eau. On fait passer,
apreés évaporation compléte de toute humidité, et I'on obtient ainsi une préparation qui a
I'apparence d'une pommade de couleur jaune verdatre, et qui garde une odeur désagréable
de haschisch et de beurre rance. sous cette forme, on I'emploie en petites boulettes de 2 a 4
grammes ; mais a cause de son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes

mettent I'extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d'extrait gras, de sucre
et de divers aromates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelquefois
méme on y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n'a rien de commun avec les
resultats ordinaires du haschisch. sous cette forme nouvelle, le haschisch n'a rien de
désagréable, et on peut le prendre a la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une

feuille de pain a chanter, soit dans une tasse de cafe.



Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu pour but
darriver a la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa
combinaison chimique est encore peu connue ; mais on attribue généralement ses
propriétés a une matiere résineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, dans la proportion
de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette résine, on réduit la plante séche en poudre
grossiere, et on la lave plusieurs fois avec de I'alcool que I'on distille ensuite pour le retirer
en partie ; on fait évaporer jusqu'a consistance d'extrait ; on traite cet extrait par I'eau, qui
dissout les matiéres gommeuses étrangeres, et la résine reste alors a I'état de pureté.

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et possede a un haut degré I'odeur
caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes suffisent pour produire des effets
surprenants. Mais la haschischine, qui peut s'administrer sous forme de pastilles au
chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et I'extrait gras, des
effets plus ou moins vigoureux et d'une nature tres variée suivant le tempérament des
individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c'est que le résultat varie dans le

méme individu.

Tant6t ce sera une gaieté immoderée et irrésistible, tantét une sensation de bien-
étre et de plénitude de vie, d'autres fois un sommeil équivoque et traversé de réves. Il
existe cependant des phénomenes qui se reproduisent assez réguliérement, surtout chez les
personnes d'un tempérament et d'une éducation analogues ; il y a une espéce d'unité dans
la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette monographie de l'ivresse

dont j'ai parlé tout a I'heure.

A Constantinople, en Algérie et méme en France, quelques personnes fument du
haschisch mélé avec du tabac ; mais alors les phénomeénes en question ne se produisent que
sous une forme trés modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait
recemment, au moyen de la distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui parait
posséder une vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues jusqu'a
présent ; mais elle n'a pas été assez étudiée pour que je puisse avec certitude parler de ses
résultats. N'est-il pas superflu d'ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants

puissants qui accélerent plus ou moins I'éclosion de cette ivresse mystérieuse ?



LE THEATRE DE SERAPHIN

Qu'éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n'est-ce pas ? des
spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux ? - Telles
sont les questions ordinaires qu'adressent, avec une curiosité mélée de crainte, les
ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, comme celle des gens
qui n‘ont jamais quitte le coin de leur feu, quand ils se trouvent en face d'un homme qui
revient de pays lointains et inconnus. lls se figurent l'ivresse du haschisch comme un pays
prodigieux, un vaste théatre de prestidigitation et d'escamotage, ou tout est miraculeux et
imprévu. C'est la un préjugé, une méprise complete. Et, puisque pour le commun des
lecteurs et des questionneurs le mot haschisch comporte l'idée d'un monde étrange et
bouleversg, I'attente de réves prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, lesquelles
sont d'ailleurs moins fréquentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer
I'importante différence qui sépare les effets du haschisch des phénomeénes du sommeil.
Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque chose de
positivement miraculeux; c'est un miracle dont la ponctualité a émoussé le mystere. Les
réves de I'nomme sont de deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses
préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d'une fagcon plus ou moins bizarre
avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscretement fixés sur la vaste toile
de sa mémoire. VVoila le réve naturel; il est 'hnomme lui-méme. Mais l'autre espece de réve !
le réve absurde, imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractere, la vie et les passions
du dormeur ! ce réve, que j'appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le coté
surnaturel de la vie, et c'est justement parce qu'il est absurde que les anciens I'ont cru divin.
Comme il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure
a I'hnomme ; et encore aujourd'hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une école
philosophique qui voit dans les réves de ce genre tantot un reproche, tantot un conseil ; en
somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans I'esprit méme de I'hnomme qui
sommeille. C'est un dictionnaire qu'il faut étudier, une langue dont les sages peuvent

obtenir la clef.



Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du réve
naturel, L'ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense réve, grace a
I'intensité des couleurs et a la rapidité des conceptions; mais elle gardera toujours la
tonalité particuliére de l'individu. L'homme a voulu réver, le réve gouvernera I'homme ;
mais ce réve sera bien le fils de son pere. L'oisif s'est ingénié pour introduire
artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensee ; mais il n'est, aprés tout et
malgré I'énergie accidentelle de ses sensations, que le méme homme augmenté, le méme
nombre élevé a une trés haute puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne I'est
que par lui-méme, c'est-a-dire par la partie déja dominante de lui-méme ; il a voulu faire
I'ange, il est devenu une béte, momentanément trés puissante, si toutefois on peut appeler

puissance une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer ou I'exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaitre des jouissances
exceptionnelles, sachent donc bien qu'ils ne trouveront dans le haschisch rien de
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le cerveau et I'organisme sur lesquels
opeére le haschisch, ne donneront que leurs phénomenes ordinaires, individuels, augmentés,
il est vrai, quant au nombre et a I'énergie, mais toujours fideles a leur origine. L'homme
n'échappera pas a la fatalité de son tempérament physique et moral : le haschisch sera, pour
les impressions et les pensées familieres de I'homme, un miroir grossissant, mais un pur

miroir.

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme une noix,
singuliérement odorante, a ce point qu'elle souleve une certaine répulsion et des velléités
de nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et méme agréable, portée a son
maximum de force et pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis de remarquer, en
passant, que cette proposition peut étre inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus
revoltant, deviendrait peut-étre un plaisir s'il était réduit a son minimum de quantité et
d'expansion. - VVoila donc le bonheur ! il remplit la capacité d'une petite cuiller ! le bonheur
avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses enfantillages ! VVous pouvez avaler sans
crainte ; on n'en meurt pas. Vos organes physiques n'en recevront aucune atteinte. Plus
tard peut-étre un trop frequent appel au sortilege diminuera-t-il la force de votre volontg,
peut-étre serez-vous moins homme que vous ne I'étes aujourd'hui; mais le chatiment est si

lointain, et le désastre futur d'une nature si difficile a définir ! Que risquez-vous ? demain
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un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands chatiments
pour de moindres récompenses ? Ainsi, c'est dit : vous avez méme, pour lui donner plus de
force et d'expansion, délayé votre dose d'extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez
pris soin d'avoir l'estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas
substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action ; tout au plus dans une heure
prendrez-vous une legere soupe. VVous étes maintenant suffisamment lesté pour un long et
singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous avez sur les voyageurs

ordinaires ce curieux privilege d'ignorer ou vous allez. VVous I'avez voulu; vivre la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment pour cette
aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d'un parfait loisir. VVous savez
d'ailleurs que le haschisch crée I'exagération non seulement de I'individu, mais aussi de la
circonstance et du milieu ; vous n'avez pas de devoirs a accomplir exigeant de la
ponctualité, de l'exactitude ; point de chagrins de famille ; point de douleurs d'amour. 1l
faut y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d'un devoir qui réclame
votre volonté et votre attention a une minute déterminée, viendraient sonner comme un
glas a travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L'inquiétude deviendrait
angoisse; le chagrin, torture. si, toutes ces conditions préalables observées, le temps est
beau, si vous étes situé dans un milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un
appartement poétiqguement decore, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique, alors

tout est pour le mieux.

Il 'y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois phases assez faciles a
distinguer, et ce n'est pas une chose peu curieuse a observer, chez les novices, que les
premiers symptdmes de la premiére phase. Vous avez entendu parler vaguement des
merveilleux effets du haschisch; votre imagination a précongu une idée particuliere,
quelque chose comme un ideéal d'ivresse ; il vous tarde de savoir si la réalité sera
décidément a la hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter dés le
commencement dans un état anxieux, assez favorable a I'humeur conquérante et
envahissante du poison. La plupart des novices, au premier degré d'initiation, se plaignent
de la lenteur des effets ; ils les attendent avec une impatience puérile, et la drogue
n‘agissant pas assez vite a leur gré, ils se livrent a des fanfaronnades d'incrédulité qui sont

fort réjouissantes pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les
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premiéres atteintes, comme les symptémes d'un orage longtemps indécis, apparaissent et
se multiplient au sein méme de cette incrédulité. C'est d'abord une certaine hilarité,
saugrenue, irrésistible, qui s'empare de vous. Ces accés de gaieté non motivée, dont vous
étes presque honteux, se reproduisent fréguemment, et coupent des intervalles de stupeur
pendant lesquels vous cherchez en vain a vous recueillir. Les mots les plus simples, les
idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et nouvelle; vous vous étonnez
méme de les avoir jusqu'a présent trouvés si simples. Des ressemblances et des
rapprochements incongrus, impossibles a prévoir, des jeux de mots interminables, des
ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon vous a envahi
; il est inutile de regimber contre cette hilarite, douloureuse comme un chatouillement. De
temps en temps vous riez de vous-méme, de votre niaiserie et de votre folie, et vos
camarades, si vous en avez, rient également de votre état et du leur ; mais, comme ils sont

sans malice, vous étes sans rancune.

Cette gaieté, tour a tour languissante ou poignante, ce malaise dans la joie, cette
insécurité, cette indecision de la maladie, ne durent généralement qu'un temps assez court.
Bient6t les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur qui relie vos
conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce
sujet et de ce c6té, aucun moyen de vérification; peut-étre croient-ils vous comprendre, et
I'illusion est-elle réciproque. Cette folatrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent a des
explosions, apparaissent comme une Véritable folie, au moins comme une niaiserie de
maniaque, a tout homme qui n'est pas dans le méme état que vous. De méme la sagesse et
le bon sens, la régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré, vous
rejouit et vous amuse comme un genre particulier de démence. Les roles sont intervertis.
son sang-froid vous pousse aux dernieres limites de Il'ironie. N'est-ce pas une situation
mystérieusement comique que celle d'un homme qui jouit d'une gaieté incompréhensible
pour qui ne s'est pas placé dans le méme milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et
des lors I'idée de sa supériorite commence a poindre a I'norizon de son intellect. Bient6t
elle grandira, grossira et éclatera comme un météore.

J'ai été témoin d'une scéne de ce genre qui a été poussée fort loin, et dont le
grotesque n'était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au moins par I'observation
sur autrui, les effets de la substance et la différence énorme de diapason qu'elle crée entre

deux intelligences supposées égales. Un musicien célébre, qui ignorait les propriétés du
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haschisch, qui peut-étre n'en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d'une société
dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui en faire comprendre les
merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grace, par complaisance, comme
un homme qui veut bien poser pendant quelques minutes. sa méprise est vite devinée par
ces esprits que le poison a aiguiseés, et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de
mots, ces physionomies altérées, toute cette atmosphére malsaine I'irritent et le poussent a
déclarer, plus tot peut-étre qu'il n‘aurait voulu, que cette charge d'artiste est mauvaise, et que
d'ailleurs elle doit étre bien fatigante pour ceux qui I'ont entreprise. Le comique illumina tous les
esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement de joie. « Cette charge peut étre bonne
pour vous, dit-il, mais pour moi, non. » - « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous », réplique
en égoiste un des malades. Ne sachant s'il a affaire a de véritables fous ou a des gens qui
simulent la folie, notre homme croit que le parti le plus sage est de se retirer ; mais
quelqu'un ferme la porte et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant lui, lui demande
pardon au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais avec des larmes, que, malgré
son infériorité spirituelle, qui peut-étre excite un peu de pitié, tous sont pénétrés pour lui
d'une amitié profonde. Celui-ci se résigne a rester, et méme il condescend, sur des prieres
instantes, a faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se répandant dans
I'appartement comme une nouvelle contagion, empoignaient (le mot n'est pas trop fort)
tant6t un malade, tantdt un autre. C'étaient des soupirs rauques et profonds, des sanglots
soudains, des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien épouvante s'arréte, et,
s'approchant de celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s'il souffre
beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un homme pratique,
propose de la limonade et des acides. Mais le malade, I'extase dans les yeux, les regarde
tous deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie,

malade de joie !

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez grande place
dans les sensations causees par le haschisch ; une bienveillance molle, paresseuse, muette,
et dérivant de I'attendrissement des nerfs. A I'appui de cette observation, une personne m'a
raconté une aventure qui lui était arrivée dans cet état d'ivresse, et comme elle avait gardé
un souvenir trés exact de ses sensations, je compris parfaitement dans quel embarras
grotesque, inextricable, I'avait jetee cette différence de diapason et de niveau dont je parlais

tout a I'neure. Je ne me rappelle pas si I'homme en question en était & sa premiere ou a sa
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seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-il
produit, sans I'aide d'aucune autre cause apparente (ce qui arrive fréiquemment), des effets
beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta qu'a travers sa jouissance, cette jouissance
supréme de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait tout d'un coup
rencontré un objet de terreur. D'abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en avait été
subitement epouvante. Il s'était demandé ce que deviendraient son intelligence et ses
organes, si cet état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait toujours s'aggravant, si ses
nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de grossissement que
posséde I'eil spirituel du patient, cette peur doit étre un supplice ineffable. « J'étais, disait-
il, comme un cheval emporté et courant vers un abime, voulant s'arréter, mais ne le
pouvant pas. En effet, c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la circonstance,
du milieu, de I'accident et de tout ce qui peut étre impliqué dans le mot hasard, avait pris un
tour purement et absolument rapsodique. Il est trop tard ! me répétais-je sans cesse avec
désespoir. Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui
n‘occupa peut-étre que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger dans la
béatitude, si chere aux Orientaux, qui succéde a cette phase furibonde, je fus accablé d'un
nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien puérile; s'abattit sur moi.

Je me souvins tout d'un coup que j'étais invité a un diner, a une soirée d'hommes sérieux.
Je me vis a l'avance au milieu d'une foule sage et discrete, ou chacun est maitre de soi-
méme, obligé de cacher soigneusement I'état de mon esprit sous I'éclat des lampes
nombreuses. Je croyais bien que j'y réussirais, mais aussi je me sentais presque défaillir en
pensant aux efforts de volonté qu'il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, les
paroles de I'Evangile: « Malheur a celui par qui le scandale arrive ! » venaient de surgir
dans ma meémoire, et tout en voulant les oublier, en m'appliquant a les oublier, je les
répétais sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c'était un véritable malheur) prit
alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré ma faiblesse, de faire acte d'énergie et
de consulter un pharmacien; car j'ignorais les réactifs, et je voulais aller, I'esprit libre et
dégagé, dans le monde, ou m'appelait, mon devoir. Mais sur le seuil de la boutique une
pensée soudaine me prit, qui m'arréta quelques instants et me donna a réfléchir. Je venais
de me regarder, en passant, dans la glace d'une devanture, et mon visage m'avait étonné.
Cette paleur, ces levres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me
dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez a cela le sentiment du ridicule que je voulais éviter,

la crainte de trouver du monde dans la boutique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet
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apothicaire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi
sensible que je I'étais moi-méme en cet instant funeste, et, comme je m'imaginais aussi que
son oreille et son ame devaient, comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus
d'entrer chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, montrer trop de
discretion chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et puis je me promettais
d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes pas ; vous la connaissez, cette voix du
haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup a celle des vieux mangeurs
d'opium. Le résultat fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé a rassurer le
pharmacien, je I'épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n'en avait jamais
entendu parler. Cependant il me regardait avec une curiosité fortement mélee de defiance.
Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur qu'un mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute;
mais toutes ces idées absurdes traverserent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer
longuement (quelle fatigue !) ce que c'était que la confiture de chanvre et a quel usage cela
servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas de danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de
raison de s'alarmer, et que je ne demandais qu'un moyen d'adoucissement ou de réaction,
insistant fréquemment sur le chagrin sincere que j'éprouvais de lui causer de I'ennui. Enfin,
- comprenez bien toute I'humiliation contenue pour moi dans ces paroles, il me pria
simplement de me retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma bienveillance
exagérées. Jallai a ma soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts
surhumains qu'il me fallut faire pour ressembler a tout le monde. Mais je n‘oublierai jamais

les tortures d'une ivresse ultra-poétique, génée par le décorum et contrariée par un devoir!»

Quoique naturellement porté a sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de
I'imagination, je ne pus m'empécher de rire de ce récit. L'homme qui me le faisait n'est pas
corrigé. 1l a continué a demander a la confiture maudite I'excitation qu'il faut trouver en
soi-méme ; mais comme c'est un homme prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué
les doses, ce qui lui a permis d'en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits

pourris de son hygiene.

Je reviens au développement regulier de l'ivresse. Aprés cette premiere phase de
gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentane. Mais de nouveaux événements
s'annoncent bientdt par une sensation de fraicheur aux extremités (qui peut méme devenir

un froid trés intense chez quelques individus) et une grande faiblesse dans tous les
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membres ; vous avez alors des mains de beurre, et dans votre téte, dans tout votre étre,
vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes. VVos yeux s'agrandissent ; ils
sont comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. VVotre face s'inonde de
paleur. Les lévres se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement
d'anhélation qui caractérise I'ambition d'un homme en proie a de grands projets, oppressé.
par de vastes pensees, ou rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se
ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu'il serait infiniment doux de
satisfaire, si les délices de la paresse n'étaient pas plus agréables et ne s'opposaient pas au
moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds s'échappent de votre
poitrine, comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les désirs et I'activité de
votre ame nouvelle. De temps & autre, une secousse vous traverse et vous commande un
mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, a la fin d'une journée de travail ou

dans une nuit orageuse, précédent le sommeil définitif.

Avant d'aller plus loin, je veux, a propos de cette sensation de fraicheur dont je
parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira a montrer jusqu'a quel point les
effets, méme purement physiques, peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c'est un
littérateur qui parle, et en quelques passages de son récit on pourra, je crois, trouver les

indices d'un tempérament littéraire.

« Javais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d'extrait gras, et tout allait pour le
mieuXx. La crise de gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais dans un état
de langueur et d'étonnement qui était presque du bonheur. Je me promettais donc une
soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit a accompagner
quelqu'un au spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu a déguiser mon immense désir de
paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se trouvant retenues, il fallut
me résigner a faire un long trajet a pied, a traverser les bruits discordants des voitures, les
conversations stupides des passants, tout un océan de trivialités. Une légere fraicheur
s'était déja manifestée au bout de mes doigts ; bientdt elle se transforma en un froid tres
vif, comme si j'avais les deux mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce n'était pas
une souffrance ; cette sensation presque aigué me pénétrait plutdt comme une volupté.
Cependant il me semblait que ce froid m'envahissait de plus en plus, au fur et a mesure de

cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois a la personne que j'accompagnais
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s'il faisait réellement trés froid; il me fut répondu qu'au contraire la température etait plus
que tiede. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boite qui m'était destinée, avec trois
ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrivé a la terre promise. Les sentiments
que j'avais refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer,
firent donc irruption, et je m'abandonnai librement a ma muette frénésie. Le froid
augmentait toujours, et cependant je voyais des gens légérement vétus, ou méme
s'essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j'étais un
homme privilégié, a qui seul était accordé le droit d'avoir froid en été dans une salle de
spectacle. Ce froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais j'étais avant tout
dominé par la curiosité de savoir jusqu'a quel degreé il pourrait descendre. Enfin il vint a un
tel point, il fut si complet, si général, que toutes mes idées se congelérent, pour ainsi dire ;
j'étais un morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue taillée dans un
seul bloc de glace; et cette folle hallucination me causait une fierté, excitait en moi un bien-
étre moral que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait a mon abominable jouissance était
la certitude que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux;
et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s'était pas douté un seul instant de
quelles bizarres sensations j'étais posséde ! Je tenais la récompense de ma dissimulation, et

ma volupté exceptionnelle était un vrai secret.

« Du reste, j'étais a peine entré dans ma loge que mes yeux avaient éte frappés
d'une impression de ténébres qui me parait avoir quelque parenté avec l'idée de froid. Il se
peut bien que ces deux idées se soient prété réciproquement de la force. VVous savez que le
haschisch invoque toujours des magnificences de lumiére, des splendeurs glorieuses, des
cascades d'or liquide; toute lumiére lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui
s'accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des salons, les
cierges du mois de Marie, les avalanches de rose dans les couchers de soleil. Il parait que ce
misérable lustre réepandait une lumiére bien insuffisante pour cette soif insatiable de clarte;
je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de téneébres, qui duailleurs
s'épaissirent graduellement, pendant que je révais nuit polaire et hiver éternel. Quant a la
scéne (c'était une scéne consacrée au genre comique), elle seule était lumineuse, infiniment
petite et située loin, trés loin, comme au bout d'un immense stéréoscope. Je ne vous dirai
pas que j'écoutais les comeédiens, vous savez que cela est impossible; de temps en temps ma

pensée accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable a une danseuse habile,
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elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans des réveries tres lointaines. On
pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette facon, manque de logique et
d'enchainement; détrompez-vous ; je découvrais un sens tres. subtil dans le drame créé par
ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressemblais un peu a ce poéte qui, voyant jouer
Esther pour la premiére fois, trouvait tout naturel qu’Aman fit une déclaration d'amour a
la reine. C'était, comme on le devine, l'instant ou celui-ci se jette aux pieds d'Esther pour
implorer le pardon de ses crimes. si tous les drames étaient entendus selon cette méthode,

ils y gagneraient de grandes beautés, méme ceux de Racine.

« Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d'un contour précis
et soigne, comme les figures de Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les
deétails les plus minutieux de leurs ajustements, comme dessins d'étoffe, coutures, boutons,
etc., mais encore la ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le blanc, le bleu et
le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revétus d'une clarté
froide et magique, comme celle qu'une vitre tres nette ajoute a une peinture a I'huile.
Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténébres glacées, et que, la fantasmagorie
intérieure se dissipant, je fus rendu a moi-méme, j'éprouvai une lassitude plus grande que

ne m'en a jamais causé un travail tendu et forcé. »

C'est en effet a cette période de I'ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une
acuité supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, I'ouie, le toucher participent
également a ce progres. Les yeux visent l'infini. L'oreille percoit des sons presque
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C'est alors que commencent les
hallucinations. Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, des apparences
singuliéres ; ils se déforment et se transforment. Puis, arrivent les équivoques, les méprises
et les transpositions d'idées. Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent
une musique. Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans
son état sain et normal, concgoit facilement ces analogies. Mais j'ai déja averti le lecteur
gu'il n'y avait rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du haschisch; seulement, ces
analogies revétent alors une vivacité inaccoutumée; elles pénétrent, elles envahissent, elles
accablent I'esprit de leur caractere despotique. Les notes musicales deviennent des
nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la méelodie,

I'narmonie écoutée, tout en gardant son caractére voluptueux et sensuel, se transforme en
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une vaste opération arithmétique, ou les nombres engendrent les nombres, et dont vous
suivez les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une agilité égale a celle de

I'exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que l'objectivité, qui est le
propre des poetes pantheistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation
des objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez
bientdt avec eux. Votre oeil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent; dans
quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poete qu'une comparaison fort
naturelle deviendra dans le votre une réalité. VVous prétez d'abord a l'arbre vos passions,
votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses oscillations deviennent les votres,
et bientét vous étes I'arbre. De méme, l'oiseau qui plane au fond de l'azur représente
d'abord I'immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines; mais déja vous étes
I'oiseau lui-méme. Je vous suppose assis et fumant. VVotre attention se reposera un peu trop
longtemps sur les nuages bleuatres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une évaporation,
lente, successive, eternelle, s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bient6t cette
idée a vos propres pensées, a votre matiere pensante. Par une équivoque singuliere, par une
espece de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et
vous attribuerez a votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le

tabac) I'étrange faculté de vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré qu'une minute, car un
intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d'examiner la pendule. Mais un
autre courant d'idées vous emporte ; il vous roulera une minute encore dans son tourbillon
vivant, et cette autre minute sera une autre éternité. Car les proportions du temps et de
I'étre sont completement dérangées par la multitude et l'intensité des sensations et des
idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en I'espace d'une heure. N'étes-vous pas
alors semblable a un roman fantastique qui serait vivant au lieu d'étre écrit ? 1l n'y a plus
équation entre les organes et les jouissances; et c'est surtout de cette considération que

surgit le blame applicable a ce dangereux exercice ou la liberté disparait.

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son sens le plus

strict. Une nuance tres importante distingue I'hallucination pure, telle que les médecins
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ont souvent occasion de I'étudier, de I'nallucination ou plut6t de la méprise des sens dans
I'état mental occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, I'hallucination est soudaine,
parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni d'excuse dans le monde des
objets extérieurs. Le malade voit une forme, entend des sons ou il n'y en a pas. Dans le
second cas, I'hallucination est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite,
elle ne se mdrit que par I'action de I'imagination. Enfin elle a un prétexte. Le son parlera,
dira des choses distinctes, mais il y avait un son. L’ceil ivre de I'hnomme pris de haschisch
verra des formes étranges; mais, avant d'étre étranges ou monstrueuses, ces formes étaient
simples et naturelles. L'énergie, la vivacité vraiment parlante de I'hallucination dans
Iivresse n'infirme en rien cette difféerence originelle. Celle-la a une racine dans le milieu

ambiant et dans le temps présent, celle-ci n'en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d'imagination, cette maturation
du réve et cet enfantement poétique auquel est condamné un cerveau intoxiqué par le
haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette fois, ce n'est pas un jeune homme oisif
qui parle, ce n'est pas non plus un homme de lettres ; c'est une femme, une femme un peu
mdre, curieuse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédé a I'envie de faire connaissance avec
le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses visions. Je transcris

littéralement :

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations que j'ai tirees de ma folie
de douze heures (douze ou vingt ? en Vérité, je n'en sais rien), je n'y reviendrai plus.
L'excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; et, pour tout
dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de criminel. Enfin je cedai a la curiosité ;
et puis c'était une folie en commun, chez de vieux amis, ou je ne voyais pas grand mal a
manquer un peu de dignité. Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est une
substance bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé de I'ivresse, mais ce n'est qu'un
calme menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me
trouvai dans un de ces états momentanés ; je me croyais délivrée de cette surabondance de
vie qui m'avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et
sans peur. Je me mis a souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage. Car
jusqu'alors, par prudence, je m'étais abstenue de manger. Mais, avant méme de me lever de

table, mon délire m'avait rattrapée, comme un chat une souris, et le poison se mit de
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nouveau a jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit a peu de distance du
chateau de nos amis, et qu'il y edt une voiture a mon service, je me sentis tellement
accablée du besoin de réver et de m'abandonner a cette irrésistible folie, que j'acceptai avec
joie l'offre qu'ils me firent de me garder jusqu'au lendemain. VVous connaissez le chateau;
vous savez que I'on a arrangé, habillé et réconforté a la moderne toute la partie habitée par
les maitres du lieu, mais que la partie généralement inhabitée a eté laissée telle quelle, avec
son vieux style et ses vieilles décorations. Il fut résolu qu'on improviserait pour moi une
chambre a coucher dans cette partie du chateau, et I'on choisit a cet effet la chambre la plus
petite, une espéce de. boudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pas moins charmant. 1l
faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que vous compreniez la singuliére vision
dont j'ai été la victime, vision qui m'a occupée une nuit entiére, sans que j'aie eu le loisir de

m'apercevoir de la fuite des heures.

« Ce boudoir est trés petit, trés étroit. A la hauteur de la corniche le plafond
s'arrondit en vodte; les murs sont recouverts de glaces étroites et allongées, séparées par
des panneaux ou sont peints des paysages dans le style laché des decors. A la hauteur de la
corniche, sur les quatre murs, sont representées diverses figures allegoriques, les unes dans
des attitudes reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus d'elles, quelques oiseaux
brillants et des fleurs. Derriére les figures s'éleve un treillage peint en trompe-I'exil, et
suivant naturellement la courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre
les baguettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au centre I'or n'est interrompu que
par le lacis géométrique du treillage simulé. VVous voyez que cela ressemble un peu a une
cage trés distinguée, a une tres belle cage pour un tres grand oiseau. Je dois ajouter que la
nuit était tres belle, trés transparente, la lune tres vive, a ce point que, méme apres que j'eus
éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illuminée par I'eeil de mon esprit,
comme vous pourriez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs

s'accrochaient a toute cette broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées.

« Je fus d'abord trés étonnée de voir de grands espaces s'étendre devant moi, a coté
de moi, de tous cOtés ; c'étaient des riviéres limpides et des paysages verdoyants se mirant
dans des eaux tranquilles. VVous devinez ici I'effet des panneaux répercutés par les miroirs.
En levant les yeux, je vis un soleil couchant semblable a du métal en fusion qui se refroidit.

C'était I'or du plafond; mais le treillage me donna a penser que j'étais dans une espéce de

21



cage ou de maison ouverte de tous cotés sur I'espace, et que je n'étais séparee de toutes ces
merveilles que par les barreaux de ma magnifique prison. Je riais d'abord de mon illusion;
mais plus je regardais, plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et
de despotique réalité. Dés lors I'idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi.
Je me considérais comme enfermée pour longtemps, pour des milliers d'années peut-étre,
dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons
merveilleux. Je révai de Belle au bois dormant, d'expiation a subir, de rature délivrance. Au-
dessus de ma téte voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et comme mon oreille
percevait le son des clochettes au cou. des chevaux qui cheminaient au loin sur la grande
route, les deux sens fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais aux oiseaux
ce chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un gosier de metal.
Evidemment ils causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des singes gambadants,
des satyres bouffons semblaient s'amuser de cette prisonniére étendue, condamnée a
I'immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me regardaient avec un charmant
sourire, comme pour m'encourager a supporter patiemment le sortilege, et toutes les
prunelles glissaient dans le coin des paupieres comme pour s'attacher a mon regard. J'en
conclus que si des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus a moi-méme, avaient
nécessité ce chatiment temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure,
qui, tout en me condamnant a la prudence, m'offrirait des plaisirs plus graves que les
plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. VVous voyez que les considérations
morales n'étaient pas absentes de mon réve; mais je dois avouer que le plaisir de
contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d'un drame
fantastique, absorbait frequemment toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps,
fort longtemps... Dura-t-il jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d'un coup le soleil
matinal installé dans ma chambre ; j'éprouvai un vif étonnement, et malgré tous les efforts
de mémoire que j'ai pu faire, il m'a été impossible de savoir si j'avais dormi ou si j'avais
subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout a I'heure, c'était la nuit, et maintenant le
jour ! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh ! trés longtemps !... La notion du temps ou
plut6t la mesure du temps étant abolie, la nuit entiére n'était mesurable pour moi que par la
multitude de mes pensées. si longue qu'elle dit me paraitre a ce point de vue, il me
semblait toutefois qu'elle n'avait duré que quelques secondes, ou méme qu'elle n'avait pas

pris place dans I'éternité.
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« Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense. On dit que I'enthousiasme
des poétes et des créateurs ressemble a ce que j'ai éprouvé, bien que je me sois toujours
figuré que les gens chargés de nous émouvoir dussent étre doués d'un tempérament tres
calme ; mais si le délire poéetique ressemble a celui que m'a procuré une petite cuillerée de
confiture, je pense que les plaisirs du public coltent bien cher aux poeétes, et ce n'est pas
sans un certain bien étre, une satisfaction prosaique, que je me suis enfin sentie chez moi,

dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. »

Voila une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons de son
récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description trés

sommaire des principales sensations engendreées par le haschisch.

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant fort a propos, au moment ou une
embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie
reelle. En effet, il y a, comme je l'ai dit, des intermittences et des calmes trompeurs, et
souvent le haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif excessive.
seulement le diner ou le souper, au lieu d'amener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une
série de visions enchanteresses, légerement teintées de frayeur, auxquelles elle s'était
positivement et de fort bonne gréace résignée. La faim et la soif tyranniques dont il est
guestion ne trouvent pas a s'assouvir sans un certain labeur. Car I'hnomme se sent tellement
au-dessus des choses matérielles, ou plutét il est tellement accablé par son ivresse, qu'il lui

faut developper un long courage pour remuer une bouteille ou une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet tres
violente: il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait pas supportable s'il durait
trop longtemps et s'il ne faisait bient6t place a une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas
précité, s'est traduite par des visions splendides, doucement terrifiantes et en méme temps
pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce
n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux; c'est une béatitude calme et
immobile, une résignation glorieuse. Depuis longtemps vous n'étes plus votre maitre, mais

vous ne vous en affligez plus. La douleur et I'idée du temps ont disparu, ou si quelquefois
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elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la sensation dominante, et elles sont
alors relativement a leur forme habituelle ce que la mélancolie poétique est a la douleur

positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c'est dans ce but que
je l'ai transcrit), I'nallucination est d'un genre batard, et tire sa raison d'étre du spectacle
extérieur; I'esprit n'est qu'un miroir ou le milieu environnant se refléte transformé d'une
maniére outrée. Ensuite, nous voyons intervenir ce que j'appellerais volontiers
I'hallucination morale : le sujet se croit soumis a une expiation ; mais le tempérament
féminin, qui est peu propre a lI'analyse, ne lui a pas permis de noter le singulier caractére
optimiste de ladite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de I'Olympe est
poetisé par un vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a cotoye le
remords ; mais ses pensées, momentanément tournées a la mélancolie et au regret, ont été
rapidement colorées d'espérance. C'est une remarque que Nous aurons encore occasion de

vérifier.

Elle a parle de la fatigue du lendemain; en effet, cette fatigue est grande, mais elle
ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous étes obligé de la reconnaitre, ce n'est
pas sans étonnement. Car d'abord, quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est
leve sur I'horizon de votre vie, vous éprouvez un bien-étre étonnant ; vous croyez jouir
d'une légeéreté d'esprit merveilleuse. Mais vous étes a peine debout, qu'un vieux reste
d'ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes
faibles ne vous conduisent qu'avec timidité, et vous craignez a chaque instant de vous
casser comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle
ne manque pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand a travers vos facultés
comme un brouillard dans un paysage. VVous voila, pour quelques heures encore, incapable
de travail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous
avez depensé le fluide nerveux. VVous avez disseminé votre personnalité aux quatre vents

du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas a la rassembler et a la concentrer !
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vV
L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de coté toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes, nées
de la fumée des cerveaux enfantins. N'avons-nous pas a parler de choses plus graves : des

modifications des sentiments humains, et, en un mot, de la morale du haschisch ?

Jusqu'a présent, je n'ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse ; je me suis
borné a en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui est plus
important, je crois, pour I'homme spirituel, c'est de connaitre I'action du poison sur la
partie spirituelle de I'homme, c'est-a-dire le grossissement, la déformation et I'exagération
de ses sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui présentent alors, dans une

atmospheére exceptionnelle, un véritable phénomene de réfraction.

L'homme qui, s'etant livré longtemps a l'opium ou au haschisch, a pu trouver,
affaibli comme il I'était par I'nabitude de son servage, I'énergie nécessaire pour se délivrer,
m'apparait comme un prisonnier évadé. Il m'inspire plus d'admiration que I'homme
prudent qui n'a jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se
servent frequemment, a propos des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent paraitre
excessifs qu'aux innocents a qui sont inconnues les horreurs de cette déchéance: enchained,
fettered, enslaved ! Chaines, en effet, auprés desquelles toutes les autres, chaines du devoir,
chaines de I'amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d'araignée !
Epouvantable mariage de I'nomme avec lui-méme ! « J'étais devenu un esclave de I'opium ;
il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
réves », dit I'époux de Ligeia ; mais en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce
poete incomparable, ce philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer a propos des
maladies mystérieuses de I'esprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs de
l'opium ? L'amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le métaphysicien, parle d'une
altération de ses facultés, qui le contraint a donner une valeur anormale, monstrueuse, aux
phénomenes les plus simples: « Réfléchir infatigablement de longues heures, I'attention
rivée a quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, -rester absorbe, la

plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre, s'allongeant obliguement
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sur la tapisserie ou sur le plancher, - m'oublier une nuit entiére a surveiller la flamme
droite d'une lampe ou les braises du foyer, - réver des jours entiers sur le parfum d'une
fleur, - répéter d'une maniére monotone quelque mot vulgaire, jusqu'a ce que le son, a force
d'étre répété, cessat de présenter a I'esprit une idée quelconque, - telles étaient quelques-
unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales,
aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedloe qui chaque
matin, avant sa promenade, avale sa dose d'opium, nous avoue que le principal bénéfice
qu'il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre a toute chose, méme a la plus
triviale, un intérét exagéré: « Cependant I'opium avait produit son effet accoutumé, qui est
de revétir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérét. Dans le tremblement d'une
feuille, - dans la couleur d'un brin d'herbe, - dans la forme d'un tréfle, - dans le
bourdonnement d'une abeille, - dans I'éclat d'une goutte de rosee, - dans le soupir du vent, -
dans les vagues odeurs échappées de la forét, - se produisait tout un monde d'inspirations,

une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques. »

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, le maitre de I'horrible, le prince
du mystére. Ces deux caractéristiques de l'opium sont parfaitement applicables au
haschisch ; dans I'un comme dans l'autre cas, l'intelligence, libre naguére, devient esclave ;
mais le mot rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggeré et commandé par le
monde extérieur et le hasard des circonstances, est d'une vérité plus vraie et plus terrible
dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n'est plus qu'une épave a la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je
crois, d'une maniére suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent,
beaucoup plus véhément que I'opium, beaucoup plus ennemi de la vie réguliere, en un mot,
beaucoup plus troublant. Jignore si dix années d'intoxication par le haschisch améneront
des désastres égaux a ceux causés par dix années de régime d'opium ; je dis que, pour
I'heure présente et pour le lendemain, le haschisch a des resultats plus funestes ; I'un est un

séducteur paisible, I'autre un démon désordonné.
Je veux, dans cette derniere partie, definir et analyser le ravage moral causé par

cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger si profond, que ceux

qui ne reviennent du combat que légérement avariés, m'apparaissent comme des braves

26



échappés de la caverne d'un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de I'Enfer. Qu'on
prenne, si I'on, veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive, j'avouerai que
les poisons excitants me semblent non seulement un des plus terribles et des plus sdrs
moyens dont dispose I'Esprit des Ténebres pour enrdler et asservir la déplorable humanité,

mais méme une de ses incorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon analyse plus claire, au lieu de
rassembler des anecdotes éparses, j'accumulerai sur un seul personnage fictif une masse
d'observations. Jai donc besoin de supposer une ame de mon choix. Dans ses Confessions,
De Quinoa affirme avec raison que I'opium, au lieu d'endormir I'nomme, I'excite, mais
gu'il ne I'excite que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les merveilles de I'opium,
il serait absurde d'en référer a un marchand de beeufs ; car celui-ci ne révera que bceufs et
paturages. Or, je n'ai pas a décrire les lourdes fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch ;
qui les lirait avec plaisir ? qui consentirait a les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois en
concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique
ou je les vais rassembler sera, comme je l'ai dit, une ame de mon choix, quelque chose
d'analogue a ce que le XVIlle siecle appelait I'hnomme sensible, a ce que I'école romantique
nommait I'homme incompris, et a ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent

généralement de I'épithete d'original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable aux
évolutions d'une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme
et de la couleur ; un cceur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prét au
rajeunissement; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'a admettre des fautes anciennes,
et, ce qui doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords positifs,
au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le go(t de la métaphysique, la
connaissance des différentes hypotheses de la philosophie sur la destinée humaine, ne sont
certainement pas des compléments inutiles, - non plus que cet amour de la vertu, de la
vertu abstraite, stoicienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont I'enfance
moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet ou une ame distinguée puisse
monter. si I'on ajoute a tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise comme condition
surérogatoire, je crois que j'ai rassemble les élements généraux les plus communs de

I'hnomme sensible moderne, de ce que I'on pourrait appeler la forme banale de I'originalité.
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Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité poussee a outrance par le
haschisch. suivons cette procession de l'imagination humaine jusque sous son dernier et

plus splendide reposoir, jusqu'a la croyance de I'individu en sa propre divinité.

Si vous étes une de ces ames, votre amour inné de la forme et de la couleur trouvera
tout d'abord une pature immense dans les premiers développements de votre ivresse.
Les couleurs prendront une énergie inaccoutumeée et entreront dans le cerveau avec une
intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou méme mauvaises, les peintures des plafonds
revétiront une vie effrayante; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des
auberges se creuseront comme de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs éclatantes
vous regardent avec de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et I'eau ; les
personnages de I'Antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires,
échangent avec vous par le simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des
lignes est un langage définitivement clair ou vous lisez I'agitation et le désir des ames.
Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de I'esprit, ou la profondeur de
la vie, hérissée de ses problémes multiples, se révele tout entiere dans le spectacle, si
naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, - ou le premier objet venu devient
symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses
correspondances, se sont incarnés dans le végétal et I'animal qui tombent sous votre regard,
et au lieu d'enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur.
L'intelligence de l'allégorie prend en vous des proportions a vous-méme inconnues; nous
noterons, en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous
ont accoutumés a mépriser, mais qui est vraiment I'une des formes primitives et les plus
naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l'intelligence illuminée par
Iivresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore
en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants,
perspectives de villes blanchies par la lividité cadavéreuse de I'orage, ou illuminées par les
ardeurs concentrées des soleils couchants, - profondeur de I'espace, allégorie de la
profondeur du temps, - la danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous
étes jeté dans un théatre, - la premiére phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, -
tout enfin, l'universalite des étres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non
soupconnee jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-méme, devient quelque

chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revétus de chair et d'os, le
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substantif, dans sa majesté substantielle, I'adjectif, vétement transparent qui I'habille et le
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la phrase.
La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le
délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-méme et vous raconte le poéme
de votre vie : elle s'incorpore a vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre
passion, non pas d'une maniére vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soiréees
nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une maniére circonstanciée, positive, chaque
mouvement du rythme marquant un mouvement connu de votre &me, chaque note se
transformant en mot, et le poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire

doué de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomenes se produisent dans I'esprit péle-méle,
avec l'accent criard de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L’ceil intérieur
transforme tout et donne a chaque chose le complément de beauté qui lui manque pour
gu'elle soit vraiment digne de plaire. C'est aussi a cette phase essentiellement voluptueuse
et sensuelle qu'il faut rapporter I'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se
développe si étonnamment dans I'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs
deviennent un prétexte a cette réverie qui ressemble a une soif spirituelle, conjointe a la
soif physique qui desséche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes, les
jeux d'eau, les cascades harmonieuses, I'immensité bleue de la mer, roulent, chantent,
dorment avec un charme inexprimable. L'eau s'étale comme une Véritable enchanteresse,
et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je
n‘affirmerais pas que la contemplation d'un gouffre limpide fat tout a fait sans danger pour
un esprit amoureux de I'espace et du cristal, et que la vieille fable de I'Ondine ne pat

devenir pour I'enthousiaste une tragique realite.

Je crois avoir suffisamment parlé de I'accroissement monstrueux du temps et de
I'espace, deux idées toujours connexes, mais que I'esprit affronte alors sans tristesse et sans
peur. Il regarde avec un certain délice mélancolique a travers les années profondes, et
s'enfonce audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien deviné, je présume, que
cet accroissement anormal et tyrannique s'applique également a tous les sentiments et a
toutes les idees : ainsi a la bienveillance ; j'en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ;

ainsi a l'idée de beauté ; ainsi a I'amour. L'idée de beauté doit naturellement s'emparer
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d'une place vaste dans un temperament spirituel tel que je I'ai supposé. L'harmonie, le
balancement des lignes, I'eurythmie dans les mouvements, apparaissent au réveur comme
des nécessités, comme des devoirs, non seulement pour tous les étres de la création, mais
pour lui-méme, le réveur, qui se trouve, a cette période de la crise, doué d'une merveilleuse
aptitude pour comprendre le rythme immortel et universel. Et si notre fanatique manque
de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps de l'aveu auquel il est
contraint, ni qu'il se regarde comme une note discordante dans le monde d’harmonie et de
beauté improvisé par son imagination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et
admirables, tendant généralement a l'optimisme, et I'un des principaux, le plus efficace, est
celui qui transforme le désir en réalité. 1l en est de méme sans doute dans maint cas de la
vie ordinaire, mais ici avec combien plus d'ardeur et de subtilité ! D'ailleurs, comment un
étre si bien doué pour comprendre I'hnarmonie, une sorte de prétre du Beau, pourrait-il faire
une exception et une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la
grace et ses séductions, I'éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bient6t
comme des correctifs d'une laideur indiscréte, puis comme des consolateurs, enfin comme

des adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire.

Quant a I'amour, j'ai entendu bien des personnes animées d'une curiosité de lycéen,
chercher a se renseigner aupres de celles a qui était familier l'usage du haschisch. Que peut
étre cette ivresse de I'amour, déja si puissante a son état naturel, quand elle est enfermée
dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera
dans une foule d'esprits que j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour répondre a
un sous-entendu déshonnéte, a cette partie de la question qui n'ose pas se produire, je
renverrai le lecteur a Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du chanvre de fagon a
dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, que I'atonie est le résultat le plus
ordinaire de lI'abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres a les
exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de puissance affective, mais d'émotion ou de
susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer que I'imagination d'un homme
nerveux, enivré de haschisch, est poussée jusqu'a un degré prodigieux, aussi peu
déterminable que la force extréme possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés a
un point presque aussi difficile a définir. 1l est donc permis de croire qu'une caresse légere,
la plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur

centuplée par I'état actuel de I'ame et des sens, et les conduire peut-étre, et trés rapidement,
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jusqu'a cette syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum du
bonheur. Mais que le haschisch reveille, dans une imagination souvent occupée des choses
de I'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent méme un
lustre nouveau, cela est indubitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de
sensualité se méle a ces agitations de I'esprit ; et d'ailleurs il n'est pas inutile de remarquer,
ce qui suffirait a constater sur ce point I'immoralité du haschisch, qu'une secte d'Ismailites
(c'est des Ismailites que sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au-dela de
I'impartial Lingam, c'est-a-dire jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié féminine du
symbole. Il n'y aurait rien que de naturel, chaqgue homme étant la représentation de
I'histoire, de voir une hérésie obscene, une religion monstrueuse se produire dans un esprit
qui s'est lachement livré a la merci d'une drogue infernale, et qui sourit a la dilapidation de

ses propres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse du haschisch une bienveillance
singuliere appliguée méme aux inconnus, une espéce de philanthropie plutot faite de pitié
que d'amour (c'est ici que se montre le premier germe de l'esprit satanique qui se
développera d'une maniére extraordinaire), mais qui va jusqu'a la crainte d'affliger qui que
ce soit, on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée a une personne
chérie, jouant ou ayant joué un réle important dans la vie morale du malade. Le culte,
I'adoration, la priéere, les réves de bonheur se projettent et s'élancent avec I'énergie
ambitieuse et I'éclat d'un feu d'artifice ; comme la poudre et les matieres colorantes du feu,
ils éblouissent et s'évanouissent dans les ténebres. Il n'est sorte de combinaison
sentimentale a laquelle ne puisse se préter le souple amour d'un esclave du haschisch. Le
godt de la protection, un sentiment de paternité ardente et dévouee peuvent se méler a une
sensualité coupable que le haschisch saura toujours excuser et absoudre. Il va plus loin
encore. Je suppose des fautes commises ayant laissé dans I'ame des traces améres, un mari
ou un amant ne contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un passé nuancé
d'orages ; ces amertumes peuvent alors se changer en douceurs ; le besoin de pardon rend
I'imagination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-méme, dans ce drame
diabolique qui ne s'exprime que par un long monologue, peut agir comme excitant et
rechauffer puissamment I'enthousiasme du cceur. Oui, le remords ! Avais-je tort de dire
que le haschisch apparaissait, a un esprit vraiment philosophique, comme un parfait

instrument satanique ? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bient6t noyé dans la
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delicieuse contemplation du remords, dans une espece d'analyse voluptueuse ; et cette
analyse est si rapide que I'homme, ce diable naturel, pour parler comme les
Swedenborgiens, ne s'apercgoit pas combien elle est involontaire, et combien, de seconde en
seconde, il se rapproche de la perfection diabolique. Il admire son remords et il se glorifie,

pendant qu'il est en train de perdre sa liberté.

Voila donc mon homme supposé, I'esprit de mon choix, arrivé a ce degré de joie et
de sérénité ou il est contraint de s'admirer lui-méme. Toute contradiction s'efface, tous les
problémes philosophiques deviennent limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est
matiére a jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une
voix parle en lui (hélas ! c'est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te
considérer comme supérieur a tous les hommes ; nul ne connait et ne pourrait comprendre
tout ce que tu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient méme incapables d'appreécier la
bienveillance qu'ils t'inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans
la solitude de sa conviction : mais que t'importe ? Ne possédes-tu pas ce mepris souverain

qui rend I'dame si bonne ? »

Cependant nous pouvons supposer que de temps a autre un souvenir mordant
traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion fournie par I'extérieur peut ranimer un
passé désagréable a contempler. De combien d'actions sottes ou viles le passé n'est-il pas
rempli, qui sont veritablement indignes de ce roi de la pensée et qui en souillent la dignité
idéale ? Croyez que I'homme au haschisch affrontera courageusement ces fantdémes pleins
de reproches, et méme qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments de
plaisir et d'orgueil. Telle sera I'évolution de son raisonnement : la premiere sensation de
douleur passée, il analysera curieusement cette action ou ce sentiment dont le souvenir a
troublé sa glorification actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont
il était environné, et s'il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, sinon
pour absoudre, au moins pour atténuer son péché, n‘imaginez pas qu'il se sente vaincu !
J'assiste a son raisonnement comme au jeu d'un mecanisme sous une vitre transparente :
«Cette action ridicule, lache ou vile, dont le souvenir m'a un moment agité, est en
complete contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et I'énergie méme avec
laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je I'analyse et je la juge, prouvent

mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde
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d'hommes aussi habiles pour se juger, aussi séveres pour se condamner ? » Et non
seulement il se condamne, mais il se glorifie. L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la
contemplation d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il se livre
candidement a sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefaisant d'une
maniere sacrilege le sacrement de la pénitence, a la fois pénitent et confesseur, il s'était
donné une facile absolution, ou, pis encore, qu'il avait tiré de sa condamnation une
nouvelle pature pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses réves et de ses
projets de vertu, il conclut a son aptitude pratique a la vertu ; I'énergie amoureuse avec
laguelle il embrasse ce fantdme de vertu lui parait une preuve suffisante, péremptoire, de
I'énergie virile nécessaire pour I'accomplissement de son idéal. Il confond complétement le
réve avec l'action, et son imagination s'échauffant de plus en plus devant le spectacle
enchanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de
lui-méme a son réel individu, si pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décreter
son apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde

d'abominables jouissances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes ! »

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, apres s'étre confessé
a l'univers, non sans une certaine volupté, a 0sé pousser le méme cri de triomphe (ou du
moins la différence est bien petite) avec la méme sincérité et la méme conviction ?
L'enthousiasme avec lequel il admirait la vertu, I'attendrissement nerveux qui remplissait
ses yeux de larmes, a la vue d'une belle action ou a la pensée de toutes les belles actions
gu'il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa valeur

morale. Jean-Jacques s'était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse monomanie ? Expliquerai-je
comment, sous lI'empire du poison, mon homme se fait bientdt centre de l'univers ?
comment il devient I'expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la passion
rapporte tout a elle ? 1l croit a sa vertu et a son genie ; ne devine-t-on pas la fin ? Tous les
objets environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de pensées,
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais et revétues d'un vernis
magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, ou les batiments superbes sont échelonnés
comme dans les décors, - ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un

désceuvrement nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand partons-nous
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pour le bonheur ? - ces musees qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, -
ces bibliotheques ou sont accumulés les travaux de la science et les réves de la Muse, - ces
instruments rassemblés qui parlent avec une seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus
charmantes encore par la science de la parure et I'économie du regard, - toutes ces choses
ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, I'hnumanité a travaillé, a été
martyrisée, immolée, - pour servir de pature, de pabulum, a mon implacable appétit
d'émotion, de connaissance et de beauté ! » Je saute et j'abrége. Personne ne s'étonnera
gu'une pensée finale, supréme, jaillisse du cerveau du réveur : « Je suis devenu Dieu ! »,
qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance
de projection, que, si les volontés et les croyances d'un homme ivre avaient une vertu
efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un
Dieu!» Mais bient6t cet ouragan d'orgueil se transforme en une température de béatitude
calme, muette, reposee, et l'universalité des étres se présente colorée et comme illuminée
par une aurore sulfureuse. si par hasard un vague souvenir se glisse dans I'dme de ce
déplorable bienheureux : N'y aurait-il pas un autre Dieu ? croyez qu'il se redressera devant
celui-1a, qu'il discutera ses volontés et qu'il I'affrontera sans terreur. Quel est le philosophe
francais qui, pour railler les doctrines allemandes modernes, disait: « Je suis un dieu qui a
mal diné » ? Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschisch ; il

répondrait tranquillement : « Il est possible que j'aie mal diné, mais je suis un Dieu. »



V
MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relachés, fatigues, les
nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, I'impossibilité de s'appliquer a un travail
suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature,
dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d'une féte.
La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c'est
presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave, du moins.
Mais peut-on affirmer qu'un homme incapable d'action, et propre seulement aux réves, se
porterait vraiment bien, quand méme tous ses membres seraient en bon état ? Or, nous
connaissons assez la nature humaine pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuillerée
de confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en gagnera
jamais la millieme partie par le travail. Se figure-t-on un état dont tous les citoyens
s'enivreraient de haschisch ? Quels citoyens ! quels guerriers ! quels législateurs ! Méme en
Orient, ou l'usage en est si répandu, il y a des gouvernements qui ont compris la nécessité
de le proscrire. En effet, il est défendu a I'homme, sous peine de déchéance et de mort
intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence et de rompre
I'équilibre de ses facultés avec les milieux ou elles sont destinées a se mouvoir, en un mot,
de déranger son destin pour y substituer une fatalité d'un nouveau genre. souvenons-nous
de Melmoth, cet admirable embléme. son épouvantable souffrance git dans la
disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte
satanique, et le milieu ou, comme créature de Dieu, il est condamné a vivre. Et aucun de
ceux qu'il veut seduire ne consent a lui acheter, aux mémes conditions, son terrible
privilege. En effet, tout homme qui n'accepte pas les conditions de la vie, vend son ame. 1l
est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sataniques des poétes et les
créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants.L'nomme a voulu étre Dieu, et bient6t
le voila, en vertu d'une loi morale incontrdlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C'est

une ame qui se vend en détail.

Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour I'homme de plus grande honte ni de

plus vive souffrance que I'abdication de sa volonté. Je I'ai vu une fois, dans une réunion ou
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il était question des effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et questionnait avec une
attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait
étre intéressé. Mais l'idée de penser malgré lui méme le choquait vivement. On lui
présenta du dawamesk ; il I'examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa
curiosité presque enfantine et sa répugnance pour l'abdication se trahissait sur son visage
expressif d'une maniere frappante. L'amour de la dignité I'emporta. En effet, il est difficile
de se figurer le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant a

perdre une parcelle de cette précieuse substance.

Malgré les admirables services qu'ont rendus I'éther et le chloroforme, il me semble
gu'au point de vue de la philosophie spiritualiste, la méme flétrissure morale s'applique a
toutes les inventions modernes qui tendent a diminuer la liberté humaine et I'indispensable
douleur. Ce n'est pas sans une certaine admiration que j'entendis une fois le paradoxe d'un
officier qui me racontait I'opération cruelle pratiquée sur un général frangais a EI-Aghouat,
et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général était un homme tres brave, et
méme quelque chose de plus, une de ces ames a qui s'applique naturellement le terme :
chevaleresque. « Ce n'était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui fallait, mais les
regards de toute I'armée et la musique des régiments. Ainsi peut-étre il e(t été sauvé ! » Le
chirurgien n'était pas de I'avis de cet officier; mais I'auménier aurait sans doute admiré ces

sentiments.

Il est vraiment superflu, aprés toutes ces considérations, d'insister sur le caractere
immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, a un suicide lent, a une arme toujours
sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable n'y trouvera a redire. Que je
I'assimile a la sorcellerie, a la magie, qui veulent, en opérant sur la matiere, et par des
arcanes dont rien ne prouve la fausseté non plus que I'efficacité, conquérir une domination
interdite a I'hnomme ou permise seulement a celui qui en est juge digne, aucune ame
philosophique ne blamera cette comparaison. si I'Eglise condamne la magie et la sorcellerie,
c'est qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment le travail du temps
et veulent rendre superflues les conditions de pureté et de moralité ; et qu'elle, I'Eglise, ne
considére comme légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention
assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de jouer a coup sdr ;

comment nommerons-nous I'hnomme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur
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et le génie ? C'est l'infaillibilitt méme du moyen qui en constitue I'immoralité, comme
I'infaillibilité supposée de la magie lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le
haschisch, comme toutes les joies solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la
société superflue pour l'individu, le poussant a s'admirer sans cesse lui-méme et le

précipitant jour a jour vers le gouffre lumineux ou il admire sa face de Narcisse ?

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnéteté et de son libre arbitre, I'hnomme
pouvait tirer du haschisch de grands bénéfices spirituels, en faire une espéce de machine a
penser, un instrument fécond ? C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et j'y
reponds. D'abord, comme je I'ai longuement expliqué, le haschisch ne révele a l'individu
rien que l'individu lui-méme. 1l est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé
a I'extréme, et comme il est également certain que la mémoire des impressions survit a
I'orgie, I'espérance de ces utilitaires ne parait pas au premier aspect tout a fait dénuée de
raison. Mais je les prierai d'observer que les pensées, dont ils comptent tirer un si grand
parti, ne sont pas réellement aussi belles qu'elles le paraissent sous leur travestissement
momentané et recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutét que du
ciel, et doivent une grande partie de leur beauté a l'agitation nerveuse, a l'avidité avec
laquelle I'esprit se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un cercle vicieux: admettons
un instant que le haschisch donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il est de
la nature du haschisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi il accorde d'un coté ce qu'il retire
de l'autre, c'est-a-dire I'imagination sans la faculté d'en profiter. Enfin il faut songer, en
supposant un homme assez adroit et assez vigoureux pour se soustraire a cette alternative,
a un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les accoutumances. Toutes se
transforment bient6t en necessités. Celui qui aura recours a un poison pour penser ne
pourra bientdt plus penser sans poison. se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont
I'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du haschisch ou de

I'opium ?

Dans les études philosophiques, I'esprit humain, imitant la marche des astres, doit
suivre une courbe qui le raméne a son point de départ. Conclure, c'est fermer un cercle. Au
commencement j'ai parlé de cet état merveilleux, ou l'esprit de I'homme se trouvait
quelquefois jeté comme par une grace spéciale ; j'ai dit qu'aspirant sans cesse a réchauffer

ses esperances et a s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les
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temps, un godt frénétique pour toutes les substances, méme dangereuses, qui, en exaltant
sa personnalité, pouvaient susciter un instant a ses yeux ce paradis d'occasion, objet de tous
ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir, jusqu'a l'enfer,
témoignait ainsi de sa grandeur originelle. Mais I'nomme n'est pas si abandonné, si prive
de moyens honnétes pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la
sorcellerie; il n'a pas besoin de vendre son @me pour payer les caresses enivrantes et
I'amitié des houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achéte au prix de son salut éternel ? Je
me figure un homme (dirai-je un brahmane, un poéte, ou un philosophe chrétien ?) placé
sur I'Olympe ardu de la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaél ou de Mantegna,
pour le consoler de ses longs jelines et de ses prieres assidues, combinent les danses les plus
nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les plus éclatants ; le divin
Apollon, ce maitre en tout savoir (celui de Francavilla, d'Albert Direr, de Goltzius ou de
tout autre, qu'importe ? N'y a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?),
caresse de son archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la
montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes,
simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du
poison ; et le poéte attristé se dit : « Ces infortunés qui n‘ont ni jelné, ni prie, et qui ont
refusé la rédemption par le travail, demandent a la noire magie les moyens de s'élever, d'un
seul coup, a l'existence surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un faux
bonheur et une fausse lumiére ; tandis que nous, poétes et philosophes, nous avons
regeneré notre ame par le travail successif et la contemplation; par I'exercice assidu de la
volonté et la noblesse permanente de I'intention, nous avons créé a notre usage un jardin de
vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous

avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence ! »
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UN MANGEUR D'OPIUM

I
PRECAUTIONS ORATOIRES

«O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cceur du pauvre comme du riche,
pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent I'esprit
en rébellion, apportes un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par ta puissante
rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends a I'homme
coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui, a

I'hnomme orgueilleux, donnes un oubli passager
Des torts non redressés et des insultes non vengées;

qui cites les faux témoins au tribunal des réves, pour le triomphe de lI'innocence immolée;
qui confonds le parjure; qui annules les sentences des juges iniques; - tu batis sur le sein des
ténebres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de
Phidias et de Praxitéle, des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et
Hékatompylos ; et du chaos d'un sommeil plein de songes tu évoques a la lumiére du soleil
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies familieres et
bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes a I'hnomme ces trésors, et tu
possédes les clefs du paradis, a juste, subtil et puissant opium !» - Mais, avant que l'auteur
ait trouvé l'audace de pousser, en I'honneur de son cher opium, ce cri violent comme la
reconnaissance de I'amour, que de ruses, que de précautions oratoires ! D'abord, c'est
I'allégation éternelle de ceux qui ont a faire des aveux compromettants, presque décidés

cependant a s'y complaire :

« Gréce a l'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que ces mémoires ne seront
pas simplement intéressants, mais aussi, et a un degré considérable, utiles et instructifs.
C'est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse
pour avoir rompu cette délicate et honorable réserve, qui empéche la plupart d'entre nous

de faire une exhibition publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est

39



plus propre a révolter le sens anglais, que le spectacle d'un étre humain, imposant a notre
attention ses cicatrices et ses ulceres moraux et arrachant cette pudique draperie dont le

temps ou l'indulgence pour la fragilité humaine avait consenti a les revétir. »

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la misére reculent loin du regard
public, et, méme dans le cimetiére, ils s'écartent de la population commune, comme s'ils
abdiquaient humblement tout droit a la camaraderie avec la grande famille humaine. Mais,
dans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il n'y a que faiblesse, et encore faiblesse
si facile a excuser ! ainsi qu'il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le
bénéfice résultant pour autrui des notes d'une expérience achetée a un prix si lourd, peut

compenser largement la violence faite a la pudeur morale et créer une exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements sur le peuple
mystérieux des mangeurs d'opium, cette nation contemplative perdue au sein de la nation
active. lls sont nombreux, et plus qu'on ne le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des
philosophes, un lord placé dans la plus haute situation, un sous-secrétaire d'Etat ; si des cas
aussi nombreux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été cherchés,
a la connaissance d'un seul individu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas établir
sur la population totale de I'Angleterre ! Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers
pourtant reculés, affirment (en 1821) que le nombre des amateurs d'opium est immense, et
que la difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d'’hygiene de celles qui
veulent s'en procurer dans un but coupable est pour eux une source d'embarras quotidiens.
Mais l'opium est descendu visiter les limbes de la société, et & Manchester, dans I'apreés-
midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de pilules préparées en
prévision des demandes du soir. Pour les ouvriers des manufactures I'opium est une
volupté économique ; car I'abaissement des salaires peut faire de l'ale et des spiritueux une
orgie codteuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier anglais
abandonne I'opium pour retourner aux grossiéres joies de l'alcool. La fascination est opérée;

la volonté est domptée; le souvenir de la jouissance exercera son éternelle tyrannie.
Si des natures grossieres et abéties par un travail journalier et sans charme peuvent

trouver dans I'opium de vastes consolations, quel en sera donc I'effet sur un esprit subtil et

lettré, sur une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée
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par la fertilisante douleur, - sur un cerveau marqué par la réverie fatale, touched with
pensiveness, pour me servir de I'étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet du
merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie fantastique sous les yeux du
lecteur. Jabrégerai sans doute beaucoup; De Quincey est essentiellement digressif;
I'expression humourist peut lui étre appliquée plus convenablement qu'a tout autre ; il
compare, en un endroit, sa pensée a un thyrse, simple baton qui tire toute sa physionomie
et tout son charme du feuillage compliqué qui I'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien
des tableaux émouvants qui composent la substance de son volume, I'espace dont je dispose
étant restreint, je serai obligé, a mon grand regret, de supprimer bien des hors-d’ceuvre tres
amusants, bien des dissertations exquises, qui n‘ont pas directement trait a I'opium, mais
ont simplement pour but d'illustrer le caractére du mangeur d'opium. Cependant le livre est
assez vigoureux pour se faire deviner, méme sous cette enveloppe succincte, méme a I'état

de simple extrait.

L'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being an extract from the life ofa
scholar) est divisé en deux parties : I'une, Confessions ; I'autre, son complement, Suspiria de
profundis. Chacune se partage en différentes subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes,
qui sont comme des corollaires ou des appendices. La division de la premiére partie est
parfaitement simple et logique, naissant du sujet lui-méme : Confessions préliminaires ;
Voluptés de lI'opium ; Tortures de I'opium. Les Confessions préliminaires, sur lesquelles j'ai a
m'étendre un peu longuement, ont un but facile a deviner. Il faut que le personnage soit
connu, qu'il se fasse aimer, apprécier du lecteur. L'auteur, qui a entrepris d'intéresser
vigoureusement l'attention avec un sujet en apparence aussi monotone que la description
d'une ivresse, tient vivement a montrer jusqu'a quel point il est excusable; il veut créer
pour sa personne une sympathie dont profitera tout I'ouvrage. Enfin, et ceci est tres
important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-étre en eux-mémes, mais graves et
sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la
clef des sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau.
Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-méme vivant dans un
entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse évanouie. De méme, les événements
racontés dans les Confessions usurperont une part importante dans les visions postérieures.
Ils ressusciteront comme ces réves qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigures

des obsessions d'une journée laborieuse.
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I
CONFESSIONS PRELIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté coupable et paresseuse qu'il
commenca a user de I'opium, mais simplement pour adoucir les tortures d'estomac nées
d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la famine datent de sa premiére
jeunesse, et c'est a I'age de vingt-huit ans que le mal et le reméde font leur premiere
apparition dans sa vie, apres une periode assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-

étre. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c'est ce qu‘on va Vvoir.

Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son pére mourut, le laissant a des
tuteurs qui lui firent faire sa premiere éducation dans plusieurs écoles. De tres bonne heure
il se distingua par ses aptitudes littéraires, particulierement par une connaissance
prématurée de la langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; a quinze, il pouvait non
seulement composer des vers grecs en meétres lyriques, mais méme converser en grec
abondamment et sans embarras, faculté qu'il devait a une habitude journaliére
d'improviser en grec une traduction des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa
mémoire et son imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte
des idées et des images absolument modernes, avait créé pour lui un dictionnaire toujours
prét, bien autrement complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des
themes purement littéraires. « Ce garcon-la, disait un de ses maitres en le désignant a un
étranger, pourrait haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une
foule anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé a cet excellent
maitre ; et, apres avoir passe par les mains d'un grossier pédagogue tremblant toujours que
I'enfant ne se fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d'un bon et solide
professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance et ne rappelait en rien lI'ardente
et étincelante érudition du premier. Mauvaise chose, qu'un enfant puisse juger ses maitres
et se placer au-dessus d'eux. On traduisait Sophocle, et, avant lI'ouverture de la classe, le
z81é professeur, I'archididascalus, se préparait avec une grammaire et un lexique a la lecture
des cheeurs, purgeant a I'avance sa legon de toutes les hésitations et de toutes les difficultés.
Cependant le jeune homme (il touchait a ses dix-sept ans) brdlait d'aller a I'Université, et

c'était en vain qu'il tourmentait ses tuteurs a ce sujet. L'un d'eux, homme bon et
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raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux avaient remis toute leur autorité
entre les mains du quatrieme; et celui-la nous est dépeint comme le mentor le plus entété
du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend
un grand parti; il fuira I'école. Il écrit a une charmante et excellente femme, une amie de
famille sans doute, qui I'a tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander cing guinées. Une
reponse pleine de grace maternelle arrive bientot, avec le double de la somme demandée. sa
bourse d'écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées représentent une fortune
infinie pour un enfant qui ne connait pas les nécessités journaliéres de la vie. Il ne s'agit
plus que d'exécuter la faite. Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux pas me
resigner a abréger. 1l est bon d'ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps goUter par

lui-méme la maniere pénétrante et féminine de I'auteur.

« Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de sentiment, ce que
malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses observations), c'est que nous ne faisons
jamais sciemment pour la derniére fois, sans une tristesse au cceur, ce que NOus avons
depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j'en
vins a quitter un lieu que je n'aimais pas, et ou je n'avais pas été heureux. Le soir qui
précéda le jour ou je devais le fuir pour jamais, j'entendis avec tristesse résonner dans la
vieille et haute salle de la classe la priére du soir ; car je I'entendais pour la derniere fois ; et
la nuit venue, quand on fit I'appel, mon nom ayant été, comme d'habitude, appelé le
premier, je m'avancai, et, passant devant le principal qui était présent, je le saluai; je. le
regardais curieusement au visage, et je pensais en moi méme : Il est vieux et infirme, et je
ne le verrai plus en ce monde ! J'avais raison, car je ne l'ai pas revu et je ne le reverrai
jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon salut, ou
plutdt mon adieu, et nous nous quittdmes, sans qu'il s'en doutat, pour toujours. Je ne
pouvais pas éprouver un profond respect pour son intelligence ; mais il s'était toujours
montré bon pour moi ; il m'avait accordé maintes faveurs, et je souffrais a la pensée de la

mortification que j'allais lui infliger.

« Le matin arriva, ou je devais me lancer sur la mer du monde, matin d'ou toute ma
vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du principal,
et j'avais obtenu, dés mon arrivée, la faveur d'une chambre particuliere, qui me servait

également de chambre & coucher et de cabinet de travail. A trois heures et demie, je me
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levai, et je considerai avec une profonde émotion les anciennes tours de..., parées des
premiéres lueurs, et qui commengaient a s'empourprer de I'éclat radieux d'une matinée de
juin sans nuages. J'étais ferme et inébranlable dans mon dessein, mais troublé cependant
par une appréhension vague d'embarras et de dangers incertains ; et si j'avais pu prévoir la
tempéte, la véritable gréle d'affliction qui devait bientdt s'abattre sur moi, j'eusse été a bon
droit bien autrement agité. La paix profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste
attendrissant et lui servait presque de médecine. Le silence était plus profond qu'a minuit ;
et pour moi le silence d'un matin d'été est plus touchant que tout autre silence, parce que la
lumiere, quoique large et forte, comme celle de midi dans les autres saisons de l'année,
semble différer du jour parfait surtout en ceci que I'nomme n'est pas encore dehors ; et
ainsi la paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et assurée,
tant que la présence de I'nomme, avec son esprit inquiet et instable, n'en viendra pas
troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon chapeau et mes gants, et je m'attardai quelque
temps dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma
pensée ; la, j'avais lu et étudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu'a dire vrai,
pendant la derniére partie de cette période, moi qui étais fait pour I'amour et les affections
douces, j'eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j'avais soutenue
contre mon tuteur, d'un autre c6té cependant, un garcon comme moi, amoureux des livres,
adonné aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n‘avoir pas joui de quelques bonnes
heures, au milieu méme de son découragement. Je pleurais en regardant autour de moi le
fauteuil, la cheminée, la table a écrire, et autres objets familiers que j'étais trop sir de ne
pas revoir. Depuis lors jusqu'a I'heure ou je trace ces lignes dix-huit années se sont
écoulées, et cependant, en ce moment méme, je vois distinctement, comme si cela datait
d'hier, le contour et I'expression de I'objet sur lequel je fixais un regard d'adieu ; c'était un
portrait de la séduisante..., qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et
la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté et de divine
sérénité, que javais mille fois laissé tomber ma plume ou mon livre pour demander des
consolations a son image, comme un dévot a son saint patron. Pendant que je m'oubliais a
la contempler, la voix profonde de I'horloge proclama qu'il était quatre heures. Je me
haussai jusqu'au portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte pour

toujours !



« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et se mélent si bien dans cette vie,
que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se produisit alors et faillit faire
obstacle a I'exécution immédiate de mon plan. J'avais une malle d'un poids énorme ; car,
outre mes habits, elle contenait presque toute ma bibliotheque. La difficulté était de la faire
transporter chez un voiturier. Ma chambre était située a une hauteur aérienne, et ce qu'il y
avait de pis, c'est que I'escalier qui conduisait a cet angle du batiment aboutissait a un
corridor passant devant la porte de la chambre du principal. J'étais adoré de tous les
domestiques, et, sachant que chacun d'eux s'empresserait a me servir secretement, je
confiai mon embarras a un valet de chambre du principal. 1l jura qu'il ferait tout ce que je
voudrais ; et quand le moment fut venu, il monta l'escalier pour emporter la malle. Je
craignais fort que cela ne fOt au-dessus des forces d'un seul homme ; mais ce groom était

un gaillard doué

D'épaules atlastiques, faites pour supporter

Le poids des plus puissantes monarchies,

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il s'entéta donc a transporter la
malle a lui seul, pendant que j'attendais au bas du dernier étage, plein d'anxiété. Durant
quelque temps, je I'entendis qui descendait d'un pas ferme et lent; mais malheureusement,
par suite de son inquiétude, comme il se rapprochait de I'endroit dangereux, a quelques pas
du corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une telle
vitesse de descente a chaque marche de I'escalier qu'en arrivant au bas il roula, ou plutét
bondit tout droit, avec le vacarme de vingt demons, contre la porte de la chambre a coucher
de l'archididascalus. Ma premiére idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour
executer une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins un moment de réflexion
me décida a attendre la fin de I'aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour son
propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du comique s'était,
dans ce malheureux contretemps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu'il éclata de
rire, - mais d'un rire prolongé, étourdissant, a toute volée, qui aurait réveillé les Sept-
Dormants. Aux sons de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mémes de
l'autorité insultée, je ne pus m'empécher de joindre la mienne, non pas tant a cause de la
malheureuse étourderie de la malle, qu'a cause de I'effet nerveux produit sur le groom. Nous

nous attendions tous les deux, tres naturellement, a voir le docteur s'élancer hors de sa
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chambre ; car genéralement, s'il entendait remuer une souris, il bondissait comme un
matin hors de sa niche. Chose singuliére, en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent
cessé, aucun bruit, pas méme un frélement, ne se fit entendre dans la chambre. Le docteur
était affligé d'une infirmité douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé¢, mais qui peut-
étre, quand il parvenait a s'assoupir, le faisait dormir plus profondément. Encourage par ce
silence, le groom rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa descente
sans accident. J'attendis jusqu'a ce que j'eusse vu la malle placée sur une brouette, et en
route pour la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, je partis a pied, emportant
sous mon bras un petit paquet avec quelques objets de toilette, un poéte anglais favori dans
une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze contenant environ neuf pieces

d'Euripide. »

Notre écolier avait caressé I'idée de se diriger vers le Westmoreland; mais un
accident qu'il ne nous explique pas changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du
Nord. Aprés avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et le
Caemarvonshire, il s'installa dans une petite maison fort propre, a B... ; mais il en fut
bient6t rejeté par un incident ou son jeune orgueil se trouva froissé de la maniére la plus
comique. son hétesse avait servi chez un évéque, soit comme gouvernante, soit comme
bonne denfants. La superbe énorme du clergé anglais s'infiltre généralement non
seulement dans les enfants des dignitaires, mais méme dans leurs serviteurs. Dans une
petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille d'un évéque suffisait évidemment pour
conférer une sorte de distinction ; de sorte que la bonne dame n'avait sans cesse a la bouche
gue des phrases comme: « Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un homme
indispensable au Parlement, indispensable a Oxford... » Peut-étre trouva-t-elle que le jeune
homme n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un jour elle était allée rendre
ses devoirs a I'évéque et a sa famille, et celui-ci I'avait questionnée sur ses petites affaires.
Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le digne prélat avait pris soin de lui
recommander d'étre fort difficile sur le choix de ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-
vous bien que cet endroit est placé sur la grande route qui méne a la capitale, de sorte qu'il
doit vraisemblablement servir d'étape a une foule d'escrocs irlandais qui fuient leurs
créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans I'Tlle de Man. » Et
la bonne dame, en racontant orgueilleusement son entrevue avec I'évéque, ne manqua pas

d'ajouter sa réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un
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escroc, parce que...» - « Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le jeune écolier
exaspéré ; désormais je vous épargnerai la peine de penser a de pareilles choses. » Et il
s'appréte a partir. La pauvre hotesse avait bien envie de mettre les pouces; mais, la colére
ayant inspiré a celui-ci quelques termes peu respectueux a l'endroit de I'évéque, toute
reconciliation devint impossible. « J'etais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité de
I'évéque a calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus envie de lui faire savoir
la-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon
honnéteté, aurait en méme temps (du moins je I'espérais) fait un devoir a I'évéque de me
réepondre dans la méme langue : auquel cas je ne doutais pas qu'il devint manifeste que si je
n'étais pas aussi riche que sa seigneurie, j'étais un bien meilleur helléniste. Des pensees

plus saines chasserent ce projet enfantin... »

Sa vie errante recommence ; mais d'auberge en auberge il se trouve rapidement
dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de jours il est réduit a se contenter d'un
seul plat par jour. L'exercice et l'air des montagnes, qui agissent vigoureusement sur un
jeune estomac, lui rendent ce maigre régime fort douloureux; car ce repas unique est fait de
thé ou de café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout son
séjour dans le pays de Galles il subsiste uniquement de mdres et de baies d'églantier. De
temps a autre une bonne hospitalité coupe, comme une féte, ce régime d'anachoréte, et
cette hospitalité, il la paye généralement par de petits services d'écrivain public.

Il remplit I'office de secrétaire pour les paysans qui ont des parents a Londres ou a
Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour que les filles qui ont été servantes, soit
a Shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la cote d'Angleterre, le chargent de rédiger
pour les amoureux qu'elles y ont laisses. Il y a méme un épisode de ce genre qui a un
caractéere touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, a Llan-y-stindwr, il loge
pendant un peu plus de trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité
charmante; quatre sceurs et trois freres, tous parlant anglais, et doués d'une élégance et
d'une beauté natives tout a fait singulieres. Il rédige une lettre pour un des fréres, qui,
ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer ses parts de prise, et plus secréetement,
deux lettres d'amour pour deux des sceurs. Ces naives créatures, par leur candeur, leur
distinction naturelle, et leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs instructions, font
songer aux graces limpides et delicates des keepsakes. Il s'acquitte si bien de son devoir que

les blanches filles sont tout émerveillées qu'il ait su concilier les exigences de leur
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orgueilleuse pudeur avec leur envie secrete de dire les choses les plus aimables. Mais un
matin il remarque un embarras singulier, presque une affliction; c'est que les vieux parents
reviennent, gens grognons et austéres qui s'étaient absentés pour assister a un meeting
annuel de méthodistes a Caernarvon. A toutes les phrases que le jeune homme leur
adresse, il n‘obtient pas d'autre réponse que : « Dym Sassenach » (no English). « Malgré
tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que mes
talents pour écrire des lettres d'amour seraient auprés de ces graves méthodistes
sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes vers saphiques ou alcaiques. » Et
de peur que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main de

ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier pélerinage.

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa misere, a
se transporter a Londres. Mais ici la misere, d'apre qu'elle était, devient positivement
terrible, presque une agonie journaliere. Qu'on se figure seize semaines de tortures causées
par une faim permanente, a peine soulagée par quelques bribes de pain subtilement
dérobées a la table d'un homme dont nous aurons a parler tout a I'heure ; deux mois passes
a la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et des soubresauts
intermittents. Certes son équipée d'écolier lui codtait cher. Quand la saison inclémente
arriva comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut
le bonheur de trouver un abri, mais quel abri ! L'hnomme au déjeuner de qui il assistait et a
qui il dérobait quelques croltes de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu'il fat
absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans une vaste maison inoccupée dont il
était locataire. En fait de meubles, rien qu'une table et quelques chaises ; un désert
poudreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait cependant une pauvre petite
fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie certes, et agée d'une dizaine
d'années, a moins toutefois que la faim dont elle était rongée n'eGt vieilli prématurément
son visage. Etait-ce simplement une servante ou une fille naturelle de I'nomme en
question, l'auteur ne I'a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle
apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures de la nuit. La maison
était vaste, et I'absence de meubles et de tapisseries la rendait plus sonore; le fourmillement
des rats emplissait de bruit les salles et I'escalier. A travers les douleurs physiques du froid
et de la faim, la malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire: elle avait peur des

revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il assez
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drélement, « c'était tout le secours que je pouvais lui offrir ». Ces deux pauvres étres,
maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de
procédure pour oreiller, sans autre couverture qu'un vieux manteau de cavalier. Plus tard
cependant, ils découvrirent dans le grenier une vieille housse de canapé, un petit morceau
de tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant
se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de l'autre
monde. Quand il n'était pas plus malade qu'a I'ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la
petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n'y pouvait
reussir. Car durant ses deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup pendant le
jour, ou plutét il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil hanté de
réves tumultueux ; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la douleur et
I'angoisse interrompant violemment le sommeil, et [I'épuisement le ramenant
irrésistiblement. Quel est I'hnomme nerveux qui ne connait pas ce sommeil de chien, comme
dit la langue anglaise dans son elliptique énergie ? Car les douleurs morales produisent des
effets analogues a ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On s'entend soi-
méme gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix; I'estomac va se creusant sans
cesse et se contractant comme une éponge opprimée par une main vigoureuse; le
diaphragme se rétrécit et se souléve; la respiration manque, et l'angoisse va toujours
croissant jusqu'a ce que, trouvant un remede dans l'intensité méme de la douleur, la nature
humaine fasse explosion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui

amene enfin une violente délivrance.

Cependant le maitre de la maison arrivait quelquefois soudainement, et de tres
bonne heure; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive, a cause
des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et couchant chaque nuit dans un quartier
différent ; examinant a travers un guichet la physionomie des gens qui frappaient a la
porte ; déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu'il avait achetés en
route, et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce déjeuner, merveilleusement frugal,
que le jeune homme trouvait subtilement quelque prétexte pour rester dans la chambre et
entamer la conversation ; puis, avec l'air le plus indifférent qu'il pat se composer, il
s'emparait des derniers debris de pain trainant sur la table ; mais quelquefois aucune épave
ne restait pour lui. Tout avait été englouti. Quant a la petite fille, elle n'était jamais admise

dans le cabinet de I'nomme, si I'on peut appeler ainsi un capharnalim de paperasses et de
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parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le
matin, a peine était-il arrivé que la petite descendait pour vaquer a son service. Quand
I'heure du travail et des affaires commencait pour I'nomme, le jeune vagabond sortait, et
allait errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait a son gite désolé, et

au coup de marteau la petite accourait d'un pas tremblant pour ouvrir la porte d'entrée.

Dans ses années plus mdres, un 15 aodt, jour de sa naissance, un soir a dix heures,
l'auteur a voulu jeter un coup d’ceil sur cet asile de ses anciennes miseres. A la lueur
resplendissante d'un beau salon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air
aussi heureux que possible ; étrange contraste avec les ténébres, le froid, le silence et la
désolation de cette méme batisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un étudiant
famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver la
trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu ? est-elle devenue mere ? Nul renseignement. Il
I'aimait comme son associée en misére ; car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni méme
intelligente. Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure humanité réduite a son
expression la plus pauvre. Mais, ainsi que I'a dit, je crois, Robespierre, dans son style de
glace ardente, recuit et congelé comme l'abstraction :« L'homme ne voit jamais I'hnomme

sans plaisir ! »

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si mystérieuses ?
C'était un de ces hommes d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes villes, plongés
dans des chicanes compliquées, rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain temps
leur conscience, en attendant qu'une situation plus prospére leur permette de reprendre
l'usage de ce luxe génant. s'il le voulait, l'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scenes curieuses, des épisodes
impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne se souvenir que d'une seule chose : c'est que
cet homme, si méprisable a d'autres egards, avait toujours été serviable pour lui, et méme
généreux, autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux
paperasses, toutes les chambres étaient a la disposition des deux enfants, qui chaque soir
avaient ainsi un vaste choix de logements a leur service, et pouvaient, pour leur nuit,

planter leur tente ou bon leur semblait.
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Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous parlions. Je
voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une plume a l'aile
d'un ange, tant ce tableau m'apparait chaste, plein de candeur, de grace et de miséricorde.
«De tout temps, dit l'auteur, je m'etais fait gloire de converser familierement, more
socratico, avec tous les étres humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard pouvait
jeter dans mon chemin ; habitude favorable a la connaissance de la nature humaine, aux
bons sentiments et & la franchise d'allures qui conviennent a un homme voulant mériter le
titre de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre
créature bornée qui s'intitule elle méme I'nomme du monde, remplie de préjuges étroits et
égoistiques, mais doit au contraire se regarder comme un étre vraiment catholique, en
communion et relations égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, avec les
gens instruits, et les gens non éduques, avec les coupables comme avec les innocents. »
Plus tard, parmi les jouissances octroyees par le généreux opium, nous verrons se
reproduire cet esprit de charité et de fraternité universelles, mais active et augmenté par le
génie particulier de l'ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de
Galles, I'étudiant émancipe était donc une espéce de péripatéticien, un philosophe de la rue,
meditant sans cesse a travers le tourbillon de la grande cité. L'épisode en question peut
paraitre un peu étrange dans les pages anglaises, car on sait que la littérature britannique
pousse la chasteté jusqu'a la pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le méme sujet,
effleuré seulement par une plume francaise, aurait rapidement tourné au shocking, tandis
qu'ici il n'y a que grace et décence. Pour tout dire en deux mots, notre vagabond s'était lié
d'une amitié platonique avec une péripatéticienne de I'amour. Ann n'est pas une de ces
beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent a travers le brouillard, et qui
se font une auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute simple, tout ordinaire,
dépouillée, abandonnée comme tant d'autres, et réduite a I'abjection par la trahison. Mais
elle est revétue de cette grace innommable, de cette grace de la faiblesse et de la bonté, que
Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son cerveau, et qui a fait de sa petite
Marguerite aux mains rouges une créature immortelle. Que de fois, a travers leurs
monotones pérégrinations dans l'interminable Oxford-street, a travers le fourmillement de
la grande ville regorgeante d'activité, I'étudiant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse
amie a implorer le secours d'un magistrat contre le misérable qui l'avait depouillée, lui
offrant de I'appuyer de son témoignage et de son éloquence ! Ann était encore plus jeune

que lui, elle n'avait que seize ans. Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de

51



police qui voulaient I'expulser des portes ou il s'abritait ! Une fois elle fit plus, la pauvre
abandonnee : elle et son ami s'étaient assis dans soho-square, sur les degrés d'une maison
devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n'a jamais pu passer sans se sentir le coceur
comprimé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de gréces intérieur a la mémoire
de cette déplorable et généreuse jeune fille. Ce jour-1a, il s'était senti plus faible encore et
plus malade que de coutume ; mais, a peine assis, il lui sembla que son mal empirait. 1l
avait appuyé sa téte contre le sein de sa sceur d'infortune, et, tout d'un coup, il s'échappa de
ses bras et tomba a la renverse sur les degrés de la porte. sans un stimulant vigoureux, c'en
était fait de lui, ou du moins il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse
irremédiable. Et dans cette crise de sa destinee, ce fut la créature perdue qui lui tendit la
main de salut, elle qui n'avait connu le monde que par l'outrage et I'injustice. Elle poussa
un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle courut dans Oxford-street, d'ou elle
revint presque aussitdt avec un verre de porto epicé, dont l'action réparatrice fut
merveilleuse sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture
solide. « O ma jeune bienfaitrice ! combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans
des lieux solitaires, et révant de toi avec un cceur plein de tristesse et de véritable amour,
combien de fois ai-je souhaité que la bénédiction d'un cceur oppressé par la reconnaissance
et cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les anciens attribuaient a la
malédiction d'un pere poursuivant son objet avec la rigueur indéfectible d'une fatalité ! -
gque ma gratitude pat, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de
te guetter, de te surprendre, de t'atteindre jusque dans les ténebres épaisses d'un bouge de
Londres, ou méme, s'il était possible, dans les ténebres du tombeau, pour te réveiller avec

un message authentique de paix, de pardon et de finale réconciliation !

« Pour sentir de cette facon, il. faut avoir souffert beaucoup, il faut étre un de ces
cceurs que le malheur ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le
Bédouin de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des motifs
d'attendrissement qu'ignore I'hnomme dont la sensibilité est bornée par le home et la famille.
Il y a dans le barathrum des capitales, comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et
qui faconne le cceur de I'nomme, qui le fortifie d'une autre maniére, quand il ne le déprave

pas et ne I'affaiblit pas jusqu'a I'abjection et jusqu'au suicide.
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Un jour, peu de temps apres cet accident, il fit dans Albemarle-street la rencontre
d'un ancien ami de son pére, qui le reconnut a son air de famille ; il répondit a toutes ses
questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait
pas a ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son héte, le singulier attorney. Le jour
suivant, il recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidelement, une bank-note de

dix livres.

Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait pas cherché des le principe un
remede contre la misere, soit dans un travail régulier, soit en demandant assistance aux
anciens amis de sa famille. Quant a cette derniére ressource, il y avait danger évident a s'en
servir. Les tuteurs pouvaient étre avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener
de force le jeune homme dans I'école qu'il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre
souvent dans les caracteres les plus féeminins et les plus sensibles lui donnait le courage de
supporter toutes les privations et tous les dangers plutét que de risquer une aussi
humiliante éventualité. D'ailleurs, ou les trouver, ces amis de son pére mort il y avait alors
dix ans, amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il
est certain qu'il aurait pu trouver une rémunération passable dans la correction des
épreuves de grec, et qu'il se sentait tres capable de remplir ces fonctions d'une maniére
exemplaire ; mais encore, comment s'ingénier pour se faire présenter a un éditeur
honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entré dans la pensée que
le travail littéraire pat devenir pour lui la source d'un profit quelconque. Il n‘avait jamais,
pour sortir de sa déplorable situation, caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter de
I'argent sur la fortune qu'il avait le droit d'attendre. Enfin, il était parvenu a faire la
connaissance de quelques juifs, que l'attorney en question servait dans leurs affaires
ténébreuses. Leur prouver qu'il avait de réelles espérances, la n'était pas le difficile, ses
assertions pouvant étre verifiées avec le testament de son pére aux Doctors’ commons. Mais
restait une question absolument imprévue pour lui, celle de l'identité de personne. Il
exhiba alors quelques lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et méme son
pére le marquis de..., lui avaient écrites pendant qu'il habitait le pays de Galles, et qu'il
portait toujours dans sa poche. Les juifs daignérent enfin promettre deux ou trois cents
livres, a la condition que le jeune comte de... (qui, par parenthese, n'était guére plus agé que
lui), consentirait a en garantir le remboursement a I'époque de leur majorité. On devine

que le but du préteur n'était pas seulement de tirer un profit quelconque d'une affaire, fort
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minime apres tout pour lui, mais d'entrer en relations avec le jeune comte, dont il
connaissait I'immense fortune a venir. Aussi, a peine ses dix livres recues, notre jeune
vagabond se prépare-t-il a partir pour Eton. Trois livres a peu prés sont laissées au futur
préteur pour payer les actes a rédiger; quelque argent est aussi donné a l'attorney pour
I'indemniser de son hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont employés a faire un
peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette bonne
fortune. Par une sombre soirée d'hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre
fille, avec intention de descendre jusqu'a Salt-Hill avec la malle de Bristol. Comme ils ont
encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et s'asseyent au coin de
Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les lumieres de Piccadilly. Il lui avait bien promis
de ne pas l'oublier et de lui venir en aide aussitot que cela lui serait possible. En Vérité
c'était la un devoir, et méme un devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa
tendresse pour cette sceur de hasard multipliée par la pitié que lui inspirait son extréme
abattement. Malgré toutes les atteintes que sa santé avait regues, il était, lui,
comparativement joyeux et méme plein d'espérances, tandis que Ann était mortellement
triste. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit a pleurer sans
prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une semaine, et il fut
convenu entre eux qu'a partir du cinquiéme soir, et chaque soir suivant, elle viendrait
I'attendre a six heures au bas de Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel
et leur lieu de repos dans la grande Méditerranée d'Oxford-street. Il croyait ainsi avoir
bien pris toutes ses précautions pour la retrouver; il n'en avait oublié qu'une seule: Ann ne
lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il I'avait oublié comme
chose de peu d'importance. Les femmes galantes a grandes prétentions, grandes liseuses de
romans, se font appeler volontiers miss Douglas, miss Montague, etc., mais les plus humbles
parmi ces pauvres filles ne se font connaitre que par leur nom de baptéme, Mary, Jane,
Frances, etc. D'ailleurs Ann était en ce moment affligée d'un rhume et d'un enrouement
violents, et tout occupé dans ce moment supréme a la réconforter de bonnes paroles et a lui
conseiller de bien prendre garde a son rhume, il oublia totalement de lui demander son
second nom, qui était le moyen le plus sir de retrouver sa trace au cas d'un rendez-vous

manqué ou d'une interruption prolongée dans leurs rapports.



Jiabrége vivement les détails du voyage, qui n'est illustré que par la tendresse et la
charité d'un gros sommelier, sur la poitrine et dans les bras duquel notre héeros, assoupi par
sa faiblesse et par le roulis de la voiture, s'endort comme sur un sein de nourrice, - et par un
long sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de revenir a pied sur
ses pas, s'étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, apres avoir dépassé sans le
savoir SaltHill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune lord
n'est plus a Eton. En désespoir de cause, il demande a déjeuner a lord D..., autre ancien
camarade, avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins intime. C'était la premiere
bonne table a laquelle il lui fut permis de s'asseoir depuis bien des mois, et cependant il ne
put toucher a rien. A Londres déja, le jour méme ou il avait recu sa bank-note, il avait
acheté deux petits pains dans la boutique d'un boulanger, et cette boutique, il la dévorait
des yeux depuis deux mois ou six semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui
était presque une humiliation. Mais le pain tant desiré l'avait rendu malade, et pendant
plusieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans danger a un mets
quelconque. Au milieu méme du luxe et du comfort, I'appétit avait disparu. Quand il eut
expliqué a lord D... la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander du vin, ce
qui fut une grande joie. - Quant a l'objet réel du voyage, le service qu'il se proposait de
demander au comte de..., et qu'il demande & son défaut a lord D..., il ne peut I'obtenir
absolument, c'est-a-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet refus,
consent a donner sa garantie, mais dans de certains termes et a de certaines conditions.
Reconforté par cette moitie de succes, il rentre dans Londres, aprés trois jours d'absence, et
retourne chez ses amis les juifs. Malheureusement, les préteurs d'argent refusent d'accepter
les conditions de lord D..., et son épouvantable existence aurait pu recommencer, avec plus
de danger cette fois, si au début de cette nouvelle crise, par un hasard qu'il ne nous explique
pas, une ouverture ne lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine
réconciliation n'avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hate, et enfin, au bout de
quelque temps, se rend a l'université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu'il put revoir

le theatre de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu'en est-il advenu ? Chaque soir, il I'a cherchée; chaque soir il
I'a attendue au coin de Titchfield-street. Il s'est enquis d'elle aupres de tous ceux qui
pouvaient la connaitre; pendant les dernieres heures de son séjour a Londres il a mis en

oeuvre, pour la retrouver, tous les moyens a sa disposition. Il connaissait la rue ou elle
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logeait, mais non la maison; d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu'avant leurs
adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son hotelier. Parmi les gens auxquels il
s'adressait, les uns a l'ardeur de ses questions, jugeaient les motifs de sa recherche
déshonnétes et ne répondaient que par le rire ; d'autres, croyant qu'il était en quéte d'une
fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu disposés a se faire
dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il a laissé sa future adresse
a une personne qui connaissait Ann de vue, et cependant il n'en a plus jamais entendu
parler. C'a été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que I'homme qui
parle ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la spiritualité de ses meeurs que

par la hauteur de ses écrits.

« Si elle a vecu, nous avons dd souvent nous chercher mutuellement a travers
I'immense, labyrinthe de Londres ; peut-étre a quelques pas I'un de l'autre, distance
suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une séparation éternelle ! Pendant quelques
années, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien que dans mes différentes excursions a
Londres j'ai examiné plusieurs milliers de visages féminins, dans I'espérance de rencontrer
le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaitrais entre mille ; car, bien qu'elle ne fut
pas jolie, elle avait I'expression douce, avec une allure de téte particulierement gracieuse. Je
I'ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années ! mais maintenant je craindrais
de la voir; et ce terrible rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous quittames, fait
aujourd’hui ma consolation. Je ne desire plus la voir, mais je réve d'elle, et non sans plaisir,
comme d'une personne étendue depuis longtemps dans le tombeau, - dans le tombeau d'une
Madeleine, j'aimerais a le croire, - enlevée a ce monde avant que l'outrage et la barbarie
n‘aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n'ait

complété la ruine de celle a qui ils avaient porté les premiers coups.

« Ainsi donc, Oxford-street, maratre au cceur de pierre, toi qui as écouté les soupirs
des orphelins et bu les larmes des enfants, j'étais enfin délivré de toi ! Le temps était venu
ou je ne serais plus condamné a arpenter douloureusement tes interminables trottoirs, a
m'agiter dans d'affreux réves ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu
nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de nos
calamités, d'autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont eté versées par d'autres enfants ;

et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété I'écho des gémissements de cceurs
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innombrables. Mais pour moi la tempéte a laquelle j'avais survécu semblait avoir été le

gage d'une belle saison prolongee... »

Ann a-t-elle tout a fait disparu ? Oh ! non ! nous la reverrons dans les mondes de
I'opium ; fantdme étrange et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir,
comme le genie des Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur
d'opium, les douleurs de I'enfance ont jeté en lui des racines profondes qui deviendront
arbres, et ces arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage funebre. Mais ces
douleurs nouvelles, dont les dernieres pages de la partie biographique nous donnent le
pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté d'un esprit mdr, et
grandement allégées par la sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces pages
contiennent l'invocation la plus noble et les actions de graces les plus tendres a une
compagne courageuse, toujours assise au chevet ou repose ce cerveau hanté par les
Euménides. L'Oreste de I'opium a trouvé son Electre, qui pendant des années a essuyé sur
son front les sueurs de I'angoisse et rafraichi ses levres parcheminées par la fievre. « Car tu
fus mon Electre, chére compagne de mes années postérieures ! et tu n'as pas voulu que
I'épouse anglaise fOt vaincue par la sceur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'en
affection patiente ! » Autrefois, dans ses miseres de jeune homme, tout en rédant dans
Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses regards (et c'était sa
pauvre consolation) dans les avenues qui traversent le cceur de Mary-le-Bone et qui
conduisent jusqu'a la campagne; et, voyageant en pensée sur ces longues perspectives
coupées de lumiére et d'ombre, il se disait : « Voila la route vers le nord, voila la route
vers..., et si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par la que je prendrais mon vol pour aller
chercher du réconfort ! » Homme, comme tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car
c'était la-bas, au nord, en cet endroit méme, dans cette méme vallée, dans cette maison tant
désirée, qu'il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute une compagnie de cruels
fantdbmes. Mais la aussi demeure I'Electre aux bontés réparatrices, et maintenant encore,
quand, homme solitaire et pensif, il arpente I'immense Londres, le cceur serré par des
chagrins innommables qui réclament le doux baume de I'affection domestique, en
regardant les rues qui s'élancent d'Oxford-street vers le nord, et en songeant a I'Electre
bien-aimée qui I'attend dans cette méme vallée, dans cette méme maison, I'homme s'écrie,
comme autrefois I'enfant : « Oh ! si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par la que je

m'envolerais pour aller chercher la consolation ! »
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Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans crainte de mentir, que le
rideau ne se relévera que sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide

vision qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le fragile outil du littérateur.
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Il
VOLUPTES DE L'OPIUM

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin d'alléger les douleurs d'une
organisation débilitee par ces déplorables aventures de jeunesse, qui engendra chez l'auteur
de ces mémoires l'usage fréquent d'abord, ensuite quotidien, de I'opium. Que l'envie
irrésistible de renouveler les voluptés mystérieuses découvertes deés le principe l'ait induit a
repéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il I'avoue méme avec candeur; il
invoque seulement le bénéfice d'une excuse. Mais la premiere fois que lui et I'opium firent
connaissance, ce fut dans une circonstance triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il
attribua ses douleurs a une interruption d'hygiene, et, comme il avait, depuis I'enfance,
I'habitude de plonger chaque jour sa téte dans I'eau froide, il eut imprudemment recours a
cette pratique, dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout
ruisselants. 1l en résulta une violente douleur rhumatismale dans la téte et dans la face, qui
ne dura pas moins de vingt jours. Le vingt et uniéme, un dimanche pluvieux d'automne, en
1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire de son mal (c'était la
premiere fois qu'il revoyait Londres depuis son entrée a I'Université), il fit la rencontre
d'un camarade qui lui recommanda I'opium. Une heure aprés qu'il eut absorbé la teinture
d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce
bénéfice, qui lui avait paru si grand tout a I'neure, n'était plus rien aupres des plaisirs
nouveaux qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel enlevement de l'esprit ! Quels
mondes intérieurs ! Etait-ce donc 1a la panacée, le pharmakon népenthés pour toutes les

douleurs humaines ?

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant
tant de siécles était donc décidément découvert ! On pouvait acheter le bonheur pour un
penny et I'emporter dans la poche de son gilet; I'extase se laisserait enfermer dans une
bouteille, et la paix de I'esprit pourrait s'expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-
étre que je veux rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plaisanter dans la douleur,
et je puis affirmer que celui-la ne rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce avec

I'opium. Ses plaisirs sont méme d'une nature grave et solennelle, et, dans son état le plus
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heureux, le mangeur d'opium ne peut pas se présenter avec le caractere de I'allegro ; méme

alors il parle et pense comme il convient au penseroso. »

L'auteur veut avant tout venger l'opium de certaines calomnies: I'opium n'est pas
assoupissant, pour l'intelligence du moins; il n‘enivre pas ; si le laudanum, pris en quantité
trop grande, peut enivrer, ce n'est pas a cause de I'opium, mais de I'esprit qui y est contenu.
Il établit ensuite une comparaison entre les effets de I'alcool et ceux de I'opium, et il définit
trés nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche
ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis que l'effet de I'opium, une fois
créé, reste égal a lui-méme pendant huit ou dix heures ; I'un, plaisir aigu ; l'autre, plaisir
chronique ; ici, un flamboiement; la, une ardeur égale et soutenue. Mais la grande
différence git surtout en ceci, que le vin trouble les facultés mentales, tandis que I'opium y
introduit I'ordre supréme et I'harmonie. Le vin prive I'hnomme du gouvernement de soi-
méme, et I'opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde sait que
le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au mépris et a I'admiration, a
I'amour et a la haine. Mais I'opium communique aux facultés le sentiment profond de la
discipline et une espéce de sante divine. Les hommes ivres de vin se jurent une amitié
éternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que personne puisse
comprendre pourquoi; la partie sensuelle de I'nomme est évidemment montée & son
apogée. Mais I'expansion des sentiments bienveillants causée par I'opium n'est pas un acces
de fievre ; c'est plutét I'hnomme primitivement bon et juste, restauré et réintégré dans son
état naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient occasionnellement corrompu son
noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on peut dire
qu'il frise souvent la folie ou, tout au moins, I'extravagance, et qu'au-dela d'une certaine
limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse I'énergie intellectuelle; tandis que I'opium
semble toujours apaiser ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot,
c'est la partie purement humaine, trop souvent méme la partie brutale de I'homme, qui, par
l'auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur d'opium sent pleinement
que la partie épurée de son étre et ses affections morales jouissent de leur maximum de
souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans

nuages.
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L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle produite par I'opium soit
necessairement suivie d'un abattement proportionnel, et que l'usage de cette drogue
engendre, comme consequence naturelle et immédiate, une stagnation et une torpeur des
facultés. Il affirme que pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui
suivait sa débauche, d'une remarquable santé intellectuelle. Quant a cette torpeur, dont
tant d'écrivains ont parlé, et a laquelle a surtout fait croire lI'abrutissement des Turcs, il
affirme ne l'avoir jamais connue. Que l'opium, conformément a la qualification sous
laquelle il est rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible ; mais ses
premiers effets sont toujours de stimuler et d'exalter I'hnomme, cette élévation de I'esprit ne
durant jamais moins de huit heures; de sorte que c'est la faute du mangeur d'opium, s'il ne
regle pas sa médication de maniere a faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids de
I'influence narcotique. Pour que le lecteur puisse juger si I'opium est propre a stupéfier les
facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses jouissances, et
traitant la question par illustrations plutét que par arguments, il racontera la maniére dont il
employait souvent ses soirées d'opium a Londres, dans la période de temps comprise entre
1804 et 1812. Il etait alors un rude travailleur, et; tout son temps étant rempli de séveres
études, il croyait bien avoir le droit de chercher de temps a autre, comme tous les hommes,

le soulagement et la récréation qui lui convenaient le mieux.

« Vendredi prochain, s'il plat a Dieu, je me propose d'étre ivre », disait le feu duc
de..., et notre auteur fixait ainsi d'avance quand et combien de fois dans un temps donne il
se livrerait a sa débauche favorite. C'était une fois toutes les trois semaines, rarement plus,
généralement le mardi soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux temps de la
Grassini. La musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple succession
logique de sons agréables, mais comme une série de memoranda, comme les accents d'une
sorcellerie qui évoquait devant I'ceil de son esprit toute sa vie passée. La musique
interprétée et illuminée par l'opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont tout
esprit un peu raffiné peut aisément concevoir la grandeur et I'intensité. Beaucoup de gens
demandent quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils oublient, ou plut6t
ils ignorent que la musique, de ce coté-la parente de la poeésie, représente des sentiments
plutdt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les contenant pas par elle-
méme. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mémoire, mais

comme présente et incarnée dans la musique; elle n'était plus douloureuse a contempler ;
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toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines étaient exclues de cette
mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, et ses anciennes
passions se trouvaient exaltées, ennoblies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur
ce second théétre, allumé dans son esprit par I'opium et la musique, les routes et les
montagnes qu'il avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hotes du pays de
Galles, et les ténebres coupées d'éclairs des immenses rues de Londres, et ses mélancoliques
amitiés, et ses longues miseres consolées par Ann et par I'espoir d'un meilleur avenir ! Et
puis, dans toute la salle, pendant les intervalles des entractes, les conversations italiennes
et la musique d'une langue étrangére parlée par des femmes ajoutaient encore a
I'enchantement de cette soirée ; car on sait qu'ignorer une langue rend I'oreille plus sensible
a son harmonie. De méme nul n'est plus apte & savourer un paysage que celui qui le
contemple pour la premiere fois, la nature se présentant alors avec toute son étrangeté,

n‘ayant pas encore été émoussée par un trop fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d'un goat plus singulier et non
moins enchanteur triomphait de son amour pour I'opéra italien. La jouissance en question,
assez allechante pour rivaliser avec la musique, pourrait s'appeler le dilettantisme dans la
charité. L'auteur a été malheureux et singulierement éprouvé, abandonné tout jeune au
tourbillon indifférent d'une grande capitale. Quand méme son esprit n'edit pas été, comme
le lecteur a d0 le remarquer, d'une nature bonne, délicate et affectueuse, on pourrait
aisément supposer qu'il a appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses
nuits d'angoisse encore plus longues, a aimer et a plaindre le pauvre. L'ancien écolier veut
revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et,
comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il
aspire a prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du livre s'éléve assez haut

pour que je me fasse un devoir de laisser la parole a l'auteur lui-méme :

« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir. En quoi le
samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels labeurs avais-je donc a me reposer
? quel salaire a recevoir ? Et qu'avais-je a m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une
invitation a entendre la Grassini ? C'est vrali, trés logique lecteur, et ce que vous dites est
irrefutable. Mais les hommes donnent un cours varié a leurs sentiments, et, tandis que la

plupart d'entre eux témoignent de leur intérét pour les pauvres en sympathisant d'une
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maniere ou d'une autre avec leurs miseres et leurs chagrins, j'étais porté a cette époque a
exprimer mon intérét pour eux en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais réecemment vu
les douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer a en raviver le souvenir;
mais les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue
corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le samedi soir
marque le retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les plus hostiles s'unissent
en ce point et reconnaissent ce lien commun de fraternité ; ce soir-la presque toute la
chrétienté se repose de son labeur. C'est un repos qui sert d'introduction a un autre repos ;
un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C'est pour cela que le
samedi soir il me semble toujours que je suis moi méme affranchi de quelque joug de
labeur, que j'ai moi méme un salaire a recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du
repos. Aussi, pour étre téemoin, sur une échelle aussi large que possible, d'un spectacle avec
lequel je sympathisais si profondément, j'avais coutume, le samedi soir, aprés avoir pris
mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du chemin ni de la distance, vers tous les
marchés ou les pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. J'ai épié et écouté plus
d'une famille, composeée d'un homme, de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant qu'ils
discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur budget ou le prix darticles
domestiques. Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs
opinions. Il m'arrivait quelquefois d'entendre des murmures de mécontentement, mais le
plus souvent leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la patience, I'espoir et la
sérénité. Et je dois dire a ce sujet que le pauvre, pris en général, est bien plus philosophe
que le riche, en ce qu'il montre une résignation plus prompte et plus gaie a ce qu'il
considere comme un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois que j'en
trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans paraitre indiscret, je me mélais a eux, et,
a propos du sujet en discussion, je donnais mon avis, qui, s'il n'était pas toujours judicieux,
était toujours recu avec bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si I'on
s'attendait a les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un peu moins chére, ou
si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientdt baisser, je me sentais
heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des moyens de consolation.
Car I'opium (semblable a I'abeille qui tire indifféeremment ses matériaux de la rose et de la
suie des cheminées) possede l'art d'assujettir tous les sentiments et de les régler a son
diapason. Quelques-unes de ces promenades m'entrainaient a de grandes distances; car un

mangeur d'opium est trop heureux pour observer la fuite du temps. Et quelquefois, dans un
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effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, d'apres les principes nautiques, mes
yeux sur I'étoile Polaire, cherchant ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour éviter
de doubler de nouveau tous les caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans mon
premier voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes
de culs-de-sac, dans des problemes de rues sans issue, faits pour bafouer le courage des
portefaix et confondre I'intelligence des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je
venais de découvrir, moi le premier, quelgues-unes de ces terrae incognitae, et je doutais
gu'elles eussent été indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de
quelques années, j'ai payé cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face humaine est
venue tyranniser mes réves, et quand mes vagabondages perplexes au sein de I'immense
Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et
intellectuelle qui apportait la confusion dans ma maison et lI'angoisse et le remords dans

ma conscience... »

Ainsi l'opium n'engendre pas, de nécessité, I'inaction ou la torpeur, puisqu'au
contraire il jetait souvent notre réveur dans les centres les plus fourmillants de la vie
commune. Cependant les théatres et les marchés ne sont pas genéralement les hantises
préférées d'un mangeur d'opium, surtout quand il est dans son état parfait de jouissance. La
foule est alors pour lui comme une oppression ; la musique elle-méme a un caractére
sensuel et grossier. Il cherche plutdét la solitude et le silence, comme conditions
indispensables de ses extases et de ses réveries profondes. Si dabord l'auteur de ces
confessions s'est jeté dans la foule et dans le courant humain, c'était pour réagir contre un
trop vif penchant a la réverie et a une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de
jeunesse. Dans les recherches de la science, comme dans la société des hommes, il rayait
une espece d'hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les ténebres
des anciens orages tarent dissipées, il crut pouvoir sans danger sacrifier a son godt pour la
vie solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d'été, assis pres
d'une fenétre, sans bouger, sans méme désirer de changer de place, depuis le coucher
jusqu'au lever du soleil ; remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d'une
grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses méditations suggérées par ce spectacle.

Une grande allégorie naturelle s'étendait alors devant lui :



« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, représentait la
terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin derriére, mais non totalement oubliés,
ni hors de la portée de ma vue. L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par un
vaste calme, personnifiait mon esprit et I'influence qui le gouvernait alors. 1l me semblait
que, pour la premiére fois, je me tenais a distance et en dehors du tumulte de la vie ; que le
vacarme, la fievre et la lutte étaient suspendus ; qu'un répit était accordé aux secretes
oppressions de mon cceur; un repos férié; une délivrance de tout travail humain.
L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus la paix qui habite
dans les tombes ; les évolutions de mon intelligence me semblaient aussi infatigables que
les cieux, et cependant toutes les inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien;
c'était une tranquillité qui semblait le résultat, on pas de I'inertie, mais de I'antagonisme

majestueux de forces égales et puissantes ; activités infinies, infini repos !

« O juste, subtil et puissant opium !... tu possedes les clefs du paradis !... »

C'est ici que se dressent ces étranges actions de graces, élancements de la
reconnaissance, que j'ai rapportées textuellement au début de ce travail, et qui pourraient

lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet qui termine la féte. Car bient6t le décor va

s'assombrir, et les tempétes s'amoncelleront dans la nuit.
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vV
TORTURES DE L'OPIUM

C'est en 1804 qu'il a fait, pour la premiere fois, connaissance avec lI'opium. Huit
années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par I'étude. Nous sommes maintenant en
1812. Loin, bien loin d'Oxford, a une distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans
une retraite au fond des montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien
ce titre) ? Eh mais ! il prend de I'opium ! Et quoi encore ? Il étudie la métaphysique
allemande: il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un petit cottage, avec une seule
servante, il voit s'écouler les heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et
toujours de I'opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré impudemment depuis le
fameux dimanche pluvieux de 1804 ? helas ! oui ! Mais la santé, aprés cette longue et
reguliere débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux porté que dans le printemps de 1812.
Remarquons que, jusqu'a présent, il n'a été qu'un dilettante, et que I'opium n'est pas encore
devenu pour lui une hygiéne quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et
prudemment séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-étre cette prudence et cette
modération avaient-elles retardé I'apparition des terreurs vengeresses. En 1813 commence
une ére nouvelle. Pendant I'été précédent un événement douloureux, qu'il ne nous explique
pas, avait frappé assez fortement son esprit pour réagir méme sur sa santé physique ; des
1813, il était attaqué d'une effrayante irritation de I'estomac, qui ressemblait étonnamment
a celle dont il avait tant souffert dans ses nuits d'angoisse, au fond de la maison du
procureur, et qui était accompagnée de tous ses anciens réves morbides. Voici enfin la
grande justification ! A quoi bon s'étendre sur cette crise et en détailler tous les incidents ?
La lutte fut longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était toujours
14, a portée de la main. Je dirais volontiers a tous ceux qui ont désiré un baume, un
népentheés, pour des douleurs quotidiennes, troublant I'exercice régulier de leur vie et
bafouant tout I'effort de leur volonté, a tous ceux-la, malades d'esprit, malades de corps, je
dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit d'action, soit d'intention, jette a notre
malade la premiere pierre ! Ainsi, c'est chose entendue ; dailleurs, il vous supplie de le
croire, quand il commenca a prendre de l'opium quotidiennement, il y avait urgence,
necessité, fatalité ; vivre autrement n'était pas possible. Et puis sont-ils donc si nombreux,

ces braves qui savent affronter patiemment, avec une énergie renouvelée de minute en
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minute, la douleur, la torture, toujours présente, jamais fatiguée, en vue d'un bénéfice
vague et lointain ? Tel qui semble si courageux et si patient n'a pas eu si grand merite a
vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu de temps une vaste énergie
méconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses
chimiques ? « Dans I'état nerveux ou je suis, il m'est aussi impossible de supporter un moraliste
inhumain, que l'opium qu'on n'a pas fait bouillir ! » Voila une belle sentence, une irréfutable

sentence. Il ne s'agit plus de circonstances atténuantes, mais de circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine. Demander
désormais a notre solitaire si tel jour il a pris ou n'a pas pris d'opium, autant s'informer si
ses poumons ont respiré ce jour-la, ou si son cceur a accompli ses fonctions. Plus de caréme
d'opium, plus de rhamadan, plus d'abstinence ! L'opium fait partie de la vie ! Peu de temps
avant 1816, lI'année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était
descendu, soudainement et presque sans effort, de trois cent vingt grains d'opium, c'est-a-
dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, a quarante grains, diminuant ainsi son
étrange nourriture des sept huitiemes. Le nuage de profonde mélancolie qui s'etait abaissé
sur son cerveau se dissipa en un jour comme par magie, l'agilité spirituelle reparut, et il put
de nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de laudanum par jour
(quelle tempérance !). C'était comme un été de la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant,
et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau abondait en lui cette légereté, cette
gaieté d'esprit, - tristes mots pour traduire I'intraduisible, - également favorable au travail
et a I'exercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le
prochain, disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans intention de
manquer de respect a un auteur aussi grave) a la charité des ivrognes, s'exerca un beau jour,
de la maniére la plus bizarre et la plus spontanée, au profit d'un Malais. - Notez bien ce
Malais; nous le reverrons plus tard; il reparaitra, multiplié d'une maniére terrible. Car qui
peut calculer la force de reflet et de repercussion d'un incident quelconque dans la vie d'un
réveur ? Qui peut penser, sans frémir, a I'infini élargissement des cercles dans les ondes
spirituelles agitées par une pierre de hasard ? - Donc, un jour, un Malais frappe a la porte
de cette retraite silencieuse. Qu'avait a faire un Malais dans les montagnes de I'Angleterre?
Peut-étre se dirigeait-il vers un port situé a quarante milles de la. La servante, née dans la
montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise que I'anglais, et qui n‘avait jamais vu un

turban de sa vie, fut singulierement épouvantée. Mais, se rappelant que son maitre était un
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savant, et présumant qu'il devait parler toutes les langues de la terre, peut-étre méme celle
de la lune, elle courut le chercher pour le prier d'exorciser le démon qui s'était installé dans
la cuisine. C'était un contraste curieux et amusant que celui de ces deux visages se
regardant l'un l'autre ; I'un, marqué de fierté saxonne, l'autre, de servilité asiatique; I'un,
rose et frais; I'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant,
pour sauver son honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le
Malais répondit sans doute en malais ; ils ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-
ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se remettre en
route. Le pauvre Asiatique, s'il venait de Londres a pied, n'avait pas pu, depuis trois
semaines, echanger une pensée gquelconque avec une créature humaine. Pour consoler les
ennuis probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu'un homme de ces
contrées devait connaitre I'opium, lui fit cadeau, avant son déepart, d'un gros morceau de la
précieuse substance. Peut-on concevoir une maniére plus noble d'entendre I'hospitalité ? Le
Malais, par I'expression de sa physionomie, montra bien qu'il connaissait I'opium, et il ne
fit qu'une bouchée d'un morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes,
de quoi inquiéter un esprit charitable; mais on n'entendit parler dans le pays d'aucun
cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange voyageur était donc

suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par la charité avait été obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux ; vrai bonheur de savant et
de solitaire amoureux du comfort : un charmant cottage, une belle bibliothéque, patiemment
et délicatement amassée, et I'hiver faisant rage dans la montagne. Une jolie habitation ne
rend-elle pas I'hiver plus poétique, et I'hiver n‘augmente-t-il pas la poésie de I'habitation ?
Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée de montagnes suffisamment
hautes; il était comme emmailloté d'arbustes qui répandaient une tapisserie de fleurs sur
les murs et faisaient aux fenétres un cadre odorant, pendant le printemps, I'été et I'automne
; cela commencait par I'aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du
bonheur, pour un homme de réverie et de meditation comme lui, c'est I'hiver, et I'hiver
dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d'obtenir du ciel un hiver bénin,
et qui sont heureux de le voir partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de
neige, de gréle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver
russe ; il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aime: les

bougies allumées a quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds rideaux ondoyant
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jusque sur le plancher, une belle faiseuse de the, et le thé depuis huit heures du soir jusqu'a
quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces jouissances n'est possible ; tout le comfort exige
une température rigoureuse ; cela colte cher d'ailleurs ; notre réveur a donc bien le droit
d'exiger que I'hiver paye honnétement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est petit et
sert a deux fins. On pourrait plus proprement I'appeler la bibliotheque ; c'est la que sont
accumulés cing mille volumes, achetés un a un, vraie conquéte de la patience. Un grand
feu brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux soucoupes ; car
la charitable Electre qu'il nous a fait pressentir embellit le cottage de toute la sorcellerie de
ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait croire que cette
puissance de lumiére est purement physique et appartient au domaine du pinceau terrestre.
Et puis, n'oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes
trop loin des pharmaciens de Londres pour renouveler fréeguemment notre provision ; un
livre de métaphysique allemande traine sur la table, qui témoigne des éternelles ambitions
intellectuelles du propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutét
bien-étre solide, vaste loisir pour la méditation, hiver rigoureux, propre a concentrer les
facultés de I'esprit, oui, c'était bien le bonheur, ou plut6t les derniéres lueurs du bonheur,
une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car nous voici touchant a
I'époque funeste ou « il faut dire adieu a cette douce béatitude, adieu pour I'hiver comme
pour I'été, adieu aux sourires et aux rires, adieu a la paix de I'esprit, adieu a I'espérance et
aux réves paisibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! ». Pendant plus de trois
ans, notre réveur sera comme un exilé, chassé du territoire du bonheur commun, car il est
arrivé maintenant a « une lliade de calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium ».
Sombre époque, vaste réseau de ténebres, déchiré a intervalles par de riches et accablantes

visions :

C'était comme si un grand peintre e(t trempé

Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de I'éclipse.

Ces vers de Shelley, d'un caractere si solennel et si veéritablement miltonien,
rendent bien la couleur d'un paysage opiace, s'il est permis de parler ainsi ; c'est bien la le
ciel morne et I'norizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi par I'opium.
L'infini dans I'norreur et dans la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, I'impuissance

de s'arracher soi-méme au supplice !
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Avant d‘aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps l'appeler
de ce nom, bien qu'il appartienne, selon toute apparence, a une classe de pénitents toujours
préts a retomber dans leur péché) nous avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre tres
rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre chronologique du moins. Quand il
I'écrivit, il était seul a Londres, incapable de batir un récit regulier avec des amas de
souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient classer ses
papiers et avaient coutume de lui rendre tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans
précaution, presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur indulgent, a
quinze ou vingt ans au-dela de I'époque présente; et voulant simplement, avant tout, etablir
un mémoire d'une période désastreuse, il le fait avec tout I'effort dont il est encore capable

aujourd'hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou l'occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous étre affranchi des horreurs de I'opium, soit
en l'abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il, a fait de longs et douloureux efforts
pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent témoins de ces lamentables batailles, de ces
agonies successives, tarent les premiers a le supplier d'y renoncer. Pourquoi n'avoir pas
diminué la dose d'une goutte par jour, ou n'en avoir pas atténué la puissance par une
addition d'eau ? Il a calculé qu'il lui aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen
une victoire incertaine. D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant de parvenir a
un certain degré on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et méme avec plaisir, mais
que, cette dose une fois. dépassée, toute réduction cause des douleurs intenses. Mais
pourquoi ne pas consentir a un abattement momentané, de quelques jours ? Il n'y a pas
d'abattement ; ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La diminution de l'opium
augmente, au contraire, la vitalite ; le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne; mais il
en résulte une effroyable irritation de I'estomac, accompagnée de sueurs abondantes et
d'une sensation de malaise général, qui nait du manque d'équilibre entre I'énergie physique
et la santé de I'esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la partie terrestre de
I'hnomme, que I'opium avait victorieusement pacifiée et réduite a une parfaite soumission,
veuille reprendre ses droits, pendant que I'empire de I'esprit, qui jusqu'alors avait été
uniquement favorisé, se trouve diminué d'autant. C'est un équilibre rompu qui veut se
retablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. M&me en ne tenant pas compte de I'irritation
de l'estomac et des transpirations excessives, il est facile de se figurer I'angoisse d'un

homme nerveux, dont la vitalité serait régulierement réveillée, et I'esprit inquiet et inactif.
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Dans cette terrible situation, le malade généralement considere le mal comme préférable a

la guérison, et donne téte baissée dans sa destinee.

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps interrompu ses études. Quelquefois, a
la requéte de sa femme et d'une autre dame qui venait prendre le thé avec eux, il consentait
a lire a haute voix les poésies de Wordsworth. Par acces, il mordait encore
momentanément aux grands poétes ; mais sa vraie vocation, la philosophie, était
complétement négligée. La philosophie et les mathématiques réclament une application
constante et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce devoir journalier avec
une intime et désolante conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré
de donner toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les reliquiae de Spinosa:
De emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant, avec la
tournure désolée de ces grandes batisses entreprises par des gouvernements prodigues ou
des architectes imprudents. Ce qui devait étre, dans la postérité, la preuve de sa force et de
son dévouement a la cause de I'humanité, ne servirait donc que de témoignage de sa
faiblesse et de sa présomption. Heureusement I'économie politique lui restait encore,
comme un amusement. Bien qu'elle doive étre considérée comme une science, c'est-a-dire
comme un tout organique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent
étre détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de temps a autre les débats du
parlement ou les nouveautés de la librairie en matiére d'économie politique ; mais, pour un
littérateur profond et érudit, c'était la une triste nourriture ; pour quiconque a manié la
logique, ce sont les rogatons de l'esprit humain. Un ami d'Edimbourg, cependant, lui
envoya en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir acheve le premier chapitre, se rappelant
qu'il avait lui méme prophétisé la venue d'un législateur de cette science, il s'écriait :
«Voila I'nomme ! » L'étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa
plus délicieuse surprise était qu'il pat encore s'intéresser a une lecture quelconque. Son
admiration pour Ricardo en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage etait-il
véritablement né en Angleterre, au XI1Xe siecle ? Car il supposait que toute pensée était
morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un
rayon de lumiére dans tout ce ténébreux chaos de matériaux, ou s'étaient perdus ses
devanciers. Notre réveur tout enflammeé, tout rajeuni, réconcilié avec la penseée et le travail,
se met a écrire, ou plutét il dicte a sa compagne. Il lui semblait que I'eil scrutateur de

Ricardo avait laissé loir quelques Vérités importantes, dont l'analyse, réduite par les

71



procédés algebriques, pouvait faire la matiere d'un intéressant petit volume. De cet effort
de malade résulterent les Prolégomeénes pour tous les systémes futurs d'économie politique. 11
avait fait des arrangements avec un imprimeur de province, demeurant a dix-huit milles de
son habitation ; on avait méme, dans le but de composer I'ouvrage plus vite, engagé un
compositeur supplémentaire ; le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il restait
une préface a écrire (la fatigue d'une préface !) et une magnifique dédicace a M. Ricardo ;
quel labeur pour un cerveau débilité par les délices d'une orgie permanente ! O humiliation
d'un auteur nerveux, tyrannisé par l'atmosphére intérieure ! L'impuissance se dressa,
terrible, infranchissable, comme les glaces du péle; tous les arrangements furent
contremandés, le compositeur congédié, et les Prolégomenes, honteux, se coucherent, pour

longtemps, a c6té de leur frére ainé, le fameux livre suggéré par Spinosa.

Horrible situation ! avoir I'esprit fourmillant d'idées, et ne plus pouvoir franchir le
pont qui sépare les campagnes imaginaires de la réverie des moissons positives de I'action !
Si celui qui me lit maintenant a connu les nécessités de la production, je n'ai pas besoin de
lui décrire le désespoir d'un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation
d'un genre si particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que jai dit sur
I'amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le haschisch est applicable a I'opium.
Répondre a des lettres ? travail gigantesque, remis d'heure en heure, de jour en jour, de
mois en mois. Affaires d'argent ? harassante puérilité. L'économie domestique est alors
plus négligée que I'économie politique. Si un cerveau debilité par I'opium était tout entier
débilité, si, pour me servir d'une ignoble locution, il était totalement abruti, le mal serait
évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un mangeur d'opium ne perd
aucune de ses aspirations morales ; il voit le devoir, il I'aime ; il veut remplir toutes les
conditions du possible; mais sa puissance d'exécution n'est plus a la hauteur de sa
conception. Exécuter ! que dis-je ? peut-il méme essayer ? C'est le poids d'un cauchemar
écrasant toute la volonté. Notre malheureux devient alors une espéce de Tantale, ardent a
aimer son devoir, impuissant a y courir; un esprit, un pur esprit, hélas ! condamné a désirer
ce qu'il ne peut acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il a de plus cher, et fasciné
par une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, ou il se consume dans une rage

impuissante!
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Ainsi le chatiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n'était pas seulement par
cette impuissance spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par des horreurs d'une
nature plus cruelle et plus positive. Le premier symptéme qui se fit voir dans I'économie
physique du mangeur d'opium est curieux a noter. C'est le point de départ, le germe de
toute une série de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la singuliére faculté
d'apercevoir, ou plutét de créer, sur la toile féconde des ténebres tout un monde de visions
bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres
ont la puissance de les évoquer ou de les congédier a leur gré. Par un cas semblable notre
narrateur s'apercut qu'il redevenait enfant. Déja vers le milieu de 1817, cette dangereuse
faculté le tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions funébres et
magnifiques défilaient devant ses yeux; d'interminables batiments se dressaient, d'un
caractere antique et solennel. Mais les réves du sommeil participérent bient6t des réves de
la veille, et tout ce que son oeil evoquait dans les ténebres se reproduisit dans son sommeil
avec une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce qu'il touchait,
et se sentait martyrisé par cet ironique privilege. De méme le mangeur d'opium
transformait en réalités inévitables tous les objets de ses réveries. Toute cette
fantasmagorie, si belle et si poétique qu'elle fat en apparence, était accompagnée d'une
angoisse profonde et d'une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu'il descendait
indéfiniment dans des abimes sans lumiere, au-dela de toute profondeur connue, sans
esperance de pouvoir remonter. Et, méme aprés le réveil, persistait une tristesse, une
desespérance voisine de I'anéantissement. Phenomeéne analogue a quelques-uns de ceux qui
se produisent dans l'ivresse du haschisch, le sentiment de l'espace et, plus tard, le
sentiment de la durée tarent singulierement affectés. Monuments et paysages prirent des
formes trop vastes pour ne pas étre une douleur pour I'eeil humain. L'espace s'enfla, pour
ainsi dire, a l'infini. Mais I'expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les
sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une nuit représentaient pour lui la
valeur d'un siécle. En outre les plus vulgaires evénements de I'enfance, des scénes depuis
longtemps oubliées, se reproduisirent dans son cerveau, vivant d'une vie nouvelle. Eveill¢,
il ne s'en serait peut-étre pas souvenu ; mais dans le sommeil, il les reconnaissait
immeédiatement. De méme que I'hnomme qui se noie revoit, dans la minute supréme de
I'agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de méme que le damné lit, en une seconde, le

terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres; de méme que les etoiles voilées par
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la lumiére du jour reparaissent avec la nuit, de méme aussi toutes les inscriptions gravées

sur la mémoire inconsciente reparurent comme par I'effet d'une encre sympathique.

L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses réves par quelques
échantillons d'une nature étrange et redoutable ; un, entre autres, ou par la logique
particuliere qui gouverne les événements du sommeil, deux éléments historiques tres
distants se juxtaposent dans son cerveau de la maniére la plus bizarre. Ainsi dans l'esprit
enfantin d'un campagnard, une tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a

ouvert le spectacle :

« Dans ma jeunesse, et méme depuis, j'ai toujours été un grand liseur de Tite-Live ;
il a toujours fait un de mes plus chers délassements; j'avoue que je le préfere, pour la
matiére et pour le style, a tout autre historien romain, et jai senti toute I'effrayante et
solennelle sonorité, toute I'énergique représentation de la majesté du peuple romain dans
ces deux mots qui reviennent si souvent a travers les récits de Tite-Live: Consul Romanus;
particulierement quand le consul se présente avec son caractere militaire. Je veux dire que
les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui
personnifient en eux la majesté d'un grand peuple, n'avaient pas puissance pour m'inspirer
le méme respect. Bien que je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais
également familiarisé, d'une maniére minutieuse et critique, avec une certaine période de
I'histoire d'Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la
grandeur morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui
ont survécu a ces époques troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant
souvent fourni matiere a mes réflexions, fournissaient maintenant une pature a mes réves.
Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répétition de
théétre, se peignant plus tard sur les ténebres complaisantes, - une foule de dames, - peut-
étre une féte et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais a moi méme: « Ce
sont les femmes et les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui s'asseyaient aux
mémes tables, et qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un
certain jour d'aoQt 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés
que sur les champs de bataille ; et a Marston-Moor, a Newbury ou a Naseby, ils ont
tranche tous les liens de I'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le

souvenir des amitiés anciennes. » Les dames dansaient, et elles semblaient aussi
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séduisantes qu'a la cour de George IV. Cependant je savais, méme dans mon réve, qu'elles
étaient dans le tombeau depuis prés de deux siecles. Mais toute cette pompe devait se
dissoudre soudainement; a un claguement de mains, se faisaient entendre ces mots dont le
son me remuait le cceur : Consul Romanus ! et immédiatement arrivait, balayant tout devant
lui, magnifique dans son manteau de campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d'une
compagnie de centurions, faisant hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de

I'effrayant hourra des Iégions romaines. »

D'étonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau,
semblables a ces constructions mouvantes que I'ceil du poete apercgoit dans les nuages
colorés par le soleil couchant. Mais bientdt a ces réves de terrasses, de tours, de remparts,
montant a des hauteurs inconnues et s'enfoncant dans dimmenses profondeurs,
succéderent des lacs et de vastes étendues d'eau. L'eau devint I'élément obsédant. Nous
avons déja noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau
pour I'élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne dirait-on pas qu'il y a une
singuliere parenté entre ces deux excitants, du moins dans leurs effets sur I'imagination,
ou, si I'on préfere cette explication, que le cerveau humain, sous I'empire d'un excitant,
s'éprend plus volontiers de certaines images ? Les eaux changérent bient6t de caractere, et
les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et
puis une metamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par
leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur avait trop aimé la
foule, s'était trop délicieusement plongé dans les mers de la multitude, pour que la face
humaine ne prit pas dans ses réves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il a déja
appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. « Alors sur les eaux mouvantes de I'Océan
commenga a se montrer le visage de I'nomme ; la mer m'apparut pavée d'innombrables
tétes tournées vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent a danser a
la surface, par milliers, par myriades, par genérations, par siecles; mon agitation devint

infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de I'Océan. »
Le lecteur a déja remarqué que depuis longtemps I'homme n'évoque plus les images,

mais que les images s'offrent a lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les

congedier; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire
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poetique, jadis source infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable

d'instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ; c'était un
visiteur insupportable. Comme I'espace, comme le temps, le Malais s'était multiplie. Le
Malais était devenu I'Asie elle-méme ; I'Asie antique, solennelle, monstrueuse et
compliguée comme ses temples et ses religions ; ou tout, depuis les aspects les plus
ordinaires de la vie jusqu'aux souvenirs classiques et grandioses qu'elle comporte, est fait
pour confondre et stupéfier I'esprit d'un Européen. Et ce n'était pas seulement la Chine,
bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fées, qui opprimait son
cerveau. Cette image appelait naturellement I'image voisine de I'Inde, si mystérieuse et si
inquiétante pour un esprit d'Occident ; et puis la Chine et I'Inde formaient bientdt avec
I'Egypte une triade menacante, un cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le
Malais avait évoqué tout I'immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes sont trop

belles pour que je les abrége :

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux asiatiques. Je
ne sais si d'autres personnes partagent mes sentiments en ce point ; mais j'ai souvent pensé
que, si j'étais forcé de quitter I'Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les
manieres et les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur sont
profondes, et quelques-unes doivent étre communes a dautres hommes. L'Asie
meéridionale est en général un siége d'images terribles et de redoutables associations d'idées
; seulement comme berceau du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague
sensation d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons. Aucun homme ne prétendra
que les étranges, barbares et capricieuses superstitions de I'Afrique, ou des tribus sauvages
de toute autre contrée, puissent l'affecter de la méme maniere que les vieilles,
monumentales, cruelles et compliquées religions de I'Indoustan. L'antiquité des choses de
I'Asie, de ses institutions, de ses annales., des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de
si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si dominateur, qu'elle
suffit pour annihiler la jeunesse de I'individu. Un jeune Chinois m'apparait comme un
homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mémes, bien qu'ils n'aient pas été nourris
dans la connaissance de pareilles institutions, ne peuvent s'empécher de frissonner devant

la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi chacune un cours a part, et ont refuse de
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méler leurs eaux pendant des périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne
pas étre pénétré de respect par les noms du Gange et de I'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup
a de tels sentiments, c'est que I'Asie méridionale est et a été, depuis des milliers d'années,
la partie de la terre la plus fourmillante de vie humaine, la grande officina gentium.
L'homme, dans ces contrées, pousse comme I'herbe. Les vastes empires, dans lesquels a
toujours été moulée la population énorme de I'Asie, ajoutent une grandeur de plus aux
sentiments que comportent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, négligeant
ce qu'elle a de commun avec le reste de I'Asie méridionale, je suis terrifié par les modes de
la vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une barriére de sentiments qui nous
séparent d'elle et qui sont trop profonds pour étre analyses. Je trouverais plus commode de
vivre avec des lunatiques ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces
idées et dans bien d'autres encore, que je ne puis dire ou que je n'ai pas le temps d'exprimer,
pour comprendre toute I'horreur qu'imprimaient dans mon esprit ces réves d'imagerie

orientale et de tortures mythologiques.

« Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumiere verticale, je
ramassais toutes les créatures, oiseaux, bétes, reptiles, arbres et plantes, usages et
spectacles, que I'on trouve communément dans toute la région des tropiques, et je les jetais
péle-méle en Chine ou dans I'Indoustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de
I'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la méme loi. Des singes, des
perroquets, des kakatoés me regardaient fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou
jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siécles,
fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrétes. J'étais I'idole ; j'étais le prétre ;
j'étais adoré ; j'étais sacrifié. Je rayais la colére de Brahma a travers toutes les foréts de
I'Asie ; Vishnd me haissait ; Siva me tendait une embdche. Je tombais soudainement chez
Isis et Osiris ; j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis un crime qui faisait
frémir I'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant un millier d'années, dans des bieres de
pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules étroites au cceur des éternelles
pyramides. J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais, confondu
avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du
Nil.
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Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes réves orientaux, dont le
monstrueux théatre me remplissait toujours d'une telle stupéfaction que I'horreur elle-
méme y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais tét ou tard se produisait un reflux
de sentiments ou I'étonnement a son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant a la
terreur qu'a une sorte de haine et d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque étre,
sur chaque forme, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, planait un
sentiment d'éternité et d'infini qui me causait l'angoisse et I'oppression de la folie. Ce
n'était que dans ces réves-la, sauf une ou deux légeres exceptions, qu'entraient les
circonstances de I'horreur physique. Mes terreurs jusqu'alors n'avaient été que morales et
spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour moi l'objet de plus
d'horreur que presque tous les autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c'était toujours
ainsi dans mes réves) pendant des siécles. Je m'échappais quelquefois, et je me trouvais
dans des maisons chinoises, meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des
canapes semblaient doués de vie ; I'abominable téte du crocodile, avec ses petits yeux
obliques, me regardait partout, de tous les cotés, multipliée par des répétitions
innombrables; et je restais la, plein d'horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si
souvent mon sommeil que, bien des fois, le méme réve a été interrompu de la méme facon;
j'entendais de douces voix qui me parlaient (j'entends tout, méme quand je suis assoupi), et
immediatement je m'éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se tenaient
debout, la main dans la main, a c6té de mon lit ; ils venaient montrer leurs souliers de
couleur, leurs habits neufs, me faire admirer leur toilette avant d'aller & la promenade.
Jaffirme que la transition du maudit crocodile et des autres monstres et inexprimables
avortons de mes réves a ces innocentes creatures, a cette simple enfance humaine, était si
terrible que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, je pleurais, sans pouvoir

m'en empécher, en baisant leurs visages. »

Le lecteur attend peut-étre, dans cette galerie d'impressions anciennes répercutées
sur le sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici. L'auteur a
remarqué que la mort de ceux qui nous sont chers, et généralement la contemplation de la
mort, affecte bien plus notre &me pendant I'été que dans les autres saisons de I'année. Le
ciel y parait plus élevé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par lesquels I'ceil apprécie la

distance du pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par masses plus vastes et
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plus solides; la lumiere et les spectacles du soleil a son déclin sont plus en accord avec le
caractere de I'infini. Mais la principale raison, c'est que la prodigalité exubérante de la vie
estivale fait un contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. D'ailleurs, deux
idées qui sont en rapport d'antagonisme s'appellent réciproquement, et l'une suggere
l'autre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans les interminables journées d'été, il lui est
difficile de ne pas penser a la mort; et I'idée de la mort d'une personne connue ou chérie
assiege son esprit plus obstinément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu'il
était debout a la porte de son cottage; c'était (dans son réve) un dimanche matin du mois
de mai, un dimanche de Paques, ce qui ne contredit en rien lI'almanach des réves. Devant
lui s'étendait le paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du sommeil. Les
montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les bois, situés a leurs pieds,
infiniment plus étendus; les haies, parées de roses blanches. Comme c'était de fort grand
matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient
dans le cimetiere sur des tombes verdoyantes, et particulierement autour de la sépulture
d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement enseveli ce méme
été ; et un matin, avant le lever du soleil, l'auteur avait réellement vu ces animaux se
reposer aupres de cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps a attendre
avant le lever du soleil; c'est aujourd'hui dimanche de Paques; c'est le jour ou I'on célébre
les premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener dehors ; j'oublierai aujourd'hui
mes vieilles peines ; l'air est frais et calme ; les montagnes sont hautes et s'étendent au loin
vers le ciel ; les clairiéres de la forét sont aussi paisibles que le cimetiére; la rosée lavera la
fievre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d'étre malheureux. » Et il allait ouvrir la porte
du jardin, quand le paysage, a gauche, se transforma. C'était bien toujours un dimanche de
Paques, de grand matin; mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les démes
d'une grande cité dentelaient vaguement I'horizon (peut-étre était-ce le souvenir de
guelque image d'une Bible contemplée dans I'enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et

ombragée par des palmiers de Judée, une femme était assise. C'etait Ann!

Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, a la longue : « Je
vous ai donc enfin retrouvée ! » J'attendais ; mais elle ne me répondit pas un mot. Son
visage était le méme que quand je le vis pour la derniere fois, et pourtant, combien il était
différent ! Dix-sept ans auparavant, quand la lueur du réverbere tombait sur son visage,

guand pour la derniére fois je baisai ses levres (tes levres, Ann ! qui pour moi ne portaient
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aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient maintenant
séchées ; elle semblait plus belle qu'elle n'était a cette époque, mais d'ailleurs en tous points
la méme, et elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais doués d'une
singuliere solennité d'expression, et je la contemplais alors avec une espéce de crainte.
Tout a coup, sa physionomie s'‘obscurcit ; me tournant du c6té des montagnes, j'apercus des
vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant tout s'était évanoui ; d'épaisses
ténebres arriverent; et en un clin d'oeil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me
promenant avec Ann a la lueur des réverbéres d'oxford-street, juste comme nous nous

promenions dix-sept ans auparavant, quand nous étions, elle et moi, deux enfants. »

L'auteur cite encore un spécimen de ses conceptions morbides, et ce dernier réve
(qui date de 1820) est dautant plus terrible qu'il est plus vague, d'une nature plus
insaisissable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un sentiment poignant, il se présente dans le
décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je désespére de rendre convenablement la magie du

style anglais :

« Le réve commencait par une musique que j'entends souvent dans mes réves, une
musique préparatoire, propre a réveiller I'esprit et a le tenir en suspens; une musique
semblable a l'ouverture du service du couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait
I'impression d'une vaste marche, d'une défilade infinie de cavalerie et d'un piétinement
d'armees innombrables. Le matin d'un jour solennel était arrivé, - d'un jour de crise et
d'espérance finale pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et
travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas ou, - d'une maniére
ou d'une autre, je ne savais pas comment, par n'importe quels étres, je ne les connaissais
pas, - une bataille, une lutte était livrée, - une agonie était subie, - qui se développait
comme un grand drame ou un morceau de musique ; - et la sympathie que j'en ressentais
me devenait un supplice a cause de mon incertitude du lieu, de la cause, de la nature et du
resultat possible de I'affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les réves, ou nécessairement
nous faisons de nous-mémes le centre de tout mouvement, j'avais le pouvoir, et cependant
je n'avais pas le pouvoir de la décider; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser
jusqu'a vouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette puissance, a cause que j'étais accablé sous
le poids de vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime inexpiable. Plus profondément

que jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un
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cheeur, la passion prenait un son plus profond. Un trés grand intérét était en jeu, une cause
plus importante que jamais n'en plaida I'épée ou n'en proclama la trompette. Puis
arrivaient de soudaines alarmes ; ¢a et la des pas précipités ; des épouvantes de fugitifs
innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de la bonne cause ou de la mauvaise: ténebres
et lumieres ; - tempétes et faces humaines ; - et a la fin, avec le sentiment que tout était
perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que j'aurais voulu reconnaitre, au
prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu'un seul instant; - et puis des mains
crispées, des séparations a déchirer le cceur; - et puis des adieux éternels ! et avec un soupir
comme celui que soupirerent les cavernes de I'enfer, quand la mére incestueuse proféra le
nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et puis, et puis encore,

d'écho en écho, répercuté : - Adieux éternels !

« Et je m'éveillai avec des convulsions, et je criai a haute voix : Non ! je ne veux

plus dormir ! »
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V
UN FAUX DENOUEMENT

De Quincey a singulierement écourte la fin de son livre, tel, du moins, qu'il parut
primitivement. Je me rappelle que la premiere fois que je le lus, il y a de cela bien des
années (et je ne connaissais pas la deuxieme partie, Suspiria de profundis, qui d'ailleurs
n'avait pas paru), je me disais de temps a autre : Quel peut étre le dénouement d'un pareil
livre ? La mort ? la folie ? Mais l'auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est resté
évidemment dans un état de santé, qui, s'il n'est pas tout a fait normal et excellent, lui
permet néanmoins de se livrer a un travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable,
c'était le statu quo ; c'était qu'il s'accoutumat a ses douleurs, qu'il prit son parti sur les effets
redoutables de sa bizarre hygiéne ; et enfin je me disais: Robinson peut a la fin sortir de son
Tle ; un navire peut aborder a un rivage, si inconnu qu'il soit, et en ramener I'exilé solitaire ;
mais quel homme peut sortir de I'empire de I'opium ? Ainsi, continuai-je en moi-méme, ce
livre singulier, confession véridique ou pure conception de l'esprit (cette derniére
hypotheése étant tout a fait improbable a cause de I'atmosphére de vérité qui plane sur tout
I'ensemble et de I'accent inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail), est un livre
sans dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans dénouement. Il
y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport a l'irrémédiable, a I'irréparable, rentre
dans cette catégorie. Cependant je me souvenais que le mangeur d'opium avait annoncé
guelque part, au commencement, qu'il avait réussi finalement a dénouer, anneau par anneau,
la chaine maudite qui liait tout son étre. Donc le dénouement était pour moi tout a fait
inattendu, et j'avouerai franchement que, quand je le connus, malgré tout son appareil de
minutieuse vraisemblance, je m'en défiai instinctivement. J'ignore si le lecteur partagera
mon impression a cet égard ; mais je dirai que la maniere subtile, ingénieuse, par laquelle
I'infortuné sort du labyrinthe enchanté ou il s'est perdu par sa faute, me parut une
invention en faveur d'un certain cant britannique, un sacrifice ou la verité était immolée
en I'nonneur de la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-vous combien de précautions il
a prises avant de commencer le récit de son lliade de maux, et avec quel soin il a établi le
droit de faire des confessions, méme profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et
tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple, ne veulent pas que les

méchants soient récompensés. Que dirait le public de nos théatres, s'il ne trouvait pas, a la
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fin du cinquiéme acte, la catastrophe voulue par la justice, qui rétablit I'équilibre normal,
ou plutét utopique, entre toutes les parties, - cette catastrophe équitable attendue
impatiemment pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le public n‘aime pas les
impénitents, et qu'il les considére volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-étre
pensé de méme, et il s'est mis en regle. Si ces pages, écrites plus t6t, étaient par hasard
tombées sous ses yeux, j'imagine qu'il aurait daigné complaisamment sourire de ma
défiance précoce et motivée ; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincére en toute autre
occasion et si pénétrant, et je pourrais déja annoncer ici une certaine troisiéme prostration

devant la noire idole (ce qui implique une deuxieme) dont nous aurons a parler plus tard.

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, I'opium ne faisait plus
sentir son empire par des enchantements, mais par des tortures, et ces tortures (ce qui est
parfaitement croyable et en accord avec toutes les expériences relatives a la difficulté de
rompre de vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient) avaient commencé avec les
premiers efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies, l'une
venant de l'usage continué, l'autre de I'hygiéne interrompue, l'auteur préféra, nous dit-il,
celle qui impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-je d'opium a cette
époque, je ne saurais le dire; car lI'opium dont j'usais avait été acheté par un mien ami, qui
plus tard ne voulut pas étre remboursé; de sorte que je ne peux pas déterminer quelle
quantité j'absorbai dans l'espace d'une année. Je crois néanmoins que j'en prenais tres
irregulierement, et que je variais la dose de cinquante ou soixante grains a cent cinquante
par jour. Mon premier soin fut de la réduire & quarante, a trente, et enfin, aussi souvent
que je le pouvais, a douze grains. » Il ajoute que parmi différents spécifiques dont il essaya,
le seul dont il tira profit fut la teinture ammoniacale de valériane. Mais a quoi bon (c'est
lui qui parle) continuer ce récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre était
de montrer le merveilleux pouvoir de I'opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le
livre est donc fini. La morale du récit s'adresse seulement aux mangeurs d'opium. Qu'ils
apprennent a trembler, et qu'ils sachent, par cet exemple extraordinaire, que I'on peut,
apres dix-sept années d'usage et huit années d'abus de I'opium, renoncer a cette substance.
Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d'énergie dans leurs efforts, et atteindre

finalement le méme succes !
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« Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-étre aussi douloureux de naitre que de
mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue période consacrée a la diminution de
I'opium, j'éprouvai toutes les tortures d'un homme qui passe d'un mode d'existence a un
autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance physique... Il me reste
encore comme un souvenir de mon premier état ; mes réves ne sont pas parfaitement
calmes ; la redoutable turgescence et l'agitation de la tempéte ne sont pas entiérement
apaisées ; les légions dont mes songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes
parties; mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du Paradis quand nos premiers
parents se retournerent pour les contempler, il est toujours, comme dit le vers effrayant de
Milton :

Encombré de faces menacantes et de bras flamboyants. »

L'appendice (qui date de 1822) et destiné a corroborer plus minutieusement l'a
vraisemblance de ce dénouement, a lui donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie
médicale. Etre descendu d'une dose de huit mille gouttes & une dose modérée variant de
trois cents a cent soixante était certainement un assez magnifique triomphe. Mais I'effort
qui restait a faire demandait encore plus d'énergie que l'auteur ne s'y attendait, et la
nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il s'apergut particulierement d'un
certain endurcissement, d'un manque de sensibilité dans I'estomac, qui semblait présager
quelque affection squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de I'usage de I'opium,
quoique en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Dés lors, serment d'abjurer
I'opium, de I'abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs
physiques résultant des premieres victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il y a
des diminutions progressives ; deux fois il arrive a zéro ; puis ce sont des rechutes, rechutes
ou il compense largement les abstinences précédentes. En somme, I'expérience des six
premiéres semaines donna pour résultat une effroyable irritabilité dans tout le systeme,
particulierement dans I'estomac, qui parfois revenait a un état de vitalité normale, et
d'autres fois souffrait étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil
(quel sommeil !) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et si Iéger qu'il entendait les plus
petits bruits autour de lui ; la machoire inférieure constamment enflée; des ulcérations de
la bouche et, parmi dautres symptémes plus ou moins déplorables, de violents

éternuements, qui, d'ailleurs, ont toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre



I'opium (cette espéce nouvelle d'infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux
ou trois fois par jour) ; de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui
ne s'était jamais produit sous I'empire de I'opium. Par l'usage des amers, il est parvenu a
ramener l'estomac a I'état normal, c'est-a-dire a perdre, comme les autres hommes, la
conscience des opérations de la digestion. Le quarante-deuxiéme jour, tous ces symptomes
alarmants disparurent enfin pour faire place a d'autres ; mais il ne sait si ceux-la sont des
conséquences de l'ancien abus ou de la suppression de I'opium. Ainsi, la transpiration
abondante qui, méme vers la Noél, accompagnait toute réduction journaliere de la dose,
avait, dans la saison la plus chaude de l'année, complétement cesse. Mais d'autres
souffrances physiques peuvent étre attribuées a la température pluvieuse de juillet dans la

partie de I'Angleterre ou était située son habitation.

L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui pourraient se
trouver dans le méme cas que lui) jusqu'a nous donner un tableau synoptique, dates et
quantités en regard, des cing premieres semaines pendant lesquelles il commenga & mener
a bien sa glorieuse tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro a 200, 300, 350.
Mais peut-étre bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance a
des souffrances superflues, lesquelles le contraignaient quelquefois a chercher un secours

dans la source méme du mal.

Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce dénouement était artificiel, au
moins en partie, c'est un certain ton de raillerie, de badinage et méme de persiflage qui
regne dans plusieurs endroits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas
a son misérable corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur temps a
s'observer eux-mémes, l'auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille », ne
fOt-ce que pour la punir de l'avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants que la loi
inflige aux pires malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la science peut tirer
quelque bénéfice de I'analyse du corps d'un mangeur d'opium aussi obstine qu'il le fut, il
leur legue bien volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient
I'imprudence, aprés avoir fait un legs au prince, de s'obstiner a vivre, comme dit
plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accepter le legs, se trouvait
gravement offensé par ces existences indiscretement prolongées. Mais le mangeur d‘opium

ne redoute pas de la part des médecins de choquantes marques d'impatience. Il sait qu‘on
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ne peut attendre d'eux que des sentiments analogues aux siens, c'est-a-dire répondant a ce
pur amour de la science qui le pousse lui-méme a leur faire ce don funébre de sa précieuse
dépouille. Puisse ce legs n'étre remis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce
pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous étre conservé plus
longtemps encore que le fragile VVoltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans

a mourir !

P.S.: Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas de
Quincey est arrivée a Paris. Nous formions ainsi des veeux pour la continuation de cette
destinée glorieuse, qui se trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de
Wordsworth, de coleridge, de southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse
des ouvrages nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an English opium-eater;
Suspiria de profundis ; the Coesars ; Literaly retniniscences; Essays on the poets ; Autobiographic
sketches ; Metnorials ; the Note book ; Theological essays ; Letters to a young man ; Classic records
reviewed or deciphered; Speculations, literaly and philosophie, with German tales and other
narrative papers; Klosterheitn, or the masque ; Logic of political economy (1844) ; Essays sceptical
and antisceptical on problems neglected or misconceived, etc. Il laisse non seulement la
réputation d'un des esprits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la vieille
Angleterre, mais aussi celle d'un des caractéres les plus affables, les plus charitables qui
aient honoré I'histoire des lettres, tel enfin qu'il I'a dépeint naivement dans les Suspiria de
profundis, dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont le titre emprunte a cette
circonstance douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Quincey est mort a

Edimbourg, &4gé de soixante-quinze ans.

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui peut fournir
matiére a quelques tristes réflexions. D'un bout du monde a l'autre, la grande folie de la
morale usurpe dans toutes les discussions litteraires la place de la pure littérature. Les
Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux ameéricains et
anglais aussi bien que les ndtres. Déja, a propos des étranges oraisons funébres qui
suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu occasion d'observer que le champ mortuaire de la
littérature est moins respecté que le cimetiere commun, ou un reglement de police protége

les tombes contre les outrages innocents des animaux.
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Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d'opium n‘ait jamais
rendu a I'hnumanité des services positifs, que nous importe ? Si son livre est beau, nous lui
devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n'est pas suspect, ne pensait-
il pas qu'un tour de phrase heureux, une nouvelle maniere de bien dire, avaient pour
I'hnomme vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la science ; en

d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?

Que De Quincey se soit montré quelquefois singulierement sévere pour ses amis,
quel auteur, connaissant I'ardeur de la passion littéraire, aurait le droit de s'en etonner ? Il
se maltraitait cruellement lui-méme ; et d'ailleurs, comme il I'a dit quelque part, et comme
avant lui l'avait dit Coleridge, la malice ne vient pas toujours du cceur: il y a une malice de

I'intelligence et de I'imagination.

Mais voici le chef-d’ceuvre de la critique. De Quincey avait dans sa jeunesse fait
don a Coleridge d'une partie considéerable de son patrimoine : « Sans doute ceci est noble et
louable, quoique imprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu'il vint un
temps ou, victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il
consentit parfaitement & accepter la charité de ses amis. » Si nous traduisons bien, cela
veut dire qu'il ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de
celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils traits. 1l faut, pour s'élever jusque-Ia, étre

doué de I'esprit envieux et quinteux du critique moral. - C. B.
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VI
LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et qui les
completent, ont éte écrits en 1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout a fait différent, du
moins plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces pages
singuliéres, je ne pouvais m'empécher de réver aux différentes métaphores dont se servent
les poetes pour peindre I'hnomme revenu des batailles de la vie ; c'est le vieux marin au dos
vo(té, au visage couturé d'un lacis inextricable de rides, qui. réchauffe a son foyer une
héroique carcasse échappée a mille aventures ; c'est le voyageur qui se retourne le soir vers
les campagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec attendrissement et tristesse, des
mille fantaisies dont était possedé son cerveau pendant qu'il traversait ces contrées,
maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que d'une maniére générale jappellerais
volontiers le ton du revenant; l'accent, non pas surnaturel, mais presque étranger a
I'humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans
les Mémoires d'outre-tombe, quand, la colére ou I'orgueil blessé se taisant, le mépris du grand

René pour les choses de la terre devient tout a fait désintéressé.

L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour le mangeur d'opium,
malgré tout I'héroisme developpé dans sa patiente guérison, une seconde et une troisieme
rechute. C'est ce qu'il appelle a third prostration before the dark idol. Méme en omettant les
raisons physiologiques qu'il allegue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez
prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce malheur était facile a prévoir. Mais
cette fois il n'est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent
toujours une certaine quantité d'espérance, tandis que le désespoir est muet. La ou il n'y a
pas de remede, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le
retour, se sont refermées, et I'nomme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de

profundis ! Ce livre est bien nomme.
L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient été ecrites, en

partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet, nous dit-il

plus franchement, de montrer quelle puissance a l'opium pour augmenter la faculté

88



naturelle de réverie. Réver magnifiquement n'est pas un don accorde a tous les hommes, et,
méme chez ceux qui le possedent, il risque fort d'étre de plus en plus diminué par la
dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence du progrés matériel. La faculté
de réverie est une faculté divine et mystérieuse; car c'est par le réve que I'hnomme
communique avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté a besoin de
solitude pour se developper librement; plus I'homme se concentre, plus il est apte a réver
amplement, profondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du

monde des intéréts terrestres, que celle créée par I'opium ?

Les Confessions nous ont raconte les accidents de jeunesse qui avaient pu légitimer
l'usage de l'opium. Mais il existe ici jusqu'a présent deux lacunes importantes, lI'une
comprenant les réveries engendrées par I'opium pendant le séjour de l'auteur a I'Université
(c'est ce qu'il appelle ses Visions d'Oxford) ; l'autre, le récit de ses impressions d'enfance.
Ainsi, dans la deuxieme partie comme dans la premiére, la biographie servira a expliquer et
a vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. C'est dans les notes
relatives a I'enfance que nous trouverons le germe des étranges réveries de I'hnomme adulte,
et, disons mieux, de son génie. Tous les biographes ont compris, d'une maniére plus ou
moins complete, I'importance des anecdotes se rattachant a I'enfance d'un écrivain ou d'un
artiste. Mais je trouve que cette importance n'a jamais été suffisamment affirmée.
Souvent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans leur matérialité facilement
saisissable, dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de
leurs sujets, mais dans I'dme dont ils sont doués, dans I'impression atmosphérique qu'ils
comportent, dans la lumiére ou dans les ténébres spirituelles qu'ils déversent sur nos ames,
j'ai senti entrer en moi comme une vision de I'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin,
telle petite jouissance de I'enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité,
deviennent plus tard dans I'homme adulte, méme & son insu, le principe d'une oeuvre d'art.
Enfin, pour m'exprimer d'une maniere plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par
une comparaison philosophique entre les ouvrages d'un artiste mar et I'état de son ame
guand il était enfant, que le génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée
maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants ? Cependant je n'ai pas la
prétention de livrer cette idée a la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une pure

conjecture.
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Nous allons donc analyser rapidement les principales impressions d'enfance du
mangeur d'opium, afin de rendre plus intelligibles les réveries qui, a Oxford, faisaient la
pature ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que c'est un vieillard qui
raconte son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son enfance, raisonne toutefois avec
subtilité, et qu'enfin cette enfance, principe des réveries postérieures, est revue et
considérée a travers le milieu magique de cette réverie, c'est-a-dire les épaisseurs

transparentes de I'opium.
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VII
CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et ses trois sceurs étaient fort jeunes quand leur pére mourut, laissant a leur
mere une abondante fortune, une véritable fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-
étre, la vie large et magnifique sont des conditions tres favorables au développement de la
sensibilité naturelle de I'enfant. « N'ayant pas d'autres camarades que trois innocentes
petites sceurs, dormant méme toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux
jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de l'oppression et de l'injustice, je ne
pouvais pas, dit-il, soupconner la véritable complexion de ce monde. » Plus d'une fois il a
remercié la Providence pour ce privilége incomparable, non seulement d'avoir éte élevé a la
campagne et dans la solitude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments modelés
par les plus douces des sceurs, et non par dhorribles fréeres toujours préts aux coups de
poing, horrid pugilistic brothers ». En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et
parmi les femmes ne ressemblent pas tout a fait aux autres hommes, en supposant méme
I'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le bercement des nourrices,
les calineries maternelles, les chatteries des sceurs, surtout des sceurs ainées, espéce de
meres diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pate masculine.
L'homme qui, dés le commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphere de
la femme, dans I'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses

vétements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus,

y a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une espece
d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril reste, relativement a la
perfection dans l'art, un étre incomplet. Enfin, je veux dire que le godt précoce du monde
féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les
génies supérieurs; et je suis convaincu que ma tres intelligente lectrice absout la forme
presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté de ma

pensée.
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Jane mourut la premiére. Mais pour son petit frere la mort n'était pas encore une
chose intelligible. Jane n'était qu'absente ; elle reviendrait sans doute. Une servante,
chargée de l'assister pendant sa maladie, lI'avait traitée un peu durement deux jours avant
sa mort. Le bruit s'en répandit dans la famille, et, a partir de ce moment, le petit garcon ne
put jamais regarder cette fille en face. Sitdt qu'elle paraissait, il fichait ses regards en terre.
Ce n'était pas de la colére, ce n'était pas de I'esprit de vengeance qui dissimule, c'était
simplement de l'effroi ; la sensitive qui se retire a un contact brutal; terreur et
pressentiment méles, c'était I'effet produit par cette affreuse verité, pour la premiére fois

revélee, que ce monde est un monde de malheur, de lutte et de proscription.

La seconde blessure de son cceur d'enfant ne fut pas aussi facile a cicatriser. A son
tour mourut, apres un intervalle de quelques années heureuses, la chére, la noble Elisabeth,
intelligence si noble et si précoce qu'il lui semble toujours, quand il évoque son doux
fantbme dans les ténébres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de
lumiere. L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus agée que lui de deux
ans, et qui avait pris déja sur son esprit tant d'autorité, le remplit d'un désespoir
indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la curiosité de la science n'avait pas
encore violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa sceur. « Dans les enfants, le
chagrin a horreur de la lumiére et fait les regards humains. » Aussi cette visite supréme
devait-elle étre secréte et sans témoins. Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses
yeux ne rencontrérent d'abord qu'une vaste fenétre, toute grande ouverte, par laquelle un
ardent soleil d'été précipitait toutes ses splendeurs. « La température était seche, le ciel sans
nuages; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type parfait de l'infini, et il
n'était pas possible pour I'eeil de contempler, ni pour le cceur de concevoir un symbole plus

pathétique de la vie et de la gloire dans la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle saison de
I'année, porte, dirait-on, un caractere plus funeste, plus sinistre. La mort, nous l'avons déja
remarqué, je crois, dans l'analyse des Confessions, nous affecte plus profondément sous le
regne pompeux de I'été. « Il se produit alors une antithése terrible entre la profusion
tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient I'été, et notre

pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les ténébres.
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Et ces deux images, entrant en collision, se prétent réciproquement une force exageree. »
Mais pour l'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'esprit et d'imagination, pour
I'auteur des Confessions et des Suspiha, une autre raison que cet antagonisme avait déja relié
fortement I'image de I'été a I'idée de la mort, - raison tirée de rapports intimes entre les
paysages et les événements dépeints dans les Saintes Ecritures. « La plupart des pensées et
des sentiments profonds nous viennent, non pas directement et dans leurs formes nues et
abstraites, mais a travers des combinaisons compliquées d'objets concrets. » Ainsi, la Bible,
dont une jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solennelles soirées
d'hiver, avait fortement contribué a unir ces deux idées dans son imagination. Cette jeune
fille, qui connaissait I'Orient, leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses
nuances des étés qui les composent. C'était sous un climat oriental, dans un de ces pays qui
semblent gratifiés d'un éte éternel, qu'un juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa
passion. C'était évidemment en été que les disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche
des Rameaux, Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment a cette réverie? Sunday, ce
jour du repos, image d'un repos plus profond, inaccessible au cceur de I'nomme ; palm,
palme, un mot impliquant a la fois les pompes de la vie et celles de la nature estivale ! Le
plus grand événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche des Rameaux ;
et le lieu de l'action, que cette féte rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a
passé, comme Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut au moins passer pour le
centre de la mortalité. Car si c'est la que la Mort a été foulée aux pieds, c'est la aussi qu'elle

a ouvert son plus sinistre cratere.

Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant cruellement dans la chambre
mortuaire, qu'il vint, pour la derniére fois, contempler les traits de la défunte chérie. 1l
avait entendu dire dans la maison que ses traits n'avaient pas été altérés par la mort. Le
front était bien le méme, mais les paupieres glacées, les levres pales, les mains roidies le
frappérent horriblement ; et pendant qu'immobile il la regardait, un vent solennel s'éleva et
se mit a souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, que j'aie jamais entendu
». Bien des fois, depuis lors, pendant les journées d'été, au moment ou le soleil est le plus
chaud, il a oui sélever le méme vent, « enflant sa méme voix profonde, solennelle,
memnonienne, religieuse ». C'est, ajoute-t-il, le seul symbole de I'éternité qu'il soit donne a

I'oreille humaine de percevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le méme son, dans les
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meémes circonstances, entre une fenétre ouverte et le cadavre d'une personne morte un jour
d'éte.

Tout a coup, ses yeux, eblouis par I'éclat de la vie extérieure et comparant la pompe
et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, eurent une étrange
vision. Une galerie, une volte sembla s'ouvrir a travers l'azur, - un chemin prolonge a
I'infini. Et sur les vagues bleues son esprit s'éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent a
courir vers le trone de Dieu; mais le trone rayait sans cesse devant son ardente poursuite.
Dans cette singuliere extase, il s'endormit; et quand il reprit possession de lui-méme, il se
retrouva assis aupres du lit de sa sceur. Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son premier
chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi l'instinct, supérieur a
toute philosophie, lui avait fait trouver dans un réve céleste un soulagement momentane. Il
crut alors entendre un pas dans I'escalier, et craignant, si on le surprenait dans cette
chambre, qu'on ne voul(t I'empécher d'y revenir, il baisa a la héte les lévres de sa sceur et
se retira avec précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ;
il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures apres qu'ils se furent retirés, il essaya de
se glisser de nouveau dans la chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait éte retirée.
Il lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle
dont il a pu ainsi garder intacte une image paisible, immobile et pure comme le marbre ou

la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet en voiture
avec les indifférents qui causaient de matieres tout a fait étrangeres a sa douleur; les
terribles harmonies de l'orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un
enfant, que les promesses d'une religion qui élevait sa sceur dans le ciel ne consolaient pas
de l'avoir perdue sur la terre. A I'église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses
yeux. Avait-il donc besoin d'affecter une contenance funebre et de jouer au pleureur, lui
qui pouvait a peine se tenir sur ses jambes ? La lumiere enflammait les vitraux coloriés ou
les apOtres et les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui suivirent, quand on le
menait aux offices, ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans
cesse les nuages floconneux du ciel se transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur
lesquels reposaient des tétes d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu a peu

s'élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus tard,
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longtemps apreés, trois passages du service funebre, qu'il avait entendus certainement, mais
qu'il n'avait peut-étre pas écoutes, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop apres
consolations, se représentérent & sa mémoire, avec leur sens mystérieux et profond, parlant
de délivrance, de résurrection et d'éternité, et devinrent pour lui un théme fréquent de
meditation. Mais, bien avant cette époque, il s'éprit pour la solitude de ce golt violent que
montrent toutes les passions profondes, surtout celles qui ne veulent pas étre consolées.
Les vastes silences de la campagne, les étés criblés d'une lumiere accablante, les aprés-midi
brumeuses, le remplissaient d'une dangereuse volupté. Son oeil s'égarait dans le ciel et dans
le brouillard a la poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait opiniatrement les
profondeurs bleues pour y deécouvrir une image chérie, a qui peut-étre, par un privilege
special, il avait été permis de se manifester une fois encore. C'est a mon trés grand regret
que j'abrege la partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette douleur profonde,
sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La nature entiere y est invoquée, et chaque
objet y devient a son tour représentatif de I'idée unique. Cette douleur, de temps a autre, fait
pousser des fleurs lugubres et coquettes a la fois tristes et riches ; ses accents funébrement
amoureux se transforment souvent en concetti. Le deuil lui méme n'a-t-il pas ses parures ?
Et ce n'est pas seulement la sincérité de cet attendrissement qui émeut I'esprit ; il y a aussi
pour le critigue une jouissance singuliére et nouvelle a voir s'épanouir ici cette mysticité
ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le jardin de I'Eglise romaine. -
Enfin une époque arriva, ou cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement d'un
souvenir, et ce goat immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en un danger
positif; une de ces époques décisives, critiques, ou I'ame désolée se dit : « Si ceux que nous
aimons ne peuvent plus venir a nous, qui nous empéche d'aller a eux ? », ou I'imagination,
obsédee, fascinée, subit avec délices les sublimes attractions du tombeau. Heureusement I'age
était venu du travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais de

la vie et se préparer aux études classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore le méme
esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux, ces intéressants esclaves
de I'nomme, aux chats, aux chiens, a tous les étres qui peuvent étre facilement génés,
opprimés, enchainés. Dailleurs, I'animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n'est-il
pas une espéce de représentation de I'enfance de I'homme ? Ici donc, la tendresse du jeune

réveur, tout en s'égarant sur de nouveaux objets, restait fidéle a son caractere primitif. 1l
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aimait encore, sous des formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, I'innocence et la
candeur. Parmi les marques et les caractéres principaux que la destinée avait imprimés sur
lui, il faut noter aussi une délicatesse de conscience excessive, qui, jointe a sa sensibilité
morbide, servait a grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et a tirer des fautes les
plus légeres, imaginaires méme, des terreurs malheureusement trop réelles. Enfin, qu'on se
figure un enfant de cette nature, prive de lI'objet de sa premiere et de sa plus grande
affection, amoureux de la solitude et sans confident. Arrivé a ce point, le lecteur
comprendra parfaitement que plusieurs des phénomeénes développés sur le théatre des
réves ont da étre la répeétition des épreuves de ses premieres annees. La destinée avait jeté
la semence ; I'opium la fit fructifier et la transforma en végétations étranges et abondantes.
Les choses de I'enfance, pour me servir d'une métaphore qui appartient a l'auteur,
devinrent le coefficient naturel de I'opium. Cette faculté prématuree, qui lui permettait
d'idéaliser toutes choses et de leur donner des proportions surnaturelles, cultivee, exercée
longtemps dans la solitude, dut a Oxford, activée outre mesure par I'opium, produire des

résultats grandioses et insolites méme chez la plupart des jeunes gens de son age.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses souffrances a
Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant a I'Université, se
fortifiant dans I'étude, plus enclin que jamais a la songerie, et tirant de la substance dont il
avait fait, comme nous l'avons dit, connaissance a Londres a propos de douleurs
nevralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés précocement réveuses.
Dés lors, sa premiére existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne faire
qu'un tout aussi intime qu'anormal. Il occupa sa nouvelle vie & revivre sa premiére.
Combien de fois il revit, dans les loisirs de I'école, la chambre funébre ou reposait le
cadavre de sa sceur, la lumiére de I'été et la glace de la mort, le chemin ouvert a l'extase a
travers la vodte des cieux azurés ; et puis, le prétre en surplis blanc a coté d'une tombe
ouverte, la biére descendant dans la terre, et la poussiere rendue a la poussiére; enfin, les
saints, les apdtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un cadre
magnifique a ces lits blancs, a ces jolis berceaux d'enfants qui opéraient, aux sons graves de
I'orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, mais il le revit avec variations,
fioritures, couleurs plus intenses ou plus vaporeuses ; il revit tout I'univers de son enfance,
mais avec la richesse poétique qu'y ajoutait maintenant un esprit cultive, déja subtil, et

habitué a tirer ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir.
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VIII
VISIONS D'OXFORD

LE PALIMPSESTE

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon
cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des couches innombrables d'idées,
d'images, de sentiments sont tombeées successivement sur votre cerveau, aussi doucement
que la lumiere. 1l a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité
n'a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées I'une sur l'autre, une
tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de chevalerie, et le palimpseste
divin créé par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette différence,
que dans le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision entre des
éléments hétérogenes ; tandis que dans le second la fatalité du tempérament met forcément
une harmonie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que soit une
existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on
pouvait les réveiller simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais

logique et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par I'eau, et
en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le théatre de leur vie passée. Le
temps a éte annihilé, et quelques secondes ont suffi a contenir une quantité de sentiments
et d'images équivalente a des années. Et ce qu'il y a de plus singulier dans cette expérience,
gue le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas la simultanéité de tant d'éléments qui
furent successifs, c'est la réapparition de tout ce que I'étre lui méme ne connaissait plus,
mais qu'il est cependant forcé de reconnaitre comme lui étant propre. L'oubli n'est donc
que momentané; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-étre, et
généralement dans les excitations intenses creées par I'opium, tout I'immense et compliqué
palimpseste de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches superposees

de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons I'oubli.
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Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l'injustice
de son siecle, jette un jour au feu toutes ses oeuvres encore manuscrites. Et comme on lui
reprochait cet effroyable holocauste fait a la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de toutes
ses propres espérances, il répondit: « Qu'importe ? ce qui était important, c'était que ces
choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prétait a toute chose créée un
caractere indestructible. Combien cette idée s'applique plus évidemment encore a toutes
nos pensées, a toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a
quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas ou notre esprit se tourne vers cette partie
de nous-mémes que nous pouvons considérer avec complaisance, n'y a-t-il pas aussi
quelque chose d'infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, ou notre esprit se tournera
vers cette partie de nous-mémes que nous ne pouvons affronter qu'avec horreur ? Dans le
spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De méme que toute action, lancée
dans le tourbillon de I'action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction
faite de ses résultats possibles, de méme toute pensée est ineffacable. Le palimpseste de la

mémoire est indestructible.

« Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de chagrin qui se sont
gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des foréts
vierges, comme les neiges indissolubles de I'Himalaya, comme la lumiere qui tombe sur la
lumiére, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune a son tour,
recouvertes d'oubli. Mais a I'heure de la mort, ou bien dans la fievre, ou par les recherches
de l'opium, tous ces poémes peuvent reprendre de la vie et de la force. lls ne sont pas
morts, ils dorment. On croit que la tragédie grecque a été chassée et remplacée par la
légende du moine, la légende du moine par le roman de chevalerie; mais cela n'est pas. A
mesure que I'étre humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, I'éblouissait, la
Iégende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et s'obscurcissent d'eux-mémes. Mais
les profondes tragédies de I'enfance, - bras d'enfants arrachés a tout jamais du cou de leurs
meres, levres d'enfants séparées a jamais des baisers de leurs sceurs, - vivent toujours
cachées, sous les autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n'ont pas de

chimie assez puissante pour brdler ces immortelles empreintes. »
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LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES

« Souvent a Oxford j'ai vu Levana dans mes réves. Je la connaissais par ses
symboles romains. » Mais qu'est-ce que Levana ? C'était la déesse romaine qui présidait
aux premieres heures de I'enfant, qui lui conférait, pour ainsi dire, la dignité humaine. “Au
moment de la naissance, quand I'enfant goQtait pour la premiére fois I'atmosphére troublée
de notre planéte, on le posait a terre. Mais presque aussitot, de peur qu'une si grande
créature ne rampat sur le sol plus d'un instant, le pére, comme mandataire de la déesse
Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire du pere, le soulevait en l'air, lui
commandait de regarder en haut, comme étant le roi de ce monde; et il présentait le front
de I'enfant aux étoiles, disant peut-étre a celles-ci dans son cceur: « Contemplez ce qui est
plus grand que vous !" Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana. Et cette
déesse mystérieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté a moi, dans mes réves), et qui
a toujours agi par delégation, tire son nom du verbe latin levare, soulever en l'air, tenir

élevé. »

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Levana le pouvoir tutélaire qui
surveille et régit I'éducation des enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette
pédagogie qui ne regne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser surtout « a
ce vaste systeme de forces centrales qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et
qui travaille incessamment les enfants, leur enseignant tour a tour la passion, la lutte, la
tentation, I'énergie de la résistance » . Levana ennoblit I'étre humain qu'elle surveille, mais
par de cruels moyens. Elle est dure et sévere, cette bonne nourrice, et parmi les procédés
dont elle use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, celui qu'elle
affectionne par-dessus tous, c'est la douleur. Trois déesses lui sont soumises, qu'elle
emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il y a trois Graces, trois Parques, trois
Furies, comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles
sont nos Notre-Dame des Tristesses.

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois méme s'entretenant
de moi. Elles parlent donc ? Oh ! non. Ces puissants fantdmes dédaignent les insuffisances
du langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de I'homme, quand elles

habitent dans un cceur humain; mais, entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles
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n'émettent pas de sons ; un éternel silence régne dans leurs royaumes... La plus agée des

trois sceurs s'appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes.

C'est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages évanouis. C'est
elle qui était dans Rama, alors qu'on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel
pleurant ses enfants et ne voulant pas étre consolée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit
ou I'épée d'Hérode balaya tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont tour a tour
doux et percants, effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages, souvent accusant
les cieux. Elle porte un diadéme sur sa téte. Et je sais par des souvenirs d'enfance qu'elle
peut voyager sur les vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de
I'orgue, ou quand elle contemple les éboulements des nuages d'été. Cette sceur ainée porte a
sa ceinture des clefs plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes
les chaumiéres et tous les palais. C'est elle, je le sais, qui, tout I'éte dernier, est restée au
chevet du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant a causer, et dont la pieuse fille,
agée de huit ans, a la physionomie lumineuse, résistait a la tentation de se méler a la joie du
bourg, pour errer toute la journée sur les routes poudreuses avec son pére affligé. Pour cela,
Dieu lui a envoye une grande récompense. Au printemps de I'année, et comme elle-méme
commengait a fleurir, il I'a rappelée a lui. Son pére aveugle la pleure toujours, et toujours a
minuit il réve qu'il tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et toujours il
s'éveille dans des ténébres qui sont maintenant de nouvelles et plus profondes ténébres...
C'est a l'aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fantbme ténébreux, dans
les chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des enfants
qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au Mississippi. Et
comme elle est née la premiére et qu'elle possede I'empire le plus vaste, nous I'honorerons

du titre de Madone.

« La seconde sceur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs. Elle
n'escalade jamais les nuages et elle ne se proméne pas sur les vents. Sur son front, pas de
diademe. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraitraient ni doux, ni percants; on n'y
pourrait déchiffrer aucune histoire; on n'y trouverait qu'une masse confuse de réves a
moitié morts et les débris d'un déliré oublié. Elle ne léve jamais les yeux; sa téte, coiffée
d'un turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle

ne gémit pas. De temps a autre elle soupire inintelligiblement. Sa sceur, la Madone, est
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quelquefois tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés.
Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n'accuse jamais, ne réve jamais de révolte.
Elle est humble jusqu'a I'abjection. Sa douceur est celle des étres sans espoir... Si elle
murmure quelquefois, ce n'est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle, dans des
cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans son repos. Cette sceur est la visiteuse du
Pariah, du Juif, de I'esclave qui rame sur les galéres; ... de la femme assise dans les ténébres,
sans amour pour abriter sa téte, sans espérance pour illuminer sa solitude ; ... de tout captif
dans sa prison; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui
sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrace héréditaire. Tous sont
accompagnes par Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a
guére besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de Sem et les vagabonds de
tous les climats. Cependant dans les plus hauts rangs de I'humanité elle trouve quelques
autels, et méme dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde,
portent leur téte aussi orgueilleusement qu'un renne et qui, secretement, ont regu sa

marque sur le front.

« Mais la troisieme sceur, qui est aussi la plus jeune !... Chut ! ne parlons d'elle qu'a
Voix basse. son domaine n'est pas grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais
sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré le triple voile de crépe dont elle enveloppe
sa téte, si haut qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumiére sauvage qui s'échappe de ses
yeux, lumiére de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, a midi comme a
minuit, a I'neure du flux comme a I'heure du reflux. Celle-l1a défie Dieu. Elle est aussi la
mere dés démences et la conseillere des suicides... La Madone marche d'un pas irrégulier,
rapide ou lent, mais toujours avec une grace tragique. Notre-Dame des Soupirs se glisse
timidement et avec précaution. Mais la plus jeune sceur se meut avec des mouvements
impossibles a prévoir; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car,
bien qu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est permis d'approcher d'une porte,
elle s'en empare d'assaut et I'enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame des

Téneébres.
Telles etaient les Euménides ou Gracieuses Déesses (comme disait I'antique flatterie

inspiree par la crainte) qui hantaient mes réves a Oxford. La Madone parlait avec sa main

mystérieuse. Elle me touchait la téte ; elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses
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signes, qu'aucun homme ne peut lire, excepté en réve, pouvaient se traduire ainsi: « \ois !
le voici, celui que dans son enfance j'ai consacré a mes autels. C'est lui que j'ai fait mon
favori. Je I'ai égaré, je I'ai séduit, et du haut du ciel j'ai attiré son cceur vers le mien. Par moi
il est devenu idolatre ; par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de terre et
il a adressé ses priéres au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le tombeau; aimables
étaient ses ténebres; sainte sa corruption. Ce jeune idolatre, je I'ai préparé pour toi, chere et
douce Sceur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cceur, et prépare-le pour notre
terrible Sceur. Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum, - recois le d'elle a ton tour.
Fais que ton sceptre soit pesant sur sa téte. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa
tendresse, vienne s'asseoir auprés de lui dans sa nuit. Chasse toutes les faiblesses de
I'espérance, séche les baumes de I'amour, brdle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi
seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses
qui ne devraient pas étre vues, les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont
indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les terribles
vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d'étre mort. Et notre mission sera accomplie, que nous
tenons de Dieu, qui est de tourmenter son cceur jusqu'a ce que nous ayons developpé les

facultés de son esprit. »
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LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentecote, montons sur le Brocken. Eblouissante aube
sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses derniéres incursions dans la saison
renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de la montagne;
une pareille matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux Spectre du Brocken.
Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers paiens, il a assisté a tant de noires
idolatries, que son cceur a peut-étre été corrompu, et sa foi ébranlée. Faites d'abord le signe
de la croix, en maniere d'épreuve, et regardez attentivement s'il consent a le répéter. En
effet, il le repéte; mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la forme des objets et lui
donne l'air d'un homme qui n‘accomplit son devoir qu'avec répugnance ou d'une maniere
évasive. Recommencez donc I'épreuve, « cueillez une de ces anémones qui s'appelaient
autrefois fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-étre leur réle dans ces rites horribles de la
peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d'un autel paien; agenouillez-vous, et,
levant votre main droite, dites : Notre pére, qui étes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce
noir fantdme dont j'ai fait, ce jour de PentecOte, mon serviteur pour une heure, nous vous
apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai culte ! - VVoyez ! I'apparition
cueille une anemone et la pose sur un autel; elle s'agenouille, elle éleve sa main droite vers
Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d'une maniere tres

acceptable.»

Toutefois, vous penserez peut-étre que ce spectre, accoutumé de vieille date a une
dévotion aveugle, est porté a obéir a tous les cultes, et que sa servilité naturelle rend son
hommage insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour Vérifier la nature de cet étre
singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable,
traversé un desespoir inguérissable, une de ces desolations muettes qui pleurent derriere un
voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son palmier. VVoilez
votre téte en commémoration de cette grande douleur. Le fantdme du Brocken, lui aussi, a
déja voilé sa téte, comme s'il avait un cceur d'homme et comme s'il voulait exprimer par un
symbole silencieux le souvenir d'une douleur trop grande pour s'exprimer par des paroles.
« Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que l'apparition n'est que votre

propre reflet, et qu'en adressant au fantdome I'expression de vos secrets sentiments, vous en
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faites le miroir symbolique ou se réfléchit a la clarté du jour ce qui autrement serait caché a

jamais. »

Le mangeur d'opium a aussi prés de lui un Sombre Interpréte, qui est, relativement
a son esprit, dans le méme rapport que le fantdbme du Brocken vis-a-vis du voyageur.
Celui-la est quelquefois troublé par des tempétes, des brouillards et des pluies ; de méme le
Mystérieux Interprete méle quelquefois a sa nature de reflet des éléments étrangers. « Ce
gu'il dit généralement n'est que ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez
profondes pour laisser leur empreinte dans mon cceur. Mais quelquefois ses paroles
s'alterent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus
volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui arrive dans les réves.
Je crois que ce fantbme est généralement une fidele représentation de moi-méme; mais
aussi, de temps en temps, il est sujet a I'action du bon Phantasus, qui régne sur les songes.»
On pourrait dire qu'il a quelques rapports avec le cheeur de la tragédie grecque, qui souvent
exprime les pensées secrétes du principal personnage, secretes pour lui méme ou
imparfaitement développées, et lui présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au
passé, propres a justifier la Providence ou a calmer I'énergie de son angoisse, tels enfin que
I'infortuné les aurait trouvés lui méme si son cceur lui avait laissé le temps de la

méditation.
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SAVANNAH-LA-MAR

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes allégories de la
tristesse, ou je trouve (j'ignore si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut éprouver la
méme sensation) un charme musical autant que pittoresque, un morceau vient s'ajouter,

qui peut étre considéré comme le finale d'une large symphonie.

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit I'a fait descendre, avec tous ses
monuments encore droits et sa population endormie, des fondations solides du rivage sur
le lit de corail de I'Océan. Dieu dit : « Jai enseveli Pompéi, et je I'ai caché aux hommes
pendant dix-sept siecles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les
hommes un monument de ma mystérieuse colere, fixé pendant les générations a venir
dans une lumiére azurée; car je l'enchasserai dans le dome cristallin de mes mers
tropicales.»Et souvent dans les calmes limpides, a travers le milieu transparent des eaux,
les marins qui passent apercoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous une
cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses, compter ses portes et les
clochers de ses églises : « Vaste cimetiere qui fascine I'ceil comme une révélation féerique
de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-marines, a l'abri des tempétes qui
tourmentent notre atmosphere. » Bien des fois, avec son Noir Interprete, bien des fois en
réve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. lls regardaient ensemble dans les
beffrois, ou les cloches immobiles attendaient en vain des mariages a proclamer; ils
s'approchaient des orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de
I'nomme ; ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs ou tous les enfants dormaient

depuis cing générations.

lls attendent l'aube céleste, - se dit tout bas a lui-méme le Noir Interpréte, - et
guand cette aube paraitra, les cloches et les orgues pousseront un chant de jubilation répété
par les échos du Paradis. - Et puis, se tournant vers moi, il disait: Voila qui est
melancolique et déplorable ; mais une moindre calamité n‘aurait pas suffi pour les desseins
de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se reduit a un point mathéematique, et
méme ce point mathématique périt mille fois avant que nous ayons pu affirmer sa
naissance. Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa

fuite vers la mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de transitoire ; en
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Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il s'ensuit que pour Dieu le présent n'existe pas.
Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il sacrifie le présent de
I'nomme. C'est pourquoi il opére par le tremblement de terre. C'est pourquoi il travaille par
la douleur. Oh ! profond est le labourage du tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa
voix s'enflait comme un sanctus qui s'éleve du cheeur d'une cathédrale), profond est le
labour de la douleur ! mais il ne faut pas moins que cela pour I'agriculture de Dieu. sur une
nuit de tremblement de terre, il batit & 'hnomme d'agreables habitations pour mille ans. De
la douleur d'un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, n‘auraient
pu étre récoltées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire n‘aurait pas eté remue.
A la terre, notre planéte, a I'habitacle de I'homme, il faut la secousse; et la douleur est plus
souvent encore nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; - oui (et il me

regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux enfants mystérieux de la terre ! »
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X
CONCLUSION

Ces longues réveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractere symbolique
général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le caractére moral de notre auteur, que
ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes biographiques. Dans la derniére partie
des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour vers les années déja si lointaines, et
ce qui est vraiment précieux, la comme ailleurs, ce n'est pas le fait, mais le commentaire,
commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée solitaire, qui aspire a s'envoler loin de ce
sol et loin du théatre des luttes humaines; grands coups d'aile vers le ciel ; monologue d'une
ame qui fut toujours trop facile a blesser. Ici comme dans les parties déja analysées, cette
pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond, qui se
connait bien. Le sujet n'a pas d'autre valeur que celle d'un baton sec et nu ; mais les rubans,
les pampres et les fleurs peuvent étre, par leurs entrelacements foléatres, une richesse
précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n'est pas seulement sinueuse; le mot
n'est pas assez fort : elle est naturellement spirale. D'ailleurs, ces commentaires et ces
réflexions seraient trop longs a analyser, et je dois me souvenir que le but de ce travail était
de montrer, par un exemple, les effets de I'opium sur un esprit méditatif et enclin a la

réverie. Je crois ce but rempli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance sur cette
sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d'horreurs et de tant de jouissances ;
sur son amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait la responsabilité.
«L'horreur de la vie se mélait deja, dans ma premiére jeunesse, avec la douceur céleste de la
vie. » Il y a dans ces dernieres pages des Suspiria quelque chose de funébre, de corrodé et
d'aspirant ailleurs qu'aux choses de la terre. Ca et 1a, & propos d'aventures de jeunesse,
I'enjouement et la bonne humeur, la bonne grace a se moquer de soi-méme dont il a fait si
souvent preuve, se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui
saute a I'eeil, ce sont les explosions lyriques d'une mélancolie incurable. Par exemple, a
propos des étres qui génent notre liberté, contristent nos sentiments et violent les droits les
plus légitimes de la jeunesse, il s'écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-la s'intitulent

eux-mémes les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que, plutét
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que tous autres, cet homme ou cette femme, a I'heure supréme de la mort, saluera de cet
adieu : Plat au ciel que je n'eusse jamais vu votre face !» Ou bien il laisse cyniquement
s'envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la méme candeur, un charme presque
fraternel: « Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégodt en ce monde
étaient des gens florissants et de bonne renommeée. Quant aux coquins que j'ai connus, et
ils ne sont pas en petit nombre, je pense a eux, a tous sans exceptions, avec plaisir et
bienveillance. » Notons, en passant, que cette belle réflexion vient encore a propos de
I'attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie pouvait
magiquement s‘ouvrir devant nous, si notre oeil, jeune encore, pouvait parcourir les
corridors, scruter les salles et les chambres de cette hotellerie, théatres des futures tragédies
et des chatiments qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants
d'horreur ! Aprés avoir peint, avec une grace et un luxe de couleurs inimitables, un tableau
de bien-étre, de splendeur et de pureté domestiques, la beauté et la bonté encadrées dans la
richesse, il nous montre successivement les gracieuses héroines de la famille, toutes, de
mere en fille, traversant, chacune a son tour, de lourds nuages de malheur; et il conclut en
disant: « Nous pouvons regarder la mort en face; mais sachant, comme quelques-uns
d'entre nous le savent aujourd'hui, ce qu'est la vie humaine, qui pourrait sans frissonner

(en supposant qu'il en fut averti) regarder en face I'neure de sa naissance ? »

Je trouve au bas d'une page une note qui, rapprochée de la mort récente de De
Quincey, prend une signification lugubre. Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée
de l'auteur, s'étendre et s'agrandir singulierement. La note annonce que la légende sur les
sceurs des Tristesses fournira une division naturelle pour les publications postérieures.
Ainsi, de méme que la premiére partie (la mort d'Elisabeth et les regrets de son frére) se
rapporte logiquement a la Madone ou Notre-Dame des Larmes, de méme une partie
nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger sous l'invocation de Notre-Dame des
soupirs; enfin, Notre-Dame des Ténebres devait patronner le royaume des Ténebres. Mais la
Mort, que nous ne consultons pas sur nos projets et a qui nous ne pouvons pas demander
son acquiescement, la Mort, qui nous laisse réver de bonheur et de renommée et qui ne dit
ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade, et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos

réves et les architectures idéales ou nous abritions en penseée la gloire de nos derniers jours !
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