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INTRODUCCIÓN

CÉSAR OLIVA
Universidad de Murcia

1. UN ESTRENO MUY ESPECIAL

Así se puede calificar el de Escuadra hacia la muerte, allá en 1953: un
estreno muy especial. No es normal que la obra de un autor novel alcance el
éxito y reconocimiento que ésta tuvo. Alfonso Sastre tenía 25 años cuando
comenzó a escribirla, y 27 cuando la estrenó. Las tres representaciones que se
dieron (días 18, 22 y 24 de marzo de dicho año 1953, en el Teatro María Guerrero
de Madrid), cuando lo normal en esos casos es que fuera sesión única, atesti-
guan el éxito que logró. Y hubieran sido más funciones de no mediar la primera
de las muchas prohibiciones que recayeron sobre título tan emblemático. No
sería ocioso recordar algunos estrenos que se produjeron estos años, con pro-
ducciones de estilos inhabituales por entonces, que son hitos en la historia de la
escena contemporánea española. Entre ellos, figura esta Escuadra hacia la
muerte, como un año antes fue Tres sombreros de copa, de Mihura, algunos
después, Una bomba llamada Abelardo (1953), de Alfonso Paso, y Los hom-
bres del triciclo (1957), de Fernando Arrabal, entre otros. Se podría escribir
un atractivo capítulo del teatro español a partir de estos estrenos, frustrados
para unos, logrados para otros, altamente significativos para la mayoría.

Hay que añadir que, en 1953, Sastre aún no había terminado el servicio
militar, y que terminó sus estudios en Filosofía y Letras poco después del cita-
do estreno. Esto fue en la Universidad de Murcia, en la que se matriculó libre
con el fin de tener tiempo para escribir, ocupación a la que se dedicaba prácti-
camente desde Arte Nuevo, es decir, desde 1945, cuando contaba apenas 20
años. Bien se puede decir que Escuadra hacia la muerte es la puerta que se
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le abrió al autor de cara a la profesión, en donde se mantiene durante unas
cuantas temporadas, concretamente hasta 1961, cuando se produce el estreno
de En la red. El éxito de Escuadra hacia la muerte fue lo que le animó a
escribir con cierta prodigalidad. Aquel mismo 1953 redacta El pan de todos,
prohibida hasta 1957, en que se representa, muy mutilada, en Barcelona; y, el
año siguiente, 1954, estrena a principio de temporada en el Teatro Reina Victo-
ria La mordaza, lo que supone su auténtico primer estreno profesional. Es el
año también de Tierra roja. En 1955 escribe nada menos que cuatro textos:
Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell
tiene los ojos tristes. De ellas, sólo La sangre de Dios se estrena de manera
inmediata, en Valencia, obra que es muy representada, durante años, por gran
cantidad de grupos aficionados. Poco después estrena El cuervo (1957), y en
el Teatro Nacional María Guerrero. Posteriormente, una versión de Medea
(1958) y La cornada (1960). Asalto nocturno (1959) no llega a llevarse a
escena, a pesar del interés de Claudio de la Torre, director del citado Nacional
María Guerrero.

Éste es el inicio en la profesión como escritor teatral de un Alfonso Sastre
que, en la década de los sesenta, renuncia expresamente al estreno convencio-
nal que, con ciertos vaivenes, había aceptado de manera plena. La explicación
se encuentra, principalmente, en cierta reticencia con el sistema de producción
escénica español, manifestada en la famosa polémica del posibilismo1. A pesar
de lo cual su actividad como escritor no cesa, sino todo lo contrario. Sastre es
de los autores más prolíficos de la escena contemporánea, aunque no siempre
se haya dedicado al drama. El ensayo ocupa buena parte de su producción, así
como la narrativa y hasta la poesía.

Éste es el contexto en el que nace Escuadra hacia la muerte, y en el que
se da a conocer un autor. Aunque poco o nada añade al actual estudio y valo-
ración que podamos hacer de la obra, al menos explica buena parte de los
motivos que llevaron a profundizar en un tema tan peculiar y atípico en nuestra
escena, así como en la forma de expresión que utiliza. Sólo hay que hacer un
recorrido desde este drama hasta Asalto nocturno para apreciar una línea

1 Recordamos el siguiente artículo en Primer Acto, en donde Sastre se posiciona en esta polémica:
«Teatro imposible y pacto social» (núm. 14, 1960, pp. 1-2), al que dio réplica Buero Vallejo en
«Obligada precisión acerca del “imposibilismo”» (núm. 14, 1960, pp. 1-6). En Ínsula (XV,
1960, p. 27), aquél respondía a las palabras del autor de Historia de una escalera, en «Alfonso
Sastre no acepta el posibilimismo», de Rafael Vázquez Zamora.
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próxima al realismo (término que señala «para el escritor o artista la condición
de testigo de la realidad»2), salpicado de más de un ingrediente alternativo
(gusto por el azar y la paradoja, e incluso por el esoterismo; técnica del «qué
hubiera pasado si»; héroes poco o nada esforzados, etc.) que abrazará de
manera decisiva en posteriores etapas.

2. ESCUADRA HACIA LA MUERTE Y EL REALISMO

Cuando Sastre escribe Escuadra hacia la muerte venía de una escritura
teatral nada realista. Su paso por Arte Nuevo había producido una serie de
textos cercanos a las modernas técnicas del absurdo o, por mejor decir, del
existencialismo, con evidentes préstamos de Sartre y Camus, dos auténticos
guías de todo aquel que quisiere renovar la escena europea de posguerra.
Lejos del aparente costumbrismo de Historia de una escalera (1949), de
Buero Vallejo, Cargamento de sueños (1946) o Prólogo patético (1950) son
textos de claro talante vanguardista. De manera que entrar en caminos del
realismo sería una decisión, por un lado, comprometida, y por otro, clave para
entender sus posibilidades de recepción en el público habitual de aquellos años.
A pesar de las dificultades de reparto (pocas compañías al uso podían acome-
ter un texto sin mujeres) y de la dureza del relato (muerte violenta del cabo
Goban y suicidio de Javier), qué duda cabe que la textura del drama se acerca
mucho más a la escena habitual que a sus anteriores experiencias. No obstan-
te, se ha explicado esa peculiar salida de la norma por la posibilidad de repre-
sentarse traducida en Europa. A pesar de ello, no deja de ser significativo el
salto estético que determina para su estilo, y que va a determinarlo en toda la
década de los cincuenta.

Tal y como sucede en otras obras de Alfonso Sastre, a la cuestión de si
estamos ante un texto verdaderamente realista se puede contestar con un sí
con condiciones. Lo es, en tanto que los personajes, acción y espacio en donde
se desarrolla son realistas. Pero hay ciertos detalles, y no poco importantes,
que rompen sus reglas del juego de esos años. Por ejemplo, una estructura
claramente seccionada en dos partes, y no en tres, como era habitual; una
progresión dramática cortada por el eje del intermedio: sube y sube en los

2 En «Arte como construcción», en Alfonso Sastre, Primer Acto, Madrid, 1964, págs. 110-114.

INTRODUCCIÓN



88

primeros seis cuadros, y baja y baja desde el séptimo hasta el final; cierta
complejidad en la mayoría de los personajes, presentados bajo el denominador
común de su antiheroísmo: todos son culpables de algo, y no existe cara noble
alguna; y muchas otras circunstancias alternativas que nos irán saliendo al hilo
del análisis.

En cualquier caso, en la calificación de realista, tanto de este drama como
de los que rodean este período de escritura dramática en el autor, se justifican
todos los tópicos que han girado sobre el asunto. Es realista en tanto que quiere
ser «testigo de la realidad» (una guerra fría a punto de convertirse en convencio-
nal, la división ideológica en Europa, una profunda aversión al militarismo, etc.),
pero no lo es, en la medida en que introduce una serie de estrategias que
rompen los hábitos del relato convencional: fragmentación de la fábula, deco-
rado con corte que separa un interior y un exterior al estilo de Miller, ausencia
de ingredientes positivos en todos los personajes, final desolador, etc.

Pero, si bien son interesantes estas salidas de la norma, la principal inno-
vación sigue siendo la adscripción a un género poco o nada frecuente en la
escena española de todos los tiempos. Nos estamos refiriendo a la tragedia,
una tragedia moderna, de nuestro tiempo, que «cumple una función
autentificadora con respecto al espectador»3. Lejos todavía del concepto de
tragedia compleja, que activará el autor años más tarde, Escuadra hacia la
muerte queda como un boceto de tragedia, menos compleja de lo que parece,
y más directa de lo que cabría pensarse al tratarse de principios de los años
cincuenta.

3. EL DESARROLLO DRAMÁTICO DEL TEXTO

Este drama presenta una cierta simetría en su organización dramatúrgica.
Dividida en dos partes, ambas están formadas por seis cuadros, doce en total.
El corte central o intermedio se produce detrás de una situación especialmente
trágica, como es la muerte en escena de un personaje, poco antes de concluir
la primera parte. Este hecho condiciona tanto la acción principal como el
desarrollo de la segunda parte, marcado, evidentemente, por tan especial acon-

3 Juan Villegas, «La sustancia metafísica de la tragedia y su función social: Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre», en Symposium, XXI, 3, 1967, y recogido por Mariano de Paco en
Alfonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, p. 190.

CÉSAR  OLIVA



89

tecimiento. La medida de cada uno de los doce cuadros es muy diferente. El 1
es el más largo de todos ellos; su extensión desciende en el 2; también baja de
éste al 3, se mantiene casi en el 4, decrece bruscamente en el 5, y se duplica en
el 6. La segunda parte se muestra más equilibrada: los cuadros 7, 9 y 10 pre-
sentan una duración similar; es muy breve también el 11 y penúltimo, y aumen-
ta levemente en el 12.

La descripción del desarrollo sintagmático del texto nos llevará a conocer
de manera concreta los diferentes pasos que el autor da para el progreso de su
historia; así mismo, a definir a sus protagonistas, según avanza la acción. Pri-
mero nos ocuparemos de la aparición de los acontecimientos, para pasar des-
pués a analizar a los personajes.

Cuadro 1. Seis personajes en busca de la muerte. Eso es lo que parece
desprenderse de cuantos están en escena: cinco soldados y un cabo, en
una caseta perdida entre bosques. Sobresalen los detalles realistas que
surgen de las acotaciones. Tres de los soldados juegan, otro dormita; el cabo
limpia su fusil. Estamos en el crepúsculo de un día, tercero desde que llegó
la escuadra hasta ese lugar en el que han de esperar a cumplir una misión.
Ése es el objetivo inicial: esperar, y nada menos que dos meses, con el
presagio de que «lo que venga» será algo poco agradable. Pronto se ad-
vierte el liderazgo que ejerce sobre ellos el cabo, y la pésima condición de
los soldados, todos allí por tener en su expediente algún asunto lamentable.

Este primer cuadro informa de manera muy concreta sobre la entidad
de los personajes, tal y como veremos en el epígrafe siguiente. Poco a
poco, el autor va dibujando los perfiles más sobresalientes de ellos. De
momento, sabemos que Luis está enfermo, y que no se soportan entre
ellos. Los soldados, sobre todo, no toleran la actitud del cabo. Tampoco
éste permite la indisposición de Luis. Por eso le ordena salir a su guardia,
y relevar a Antonio. Todos ellos sienten el frío de un diciembre helado en
cualquier lejano rincón de Europa, que ayudan a superar con unas
dosificadas raciones de coñac.

El cabo Goban aprovecha esta escena inicial para subrayar lo que
supone la disciplina militar, así como vestir el uniforme, e incluso morir por
la patria. Por eso hermosea la guerra. Y por eso no le importa concluir el
cuadro confesando los horrendos crímenes que lo llevaron a esa situación
casi suicida.
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Cuadro 2. Una escuadra de condenados. Luis, acostado, ha pasado una
mala noche. Tiene fiebre. Con su guardia al aire libre se agravó, por eso lo
retiraron del puesto desmayado. Y por eso todos manifiestan, ya sin amba-
ges, que la actitud de Goban raya en la locura. Se dice que están a 5 km.
de la vanguardia enemiga, cerquísima del peligro, un peligro que clara-
mente son los rusos, pero unos rusos abstractos, casi intangibles, como si
fueran irreales.

Todos tienen algo que ocultar. Están allí por causas lógicas, no por
caprichos del destino. Para Antonio no hay salida; son «una escuadra de
condenados a muerte». Ahora sabemos que su misión, llegado el caso, es
estallar un campo de minas. En este cuadro late la idea oculta de que
todos han hecho algo malo en su vida que les lleva a esa situación. La
amistad entre ellos es muy difícil. La idea de Adolfo, de pegarle un tiro al
cabo Goban, seguida de la entrada sorpresiva de éste, cierra el cuadro en
clara atmósfera de intriga.

Cuadro 3. Perfil de Javier y enfermedad de Luis. Han pasado ya quince
días desde que llegaron a ese lugar. Es de noche. Duermen cuatro de los
personajes; uno de ellos, el cabo Goban, habla entre sueños. La situación
sirve para definir la personalidad de Javier, sus contradicciones, que con-
figuran como el personaje más complejo del conjunto. El cuadro se abre
precisamente con una carta-confesión que éste redacta en su soledad. En
ella cuenta la desesperación que produce la aparente calma exterior, y
llama loco al cabo Goban. Así mismo, descubre sus perfiles más ambiguos
y paradójicos. Es un momento de calma que, sin embargo, exaspera a los
habitantes de la cabaña. Por otro lado, retrata cuanto sucede durante una
noche cualquiera: la mayoría descansa, uno hace guardia, y otro (el más
complejo) escribe.

Cuadro 4. Intento de insurrección. Es el amanecer de algún día después.
Goban está el primero de pie. El resto se levanta. Luis parece algo mejor.
El cabo lo insta a integrarse al grupo. Son los preparativos del desayuno.
Lo que hacen todos los días. El frío y la desesperación hacen que Antonio
se rebele ante el cabo Goban, aunque éste lo reduce con facilidad. Dolido
por los golpes, cuenta que, en otra ocasión, mató a un sargento por efecto
de la bebida. Jura vengarse de la paliza recibida de Goban.
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Cuadro 5. La soledad de Javier. En su puesto de guardia, alejado de la
cabaña, Javier reflexiona en forma de monólogo sobre la soledad. El tiem-
po de Navidad en el que se encuentran lleva sus pensamientos hasta su
madre. Sus lágrimas intensifican la desesperación del momento4.

Cuadro 6. Rebelión de la escuadra. Los acontecimientos conducen a
este momento crucial del drama. Y el autor lo lleva, precisamente, al día
de Navidad. Así empieza la escena: con una especie de árbol navideño, y
cuatro de los soldados «murmurando la canción». Sólo faltan Luis, que
está de guardia, y el cabo Goban. Quieren celebrar la fiesta con una copa,
aunque, al no estar el jefe en ese momento, lo hacen sin su permiso. A
pesar del espíritu religioso del momento, los tragos se suceden uno tras
otro. Algunos recuerdos surgen mezclados con risas; hasta hay un conato
de pelea entre Pedro y Adolfo. La entrada del cabo los sorprende en el
momento de mayor alboroto. Cuando le van a servir más licor, Goban
golpea a uno de los soldados con la culata de su fusil. Es la gota que colma
el vaso: los cuatro lo matan.

Cuadro 7. Entierro y temor a la investigación. Tras el intermedio, co-
mienza la segunda parte. Fuera de la cabaña, entierran al asesinado. Luis
improvisa una oración con evidente acierto, cosa que remite al personaje
que mejor trasfondo tiene de todos. Al entrar en la choza encuentran a
Adolfo, tendido. Ninguno ha podido dormir esa noche. En sus mentes late
el temor a la investigación y, por supuesto, a un consejo de guerra. Todavía
les quedan cuarenta días de permanencia en ese lugar, ya que apenas han
pasado los veinte primeros. Pedro, el más veterano de todos, toma el man-
do: quiere que todo siga igual, cosa a la que el resto no está dispuesto.
Adolfo quiere pasear libremente por el bosque. A Luis le inquieta la muer-
te de Goban, a pesar de no haber participado en ella, aunque la asume

4 Cuenta Marsillach que, cuando ensayaba esta obra, en un momento dado le pidió a Alfonso
Sastre que su personaje debía tener más texto, porque creía que era el que mejor representaba la
desesperación de la escuadra. Era un momento en el que él, como actor, había conseguido cierta
relevancia en la compañía del María Guerrero, y esta producción puntual no debía suponer un
paso atrás en su carrera. El autor aceptó la sugerencia y, al día siguiente, apareció con este
monólogo, que, por cierto, fue aplaudido el día del estreno. Esto dio pie a Marsillach a bromear
con Sastre sobre su olfato dramatúrgico.
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como uno más. Cree ser un buen compañero. El cuadro termina oyéndose
la canción que machaconamente tarareaba Goban: en esta ocasión, es
Pedro el que la canta.

Cuadro 8. Desesperación y falsa alarma. El autor, al parecer, mostró en
este momento de la escritura ciertas vacilaciones sobre la continuidad del
drama5. Los soldados están en un momento de cierta desesperación. An-
tonio no puede ni dormir. Descuidados y sin afeitar muestran la falta de
disciplina en la que se encuentran sumergidos. Es 10 de enero. En ese
momento hay señales de que la entrada en combate es inminente. Parece
que han oído disparos. Suena el teléfono de campaña. Pedro anuncia que
ve al enemigo. Todos se preparan para la batalla. Pero se trata de una
falsa alarma. Javier recibe la noticia de que sólo eran apariencias.

En este cuadro se revela el gusto del autor por temas esotéricos. En
plena obsesión ante la inminente invasión del enemigo, Adolfo dice: «El
viento en los árboles... Por la noche es como si todo el bosque estuviera
habitado... Se oyen ruidos... Al principio me ponían la carne de gallina,
pero ya no...».

Cuadro 9. Remordimientos6. Todos acaban de comer, menos Javier, que
permanece tumbado. Van a fumar el último paquete de tabaco. Apenas
quedan víveres. Y la ofensiva sigue sin llegar. Eso les da cierta tranquili-
dad. Pero todos tienen una cuenta pendiente. El remordimiento por la muerte
de su superior les atenaza cada vez más, aunque pactan que, cuando les
pregunten, dirán todos que el cabo salió de patrulla y no volvió. Todos,
menos Pedro, que asegura que confesará la muerte de Goban tal y como
ocurrió. Su conciencia no le permite otra cosa. Los demás reaccionan de
manera adversa. Creen que a Pedro no le importa morir, pues será una

5 Farris Anderson, en su edición de esta obra (Clásicos Castalia, 1985, 5.ª ed.) da cuenta de esta
circunstancia: «Las muchas correcciones y cambios que se encuentran en el manuscrito a partir
de aquí evidencian una marcada vacilación del autor al trazar el desarrollo de la obra hasta su
desenlace» (nota 4, p. 109). Esto ratifica la idea del editor de que Sastre comenzó a escribir este
drama sin saber cómo lo iba a terminar.
6 También Farris Anderson señala que Sastre suprimió un cuadro IX, de manera que el actual,
que iba como X, ocupa ahora la numeración del anterior.
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manera de satisfacer lo que le ocurrió a su mujer. Pero no. Su denuncia se
basa en demostrar una dignidad que nunca había tenido. Antonio quiere
seguir viviendo, y asegura que jamás volverá a matar. Adolfo también
quiere sobrevivir, por lo que no lo importa que, para conseguirlo, tenga que
eliminar a un nuevo jefe, como es ahora Pedro. Pero ninguno lo secunda.

Cuadro 10. Diversidad de posiciones. A estas alturas del drama interesa
conocer la posición de cada uno respecto a la situación. Adolfo insiste en
que Pedro, ausente de esa reunión, tiene que morir. Y traza una posible
explicación: Goban y él se salieron juntos y no volvieron. Están a 30 de enero
y pronto va a llegar la patrulla. Antonio no está de acuerdo con un nuevo
derramamiento de sangre. Prefiere pasarse al enemigo e ir a un campo de
concentración. Adolfo quiere irse al monte de guerrillas. Luis y Javier
optan por quedarse con Pedro y esperar al enemigo. Javier habla de que el
destino le ha preparado una muerte infame y tiene que asumirla. La muer-
te de Goban, para Javier, no fue un hecho fortuito; pereció para que la
tortura de todos ellos creciera. Por eso tienen decretada una muerte su-
cia. Es un destino superior. Esas palabras le parecen a Pedro una verda-
dera oración.

Cuadro 11. Huidos y perdidos. Adolfo y Antonio están fuera del espacio
habitual: parecen perdidos entre las sombras de los árboles. Es como si
hubieran andado mucho, y estén lejos de la cabaña. Son los dos escapa-
dos. Están muy cansados. Antonio se arrepiente de haber dejado a sus
compañeros. No puede dar un paso más. Adolfo le pide que se vaya con
él, pero definitivamente se queda entre la niebla.

Cuadro 12. Suicidio y espera imposible. El drama se cierra con un cre-
púsculo, de la misma forma que empezó. Como buena tragedia, no hay
esperanza de amanecer. Empieza la noche del día en que se fueron Adolfo
y Antonio. Pedro entra e informa a Luis del suicidio de Javier. Sus pala-
bras de la noche anterior lo habían condenado. Pedro abre a Luis la posi-
bilidad de ser el único superviviente. Pero éste quiere participar de la cul-
pa que ensombrece a todos los de esa escuadra. Pedro le pronostica que
su penitencia será vivir, recordar todo aquel horror que ha pasado durante
esos días. Luis admira a su compañero, al que considera casi su hermano.
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Van a fumar los dos últimos cigarrillos que tienen, a pesar de que Luis
jamás se había puesto uno en los labios. A partir de allí fumará, y el sabor
del tabaco le recordará toda aquella pesadilla.

4. LOS PERSONAJES DE LA ESCUADRA7

Merece la pena advertir que ya en el primer cuadro los personajes empie-
zan a quedar diseñados. El autor no quiere perder el tiempo en cuestiones
secundarias. Define tanto el talante casi fanático del cabo Goban como los
oscuros perfiles del resto de la tropa, que, por su juventud, bien podrían apare-
cer con rasgos atractivos, aunque sus palabras desvelan personalidades poco o
nada decorosas. Todos cuentan con oscuros historiales; de ahí que su presen-
cia en esa escuadra responda a innegables deméritos. El propio Goban, hacia
el final de primer cuadro, desvela que es otro castigado más. Fue degradado a
cabo desde sargento por haber matado a tres inferiores de forma injustificada;
al último, con una bayoneta en plena instrucción. Tiene 39 años, y desde los 17
está en el ejército, concretamente en la Legión.

No se queda atrás el resto. Pedro maltrató y mató a prisioneros, como
venganza por los abusos que sufrió su mujer en Bélgica, en donde vivían. Su
pésima condición se evidencia cuando, en la segunda parte, asume el mando
del grupo, por ser el de mayor edad, y, con él, todos los elementos negativos
que el cargo comporta.

Javier es llamado el «profesor» por sus gafas, y, en efecto, lo es de Meta-
física, pero también fue desertor. A pesar de su aparente brillantez, su pasado
no es nada saludable, aunque parece algo más honesto que el resto. Por lo
menos, se avergüenza de sí y, en momentos de desesperación, se acuerda de
su madre. Por eso es capaz de escribir una carta (cuadro 3) en la que dicta su
última voluntad ante la muerte. Finalmente, es el único que cree en el destino.
Incapaz de asumir su culpa, se suicida.

7 Aunque sea un añadido casi anecdótico, debemos señalar que, en la primera redacción, el autor
puso nombres españoles a los personajes: Adolfo Reyes, Pedro López, Luis García, Cabo
Ruiz, Javier Romero y Andrés González. Posteriormente, y para el estreno en Madrid, los
cambió por los de Adolfo Lavin, Pedro Recke, Luis Foz, Cabo Goban, Javier Gadda y Andrés
Jacob. Probablemente, era una estrategia de cara a la censura. De esa manera se europeizaba el
dramatis personae.
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Adolfo, que procede de anticarros, dejó sin pan a su unidad. En el cuadro 2
anuncia la muerte del cabo Goban, pues manifiesta su intención de matarlo. En
última instancia, es el único que huye de la cabaña, y quiere seguir su lucha
particular en las guerrillas.

Antonio es el único que no ha entrado aún en combate. Como estudiante
fue un desastre. A pesar de sus 26 años, es un consumado borracho. Por ese
motivo rompió su relación con una chica, con la que quería formar un hogar. Su
mundo era de riñas continuas, las cuales todavía pretende mantener con sus
compañeros, como demuestra la pelea con el cabo.

Luis es, de todos ellos, el menos contaminado por el mal. Está allí por
haberse negado a formar parte de un piquete. La enfermedad que padece en
las primeras escenas le confiere ciertas dosis de compasión. Además, al estar
de guardia, no participó en el asesinato del cabo Goban. Por eso es el primero
que muestra arrepentimiento. El autor, quizás por el cúmulo de elementos ne-
gativos que da al resto de personajes a lo largo del drama, decide que su
salvación premie sus aparentes virtudes, aunque sea una salvación condiciona-
da: a lo largo de su vida, le dice Pedro, recordará con terror esos momentos.

5. SENTIDO Y FORMA DEL DRAMA

Hemos visto en la forma de evolucionar la acción dramática de este dra-
ma que el autor intenta conducirnos hacia un moderno concepto de tragedia.
Tanto la única acción (permanencia de un grupo de soldados en un lugar ante
una posible acción del enemigo) como la entidad de los personajes (castigados
del ejército para llevar a cabo una misión imposible) se dirigen hacia un impo-
sible corolario. Añadamos a ello la circunstancia de una muerte violenta en el
grupo, nada menos que la del responsable de la escuadra. Una sublevación entre
personas de esa catadura incrementa, por un lado, el tono miserable del drama,
pero, por otro, intensifica la voluntad de crítica hacia una sociedad (la militar)
incapaz de sostener sus propias normas. En este sentido, no es difícil entender
la censura que un país como España aplicó a un texto como éste, en el que,
entre otras cosas, se oyen frases como las siguientes, en boca del cabo Goban:

Éste es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los hombres he-
mos vestido siempre así, ásperas camisas y ropas que dan frío en el invierno
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y calor en el verano... Correajes... El fusil al hombro... Lo demás son ropas
afeminadas... La vergüenza de la especie.

Un soldado no es más que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo único que os queda, morir como hombres. Y a
eso enseñamos en el Ejército. (Cuadro 1.)

Ante este panorama, se entiende bien que el objetivo de esos personajes
sea llegar a la muerte de la manera más digna posible, misión tan imposible
como la que los ha conducido a ese escenario. En el camino hacia el final, cada
uno de los incidentes no hace sino aumentar la condición de indignidad de los
soldados, que son responsables de una muerte violenta. Por eso todos quieren
llegar al desenlace por distintos caminos. Por el de mantener su suerte; por el
de buscarla por otros frentes; o por el del suicidio. En cualquier caso, tristes
soluciones a unas no menos tristes existencias.

En 1962, nueve años después del estreno, Alfonso Sastre escribía a propó-
sito de una lectura dialogada de la obra en un Colegio Mayor de Madrid:

Mi obra es [...] una invitación al examen de conciencia de una generación de
dirigentes que parecía dispuesta, en el silencioso clamor de la guerra fría, a
conducirnos al matadero.

Desde luego Escuadra hacia la muerte es eso, pero, en la distancia del
tiempo, resulta también un drama sobre la incomunicación, sobre todo, en el
ambiente de un clima bélico que va más allá de una hipotética tercera guerra
mundial. De ahí que el autor optara por el relato realista, a pesar del intento de
proponer ciertos planos simbólicos. El tiempo, quizás, haya desgastado tales
intenciones, aunque, por otro lado, fortalecido el carácter de los personajes, la
pura narración, e incluso un mundo de ocultas intenciones que se materializan
en la realidad de una patrulla condenada a la peor de las derrotas: la que pro-
cede de sus mismos integrantes, convertidos, de manera inexorable, en los
principales enemigos.

CÉSAR  OLIVA
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Esta obra se estrenó en el Teatro María Guerrero, en Madrid, por el Teatro
Popular Universitario el 18 de marzo de 19531.

Personajes

SOLDADO Adolfo Lavin

SOLDADO Pedro Recke

SOLDADO Luis Foz

CABO Goban

SOLDADO Javier Gadda

SOLDADO Andrés Jacob

La acción, en la casa de un guardabosques. Tercera guerra mundial.

1 Las notas a pie de página están tomadas de la edición que de esta obra hizo la Editorial Alhambra
(Madrid, 1986). Su autor es J. Estruch Tobella.
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PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte verti-
cal. Denso fondo de árboles. Explanada en primer término. Es la única
habitación de la casa. Chimenea encendida. En los alrededores de la
chimenea, en desorden, los petates de seis soldados. En un rincón, or-
denados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ametrallador. Cajas de
municiones. Un gran montón de leña. Una caja de botiquín, con una
cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca
del escenario. Es la hora del crepúsculo. Alrededor de la lumbre, LUIS,
ADOLFO y PEDRO, sentados en sus colchonetas dobladas, juegan a los
dados. JAVIER, tumbado en su colchoneta extendida, dormita. Aparte, el
CABO Goban limpia cuidadosamente su fusil. Empieza la acción.

ADOLFO.– (Echa los dados.) Dos ases.
PEDRO.– (Lo mismo.) Uno. Eh, tú, Luis, te toca a ti.
LUIS.– (Que parece distraído.) ¿Eh?
PEDRO.– Que te toca a ti. (LUIS no dice nada. Echa los dados, uno a uno,

en el cubilete y juega. No mira la jugada.)
ADOLFO.– Has perdido. Y llevas dos. Tira. (LUIS juega de nuevo.) Dos da-

mas. Tira. (LUIS echa tres dados en el cubilete y juega.) Cuatro. Está
bien. (LUIS no suelta el cubilete.) ¿Me das el cubilete?

LUIS.– Ah, sí..., perdona. (Se lo da, y ADOLFO echa los dados.)
PEDRO.– ¿Qué te pasa? ¿Es que no te encuentras bien?
LUIS.– Es que... debo de tener un poco de fiebre. Siento (Por la frente.)

calor aquí.
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PEDRO.– Échate un poco a ver si se te pasa.
LUIS.– No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no acostarme. Ya se

me pasará. ¿Quién tira?
ADOLFO.– Yo. (Tira. Contrariado, vuelve a echar los cinco dados y jue-

ga.) Tres reyes.
PEDRO.– (Juega.) Menos. (A LUIS.) Tú. (Pero LUIS no le escucha. Tiene la

cabeza inclinada y se aprieta las sienes con los puños. Está sudan-
do.) Luis, pero ¿qué te ocurre?

LUIS.– (Gime.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vista. Tiene lágri-
mas en los ojos.) Debió de ser ayer, durante la guardia... Cogí frío... El
frío no me hace bien... desde pequeño. (Gime.) Me duele mucho.

PEDRO.– Espera. (Se levanta y va al fondo. Abre una caja de botiquín y
saca un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo y coge
agua. Echa la pastilla.)

CABO.– (Sin volverse.) ¿Qué haces?
PEDRO.– Es una tableta... para Luis. No se encuentra bien.
CABO.– (Sin levantar la cabeza.) ¿Qué le pasa?1

PEDRO.– Le duele la cabeza. Está malo.
CABO.– Esa caja no se abre sin mi permiso. No podemos malgastar los medi-

camentos. ¿Entendido? Pero aunque los tuviéramos de sobra.
PEDRO.– Sí, cabo.
CABO.– (Sonríe duramente.) Estoy hablando en general, ¿comprendes? Si a

ése le duele tanto la cabeza, le das el calmante y no hay más que hablar.
Yo también soy compasivo, aunque a veces no lo parezca. Bueno, ya
sabéis que esta situación puede prolongarse mucho tiempo y que no es-
tamos autorizados para pedir ayuda a la Intendencia. El mando nos ha
dado víveres y medicinas para dos meses. Durante estos dos meses no
existimos para nadie. Está anotada la fecha en que empezamos a contar
otra vez... En febrero... Mientras tanto, los que saben que estamos aquí
piensan en otras cosas2. Pero, además..., es que soy el jefe de la escua-
dra. ¿Sabéis lo que es eso? (Levanta la cabeza.) Bien, ¿qué esperas?
(PEDRO da un taconazo y vuelve con los otros. El CABO continúa en
su tarea.)

ALFONSO SASTRE

1 En la 1.ª edición (1953) «CABO.– (Mueve la cabeza.) No podemos malgastar los medicamentos.
PEDRO.– Pero, cabo... Es que... CABO.– (Sonríe duramente.) Estoy hablando», etc.
2 En la 1.ª edición no figura: «Pero, además..., es que soy el jefe de la escuadra. ¿Sabéis lo que es eso?
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PEDRO.– (Le da el vaso a LUIS.) Tómate esto.
LUIS.– (Lo toma.) Gracias. (Se recuesta en la pared y queda en silencio.)
PEDRO.– (A ADOLFO.) ¿Quieres un pitillo?
ADOLFO.– Bueno. (Encienden. El CABO ha empezado a canturrear una

canción.) Ya está ése cantando.
PEDRO.– Sí. Se ve que le gusta esa canción.
ADOLFO.– Me crispa los nervios oírle.
PEDRO.– ¿Por qué?
ADOLFO.– Eso no se sabe. No le gusta a uno y basta. (PEDRO echa un tronco

en la chimenea.)
PEDRO.– Se está bien aquí, ¿eh? Alrededor del fuego. (Fuma. Atiza el fue-

go.) Me recuerda mi pueblo. A estas horas nos reuníamos toda la fami-
lia junto a la lumbre.

ADOLFO.– Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda mi vida en la capital.
PEDRO.– Yo salí de la aldea a los dieciocho años y no he vuelto nunca. Tengo

veintinueve.
ADOLFO.– ¿A qué te dedicabas?
PEDRO.– Trabajaba en una fábrica. ¿Y tú?
ADOLFO.– Negocios. (Pausa. Fuman. Bajan la voz.) Oye, ¿es que ése no

pasa frío?
PEDRO.– (Pone el dedo en la boca.) Cállate. Te va a oír y tiene muy malas

pulgas.
ADOLFO.– Ya lo sé. ¿Y a mí qué me importa? ¿Por qué no se sienta a la

lumbre con nosotros? Es un tipo que no me hace gracia. Nos trata a
patadas el muy bestia. (El CABO sigue canturreando.) Seguramente se
cree que es alguien, y no tiene más que un cochino galón de cabo. Éste
es uno de esos «primera» que se creen generales.

PEDRO.– ¿Te vas a callar o no? (Pausa.)
ADOLFO.– (Con un ademán brusco arroja el pitillo.) Tres días que esta-

mos aquí y ya parece una eternidad.
PEDRO.– Yo pienso que si a los pocos días de conocernos ya empezamos

así..., mala cosa.
ADOLFO.– Ya empezamos, ¿a qué?
PEDRO.– A no soportarnos.
ADOLFO.– ¡Bah!
PEDRO.– La verdad es que esto de no hacer nada..., tan sólo esperar..., no es

muy agradable.

ESCUADRA HACIA LA MUERTE
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ADOLFO.– No; no es muy agradable. Sobre todo sabiendo la que nos espe-
ra..., si no hay alguien que lo remedie.

PEDRO.– ¿Qué quieres decir?
ADOLFO.– Nada.
PEDRO.– Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la vida con lo que nos

espera o no nos espera. Porque no se sabe nada de lo que va a pasar.
ADOLFO.– Yo he pensado que es posible que la ofensiva no se produzca.
PEDRO.– Es posible. En cuanto a mí, preferiría lo contrario.
ADOLFO.– ¡Ah! ¿Prefieres...?
PEDRO.– Sí. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace tres meses que

no pego un tiro y eso no me sienta bien.
ADOLFO.– Ahora va a resultar que eres un patriota.
PEDRO.– No. No soy un patriota. Es que..., bueno, sería muy largo de contar.

No merece la pena.
ADOLFO.– ¿Por qué te han metido en esta escuadra? Todos sabemos que

estamos aquí por algo. Esto es..., creo que lo llaman una «escuadra de
castigo». Un puesto de peligro y... muy pocas posibilidades de contarlo.
Bien, ¿por qué ha sido? No será porque eres un hombre virtuoso, ¿eh?,
un angelito.

PEDRO.– No, claro... Es que maltraté a unos prisioneros, según dicen.
ADOLFO.– ¿Qué les hiciste? ¿Arrancarles la piel a tiras? ¿O extraerles cui-

dadosamente los ojos?
PEDRO.– Nada. ¿Qué te importa? Déjame tranquilo.
ADOLFO.– Odias a esa gente, ¿no?, al enemigo..., al misterioso enemigo. Al-

mas orientales... Refinados y crueles3. ¿Los odias?
PEDRO.– Con toda mi alma.
ADOLFO.– Tendrás... motivos particulares.
PEDRO.– (Con esfuerzo.) Sí, muy particulares. Verdaderamente... particula-

res. (Se levanta y, nervioso, da unos paseos con las manos en los
bolsillos. Va a la ventana y queda mirando hacia fuera.) Buen frío
debe de hacer fuera, ¿eh, cabo? Vaya tiempo. (El CABO se encoge de
hombros. Mete el cerrojo en el fusil y se levanta. Deja el arma en
un rincón. Se estira. ADOLFO le observa en silencio. El CABO se acer-
ca a donde duerme JAVIER y le da con el pie.)

ALFONSO SASTRE

3 Alude a los rusos. Esta caracterización coincide con la imagen que durante la guerra fría se tenía
de la Unión Soviética en Occidente.
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CABO.– ¡Eh, tú! Ya está bien de dormir. (JAVIER se remueve débilmente.)
¿Lo oyes? ¡Levántate ya! (Le da de nuevo con el pie. JAVIER se incor-
pora y queda sentado. Saca del bolsillo unas gafas montadas al
aire y se las pone.)

JAVIER.– ¿Qué hay?
CABO.– Que ya está bien de dormir. ¿Te has creído que estás de vacaciones?
JAVIER.– (Se ha levantado y está en una actitud parecida a «firmes».)

No..., no tenía nada que hacer.
CABO.– Estar atento y dispuesto. ¿Te parece poco? Coge el ametrallador.

(JAVIER va por él y lo coge. Vuelve junto al CABO.) Está sucio. Límpialo.
JAVIER.– A sus órdenes. (Se sienta y trata de limpiarlo, desganadamente.)
CABO.– Y a ése, ¿qué le pasa? ¿Sigue malo? (JAVIER se encoge de hom-

bros.) Tú. Basta ya de cuento. (LUIS no abre los ojos. El CABO le da en
la cara con el revés de la mano.)

LUIS.– (Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me..., me sigue doliendo
mucho. Como si tuviera algo aquí. (Por un lado de la cabeza.) Es... un
fuerte dolor.

CABO.– No te preocupes. Se te quitará en la guardia. Es tu hora.
LUIS.– (Consulta su reloj.) ¿Mi hora? (Trata de levantarse.)
CABO.– Sí, tu hora. ¿Le extraña al señorito? (Cambia de tono.) Hay que

estar atento al reloj, ya lo sabes. Espero que no vuelva a ocurrir; ibas a
llevarte un disgusto. Ni yo soy un bedel, ni tú un gracioso colegial. Estás
vistiendo un traje militar, pequeño. Si no te has dado cuenta, vas a pasar-
lo muy mal conmigo. (LUIS se ha levantado. Se pone con mucho tra-
bajo el capote y el correaje. Coge el fusil y, al tratar de colgárselo,
vacila. El fusil cae al suelo. Con un rugido:) ¿En qué estás pensan-
do, idiota? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.) Eso no puede
suceder nunca.

PEDRO.– Cabo, me atrevo a decirle que Luis está realmente enfermo. Yo
haré su guardia.

CABO.– Cállate tú.
PEDRO.– Es que...
CABO.– ¡Silencio! Y no vuelvas a meterte en lo que no te importa. Tú vete ya.

Yo no puedo admitir que un soldado se ponga enfermo como una pálida
muchachita. Es la hora del relevo, y eso es sagrado. (LUIS, vacilante,
sale. Hay una ráfaga de aire al abrir la puerta. Un silencio. PEDRO
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está mirando fijamente al CABO. Éste se sienta junto a la lumbre y
enciende un pitillo. Observa el trabajo de JAVIER.) Ese cierre no está
limpio. (JAVIER coge la pieza y la mira.) Puede quedar mejor, ¿no crees?
(JAVIER no responde. Se limita, con un encogimiento de hombros, a
limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la barrica. (PEDRO coge un barrilito y
se lo lleva al CABO. ADOLFO se acerca y JAVIER deja el ametrallador
para sacar un vaso aplastado del bolsillo. Todos esperan algo. El
CABO extrae con un cazo y reparte una pequeña ración de líquido a
cada uno. ADOLFO lo saborea. PEDRO lo bebe en dos veces. JAVIER, de
un trago.)

ADOLFO.– (Cuando ha saboreado la última gota voluptuosamente.) Cabo,
no creo que un poco más de coñac nos hiciera daño. Sólo... un poco.
Con este frío...

CABO.– (Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco que bebemos
es porque hace frío. Hay que tener cuidado con el alcohol. He visto a
magníficos soldados perder el respeto al uniforme... por el alcohol.

PEDRO.– ¿Usted... ha sido soldado toda su vida?
CABO.– (Apura el coñac.) Sí.
PEDRO.– (Tratando de conversar con él.) ¿Cuánto tiempo hace que viste el

uniforme, cabo? Es una forma de preguntarle cuántos años tiene.
CABO.– Tengo treinta y nueve... A los diecisiete ingresé en la Legión, pero

desde pequeño era ya soldado... Me gustaba...
PEDRO.– (Ríe.) ¡Es usted un hombre que no ha llevado corbata nunca, cabo!

(Una pausa. PEDRO deja de reír. Un silencio.)
CABO.– Éste es mi verdadero traje. Y vuestro verdadero traje ya para siem-

pre. El traje con el que vais a morir. (Ante el gesto de los otros se ríe
él. Ellos se miran con inquietud. El gesto del CABO se endurece, y
añade:) Éste es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los
hombres hemos vestido siempre así, ásperas camisas y ropas que no
protegen del frío ni del calor... Correajes... El fusil al hombro... Lo de-
más son ropas afeminadas..., la vergüenza de la especie. (Mira a JAVIER
detenidamente. Éste finge que se le han empañado las gafas y las
limpia.) Pero no basta con vestir este traje..., hay que merecerlo... Esto
es lo que yo voy a conseguir de vosotros..., que alcancéis el grado de
soldados, para que seáis capaces de morir como hombres. Un soldado
no es más que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a aprenderlo

ALFONSO SASTRE
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conmigo. Es lo único que os queda, morir como hombres. Y a eso ense-
ñamos en el ejército.

PEDRO.– Cabo, había oído decir que en el ejército se enseñaba a luchar... y a
vencer, a pesar de todo.

CABO.– Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a esta perra vida.
Vosotros no habéis renunciado aún, ¿verdad? Todavía os queda un co-
chino resquicio de esperanza. No sois soldados. Sois el desecho, la ba-
sura, ya lo sé..., hombres que sólo quieren vivir y no se someten a una
disciplina. ¡Indisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar la disciplina
del cabo Goban, la disciplina de un viejo legionario. Necesito una escua-
dra de soldados para la muerte. Los tendré. Los haré de vosotros. Los
superiores saben lo que han hecho poniendo esta escuadra bajo mi man-
do. Voy a ir con vosotros hasta el final. Voy a morir con vosotros. Pero
vais a llegar a la muerte limpios, en perfecto estado de revista. Y lo
último que vais a oír en esta tierra es mi voz de mando4. ¿Qué os parece
la perspectiva?

ADOLFO.– (Con voz ronca.) Cabo.
CABO.– ¿Qué?
ADOLFO.– (Con una sonrisa burlona.) Ya sé qué clase de tipo es usted.

Usted es uno de esos que creen que la guerra es hermosa. ¿A que sí?
CABO.– (Mira a ADOLFO fijamente.) Si a ti no te gusta, trata de marcharte. A

ver qué ocurre. (JAVIER murmura algo entre dientes.) ¿Dices algo tú?
JAVIER.– No, es que... me he hecho daño en un dedo al meter el cierre.
CABO.– Parece ser que eres «profesor». Tendrás teorías sobre este asunto y

sobre todos, supongo. Explícanos tus delicadas teorías. Es hora de que
oigamos algo divertido. ¡Vamos! ¡Habla!

JAVIER.– (Con nervios.) Oiga usted, cabo, yo no tengo interés en hablar de
nada, ¿me oye? Estoy aquí y le obedezco. ¿Qué más quiere?

CABO.– (Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No tolero ese tono...,
«profesor».

JAVIER.– Perdóneme... Es que... estoy nervioso.

ESCUADRA HACIA LA MUERTE

4 En la 1.ª edición: «Me vais a aguantar hasta el final. Si os molesta, os fastidiáis. ADOLFO.– (Con
voz ronca.) Cabo», etc. Este discurso reproduce la retórica militarista y de exaltación de la
muerte característica de la Legión, utilizada también por la propaganda falangista. Recuérdese
los himnos de la Legión y de la Falange.
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CABO.– En efecto. El «profesor» es un hombre muy nervioso y, además, un
perfecto miserable. Me parece que ya es hora de que vayamos cono-
ciéndonos. (En este momento se abre la puerta y aparece ANDRÉS:
capote con el cuello subido, guantes y fusil. Se acerca al CABO.)

ANDRÉS.– A sus órdenes, cabo.
CABO.– Siéntate.
ANDRÉS.– Cabo, quería decirle que me ha parecido encontrar a Luis... en ma-

las condiciones para hacer el relevo. Me temo que no se encuentre bien.
CABO.– Deja eso. Ya lo he reconocido yo antes y no tiene nada. Ahí tienes tu

coñac. (ANDRÉS se quita el correaje y el capote. Se sienta y bebe
ávidamente su coñac hasta la última gota.) Has llegado a tiempo de
oír una bonita historia. Estamos hablando del «profesor».

JAVIER.– Cállese de una vez. Déjeme en paz.
CABO.– (Mira fijamente a JAVIER.) Desde el primer momento comprendí que

no me iba a llevar muy bien muy bien contigo. No somos de la misma
especie. Te odiaba desde antes de conocerte, desde que, hace una se-
mana, me llamaron y tuve tu expediente en mis manos. Es curioso pen-
sar que hace una semana no os conocíais ninguno. Pero yo os conocía
ya todos. Y vosotros ni siquiera podíais suponer mi existencia, ¿verdad?
Sin embargo, ahora nada hay para vosotros más real que yo. (Ríe.)

ANDRÉS.– ¿Que... le dieron nuestros expedientes?
CABO.– Sí, vuestras agradables biografías. (Hay miradas de inquietud.)

Soldado Javier Gadda. Procedente del regimiento de Infantería número
quince. Operaciones al sur del lago Negro5, ¿no es verdad?

JAVIER.– (Asiente.) Sí, de allí vengo. Era un infierno de metralla, algo... horri-
ble. (Se tapa los oídos.)

CABO.– No te preocupes. Esto es otro infierno. Soldado Adolfo Lavin, segun-
da Compañía de Anticarros... En el Sur6. ¿Te acuerdas?

ADOLFO.– (Sombrío.) No lo he olvidado.

ALFONSO SASTRE

5 En la 1.ª edición: «lago Onega». Antes de la Segunda Guerra Mundial el lago Onega marcaba la
frontera entre Finlandia y la URSS. Después del conflicto quedó incorporado al territorio de la
URSS. El lago «Negro» parece un topónimo inventado por Sastre.
6 En la 1.ª edición: «Compañía de Anticarros. Sievsk». Sievsk es una población soviética,
situada al suroeste de Moscú.
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CABO.– Andrés Jacob. Un bisoño. Del campo de instrucción de Lemberg7 a
una escuadra de castigo. ¿Eres tú?

ANDRÉS.– Sí, yo.
CABO.– Soldado Pedro Recke8. El río Kar... La ofensiva de invierno... Mu-

chos prisioneros, ¿verdad?
PEDRO.– Sí.
CABO.– Tú sí eres soldado, Pedro..., y te felicito. Si saliéramos de ésta, me

gustaría volver a verte.
PEDRO.– (Serio.) Gracias.
CABO.– Si queréis saberlo, yo no estoy aquí para castigaros. Yo no soy otra

cosa que un castigado más. No soy un santo. Si lo fuera, no estaría aquí
con vosotros. (Alguna risa fría.)

PEDRO.– (Audazmente.) Me dijeron que usted... había llegado a algo más en
el ejército. Quiero decir... que lo degradaron. Era sargento, ¿no?

CABO.– ¿Quién te ha dicho eso? ¿Qué sabes tú de mí? Vamos, dilo.
PEDRO.– Poca cosa.
CABO.– Espero que no me dé vergüenza. Habla.
PEDRO.– Me han dicho que tiene tres cruces negras.
ANDRÉS.– ¿Cómo «tres cruces negras»? ¿Qué es eso?
PEDRO.– Está claro. Que se ha cargado a tres. ¿Es cierto, cabo? (El CABO lo

mira fríamente.) Cuando era sargento. Dos muertos en acciones de
guerra y uno durante un período de instrucción. ¿Es cierto?

CABO.– (Después de un silencio.) Sí. Maté a dos cobardes. A uno porque
intentó desertar. Esto fue en la guerra pasada. Ya en ésta se repitió la
historia... Se negaba a saltar de la trinchera... (JAVIER baja la vista.)

PEDRO.– ¿Y el tercero?
CABO.– (Sombrío.) Lo del tercero... fue un accidente.
PEDRO.– ¿Un accidente?
CABO.– ¡Sí! (Se levanta. Sombrío, recorre la habitación.)
PEDRO.– ¿Qué clase de accidente?
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7 Lemberg: nombre alemán de la capital de la Galitzia Oriental. Antes de la Segunda Guerra
Mundial pertenecía a Polonia. Después a la URSS, con el nombre de Lvov.
8 En la 1.ª edición: «Se ha batido bien en Harkov y Milerovo. Muchos prisioneros», etc.
Harkov: ciudad soviética situada en Ucrania. «Milerovo» parece un topónimo inventado por
Sastre, igual que el río «Kar».
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CABO.– (Se pasea.) En instrucción, explicando el cuerpo a cuerpo, haciendo
asalto a la bayoneta... Tuvo él la culpa... Era torpe, se puso nervioso...
no sabía ponerse en guardia...

PEDRO.– ¿Lo mató? ¿Allí mismo... quedó muerto?
CABO.– No me di cuenta de lo que hacía. El chico temblaba y estaba pálido.

Me dio rabia. Lo tiré al suelo de un golpe, y ya no sé lo que me pasó.
Tuve un ataque. Lo rematé yo mismo... allí. Lo cosí a bayonetazos. Me
había enfierecido. Era torpe..., un muchacho pálido, con pecas..., (Cam-
bia de tono.) y ahora que lo recuerdo me parece que tenía... (Tuerce la
boca.) una mirada triste... (Ha ido oscureciendo.)

(Oscuro total.)
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CUADRO SEGUNDO

Vuelve la luz poco a poco. Es por la mañana. LUIS está acostado,
JAVIER, sentado junto a él. PEDRO barre el suelo. ANDRÉS se está afeitando
frente a un espejito, junto a la ventana.

JAVIER.– No te preocupes, muchacho. Eso no será nada. Seguramente un
poco de frío que has cogido... Te ha bajado la fiebre..., es buena señal.

PEDRO.– (Barriendo.) Déjalo ahora. A ver si se duerme.
JAVIER.– (Se levanta.) ¿Has oído cómo deliraba esta noche?
PEDRO.– Sí. Pobre chico... Seguro que ha tenido cuarenta de fiebre... Qué

cosas decía... (Barre.) Menudo susto me llevé cuando fui a relevarle.
Tumbado en el suelo... sin sentido.

ANDRÉS.– (Que está acabando de afeitarse.) Ese hombre es un bruto. ¿Por
qué le obligó a hacer la guardia si estaba malo? Y vosotros, ¿por qué le
dejásteis ir?

PEDRO.– Y tú, ¿por qué te viniste, viendo que no podía tenerse en pie? Habértelo
traído.

ANDRÉS.– Y dejar el puesto de guardia solo. Ese hombre hubiera sido capaz
de matarme. Está loco. No conoce otra norma de conducta que las orde-
nanzas militares. Vete tú a hablarle de compasión y de amor al prójimo.

JAVIER.– (Que habla débilmente.) Tiene razón, Andrés. Toda su moral está
escrita en los capítulos de las ordenanzas del ejército. Y si sólo fuera
eso...; pero además es agresivo, hiriente. Anoche trató de burlarse de
mí, contando lo que a nadie le importa. ¿Qué tiene él que decir de noso-
tros? ¿No os disteis cuenta? Parecía que nos amenazaba con contar lo
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que sabe de cada uno. Yo creo que a nadie le importa la vida de los demás.
(El enfermo dice algo que no llega a oírse.)

PEDRO.– (Se acerca.) ¿Qué dices?
LUIS.– (Hace un esfuerzo.) A mí no me importa decir por qué me trajeron a

esta escuadra. Me negué a formar en un piquete de ejecución. Eso es
todo. Yo no sirvo para matar a sangre fría. Lo llaman «insubordinación»
o no sé qué. Me da igual. Volvería a negarme...

PEDRO.– Bien, cállate. No te conviene hablar ahora. Te subiría la fiebre. Lo
que tienes que hacer es descansar.

LUIS.– Yo... he querido decir...
PEDRO.– Te hemos entendido. Calla (JAVIER se ha levantado y está en pie,

un poco apartado. Enciende un pitillo. Fuma. En pie. Inmóvil.)
ANDRÉS.– (Habla guardando los cacharros de afeitarse. Queda sentado

en su petate.) Mirándolo bien, es horrible lo que nos ha ocurrido a noso-
tros, por una cosa o por otra.

JAVIER.– Sí.
ANDRÉS.– Esto es una ratonera. No hay salida. No tenemos salvación.
JAVIER.– Ésa es (Con una mueca.) la verdad. Somos una escuadra de con-

denados a muerte.
ANDRÉS.– No, es algo peor..., de condenados a esperar la muerte. A los

condenados a muerte los matan. Nosotros... estamos viviendo...
PEDRO.– Os advierto que hay muchas escuadras como ésta a lo largo del

frente. No vayáis a creeros que estamos en una situación especial. Lo
que nos pasa no tiene ninguna importancia. No hay nada de qué envane-
cerse. Esto es lo que llaman una «escuadra de seguridad»..., un cabo y
cinco hombres como otros. (ANDRÉS no lo oye.)

ANDRÉS.– Estamos (Con un escalofrío.) a cinco kilómetros de nuestra van-
guardia, solos en este bosque. No creo que sea para tomarlo a broma. A
mí me parece un castigo terrible. No tenemos otra misión que hacer
estallar un campo de minas y morir, para que los buenos chicos de la
primera línea se enteren y se dispongan a la defensa. Pero a nosotros,
¿qué nos importará ya esa defensa? Nosotros ya estaremos muertos.

PEDRO.– Ya está bien, ¿no? Pareces un pájaro de mal agüero.
ANDRÉS.– Si es la verdad, Pedro... Es la verdad... ¿Qué quieres que haga?

¿Que me ponga a cantar? Es imposible cerrar los ojos. Yo..., yo tengo
miedo... Ten en cuenta que... yo no he entrado en fuego aún... Va a ser
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la primera vez... y la última. No me puedo figurar lo que es un combate.
Y... ¡es horrible!

PEDRO.– Un combate no es nada. Lo peor ya lo has pasado.
ANDRÉS.– ¿Qué es lo peor?
PEDRO.– El campamento. La instrucción. Seis, siete horas marchando bajo el

sol, cuando el sargento no tiene compasión de ti..., ¡un!, ¡dos!, ¡un!,
¡dos!..., y tú sólo pides tumbarte boca arriba como una bestia reventada.
Pero no hay piedad. Izquierda, derecha, desplegarse, ¡un!, ¡dos! Paso
ligero... ¡un!, ¡dos!, ¡un!, ¡dos! Lo peor es eso. Largas marchas sin sen-
tido. Caminos que no van a ninguna parte.

ANDRÉS.– (Lentamente.) Para mí lo peor es esta larga espera.
PEDRO.– Cuatro días no es una larga espera, y ya no puedes soportarlo...

Figúrate si esto dura días y días... A mí me parece que hay que reservar-
se, tener ánimo... por ahora... Ya veremos...

ANDRÉS.– (Nervioso.) ¿No decían que la ofensiva era inminente? Yo ya me
había hecho a la idea de morir, y no me importaba: nos liquidan y se
acabó... Pero aquí parece que no hay guerra. El silencio... Sabemos que
enfrente, detrás de los árboles, hay miles de soldados armados hasta los
dientes y dispuestos a saltar sobre nosotros. ¿Quién sabe si ya nos han
localizado y nos están perdonando la vida? Nos tienen bien seguros y se
ríen de nosotros. Eso es lo que pasa: ¡cazados en la ratonera! Y quere-
mos escuchar algo... y sólo hay el silencio... Es posible que meses y
meses. ¿Quién podrá resistirlo?

JAVIER.– (Con voz grave.) Dicen que son feroces y crueles..., pero no sabe-
mos hasta qué punto... Se nos escapa... Y eso que se nos escapa es lo que
da más miedo. Sabemos que su mente está dispuesta de otra forma..., y
eso nos inquieta, porque no podemos medirlos, reducirlos a objetos, do-
minarlos en nuestra imaginación... Sabemos que creen fanáticamente
en su fuerza y en su verdad... Sabemos que nos creen corrompidos,
enfermos, incapaces del más pequeño movimiento de fe y de esperanza.
Vienen a extirparnos, a quemar nuestras raíces... Son capaces de todo.
Pero ¿de qué son capaces? ¿De qué? Si lo supiéramos, puede que tuvié-
ramos miedo..., pero es que yo no tengo miedo..., es como angustia...
No es lo peor morir en un combate... Lo que me aterra ahora es sobrevi-
vir..., caer prisionero..., porque no puedo imaginarme cómo me matarían...

ANDRÉS.– Sí, es verdad. Comprendo lo que quieres decir. Si tuviéramos en-
frente soldados franceses... o alemanes..., todo sería muy distinto. Los
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conocemos. Hemos visto sus películas. Hemos leído sus libros. Sabe-
mos un poco de su idioma. Es distinto.

JAVIER.– Es terrible esta gente..., este país9. Estamos muy lejos...
PEDRO.– Lejos, ¿de qué?
JAVIER.– No sé... Lejos... (Un silencio. PEDRO, que ha mirado su reloj, se

está poniendo el capote y el correaje. Coge el fusil.)
PEDRO.– Hasta luego.
ANDRÉS.– Hasta luego. (Sale PEDRO. Un silencio.) ¿Qué hará el cabo?
JAVIER.– Un largo paseo por el bosque... Vigilancia... O estará inspeccionan-

do el campo de minas. No puede estarse quieto. (ANDRÉS saca cigarri-
llos. Ofrece a JAVIER. Fuman.)

ANDRÉS.– (Después de un silencio.) Cuando anoche el CABO habló de noso-
tros, me di cuenta de que estabas muy pálido. (JAVIER no se mueve.) A
mí tampoco me hizo mucha gracia. Es que... a nadie le importa, ¿ver-
dad?, lo que uno ha hecho.

JAVIER.– No. A nadie le importa.
ANDRÉS.– Yo prefiero no meterme en la vida de los demás y que nadie se

meta en la mía.
JAVIER.– Yo también.
ANDRÉS.– A un amigo se le puede contar todo, hasta un secreto, pero tiene

que ser eso, un amigo.
JAVIER.– Claro.
ANDRÉS.– En la guerra, a mí me parece que es muy difícil hacer amigos. Nos

volvemos demasiado egoístas, ¿verdad? Sólo pensamos en nosotros mis-
mos, en salvar el pellejo, aunque sea a costa de los demás. Me refiero a
la gente normal, quitando a los héroes.

JAVIER.– (Sonríe.) Eso debíamos hacer, quitar a los héroes, y no habría gue-
rras. (ANDRÉS ríe.)

ANDRÉS.– Los otros dicen que tú eres antipático y que te crees superior, pero
yo no estoy de acuerdo. ¿Es cierto que has sido profesor de la Universidad?

JAVIER.– Sí.
ANDRÉS.– Profesor, ¿de qué?
JAVIER.– De Metafísica. (ANDRÉS ríe.) ¿De qué te ríes?

9 De los topónimos de la 1ª edición y de esta frase se induce que la acción se sitúa, al menos en
la primera versión, en territorio soviético.
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ANDRÉS.– De eso. Me hace gracia. Profesor de Metafísica. Y ahora eres una
porquería como yo, que no pasé del segundo curso. El hoyo común... para
todos.

JAVIER.– Sí, tiene mucha gracia.
ANDRÉS.– No me gustaba estudiar, es decir, creo que me emborrachaba de-

masiado. Llegué a tener delirios. Yo no servía para estar en las aulas, ni
para contestar seriamente a las estúpidas preguntas de los profesores.
Hasta que mis padres se cansaron y entonces me fui de casa. Tenía
veintiséis años y todavía iba por el segundo curso. (Ríe.)

JAVIER.– ¿Te fuiste de casa? ¿Y adónde?
ANDRÉS.– (Ríe.) Fundé un hogar. Quiero decir que me junté con una chica. Yo

no era capaz de ganar ni para comer, pero, naturalmente, seguía emborra-
chándome con los amigos. Riñas de madrugada, palos de los serenos,
comisarías..., caídas, sangre..., lo normal... Me separé de mi mujer..., y me
quedé solo... Pude, por fin, beber sin dar cuentas a nadie..., sin que nadie
sufriera por mí... (Parece que se le han humedecido los ojos.) Una histo-
ria vulgar, como ves. Lo único que me consuela es pensar que el trabajo
que no hice no hubiera servido de nada... Me hace gracia verte aquí, en esta
horrible casa, con tu brillante carrera universitaria, siempre de codos so-
bre los libros, ¿no?, ¡y oposiciones! Una ejemplar historia que termina como
la del golfo, la del borracho incorregible..., incapaz de ganar su vida hones-
ta y sencillamente. ¿Eh? Me parece que no ha merecido la pena, amigo.

JAVIER.– Puede..., puede que no haya merecido la pena. Yo estudiaba porque
tenía que sostener a mi madre y los estudios de mi hermano. Quería ver
despejado el porvenir. Quería ganar dinero «honesta y sencillamente»,
como tú dices. Se habían sacrificado por mí y yo tenía la obligación de
no defraudar a mi padre..., ni el cariño y la confianza de mi madre.

ANDRÉS.– ¿Qué era tu padre?
JAVIER.– Empleado de un banco. Soñaba para mí un porvenir digno y brillan-

te. El pobre no llegó a verlo. Murió antes de que yo cobrara mi primer
sueldo en la Universidad.

ANDRÉS.– Pero ¿tú no veías que estabas trabajando para nada? ¿No te dabas
cuenta de que «esto» tenía que llegar? Si se mascaba en el ambiente
esta guerra..., la tercera gran guerra del siglo veinte..., puede que la
última guerra. Tantos libros, y no te dabas cuenta de lo más importante.

JAVIER.– No. No me daba cuenta. Yo estaba en la biblioteca. Allí no había
tiempo. Las alarmas de los periódicos me parecían eso, periodismo. En el
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fondo, estaba convencido de que el mundo estaba sólidamente organizado,
de que no iba a ocurrir nada y de que había que luchar por la vida.

ANDRÉS.– Yo no tenía esa impresión de solidez. A mí me parecía que vivía-
mos en un mundo que podía desvanecerse a cada instante. Me daba
cuenta de que estábamos en un barco que se iba a pique. No merecía la
pena trabajar, y a mí me venía muy bien.

JAVIER.– ¿Te dabas cuenta de todo, Andrés?
ANDRÉS.– Por lo menos eso digo ahora. Me parece que, pensándolo, quedo

justificado. A estas alturas uno siente la necesidad de justificarse. (Se
abre la puerta. Entra ADOLFO. Viene renegando. Se quita el capote.)
¿Qué te pasa?

ADOLFO.– Estoy harto.
ANDRÉS.– Alguna amable indicación del cabo, ¿no?
ADOLFO.– Me ha doblado la imaginaria de esta noche.
ANDRÉS.– ¿Por qué?
ADOLFO.– Dice que me ha visto sentado en el puesto de guardia.
ANDRÉS.– ¿Y no es verdad?
ADOLFO.– Sí, ¿y qué? (Se sienta.) Además, es asqueroso... Nos espía... Vigila

hasta nuestros más pequeños movimientos. Así no se puede vivir. Estoy
harto. Ahora, mientras se alejaba, me han dado ganas de pegarle un tiro.

ANDRÉS.– No creo que sea para tanto.
ADOLFO.– Sí; pegarle un tiro..., acabar con él... Nos quedaríamos en paz. El

poco tiempo que nos quede de vida podríamos pasarlo tranquilamente...
Nadie se iba a enterar nunca... Y aunque llegaran a enterarse, a noso-
tros ya no nos importaba.

ANDRÉS.– Pero ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco?
ADOLFO.– No. No estoy loco. Lo he pensado de verdad. A mí no me impor-

ta... He hecho cosas peores... Quiero vivir en paz, hacer lo que me dé la
gana... Es... (Ríe desagradablemente.) mi última voluntad. (Al ver la
cara de los otros vuelve a reír. En este momento entra el CABO. Hay
en ellos un movimiento de inquietud. Rehúyen la mirada del CABO.)

CABO.– ¿Qué os pasa? ¿De qué estábais hablando?
ANDRÉS.– (Después de una pausa.) Adolfo nos ha contado una historia

divertida..., pero a mí no me ha hecho mucha gracia. ¿Y a ti, Javier?
JAVIER.– (Mirando a ADOLFO.) No. A mí tampoco.

(Oscuro.)
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CUADRO TERCERO

Sobre el oscuro, JAVIER enciende una cerilla y con ella una vela.
Está inquieto. Se sienta en su petate. Se ve confusamente, durmiendo,
al CABO, a LUIS, a ADOLFO y a ANDRÉS. JAVIER saca un cuadernito, lo pone
sobre las piernas y escribe con un lápiz.

JAVIER.– «Yo, Javier Gadda, soldado de infantería, pido a quien encuentre mi
cadáver haga llegar a mi madre, cuyo nombre y dirección escribo al pie
de esta declaración, las circunstancias que sepa de mi muerte,
dulcificándolas a ser posible en tal medida que, sin faltarse a la verdad,
sea la noticia lo menos dura para ella; así como el lugar en que mis restos
reposen. Han pasado ya quince días desde que ocupamos este puesto.
La situación se está haciendo, de momento en momento, insoportable.
La ofensiva no se produce y los nervios están a punto de saltar. Sola-
mente el cabo permanece inalterable. Mantiene el horario de guardias y
la disciplina. Nos levantamos a las seis de la mañana, no sé para qué.
Seguimos un horario rígido de comidas y de servicio. Nos obliga a lim-
piar los equipos y la casa. Tenemos que afeitarnos diariamente y sacar-
les brillo a las armas y a las botas. Todo esto es estúpido en cualquier
caso, y más en el nuestro. Estos días me he dado cuenta de la verdad.
Parece que estamos quietos, encerrados en una casa; pero, en realidad,
marchamos, andamos día tras día. Somos una escuadra hacia la muerte.
Marchamos disciplinadamente obedeciendo a la voz de un loco, el cabo
Goban.» (Se remueve ANDRÉS. Enciende una cerilla y mira la hora en
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su reloj. JAVIER deja de escribir. ANDRÉS bosteza. Se levanta penosa-
mente, renegando. Ve a JAVIER.)

ANDRÉS.– ¿Qué haces ahí?
JAVIER.– Me he desvelado. Estoy escribiendo una carta.
ANDRÉS.– ¿Una carta? ¿Para qué? Aquí no hay correo. (Acaba de ponerse

el capote. Coge el fusil.) La deliciosa hora del relevo... (Sale tamba-
leándose. JAVIER se pasa la mano por la frente. Vuelve a escribir.)

JAVIER.– «El que encuentre este cuaderno sepa que he sido un cobarde. Ésta
es una historia que no me atrevo a contar a los otros. Cuando me llama-
ron a filas, traté de emboscarme. Desde entonces tengo ficha de deser-
tor en el ejército. Luego he sabido ilustrar esta ficha con varios actos
vergonzosos. En la instrucción no me atrevía a lanzar las bombas de
mano. Luego, en acciones de guerra, he palidecido y he llorado cuando
tenía que saltar de la trinchera. Pero lo que no puedo olvidar es que un
día, en una retirada, cuando hirieron a mi compañero y cayó a mi lado, oí
que me decía: «Vete, vete, déjame...». ¡Como si yo hubiera pensado en
quedarme...! ¡No! Yo no había pensado en detenerme a su lado, en de-
cirle: ¿Quieres algo para tu madre? ¿Qué digo a tu novia? ¡Yo huía, huía
como un loco, frenético..., y apenas volví un momento la cabeza para
ver a mi compañero caído de bruces, herido de muerte!» (Alguien se
remueve. JAVIER Levanta la cabeza. Es el CABO.)

CABO.– (Entre sueños, agitadísimo.) ¡Ha sido un accidente! ¡Ha sido un acci-
dente! ¡Yo no he querido hacerlo! ¡Ha sido un accidente! (Gime y da
vueltas.)

JAVIER.– (Vuelve a escribir.) «El demonio del cabo también tiene algo que
olvidar. En realidad, todos estamos aquí con una culpa en el corazón y un
remordimiento en la conciencia. Puede que éste sea el castigo que nos
merezcamos y que, en el momento de morir, seamos una escuadra de
hombres purificados y dignos.»

LUIS.– (Desde su colchoneta.) ¡Javier! ¡Javier!
JAVIER.– (Levanta la vista del cuaderno.) ¿Qué hay?
LUIS.– (Se queja.) Me encuentro muy mal.
JAVIER.– ¿Quieres algo?
LUIS.– No...
JAVIER.– Pues trata de dormir.

ALFONSO SASTRE



119

LUIS.– Es que... no puedo... (Da una vuelta y queda inmóvil. JAVIER vuelve
a fijar la vista en el cuaderno.)

JAVIER.– «A la hora del resumen me extraña el infame egoísmo que me hizo
pensar en sobrevivir cuando estalló la guerra. Si esta lucha es, como
creo, un conflicto infame, yo también lo he sido tratando de evadirme,
aferrándome grotescamente a la vida, como si yo fuera el único digno de
vivir, mientras los demás están dando su sangre, dando generosa y
resignadamente su sangre, limitándose a morir, sin pedir explicaciones,
con generosidad y desinterés. Ésta es mi culpa. Éste es mi castigo. Aho-
ra sólo deseo que haya una lucha, que yo me extinga en ella y que mi
espíritu se salve. (Deja de escribir un momento. Por fin.) En el mo-
mento en que voy a firmar esta declaración, pienso en mi madre. Sé que
ella estará despierta y llorando... De eso sí que nadie puede consolarme
en el mundo... Nadie puede enjugar de mis ojos... el llanto de mi ma-
dre...» (Se abre la puerta. Aparece PEDRO. Viene de la guardia.)

PEDRO.– ¡El maldito Andrés! Creí que no llegaba. Me estaba helando de frío.
(Se sienta y se frota las manos.) ¿Qué haces? (JAVIER cierra el cua-
derno.)

JAVIER.– (Con voz insegura.) Estaba... escribiendo una carta.

(Oscuro.)
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CUADRO CUARTO

Empieza a amanecer. El CABO está en pie. PEDRO, ANDRÉS y ADOLFO se
levantan de dormir. LUIS se remueve. JAVIER no está.

CABO.– (Sacude a LUIS.) ¡Arriba! ¡Ya está bien de enfermedad!
ADOLFO.– (Calzándose las botas.) Tiene razón el cabo. Ayer ya no tenía

fiebre.
PEDRO.– (Bosteza.) Anímate, muchacho. Es mejor para ir haciendo fuerzas.
ADOLFO.– (Echando agua en una palangana.) ¿Cuántas horas de guardia

nos debes, Luis? Podías haberte guardado la enfermedad para otra oca-
sión. ¡Nos has fastidiado! Tengo un sueño espantoso. (LUIS se está le-
vantando en silencio. El CABO, mientras se lava, canturrea.) Maldita
sea. Esto es lo que peor aguanto. Levantarme a estas horas..., y con
este frío..., y con este fondo musical... (El CABO no lo oye. LUIS se ha
calzado, trabajosamente, las botas y se pone en pie. Vacila.)

PEDRO.– ¿Qué tal?
LUIS.– Parece que... bien... (Echa a andar con ligeras vacilaciones. Lle-

ga hasta el CABO. Se pone en firmes.) A sus órdenes, cabo.
CABO.– (Le mira de arriba abajo.) Eso está mejor. Lávate y te incorporas

al servicio. Rige el horario anterior a tu enfermedad. (PEDRO está echan-
do leña en la chimenea y ADOLFO prepara el café.)

PEDRO.– ¡Uf! Vaya día. Me parece que para Navidad tendremos nieve.
ANDRÉS.– (Que se ha levantado en silencio, malhumorado, y en este mo-

mento se chapuza la cara.) Hace mucho frío por las mañanas. Este
frío me hace mucho mal. Luego voy entrando en reacción, pero a estas
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horas... me parece que estoy enfermo. (PEDRO ríe.) No es cosa de risa.
(PEDRO vuelve a reír.)

PEDRO.– (Enciende una cerilla y la aplica a la chimenea.) Es cierto que
hoy hace más frío. Adolfo, trae el café. Las galletas... (ADOLFO y PEDRO
se han sentado junto a la chimenea. LUIS se acerca a ellos.)

LUIS.– Me encuentro muy bien. Un poco débil, pero bien.
PEDRO.– Siéntate aquí. (ANDRÉS tira la toalla al suelo y la pisotea.) ¿Qué

le pasa a ése?
ADOLFO.– Se habrá vuelto loco. (ANDRÉS se ha ido hacia el CABO.)
ANDRÉS.– Cabo.
CABO.– ¿Qué hay?
ANDRÉS.– Cabo, tengo que decirle que esto me parece insoportable. No hay

razón para obligarnos a... (Miradas de inquietud en los otros.) He
pensado decírselo varias veces. No estoy de acuerdo con este absurdo
horario. Es ganas de martirizarnos. Yo no estoy dispuesto a plegarme a
sus caprichos. ¿Lo entiende? Estoy harto de...

CABO.– (Fríamente.) Bueno. Cállate ya.
ANDRÉS.– No. No voy a callarme. He empezado a hablar y hablaré. Yo tengo

frío a estas horas. Frío y sueño. ¿Por qué? Porque a un tipo con un
miserable galón se le ocurre que tenemos que levantarnos a las seis de
la madrugada. Estoy seguro de que los demás piensan lo mismo. ¿Ver-
dad, muchachos? No hay razón para que nos haga... (El CABO lo coge
del cuello de la guerrera.)

CABO.– (Entre dientes.) ¡Cállate, imbécil! ¡Cállate!
ANDRÉS.– ¡Suélteme! ¡Estoy harto de su condenada...! (El CABO le da un

puñetazo en el estómago. ANDRÉS gime y se dobla. Al inclinarse reci-
be otro en la cara y cae al suelo. El CABO le pega una patada en el
pecho. ANDRÉS queda inmóvil. El CABO se inclina, lo incorpora y
vuelve a rechazarlo contra el suelo.)

PEDRO.– (Que se ha levantado. Sombrío.) Cabo. Ya está bien. (El CABO
mira a PEDRO, que le sostiene la mirada. Los otros se han levantado
también.)

CABO.– (A ADOLFO.) Dame el café. (ADOLFO echa lentamente café en un
cacharro y se lo alarga al CABO. Éste lo bebe. Coge el fusil y sale.
Pausa.)

ADOLFO.– Ya lo veis... que es una bestia.

ALFONSO SASTRE
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PEDRO.– (Que atiende a ANDRÉS.) Luis, trae agua. (LUIS se la lleva. PEDRO
se la echa a ANDRÉS por la cara. Este parece reanimarse. Se queja.)
Le ha dado bien. Si no le ha roto una costilla será un milagro.

ANDRÉS.– (Quejándose del lado derecho.) Me ha dado un golpe de muer-
te... No habéis sido capaces de... impedir...

PEDRO.– Trata de levantarte. (ANDRÉS se levanta, ayudado. Anda, encogi-
do, hacia su colchoneta. Una mano crispada sobre el costado. Se
sienta.)

ANDRÉS.– Ése... me las paga... Esta vez... No me va a ser preciso estar
borracho para... cargarme a un hombre. La otra vez estaba borracho.

PEDRO.– ¿La otra vez? ¿Cuándo?
ANDRÉS.– Estoy aquí por haber matado a un sargento, ¿no lo sabíais? Si me

cargo a este tipo, no será la primera vez que me mancho las manos de
sangre.

ADOLFO.– ¿Dónde fue?
ANDRÉS.– ¿Qué?
ADOLFO.– La muerte del sargento.
ANDRÉS.– En el campo de instrucción. Me emborraché en la cantina y volví

a la compañía después de silencio. El idiota del sargento me provocó y le
metí una puñalada sin sentirlo. Yo no tuve la culpa. No supe lo que hacía.
Esta vez sí voy a saberlo. Yo no me meto con nadie, pero sé defender-
me. Puede que me ponga nervioso, pero lo mato. Me ha coceado como
una mula. (Se lleva la mano a la boca y la retira aprensivamente. La
mira pálido.)

LUIS.– ¿Qué tienes?
ANDRÉS.– (Con la voz estrangulada.) Es sangre.
PEDRO.– (Después de un penoso silencio.) Es..., es posible que no sea

nada. No hay que preocuparse. Puede ser un derrame sin importancia.
Lo más seguro...

LUIS.– Sí, chico, no te preocupes. La sangre es muy escandalosa. A veces es
mejor echar sangre. Si el mal se te queda dentro es peor. (ANDRÉS se ha
tumbado boca arriba.)

ANDRÉS.– (Débilmente.) Dejadme. No me habléis de eso. Es preferible... no
hablar... (Tratando de aparecer sereno.) No es nada. Y después de
todo, ¿qué más da? Si vamos a morir, me da igual llegar echando sangre
por la boca. (Intenta reír.) Me acuerdo ahora, no sé por qué, de otros
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tiempos. Nunca me gustó meterme en líos. Yo he sido siempre de los que
se van cuando el ambiente está un poco cargado. Me ha gustado el buen
plan. ¿Y qué me ha ocurrido? (Ríe.) Pues que siempre me he visto en
los peores líos..., me han dado navajazos..., he matado a un sargento...,
y estoy aquí... Es curioso, ¿verdad? Es... (Tose.) muy (Tose.) curioso.
(Sigue tosiendo mucho y se hace el oscuro.)

ALFONSO SASTRE
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CUADRO QUINTO

Un proyector ilumina la figura de JAVIER, en la guardia. Capote con
cuello subido y fusil entre las manos enguantadas. Sus labios se entre-
abren y su voz suena monótona.

JAVIER.– No se ve nada..., sombras... De un momento a otro parece que el
bosque puede animarse..., soldados..., disparos de fusiles y gritería...,
muertos, seis muertos desfigurados, cosidos a bayonetazos..., es horri-
ble... No, no es nada... Es la sombra del árbol que se mueve... Estas
gafas ya no me sirven..., nunca podré hacerme otras... Esto se ha termi-
nado. ¿Son pasos? Será Adolfo, que viene al relevo. Ya era hora. (Gri-
ta.) ¿Quién vive? (Nadie contesta. El eco en el bosque.) ¿Quién vive?
(El eco. JAVIER monta el fusil y mira, nervioso.) No es nadie... No
viene Adolfo. ¿Qué pasará? ¿Le habrá pasado algo? Puede que los hayan
sorprendido en la casa. Yo no he oído nada, pero puede... Es posible que
a estas horas esté yo solo, rodeado... Tengo miedo... Hay que pensar en
otra cosa. Hay que pensar en otra cosa. Hay que pensar en otra cosa.
Es Navidad. Sí, ha llegado el tiempo..., diciembre... Mamá estará sola.
Mañana es la víspera de Navidad. Si me pongo a pensar en esto, voy a
llorar... No importa... Necesito llorar... Me hará bien... Me he aguanta-
do mucho... Llorar... Estoy llorando... Hace mucho frío... Mamá me
ponía una bufanda, me decía que cerrara la boca al salir... «No vayas a
coger frío.» Si supiera que estoy muerto de frío... Este puesto de guar-
dia... El viento se le mete a uno hasta los huesos... ¿Por qué no viene
Adolfo? ¿Por qué no viene? Han pasado dos horas y más. ¡Un, dos!



126

¡Un, dos! Una escuadra hacia la muerte. ¡Un, dos! ¡Un, dos! Lo éramos
antes de estallar la guerra. Una generación estúpidamente condenada al
matadero. Estudiábamos, nos afanábamos por las cosas, y ya estába-
mos encuadrados en una gigantesca escuadra hacia la muerte. Genera-
ciones condenadas. Hace frío... esto no puede durar mucho... Estamos
ya muertos... No contamos para nadie... ¡Un, dos! Nos despeñaremos
perfectamente formados, uno a uno. Yo no quiero caer prisionero. ¡No!
¡Prisionero! ¡Morir! ¡Yo prefiero... (Con un sollozo sordo.) morir!
¡Madre! ¡Madre! ¡Estoy aquí..., lejos! ¿No me oyes? ¡Madre! ¡Tengo
miedo! ¡Estoy solo! ¡Estoy en un bosque, muy lejos! ¡Somos seis, ma-
dre! ¡Estamos... solos..., solos..., solos...! (La voz, estrangulada, se
pierde y resuena en el bosque. JAVIER no se ha movido desde la frase
«No es nadie».)

(Oscuro.)
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CUADRO SEXTO

Se oye –sobre el oscuro– una canción de Navidad cantada con la
boca cerrada por varios hombres. Se enciende la luz. Lámparas de pe-
tróleo. Hay en el centro de la escena un árbol de Navidad. A su alrede-
dor, ANDRÉS, PEDRO, ADOLFO y JAVIER. Están inmóviles murmurando la can-
ción. Cuando terminan, JAVIER se va a su colchoneta, se sienta en ella y
hunde la cabeza entre las manos.

ADOLFO.– ¿Qué le pasa a ése?
PEDRO.– No sé. Verdaderamente..., esta noche... (Se retira él también.) Le

da a uno por pensar más que de costumbre. A mí siempre me ha pasado.
Me pone triste la Nochebuena. Me trae siempre recuerdos y... (Acaba
la frase ininteligiblemente.)

ANDRÉS.– Piensas en la familia, ¿no?
PEDRO.– Pienso... (Hace una mueca dolorosa.) Estaba pensando en mi

mujer.
ANDRÉS.– ¿Dónde está tu mujer?
PEDRO10.– Ni siquiera sé si vive... Yo trabajaba en Berlín últimamente. Me

pagaban bien. Cuando empezó la guerra, Berlín se convirtió en un infier-
no. Entraron en nuestra zona y hubo... algunos horrores. Yo estaba en
Bélgica probando unas máquinas que nuestra fábrica iba a comprar...

10 En la 1.ª edición: «PEDRO.– En casa, en Berlín. Yo trabajaba allí últimamente. Soy tornero
ajustador. Me pagaban bien. Cuando empezó la guerra esos salvajes entraron en nuestra zona»,
etcétera.
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Cuando pude volver me enteré de lo que había pasado... Encontré que
mi mujer... había sido violentamente... (Oculta la cara entre las ma-
nos.) Entré en la guerra para matar. No me importaba nada una idea ni
otra... Matar...

ADOLFO.– ¿Qué hiciste con aquellos prisioneros?
PEDRO.– No lo sé... Aullaban... Yo me reía como un loco... Se me represen-

taba la cara de mi mujer, llena de espanto..., forzada..., y la emprendía
con otro. Había más de cien prisioneros para mí en aquel barracón... Me
calmó mucho... Ahora estoy mejor... Mucho mejor... (Un silencio.)

ANDRÉS.– Señores, esta noche voy a emborracharme. Es Navidad.
PEDRO.– (Levanta la cabeza.) ¿Qué vas a hacer?
ANDRÉS.– Tomarme una copa.
PEDRO.– Tienes razón. Podemos pedir permiso al cabo y celebrar la Noche-

buena. Va a ser lo mejor.
ADOLFO.– ¡Pedirle permiso! ¿Para qué? No nos lo iba a dar.
PEDRO.– Es posible que si se le dice...
ADOLFO.– ¡Qué va...! «El alcohol es enemigo de la disciplina» y todo eso.

Andrés, si quieres tomarte una copa, tómatela. Yo te acompaño. El que
tenga miedo, que se dedique a la contemplación. Vamos.

PEDRO.– Un momento. Estoy dispuesto a tomarme una copa, pero antes hay
que pensar qué vamos a decirle al cabo.

ANDRÉS.– Al cabo se le dice... (Se ha echado en su vaso y lo bebe.) que
teníamos sed. Toma. (ADOLFO alarga el vaso, recibe una buena ra-
ción y bebe largamente.) Está bueno, ¿eh?

ADOLFO.– Está buenísimo.
PEDRO.– Bien... Si os acompaño es por no dejaros solos frente al cabo. Que

conste. Trae.
ANDRÉS.– Aquí tienes. (Llenan los tres vasos.) ¡Eh, tú, Javier!, ¿quieres

brindar con nosotros?
JAVIER.– (Se encoge de hombros.) Bueno... (Se levanta y se acerca. Le

echan coñac.)
ANDRÉS.– Creo que debemos dar a esta celebración un carácter religioso.

Dios nos libre de todo mal, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo.

TODOS.– Amén.
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ANDRÉS.– Venga..., a beber... (Beben, menos PEDRO, que no se decide.)
Vamos, Pedro. ¿Es que no nos merecemos esta pequeña diversión?

PEDRO.– ¡Está bien! ¡Sea lo que Dios quiera! (Beben. ANDRÉS vuelve a echar-
les coñac y ahora beben en silencio. ADOLFO, de pronto, se echa a
reír. Ríe prolongadamente y contagia la risa a los demás. Se en-
cuentran, de pronto, riendo, por primera vez. Parece como si se
vieran de un modo distinto, como si todo lo anterior hubiera sido
un mal sueño. Se calman.) Pero ¿de qué te reías?

ADOLFO.– De nada... Es que de pronto me he dado cuenta... ¡de que no se
está mal del todo aquí! De modo que... échanos otro trago. (Beben.)

ANDRÉS.– (Por ADOLFO.) Es un buen camarada, ¿eh? (Los otros asienten.)
Un compañero... como hay que ser...

PEDRO.– (Que de pronto se ha quedado taciturno.) A mí no me parece un
buen camarada. (Durante el siguiente diálogo continúa el juego de
la bebida.)

ANDRÉS.– ¿Por qué?
ADOLFO.– Tiene razón éste. ¡Yo qué voy a ser un buen camarada!
PEDRO.– (A ADOLFO.) No debiste contármelo el otro día. Tú me eras simpáti-

co... antes.
ADOLFO.– Muchachos, Pedro se refiere a mi «turbio pasado». Si es que que-

réis saberlo, yo...
ANDRÉS.– (Le interrumpe.) Tu turbio pasado me importa un bledo. Déjanos

en paz.
ADOLFO.– No soy un buen compañero... ni me importa... Dejé a la unidad sin

pan y me quedé tan tranquilo. Le di salida a la harina... (Ríe.)
PEDRO.– Vendió el pan de sus camaradas.
ADOLFO.– No, no..., un momento... El jefe del negocio era un brigada... Yo

actué de intermediario, de ayudante... El brigada tenía poca práctica y
tuve que explicarle... Fue una pena... Hubo defectos de organización.
Cuando vi que la cosa se ponía mal lo denuncié. A él lo fusilaron y a mí
me trajeron aquí. Bueno, y ahora... dadme de beber...

PEDRO.– Toma. Emborráchate. Eres de la raza de los que especulan con el
hambre del pueblo, miserable. (Está bebido.)

ADOLFO.– (Bebe.) No... No me trates así...
PEDRO.– Puerco...
ANDRÉS.– Deja al muchacho, hombre. Déjalo.
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PEDRO.– ¿A qué te dedicabas antes de estallar la guerra? ¡Negocios!, dices
tú ¿A qué llamas negocios? Tú eres uno de los responsables de que
estemos aquí, tú... con tus negocios. Eres capaz de todo... Los soldados
sin pan, pero... a ti qué te importa. ¡Que revienten! ¿No es eso? ¡Que re-
vienten! Nosotros, todos, somos hombres dignos, incluso el cabo..., pero
tú..., tú eres un miserable. (Trata de pegarle. JAVIER y ANDRÉS lo sujetan.)

ANDRÉS.– Basta ya... Estamos celebrando la Nochebuena... Estás metiendo
la pata, Pedro... Lo estás estropeando todo...

PEDRO.– Bueno..., pues perdonadme... No había sido mi intención molestaros...
Me he enfadado de pronto..., no sé por qué... (Trata de andar y se
tambalea.) ¡Estoy borracho! No he bebido casi y ya estoy... borracho.
Adolfo, ¿me perdonas? He sido un bruto. Lo retiro todo. ¿Qué quieres
que haga... para que me perdones?

ADOLFO.– Nada... Si tienes razón tú... (Se abrazan.)
ANDRÉS.– Bravo. Esto ya es otra cosa. Javier, ¿qué te ocurre a ti?
JAVIER.– Nada. (Ríe.) Estoy bien.
ANDRÉS.– Tienes los ojos húmedos.
JAVIER.– No es nada. (Ríe.)
ANDRÉS.– Sólo nos faltan... Escuchadme...11 Sólo faltan las chicas. (Se pro-

duce un silencio. Quedan inmóviles. ANDRÉS trata de continuar.)
Cuatro..., cuatro chicas, ¿verdad? (Nadie dice nada.) No están. (Un
silencio.) Estamos solos.

PEDRO.– Déjalo, ¿quieres? Déjalo...
ANDRÉS.– (Se sienta.) Es... una hermosa noche, ¿verdad? (Nadie respon-

de. ADOLFO se levanta.)
ADOLFO.– Bueno... Vamos a hacer... el último brindis. (Pero queda clavado

a mitad del camino. Se ha abierto la puerta y ha aparecido el CABO,
con el fusil en bandolera. De una mirada abarca la escena y avanza
al centro, sombrío. Hay un ligero movimiento de retroceso en todos.)

CABO.– ¿Qué pasa aquí?
PEDRO.– (Avanza un paso, vacilante. Habla con seguridad.) Nada.

11 En la 1.ª edición: «Sólo nos faltan..., escuchadme... sólo nos faltan cuatro alegres muchachas,
con nosotros. Para ti, Javier, si te parece, una rubia alta, con los ojos verdes. (Todos han quedado
silenciosos y escuchan.) Tu chica, Adolfo, más bien pequeña, pero guapa...Una morena... «Soy
morena, pero hermosa...» ¿Estamos de acuerdo? Para ti, Pedro, para ti... PEDRO.– Déjalo», etc.
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CABO.– Adolfo, acércate. (Se está quitando el fusil de la bandolera.)
ADOLFO.– (Se acerca. Está lívido.) A sus órdenes.
CABO.– Estáis borrachos.
ADOLFO.– Crea que... no...
CABO.– No puedes ni hablar. Mujerzuelas..., indignos de vestir el uniforme.

Os merecéis que os escupan en la cara... También os gustaría.
PEDRO.– Cabo, habíamos pensado celebrar...
ANDRÉS.– Sí, eso... Felices Pascuas, cabo. No se enfade hoy. Es día de per-

dón y de... alegría... Paz en la tierra... y gloria a Dios en las alturas...
Todo eso... Celebramos la Nochebuena. «Perdónanos nuestras deudas,
así como nosotros...», etc.

ADOLFO.– (Sonriendo cínicamente.) Es una noche que la Religión manda
celebrar, cabo.

ANDRÉS.– Le perdono su patada del otro día si hoy nos alegramos. ¿Eh? De
acuerdo. (Va hacia el barrilito.)

CABO.– Estate quieto, Andrés. No te acerques al barril. (La voz ha sonado
amenazadora. ANDRÉS se detiene.)

ANDRÉS.– Le suplico si quiere... Le suplico...
CABO.– Basta. Fuera de ahí.
ADOLFO.– No hay nada que suplicar, Andrés. Esto se ha terminado. ¿Queréis

beber?
ANDRÉS.– Yo sí.
PEDRO.– Sí, desde luego.
JAVIER.– (Apoya la actitud de los otros.) Sí.

(ADOLFO se acerca al barrilito.)

CABO.– Adolfo, lárgate. Te la estás jugando. (Se aproxima a ADOLFO. El
CABO tiene el fusil empuñado por el guardamonte y la garganta.
ADOLFO echa coñac. El CABO le pega un culatazo en la clavícula y lo
arroja al suelo. A los otros, amenazador:) Desde ahora va de verdad.
Tú, levántate. No ha sido nada. (ADOLFO se levanta penosamente. Em-
puña el machete. Al tratar de lanzarse sobre el CABO pierde el senti-
do y rueda por los suelos. PEDRO, entonces, saca su machete. Inme-
diatamente, ANDRÉS. JAVIER, al ver a sus compañeros, saca el suyo. El
CABO queda acorralado en la pared. Nadie se mueve.)

ESCUADRA HACIA LA MUERTE



132

PEDRO.– No ha debido usted hacerlo, cabo. No había motivos. Queríamos
celebrar la Navidad.

ANDRÉS.– Ha sido un error. (Avanza un paso. Los otros dos, también.) Ya
no podríamos vivir con usted.

CABO.– (Gravemente.) Fuera de la casa. Hay que cortar leña. Pronto. (A
JAVIER.) Tú, al relevo. Es tu hora. (JAVIER no se mueve.)

ANDRÉS.– El relevo tendrá que esperar.
CABO.– Javier, ¿lo estás oyendo? Al puesto de guardia.
ANDRÉS.– No te vayas, Javier. Quédate a la función. El cabo Goban no se da

cuenta de que estamos borrachos. Estamos completamente borrachos.
(Ríe imbécilmente. El CABO, sin hacer el menor ademán de nerviosis-
mo, monta el fusil y avanza, de espaldas al público, hacia la puer-
ta. Ellos no se mueven. Al llegar a la altura de ANDRÉS, éste se arro-
ja sobre él y le da un machetazo en la cara. El CABO se lleva la mano
al rostro. El fusil rueda por los suelos. El CABO, ciego del macheta-
zo, trata de empuñar con la mano derecha el cuchillo que lleva al
cinto. Ya lo tiene. Pero ADOLFO, que se ha incorporado, le da un
terrible machetazo en la cabeza. El CABO vacila, pero no cae. PEDRO,
JAVIER y ANDRÉS le golpean. El CABO se derrumba poco a poco. Cae de
rodillas y después de bruces. Se quedan un momento mirándolo.)

ANDRÉS.– (Como con estupor.) Está muerto.
PEDRO.– (Se inclina sobre él. Levanta la cabeza. Con un gesto torcido.)

Sí. (JAVIER mira, con angustia, el machete que todavía tiene en la
mano, mientras cae el telón.)

ALFONSO SASTRE
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PARTE SEGUNDA

CUADRO SÉPTIMO

Es por la mañana. La casa está a oscuras. Fuera de la casa, en la
explanada, ANDRÉS, PEDRO, LUIS y JAVIER. PEDRO y JAVIER, apoyados en sen-
dos picos, viendo cómo ANDRÉS y LUIS echan tierra con palas sobre el
hoyo en que está el cadáver del CABO. ANDRÉS echa la última paletada y
se retira hacia la casa. PEDRO y JAVIER le siguen cansinamente.

LUIS.– Yo no quiero decir nada, pero a mí me parece que..., (PEDRO se para
y le escucha.) que un hombre no debe ser enterrado como un perro.

PEDRO.– ¿Qué quieres que hagamos?
LUIS.– Pienso que... una oración...
PEDRO.– Sí, es verdad.
ANDRÉS.– ¿Para qué? Si lo hemos mandado al infierno, ya no hay remedio.
JAVIER.– Sí, una oración. Aunque no sirva para nada. Dila, Luis. Yo no me iba

tranquilo dejándolo ahí, sin una palabra. Un hombre es un hombre.
LUIS.– (Se quita el casco.) Te rogamos, Señor, que acojas el alma del cabo

Goban, y que encuentre por fin la paz que en la vida no tuvo. No era un
mal hombre, Señor, y nosotros tampoco, aunque no hayamos sabido
amarnos. Que su alma y las nuestras se salven por tu misericordia y por
los méritos de Nuestro Señor Jesucristo. Apiádate de nosotros. Amén.

TODOS.– (Que han ido descubriéndose.) Amén.
ANDRÉS.– Bueno, ya está. Vamos. (Se van retirando.)
JAVIER.– (A LUIS.) Está bien que hayas dicho todo eso. Consuela un poco...

(Va hacia la casa. En este momento están entrando en ella PEDRO y
ANDRÉS. Se enciende la débil luz solar en el interior. Allí está ADOL-
FO, semitumbado.)
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ADOLFO.– ¿Ya?
PEDRO.– Sí.
ADOLFO.– Uf..., por fin... Esta noche se me ha hecho una eternidad. No

podía dormir con ese hombre tendido ahí, en la explanada, sin darle tie-
rra... Era como si no hubiera acabado de morir.

ANDRÉS.– Cualquiera salía a cavar un hoyo anoche. Vaya viento..., y la llu-
via... Una noche que daba respeto... El cadáver ahí, lloviéndole enci-
ma... Menos mal que ha amanecido un día tranquilo. (Entra JAVIER en la
casa. Se sienta aislado.)

ADOLFO.– Un día tranquilo, por fin. Muerto el perro, se acabó la rabia. Es lo
que se hace con un perro rabioso, matarlo. Y éste era un mal bicho. Ayer
hubiera sido capaz de matarme, de rematarme. (Escupe.) Era un mal
bicho.

PEDRO.– Cállate. Déjanos en paz.
ADOLFO.– ¿Qué os pasa?
PEDRO.– Nada. (ANDRÉS bosteza.)
ANDRÉS.– Yo tampoco he podido dormir. Estoy muy cansado. (Se tumba.

Pausa.)
JAVIER.– ¿Y qué vamos a hacer ahora?
PEDRO.– No hay nada que hacer. Esperar, como si no hubiera pasado nada.
ANDRÉS.– ¡Como si no hubiera pasado nada! (Entra LUIS. Se queda en la

puerta, como temiendo entrar en la conversación de los otros.) Des-
pués de lo que ha ocurrido, me doy cuenta de que podía haber pasado el
tiempo, y la ofensiva sin llegar..., y en febrero es posible que nos hubie-
ran retirado de este puesto... y que nos hubieran perdonado... El castigo
cumplido... y a nuestras unidades, a seguir el riesgo común de los otros
compañeros... Todo esto lo he pensado, de pronto, ahora que ya no hay
remedio. La última salida ha sido cerrada. Si no hay ofensiva, hay con-
sejo de guerra.

ADOLFO.– ¿Consejo de guerra? ¿Por qué? Si hay un poco de suerte y la
calma del frente continúa hasta febrero, nadie tiene por qué enterarse
de lo que ha pasado aquí. Al enlace se le dice que el cabo murió de un
ataque al corazón.

ANDRÉS.– Cuando muere el cabo de una escuadra de castigo, en seguida se
piensa que no ha muerto de muerte natural y se investiga. Se interroga
hábilmente a los castigados y se busca el cuerpo. Desenterrarían el cadá-
ver y... (Con un gesto torvo.) el cráneo roto.
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ADOLFO.– Entonces, una caída... O desapareció...
ANDRÉS.– Sí, ¡se esfumó en el aire!
ADOLFO.– Fue de observación y seguramente lo atraparon. Estará prisionero,

o quién sabe..., muerto...
PEDRO.– (Que ha asistido calladamente a este diálogo. Se levanta.) No

te canses, Adolfo. Si llegamos a febrero, habrá consejo de guerra. Eso
os lo aseguro yo, desde ahora.

ADOLFO.– ¿Por qué?
PEDRO.– Bah... Todavía es pronto para preocuparse de eso. Son cosas mías...,

ideas que uno tiene. Por otra parte, lo más seguro es que no lleguemos a
febrero. Nos quedan cuarenta días de puesto. Y si ha de haber ofensiva,
Dios quiera que empiece dentro de estos cuarenta días.

ADOLFO.– ¿Te has vuelto loco?
PEDRO.– Ya lo veremos. Por el momento, si os parece, sigue rigiendo el mis-

mo horario de siempre.
ADOLFO.– Pedro, aquí ha muerto un hombre, y ese hombre era el cabo, y si

piensas que todo va a continuar igual, te equivocas. Yo hago lo que quie-
ro y en mí no manda nadie. Se acabaron las órdenes y los horarios. Se
acabaron, al menos para mí, las guardias, y la noche, desde ahora, es
para dormir.

PEDRO.– Te estás equivocando, Adolfo. Esta escuadra sigue en su puesto. Y
si no estás de acuerdo, trata de marcharte.

ADOLFO.– ¿Oís, chicos? Hay un nuevo cabo. Se ha nombrado él. (Ríe. De
pronto, serio.) Escucha, Pedro. Si quieres seguir la suerte del otro, con-
tinúa así.

PEDRO.– ¿Me amenazas?
ADOLFO.– Te aviso.
PEDRO.– Pues ya sabes cómo pienso. Y si hay que vernos las caras, nos las

veremos. Soy el soldado más antiguo y tomo el mando de la escuadra.
¿Hay algo que oponer?

ANDRÉS.– Por mí..., como si quieres tomar el mando de la división.
JAVIER.– A mí me da igual.
LUIS.– No, Pedro. Yo no tengo nada que oponer.
PEDRO.– (A ADOLFO.) Ya lo oyes.
ADOLFO.– Si te pones así, es posible que decida hacer una excursión.
PEDRO.– ¿Cómo «una excursión»?
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ADOLFO.– Un largo paseo por el bosque.
PEDRO.– ¿Adónde quieres ir?
ADOLFO.– No lo sé aún.
PEDRO.– ¿Entonces?
ADOLFO.– Si me encuentro incómodo aquí...
PEDRO.– No se te habrá ocurrido...
ADOLFO.– ¿Qué?
PEDRO.– ¡Pasarte!
ADOLFO.– ¡Yo no he dicho eso! He dicho «una excursión».
PEDRO.– Oye, Adolfo. Que no se te ocurra abandonar el puesto, ¿lo oyes?

Que no se te ocurra. Por desgracia, uno tiene ya las manos manchadas
de sangre, y lo más fácil es que un muerto más no se me note en estas
manos ni que me vayan a temblar por eso.

ADOLFO.– Ahora eres tú quien me amenaza.
PEDRO.– No. Me defiendo. (Un silencio.)
ADOLFO.– Está bien. ¿Sabes lo que pienso, tú? Que somos dos imbéciles. Si

tenemos distintos puntos de vista, no hay que enfadarse, ¿verdad?, sino
tratar de conciliarlos y llegar a un acuerdo como buenos amigos. ¿Eh,
Pedro?

PEDRO.– Sí. (Transición.) No sé si me comprendéis. Lo que yo no quisiera
es que, por este camino, llegáramos a degenerar y a convertirnos en un
miserable grupo de asesinos. Se es un degenerado cuando ya no hay
nada que intentar, cuando uno ya no puede hacer nada útil por los de-
más. Pero a nosotros se nos ofrece una estupenda posibilidad: cumplir
una misión. Y la cumpliremos. Yo no quiero que acabemos siendo una
banda de forajidos. Yo no soy un delincuente..., y menos un asesino... Ni
vosotros... No hemos conseguido ser felices en la vida..., eso es todo.

LUIS.– (Por primera vez, habla.) Es horrible que haya ocurrido todo esto,
¿verdad? Hay que contar con ello, pero... es horrible... Era preferible
sufrir las impertinencias del cabo a tener que pensar en esta muerte.

ANDRÉS.– Tú no tienes que pensar en nada, Luis. Ni siquiera tienes que
meterte en nuestra conversación. Déjanos a nosotros. Tú no tienes nada
que ver con lo que aquí ha pasado.

LUIS.– No. Eso no. Yo soy uno de tantos, Andrés. Yo estoy con vosotros para
todo.
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ANDRÉS.– Es inútil. Por mucho que quieras, tú ya no puedes ser uno de noso-
tros. Tú no estabas en la casa. Tú no sacaste tu machete. Tú no sentiste
ese estremecimiento que se siente cuando se mata a un hombre...

LUIS.– No... Pero yo hubiera bebido con vosotros. Yo hubiera empuñado el
machete y le hubiera pegado como vosotros, de haber estado aquí.

ANDRÉS.– No sé. Eso no puede ni pensarse.
LUIS.– Yo soy un buen compañero.
ANDRÉS.– Sí, claro...
LUIS.– Te lo aseguro...
ANDRÉS.– No te preocupes. Si no hay que preocuparse...
LUIS.– Yo no tengo la culpa de que me tocara la guardia a esa hora.
ANDRÉS.– Claro. Si nadie te dice nada.
LUIS.– No quieres creerme.
ANDRÉS.– Te equivocas. Te creo. (Se levanta y deja a LUIS solo. PEDRO ha

empezado a canturrear algo.)
ADOLFO.– (Se tapa los oídos.) Pedro, ¿quieres callarte?
PEDRO.– ¿Qué te pasa? ¿Es que no puede uno cantar?
ADOLFO.– No... Canta lo que quieras... Pero es que ésa... es la canción que

cantaba a veces el cabo Goban. Y no me gusta escucharla.

(Oscuro.)
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CUADRO OCTAVO

Todos menos PEDRO. Sucios, sin afeitar y tirados por los suelos.
ADOLFO se remueve.

ADOLFO.– ¿Sabéis lo que estoy pensado? Que ya es demasiado y que así no
podemos seguir... Días y días, tumbados por los suelos, revolcándonos
como cerdos en la inmundicia... ¿Por qué no hacemos algo? Una expe-
dición o algo parecido... Una patrulla de reconocimiento..., algo...

ANDRÉS.– ¿Y adónde vamos a ir?
ADOLFO.– A cualquier parte. Es lo mismo. A cualquier parte. Esto es insano.
ANDRÉS.– Yo ya no puedo ni dormir. Me parece que no puedo hacer otra

cosa que dormir. Y me muero de sueño. Y no consigo dormir. Es terrible.
ADOLFO.– Estás muy pálido. Y tienes los ojos hundidos.
ANDRÉS.– A estas horas me da un poco de fiebre.
ADOLFO.– (Se levanta y va a la ventana.) ¿A cuántos estamos? ¿Lo sa-

béis?
LUIS.– A diez de enero.
ADOLFO.– Me parece que ha pasado mucho más tiempo. (Una pausa.) Ano-

che creí oír disparos a lo lejos, y me gustaba. Me puse a escuchar para
ver si era cierto..., queriendo que lo fuera. Porque significaba que hay
más gente que nosotros en el mundo.

LUIS.– A mí también me pareció oír disparos.
ANDRÉS.– Yo no oí nada.
ADOLFO.– Seguramente fue una ilusión. El viento en los árboles... Por la

noche es como si todo el bosque estuviera habitado... Se oyen ruidos...
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Al principio me ponía la carne de gallina, pero ya no... Uno va superán-
dose... (Suena el timbre sordo del teléfono de campaña.) Javier, ¿quiere
usted coger el teléfono, por favor? No tiene más que alargar la mano,
mientras que para nosotros representa un gran esfuerzo. (Parece que
JAVIER no oye. El timbre sigue sonando.) El aparato, Javier. Es un
favor que te pedimos. Con seguridad es nuestro querido amigo Pedro,
que tiene algo pensado para esta noche. Una buena juerga... Vino y
mujeres. Ya sabéis cómo es Pedro, chicos. (JAVIER ha escuchado las
últimas palabras de ADOLFO y coge, con desgana, el aparato.)

JAVIER.– ¡Sí, Pedro! ¿Cómo? Sí... (De pronto, trémulo, su mano se crispa
en el aparato.) Sí, entiendo... Bien... (Pausa.) Iré repitiendo tus pala-
bras... (Pausa.) Se divisa a lo lejos un grupo enemigo... (Pausa.) Pro-
bablemente una compañía... (Pausa.) Exploradores... (Pausa.) Es po-
sible que sea la vanguardia de la ofensiva... (Pausa.) Atención a las
instrucciones... Tú te quedarás en el puesto... (Pausa.) En el momento
preciso darás la señal para volar el campo... (Pausa.) Adolfo en la bate-
ría... (Pausa.) En cuanto estalle el campo salimos todos..., cada uno a
su posición... (Pausa. Con una leve sonrisa.) Hay que vender caras
nuestras vidas... (ADOLFO se ha situado junto al dispositivo de la ba-
tería. LUIS y ANDRÉS han cogido nerviosamente las armas y forman
grupo alrededor del teléfono.) De acuerdo... Quedamos a la espera
de tu señal... (Se pasa la mano por la frente y tiene una ligera vaci-
lación. LUIS va a sujetarlo.) No es nada, gracias... No es nada. (Que-
da a la escucha. Una pausa dramática.)

ANDRÉS.– ¿Se ha callado? (JAVIER hace un gesto de que sí.) ¿Y qué hay que
hacer? ¿Esperar?

ADOLFO.– Claro. (A JAVIER.) En cuanto Pedro dé la señal, dices «ya», hago
contacto y salimos todos a la trinchera. ¿De acuerdo? (Patéticos ges-
tos de asentimiento.) ¿No se oye nada?

JAVIER.– (A la escucha.) No.
ANDRÉS.– Habla tú. Pregúntale a Pedro.
JAVIER.– Pedro, ¿qué hay? ¿Siguen avanzando? ¿Se ven más? (Escucha.)

No contesta.
ANDRÉS.– Insiste.
JAVIER.– ¡Pedro! ¿Ocurre algo? ¿Por qué no hablas? ¿Estás ahí? (Silencio.)

Nada...
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ANDRÉS.– (Mira a todos con aprensión.) ¿Por qué será?
ADOLFO.– Es raro. O será que ha dejado el aparato un momento.
ANDRÉS.– ¿No le habrán sorprendido? (Un grave silencio.)
ADOLFO.– No creo...
ANDRÉS.– Si le han sorprendido, pueden estar viniendo hacia aquí y no nos

daremos cuenta hasta que los tengamos encima.
ADOLFO.– Cállate. Espera.
ANDRÉS.– ¡No podemos estarnos aquí, cruzados de brazos! ¡Hay que hacer

algo! (Se ha levantado.)
ADOLFO.– (Con voz sorda.) Estate quieto.
ANDRÉS.– ¡Es mejor que vayamos a la trinchera! ¡Se nos van a echar enci-

ma, Adolfo! ¡No podemos estarnos aquí!
ADOLFO.– Quieto. Cálmate. Son los nervios. Hay que dominar los nervios.

No pasa nada, ¿ves? Espera...
ANDRÉS.– (Se retuerce las manos. Gime.) ¡No puedo esperar! (Queda sen-

tado y encogido, tratando de dominar los nervios. No lo consigue.
Larga pausa. Todos miran al rostro de JAVIER, que ahora permanece
imperturbable. De pronto.)

JAVIER.– ¿Qué hay, Pedro? (Escucha. ANDRÉS mira ansiosamente a JAVIER.)
Una compañía, sí... Se ha desviado... No venía nadie detrás... Una falsa
alarma... Hasta luego...

(Oscuro.)
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CUADRO NOVENO

Los cinco están acabando de comer, menos JAVIER, que está tumbado
en silencio.

ADOLFO.– (Que come el último bocado.) ¿Tenéis tabaco?
PEDRO.– (Le da uno.) El último paquete. (Se lo guarda.)
ANDRÉS.– La galleta está dura y apenas quedan conservas ni agua. Dentro

de unos días no podremos vivir por nuestra cuenta.
PEDRO.– Economizando tenemos para una semana. Es decir, hasta febrero.

Lo demás no depende de nosotros. No hay por qué preocuparse.
ADOLFO.– (Fumando.) Bien, parece que la cosa va a terminar mejor de lo

que suponíamos. (Ríe.) La ofensiva se ha evaporado. (Vuelve a reír.)
Habrá que empezar a pensar en otras cosas. Es posible que todas las
desgracias hayan terminado para nosotros. ¿No os dais cuenta? Esto se
está terminando, amigos. El tiempo llega a su fin. En resumen, ha habido
suerte y no creo que podamos quejarnos. Lo más seguro es que nos
retiren de este puesto y nos indulten. La pena está cumplida. Nosotros
no tenemos la culpa de que no nos hayan matado. Estábamos aquí para
morir en la ofensiva. Si no ha habido ofensiva, ¿qué le vamos a hacer?
No creo que nos manden a otro puesto de castigo.

PEDRO.– Es extraño, Adolfo. Es extraño que te consideres limpio y dispuesto
a vivir tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Hay una cuenta
pendiente, Adolfo. Una cuenta que no podemos olvidar.

ADOLFO.– El cabo, ¿no?
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PEDRO.– Sí, el cabo. Yo no sé si el tiempo que hemos estado aquí ha sido
suficiente para que nunca más volvamos a tener remordimientos de lo
que cada uno hicimos antes. Pero sé que ahora somos culpables de la
muerte de un hombre.

ADOLFO.– ¿Te arrepientes de haber matado al cabo Goban, a esa víbora...?
PEDRO.– No. Y hasta es posible que si todo empezara de nuevo, volviera a

matar al cabo Goban con vosotros; pero eso no cambia nada. Yo soy de
los que creen que se puede matar a un hombre. Lo que pasa es que luego
hay que enfrentarse con el crimen como hombres. Eso es lo que quiero
decir.

ADOLFO.– Pedro, yo no digo que haya que olvidar lo del cabo y vivir alegre-
mente. El que tenga remordimientos, bien está y que los lleve con él toda
la vida, si es preciso. Cada uno, según su conciencia. Pero ahora se trata
de lo que hay que hacer cuando esto se acabe. Hay que imaginar una
historia sobre la desaparición del cabo. A eso me refiero. «No sabemos
qué ha sido de él.» ¿Eh? ¿Qué os parece?

ANDRÉS.– Sí, es lo mejor. Salió la mañana de Navidad y no hemos vuelto a
verlo.

ADOLFO.– Hay que recordarlo bien. «La mañana de Navidad.» Que no se os
olvide. Después del desayuno, a eso de las ocho.

ANDRÉS.– A eso de las ocho, sí. Dijo que iba de observación. Que pensaba
internarse. Que si no estaba para la hora de comer, no nos preocupára-
mos. No sé si creerán que el cabo pensaba dejarnos tanto tiempo solos.

ADOLFO.– Sí, ¿por qué no? Estaba inquieto. La noche anterior había oído
ruidos extraños.

ANDRÉS.– Pudo mandarnos a cualquiera de nosotros.
ADOLFO.– No se fiaba. Prefería...
PEDRO.– (Se levanta.) Podéis continuar imaginando historias. No os va a

servir de nada.
ADOLFO.– ¿Por qué?
PEDRO.– Porque pienso denunciar la muerte del cabo tal como ocurrió. (Pausa

larga. Todos se miran.)
ANDRÉS.– No, Pedro. Eso es una locura.
PEDRO.– Es lo que pienso hacer.
ADOLFO.– Estás hablando en broma, ¿verdad, Pedro? No puedes estar ha-

blando seriamente. (Trata de sonreír.) ¿Verdad? Tú no piensas hacer lo
que has dicho. De ningún modo piensas una cosa así.
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PEDRO.– ¿Os extraña?
ADOLFO.– ¡Pedro! (Se acerca a él.) ¡Ten en cuenta que estamos hablando

de verdad!
PEDRO.– Yo estoy hablando de verdad. Yo soy de los que no se asustan ante

las consecuencias de los hechos. Sé cargar con ellas. Exijo cargar con
ellas. Es mi modo de ser.

ADOLFO.– ¡No, Pedro! ¡Tú no harás eso! ¡No puedes hacer eso! ¿Cómo se
te ha ocurrido una cosa así? Estás jugando con fuego, Pedro.

PEDRO.– ¿Jugando? Yo no sé jugar.
ADOLFO.– (Se sienta. Sombrío.) No puedes hacer eso. No puedes...
PEDRO.– (Sin mirarle.) ¿Qué es lo que no puedo?
ADOLFO.– Si tú no quieres ya vivir, no puedes arrastrarnos a seguir tu suerte.
PEDRO.– Yo no arrastro a nadie. Yo voy solo a donde me parece que debo ir.

Vosotros haced lo que queráis.
ADOLFO.– Es un suicidio. Es entregarte al piquete de ejecución.
PEDRO.– No. Entregarme al piquete no me corresponde a mí. Que yo muera

o no, les corresponde decidirlo a ellos. Lo mío se reduce a decir la par-
ticipación que tuve en un crimen que se cometió la noche de Navidad12.
¿Está claro?

ADOLFO.– Estás disponiendo de nuestras vidas, Pedro. ¿Qué hacemos no-
sotros?

PEDRO.– Yo no pretendo discutir esto, Adolfo. A mí me parece que hay cosas
más importantes que vivir. Me daría mucha vergüenza seguir viviendo.
Ya no podría ser feliz nunca.

ADOLFO.– Pedro, estábamos borrachos. Ten en cuenta... El alcohol...
PEDRO.– No, si eso es lo de menos. Estábamos borrachos, el alcohol... Sí, es

verdad. No contaré ni una mentira. Lo diré todo, como ocurrió.
ADOLFO.– Es un sacrificio inútil.
PEDRO.– Ocultar lo que aquí ha pasado para ganarnos unos miserables años

más de vida... sí que me parece un sacrificio inútil.
ADOLFO.– Pedro, ya te he entendido. No es nada de lo que dices. No es que

seas más hombre que los demás. No es que te importe lo que ocurrió ni

12 En la 1.ª edición: «Lo mío se reduce a decir la participación que tuve en un crimen que se
cometió en la noche de Navidad del año pasado. El cabo, a pesar de todo, era un compañero, y
lo que hicimos fue un crimen. ¿Está claro?».
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que creas que mereces ser castigado. Es simplemente que quieres mo-
rir13. ¡Es que estás desesperado desde lo que pasó con tu mujer! ¡Es que
estás loco! ¡No es más que eso!

PEDRO.– (En un rugido.) ¿De qué estás hablando?, di. ¿De qué estás ha-
blando? ¡O te callas, o...!

ADOLFO.– ¿Ves? Te ha dolido porque es verdad. Pero nosotros queremos
vivir. Tú no entiendes que nadie quiera vivir, ¿verdad? Pero nosotros...,
nosotros queremos. (Pausa. PEDRO se ha sentado, abatido.)

ANDRÉS.– Pedro, ¿qué piensas?
PEDRO.– Nada. Ya sabéis cuál es mi actitud. Interpretadla a vuestro gusto.

Yo voy a entregarme al consejo de guerra. El que no quiera seguir mi
suerte puede irse. Yo no soy quién para arrastraros por un camino que a
vosotros no os parece... el mejor... (Cierra los ojos. Lentamente.) Yo
he pensado mucho en ello. Voy a ir por ese camino. No veo otro... para
mí... Para que mi vida no sea algo que un día tenga que arrastrar con
vergüenza..., para... salvarme... No sé vosotros... Yo... he terminado...
No cuento ya con vivir...

ANDRÉS.– Yo te comprendo. Te has puesto por delante, pero te comprendo.
Yo quiero vivir, pero te comprendo. Nos haces un gran daño, porque
habría que matarte para que callaras y sería ya demasiada sangre... No
somos tan malos, ¿te das cuenta?

ADOLFO.– Cállate, Andrés. O habla por ti. A mí no me metas en tu compa-
sión. Yo estoy dispuesto a salvarme, por encima de todo. (Se apodera
de un fusil y lo monta.) Pedro, estoy dispuesto a llevarme a quien sea
por delante. Tú lo has querido.

PEDRO.– (Se sienta tranquilamente.) Únicamente te digo... que lo pienses
un poco antes de hacer una tontería. No te aconsejo que prescindas de
mí. No te conviene. Tendrías que dar luego demasiadas explicaciones...,
y lo más seguro es que no llegaran a creerte. Después de las cosas que
han ocurrido, creo que conviene meditar antes de tomar una decisión.
¿Estás seguro de que los demás están de acuerdo contigo? ¿No te deja-
rán solo cuando lo hagas..., en cuanto aprietes el gatillo?

ADOLFO.– Andrés, ¿tú qué piensas?

13 En la 1.ª edición: «Es que no quieres volver a casa, porque ya no podrías vivir con tu mujer
después de lo que pasó. Aunque tú no lo quieras confesar, es eso. ¡No es más que eso!».
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ANDRÉS.– No, Adolfo. No creo que debas hacerlo. Espera. Ya pensaremos.
ADOLFO.– Y vosotros, ¿qué?
JAVIER.– (Se encoge de hombros.) Me gustaría volver a casa, pero me pare-

ce que se ha puesto muy difícil volver. Estoy dispuesto a que se cumpla
lo que tenga que cumplirse. Lo que tiene que venir..., a pesar de todos
nuestros esfuerzos. No contéis conmigo para nada. Me gustaría no vol-
ver a hablar nunca.

ADOLFO.– (Hace un gesto de impaciencia.) ¡Bah! ¡Tonterías! ¿Qué razón
hay para que nos demos por vencidos? Sin Pedro, tenemos una larga
vida por delante. ¿Qué hacemos con él? (Nadie responde. Exaspera-
do.) Tú, Luis, ¿qué piensas? Claro, a ti te da igual también. No tienes
nada que temer del consejo de guerra, ¿eh? ¡Te lo has creído! Todo
depende de lo que declaremos los demás. Si nosotros queremos, cae
todo sobre ti. ¿Te das cuenta? Tú lo mataste... en el puesto de guardia.
¡Y niégalo! Luis, no es que vayamos a decir eso. Lo que quiero hacerte
comprender es que tienes que ayudarnos. (LUIS vuelve la cabeza.)

PEDRO.– Te han dejado solo. (ADOLFO, desalentado, tira el fusil. Se sienta
y oculta el rostro entre las manos.)

(Oscuro.)
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CUADRO DÉCIMO

Están todos, menos PEDRO, JAVIER, tendido. ADOLFO, en una actitud
semejante a la del final del cuadro anterior. Alza la cabeza y dice:

ADOLFO.– ¿Y Pedro?
ANDRÉS.– Acaba de salir.
ADOLFO.– Bien. Quería deciros una cosa. A pesar de todo, a pesar de vues-

tro miedo y de los escrúpulos de todos, Pedro tiene que morir. Es nuestra
única salida. Es inútil tratar de convencerlo. Hay que terminar con él si
todavía queremos esperar algo de la vida. Por otra parte, no es tan terri-
ble si lo que os horroriza es... hacerlo. Yo solo lo hago. Y no me importa,
porque sé que él quiere morir y que espera con impaciencia el momento
de ponerse ante el piquete. Supongo que... habréis reflexionado y... sin
duda...

ANDRÉS.– Yo no lo autorizo, Adolfo. Ya está bien de sangre. Y cállate ya.
ADOLFO.– (Se estremece.) Estamos a treinta. Dentro de unas horas puede

venir la patrulla. Empieza a ser peligroso permanecer aquí. Yo había
pensado que resultaría fácil explicar la desaparición de Pedro. Simple-
mente..., se fue con el cabo. Los dos, prisioneros del enemigo, con toda
seguridad.

ANDRÉS.– Cállate, Adolfo. Es inútil.
ADOLFO.– (Sombrío.) Está bien. Entonces no habrá más remedio que aban-

donar esta casa hoy mismo. ¿Y adónde ir? Por el bosque... a las monta-
ñas... Todo este país es una trampa para nosotros. Aunque... puede que
tengamos una posibilidad de salvarnos.
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ANDRÉS.– ¿Cuál?
ADOLFO.– Podríamos organizarnos por nuestra cuenta... en la tierra de na-

die. Hacer vida de guerrilla, cogiendo provisiones en las aldeas y vivien-
do en las montañas. Nos damos de baja en el ejército y ya está. Sé de
grupos que han vivido así años y años. Y supongo que no se pasará mal
del todo.

ANDRÉS.– No, Adolfo. Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Yo quiero
vivir, pero no tengo ganas de luchar..., no me siento con fuerzas. Yo he
decidido pasarme. No es una agradable salida, pero al menos viviré. En
los campos de prisioneros se vive.

ADOLFO.– ¿Eso es todo lo que se te ocurre?
ANDRÉS.– Sí.
ADOLFO.– ¡Pues eres un estúpido! Andrés, escucha. Me estáis volviendo

loco entre todos. ¿Qué es lo que pretendéis? Estáis todos contra mí. Os
habéis abandonado... Que decida el destino por nosotros, ¿no? ¿Y qué
es eso del destino? (Ríe.) No queréis vivir ninguno. Tú dices que sí, pero
es mentira. Escúchame. En las montañas del norte se puede vivir. Den-
tro de poco empezará la primavera y no faltarán frutas en las huertas
abandonadas y caza en el monte.

ANDRÉS.– No. Me doy cuenta de que yo no sirvo para vivir así, huido..., hasta
que me cace a tiros una patrulla de unos o de otros. Yo quiero descansar.
En el «campo», al menos, podré tumbarme. ¿Sabes? Desde que el cabo
me pegó aquí, (Por el pecho.) no me encuentro muy bien.

ADOLFO.– Pero ¿es que no sabes cómo se trabaja en los «campos»? Como
bestias. Te reventarán en una cantera o en una mina.

ANDRÉS.– Por la noche podré dormir.
ADOLFO.– No... Acabarás como han acabado muchos, tirándose contra las

alambradas, electrocutado, si es que puedes. Que es posible que ni eso
puedas hacer. Vente conmigo.

ANDRÉS.– Contra las alambradas... Me haces reír... Para tirarse contra las
alambradas hay que desear morir, y yo...

ADOLFO.– Claro que lo deseas, y si no..., acabarás deseándolo.
ANDRÉS.– No... Vivir... como sea...
ADOLFO.– ¿Cómo crees que te tratarán los guardianes del «campo»? ¡A lati-

gazos!
ANDRÉS.– Lo veremos.
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ADOLFO.– Los hay que ya ni se mueven para nada, que ya no sienten ni los
golpes... Son como plantas enfermas... Tumbados... Se lo hacen todo
encima y no se mueven... Viven entre su propia porquería...

ANDRÉS.– Descansan, por fin.
ADOLFO.– Sin contar con que ¿quién te dice que vas a llegar al «campo»? Es

probable que te cacen al acercarte a las líneas.
ANDRÉS.– Llevaré una bandera blanca. No creo que disparen.
ADOLFO.– Andrés, tú no te das cuenta de lo que podríamos hacer. Uno solo

es difícil, pero un pequeño grupo armado... ¡Podríamos hacer tantas co-
sas...! En el monte hay escondrijos... Va a merecer la pena. Hasta es
posible que pasemos buenos ratos. ¡Escucha!

ANDRÉS.– He decidido ya, Adolfo.
ADOLFO.– ¿Y vosotros? (Entra PEDRO.) Luis, ¿tú?
LUIS.– Yo voy a seguir aquí, con Pedro. Si supiera que te iba a servir de algo

mi ayuda, me iría contigo. Pero iba a ser un estorbo para ti. Habría que
cometer violencia en las aldeas, robar..., quizá matar si los campesinos
nos hacían frente. No sirvo para eso, Adolfo. Perdóname.

ADOLFO.– No contaba contigo, Luis. No tienes que explicarte.
LUIS.– Haces bien en despreciarme, Adolfo. Tienes derecho a despreciarme.
ADOLFO.– ¡Déjame en paz! ¿Y tú, Javier? (JAVIER no responde.) ¿Te quedas?
JAVIER.– Sí.
ADOLFO.– ¿Sabes lo que eso significa? ¡Fusilado!
JAVIER.– Sí, lo sé..., aunque a mí es posible que no me fusilen.
ADOLFO.– ¿A ti? ¿Por qué?
JAVIER.– Son cosas mías.
ADOLFO.– ¿Va a declarar Pedro a tu favor?
JAVIER.– No. No es so. A Pedro le gusta decir la verdad. ¿Eh, Pedro? (PEDRO

no contesta.)
ADOLFO.– ¿Entonces?
JAVIER.– Dejadme en paz. Sois dos estúpidos, Andrés y tú. Dices con horror

«fusilado» y te vas a que te cacen como una alimaña a tiros..., o te
linchen en cualquier aldea... El otro quiere vivir y se va a que lo aplasten
entre las alambradas de un «campo». Tiene gracia. Todos son... cami-
nos de muerte. ¿No os dais cuenta? Es inútil luchar. Está pronunciada la
última palabra y todo es inútil. En realidad, todo era inútil... desde un
principio. Y desde un principio estaba pronunciada la última palabra.
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Todavía queréis luchar contra el destino de esta escuadra... que no es
sólo la muerte, como creíamos al principio..., sino una muerte infame...
¿Tan torpes sois... que no os habéis dado cuenta aún?

PEDRO.– (Aislado, habla.) Pero ¿sabéis que yo tenía una esperanza? La de
que el desenlace llegara por otro sitio. Que todo hubiera acabado en esta
casa, frente al enemigo, pasados a cuchillo14, después de habernos lle-
vado por delante a unos cuantos... y después de haber avisado a la pri-
mera línea. Ya que no se nos ha concedido este fin, pido, al menos, que
no haya nunca ofensiva en este sector, y que nuestro sacrificio sirva
para detener el derramamiento de sangre que parecía avecinarse a todo
lo largo del frente.

ADOLFO.– (Se levanta. Bosteza.) Voy ver si duermo. Al anochecer abando-
naré la casa. En la primera aldea habrá alguien que quiera venirse con-
migo al monte. Necesito encontrar un compañero y lo tendré. (Se echa
a dormir.)

ANDRÉS.– Me iré contigo. Si te parece, vamos juntos hasta la salida del bos-
que. Allí un apretón de manos y... ¡buena suerte! Voy a tumbarme un
rato..., aunque creo que no podré dormir. (Se echa también. LUIS está
mirando por la ventana. JAVIER, sentado, con la mirada fija en el
suelo. PEDRO pasea, pensativo. De pronto, se para y dice a JAVIER.)

PEDRO.– Entonces, ¿has llegado a eso? ¿A pensar...?
JAVIER.– (Se encoge de hombros.) No sé a qué te refieres.
PEDRO.– Javier, desde que ocurrió «aquello» has estado pensando, cavilando.

¿Te crees que no me he dado cuenta?; mientras los demás tratábamos
de actuar a nuestra manera, tú, mientras tanto, nos mirabas... Yo diría
que con curiosidad..., como un médico puede mirar a través de un mi-
croscopio...

JAVIER.– (Ríe secamente.) Sólo que yo soy una de las bacterias que hay en la
gota de agua..., en esta gota que cae en el vacío. Una bacteria que se da
cuenta; ¿te imaginas algo más espantoso? (Un silencio.) Sí, tienes ra-
zón. Durante todo este tiempo, desde que matamos a Goban, he estado
investigando..., tratando de responder a ciertas preguntas que no he te-
nido más remedio que plantearme...

PEDRO.– ¿Y qué?

14 En la 1.ª edición: «pasados a cuchillo por esos salvajes».
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JAVIER.– Ahora ya sé..., me he enterado..., mi trabajo ha concluido felizmen-
te. He conseguido (una leve sonrisa.) un éxito..., desde el punto de
vista científico... He llegado a conclusiones.

PEDRO.– ¿Qué conclusiones?
JAVIER.– La muerte del cabo Goban no fue un hecho fortuito.
PEDRO.– No te entiendo.
JAVIER.– Formaba parte de un vasto plan de castigo.
PEDRO.– ¿Has llegado a pensar eso?
JAVIER.– Sí. Mientras él vivía llevábamos una existencia casi feliz. Bastaba

con obedecer y sufrir. Se hacía uno la ilusión de que estaba purificándose
y de que podía salvarse. Cada uno se acordaba de su pecado, un pecado
con fecha y con circunstancias.

PEDRO.– ¿Y después?
JAVIER.– Goban estaba aquí para castigarnos y se dejó matar.
PEDRO.– ¿Que se dejó matar? ¿Para qué?
JAVIER.– Para que la tortura continuara y creciera. Estaba aquí para eso.

Estaba aquí para que lo matáramos. Y caímos en la trampa. Por si eso
fuera poco, la última oportunidad, la ofensiva, nos ha sido negada. Para
nosotros estaba decretada, desde no sé dónde, una muerte sucia. Eso es
todo. Tú dices que tenías esa esperanza..., la de que muriéramos en la
lucha... Pobre Pedro... Y todavía, ¿verdad que sí?, todavía tienes... no
sé qué esperanzas... ¿Cómo has dicho antes? «Que nuestro sacrificio
sirva...» Eso es como rezar...

PEDRO.– Sí, es como rezar. Puede que sea lo único que nos queda..., un poco
de tiempo aún para, cuando ya parece todo perdido..., rezar...

JAVIER.– (Ríe ásperamente.) Estamos marcados, Pedro. Estamos marca-
dos. Rezar ¿para qué?, ¿a quién? Rezar...

PEDRO.– ¡Cómo puedes decir eso...! ¿Entonces crees que alguien...?
JAVIER.– Sí. Hay alguien que nos castiga por algo..., por algo... Debe ha-

ber..., sí, a fin de cuentas, habrá que creer en eso... Una falta... de
origen... Un misterioso y horrible pecado... del que no tenemos ni idea.
Puede que haga mucho tiempo...

PEDRO.– Bueno, seguramente tienes razón, pero déjate de pensar eso... Debe
de ser malo... No, tú no te preocupes... Hay que procurar tranquilizar-
se... para hacer frente a lo que nos espera.
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JAVIER.– Sí, pero yo no puedo evitarlo..., tengo que pensar, ¿sabes? (Sonríe
débilmente.) Es... mi vocación... desde niño...; mientras los demás ju-
gaban alegremente..., yo me quedaba sentado, quieto..., y me gustaba
pensar...

(Oscuro.)
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CUADRO UNDÉCIMO

En la oscuridad, ruido de viento. Hay –pero apenas pueden ser
distinguidas– dos sombras, entre árboles, en primer término. Suenan,
medrosas, como en un susurro, las voces de ADOLFO y ANDRÉS.

ANDRÉS.– Espera... Estoy cansado... Hemos andado mucho...
ADOLFO.– ¿Qué te ocurre?
ANDRÉS.– Hemos... andado mucho... ¿Dónde estamos?
ADOLFO.– Aquí termina el bosque, ¿no lo ves? Y por allá, la montaña.
ANDRÉS.– ¿Y dónde... las líneas enemigas?
ADOLFO.– Enfrente de nosotros..., allí...
ANDRÉS.– Déjame sentarme... Estoy cansado.. (Una sombra se abate.)
ADOLFO.– Vamos, no te sientes ahora. Hay que darse prisa...
ANDRÉS.– Vete tú, vete tú... Si quieres...
ADOLFO.– No; yo solo no... Tú te vienes conmigo... Es una locura lo de

pasarse..., una locura... (Una ráfaga de viento.)
ANDRÉS.– ¿Qué dices?
ADOLFO.– Es una locura... (Una ráfaga de viento.)
ANDRÉS.– ¿Sabes lo que me gustaría? No haber salido de la casa...
ADOLFO.– ¿Qué quieres ahora? ¿Volver?
ANDRÉS.– No. Ya no.
ADOLFO.– ¿Vienes o no vienes?
ANDRÉS.– No, no... Me quedo aquí... Cuando me tranquilice, iré hacia ellos...

Cuando (Con ahogo.) me tranquilice...
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ADOLFO.– ¡Andrés, ven conmigo! ¡Yo también tengo miedo a lo que voy a
hacer..., pero juntos...!

ANDRÉS.– ¡No me harán nada, ya verás! ¡No me harán ningún daño!
ADOLFO.– Entonces, ¡como quieras!, adiós y... ¡buena suerte!
ANDRÉS.– ¡Buena suerte, Adolfo! (Las sombras se separan. Otra ráfaga

de viento.)

(Oscuro.)
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CUADRO DUODÉCIMO

Se hace luz en la escena. Crepúsculo. Está solo LUIS. En seguida
entra PEDRO.

PEDRO.– ¡Luis!
LUIS.– ¿Qué hay?
PEDRO.– (Descolgando el fusil.) ¿Qué ha estado haciendo Javier esta tar-

de?
LUIS.– Nada. Sentado ahí. Y luego se marchó. Dijo que iba a dar un paseo

por el bosque. ¿Por qué?
PEDRO.– No. Únicamente... que desde que anoche se marcharon Adolfo y

Andrés no ha vuelto a decir ni una palabra.
PEDRO.– Ya no la dirá nunca. Acabo de encontrarlo en el bosque. Se ha

colgado.
LUIS.– ¡Cómo! ¿Que se ha...? ¿Muerto?
PEDRO.– Sí. A unos cincuenta metros de aquí. De un árbol. Cuando venía

hacia la casa me he topado con él... Se balanceaba... Ha sido un triste
final para el pobre Javier. He tenido que trepar al árbol para descolgar-
lo... Allí está...

LUIS.– ¡Ahorcado!
PEDRO.– No ha tenido valor para seguir. Seguramente venía pensando hacer-

lo. Y ahora que está a punto de llegar la patrulla se conoce que le ha
parecido absurdo continuar... O ha tenido miedo... Y como el final iba a
ser el mismo..., ha decidido acabar por su cuenta.

LUIS.– Pero no es lo mismo. Acabar así es peor. Es condenarse.
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PEDRO.– El se sentía ya condenado. Se creía maldito. Pensaba demasiado.
Eso le ha llevado... a terminar así.

LUIS.– (Con voz temerosa.) Y en realidad parece que ésta era una escuadra
maldita, Pedro. ¿Qué será de Adolfo y de Andrés a estas horas? ¿Ha-
brán llegado muy lejos?

PEDRO.– (Se encoge de hombros.) Déjalos. Es como si se los hubiera traga-
do la tierra. Bien perdidos están. (Un silencio.)

LUIS.– Estamos solos, Pedro. Solos en esta casa. ¿Qué va a ser de nosotros?
PEDRO.– Yo también desapareceré, Luis. Sólo tú vivirás.
LUIS.– No, Pedro. Yo no quiero vivir si todos vosotros me dejáis. No hay

razón para que yo haya sido excluido. Pedro, te pido que digas: Luis
estuvo con nosotros esa noche. Luis también mató.

PEDRO.– No. Tú te quedas aquí, en este mundo. Quizá sea ése tu castigo.
Quedarte, seguir viviendo y conservar en el corazón el recuerdo de esta
historia.

LUIS.– Pero yo no podré...
PEDRO.– Sí podrás. Acabará la guerra y tú volverás a vivir. Encontrarás nue-

vos amigos. Te enamorarás de una mujer... Te casarás... Tú debes acep-
tarlo todo. Ellos no sabrán por qué a veces te quedas triste un momen-
to..., como si recordaras... Y entonces estarás pensando en el cabo, en
Javier, en Adolfo, en Andrés, en mí... Luis, no tienes que apenarte por
nosotros. Apénate por ti..., por la larga condena que te queda por cum-
plir: tu vida.

LUIS.– Pedro, y todo esto, ¿por qué? ¿Qué habremos hecho antes? ¿Cuándo
habremos merecido todo esto? ¿Nos lo merecíamos, Pedro?

PEDRO.– ¡Bah! No hay que preguntar. ¿Para qué? No hay respuesta. El
único que podía hablar está callado. Mañana vendrá seguramente la
patrulla. Échate a dormir. Yo haré la guardia esta noche.

LUIS.– No. Échate tú, Pedro. Yo haré la guardia.
PEDRO.– Entonces..., la haremos juntos, charlaremos..., tendremos muchas

cosas que decir. Seguramente es la última noche que pasamos aquí. Sí,
esto se ha terminado.

LUIS.– (Que ha mirado fijamente a PEDRO.) ¿Sabes? Yo apenas hablo..., no
me gusta decir muchas cosas..., pero hoy, que estamos tan solos aquí,
tengo que decirte que te admiro. Y que te quiero mucho. Que te quiero
como si fueras mi hermano mayor.
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PEDRO.– Vamos, muchacho... Estás llorando... No debes llorar... No merece
la pena nada... (Saca un paquete de tabaco con dos cigarrillos.)
Mira, dos cigarrillos. Son los últimos. ¿Quieres fumar? (Los ha sacado
y estrujado el paquete.)

LUIS.– No..., no he fumado nunca.
PEDRO.– Que sea la primera vez. (Encienden. Fuman.) ¿Te gusta? (LUIS

asiente, limpiándose lágrimas, como de humo. PEDRO lo mira con
ternura.) Tu primer cigarrillo... No lo olvidarás nunca... Y cuando todo
esto pase y te parezca como soñado, como si no hubiera ocurrido nun-
ca..., cuando tú quieras recordar... Si algún día, dentro de muchos años,
quieres volver a acordarte de mí..., tendrás que encender un cigarrillo...,
y con su sabor esta casa volverá a existir, y el cuerpo de Javier estará
recién descolgado, y yo... yo te estaré mirando... así... (Está oscure-
ciendo. Cae lentamente el telón.)

(Fin.)
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