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INTRODUCCION

CESAR OLIVA
Universidad de Murcia

1. UN ESTRENO MUY ESPECIAL

Asi se puede calificar el de Escuadra hacia la muerte, alla en 1953: un
estreno muy especial. No es normal que la obra de un autor novel alcance el
éxito y reconocimiento que ésta tuvo. Alfonso Sastre tenia 25 afios cuando
comenzo a escribirla, y 27 cuando la estrend. Las tres representaciones que se
dieron (dias 18,22 y 24 de marzo de dicho afio 1953, en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid), cuando lo normal en esos casos es que fuera sesidn Unica, atesti-
guan el éxito que logro. Y hubieran sido mas funciones de no mediar la primera
de las muchas prohibiciones que recayeron sobre titulo tan emblematico. No
seria ocioso recordar algunos estrenos que se produjeron estos afios, con pro-
ducciones de estilos inhabituales por entonces, que son hitos en la historia de la
escena contemporanea espaifiola. Entre ellos, figura esta Escuadra hacia la
muerte, como un afio antes fue Tres sombreros de copa, de Mihura, algunos
después, Una bomba llamada Abelardo (1953), de Alfonso Paso, y Los hom-
bres del triciclo (1957), de Fernando Arrabal, entre otros. Se podria escribir
un atractivo capitulo del teatro espafiol a partir de estos estrenos, frustrados
para unos, logrados para otros, altamente significativos para la mayoria.

Hay que afiadir que, en 1953, Sastre atin no habia terminado el servicio
militar, y que termino6 sus estudios en Filosofia y Letras poco después del cita-
do estreno. Esto fue en la Universidad de Murcia, en la que se matricul6 libre
con el fin de tener tiempo para escribir, ocupacion a la que se dedicaba practi-
camente desde Arte Nuevo, es decir, desde 1945, cuando contaba apenas 20
afios. Bien se puede decir que Escuadra hacia la muerte es la puerta que se
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le abrio al autor de cara a la profesion, en donde se mantiene durante unas
cuantas temporadas, concretamente hasta 1961, cuando se produce el estreno
de En la red. El éxito de Escuadra hacia la muerte fue lo que le animé a
escribir con cierta prodigalidad. Aquel mismo 1953 redacta £/ pan de todos,
prohibida hasta 1957, en que se representa, muy mutilada, en Barcelona; y, el
afio siguiente, 1954, estrena a principio de temporada en el Teatro Reina Victo-
ria La mordaza, lo que supone su auténtico primer estreno profesional. Es el
afio también de Tierra roja. En 1955 escribe nada menos que cuatro textos:
Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell
tiene los ojos tristes. De ellas, solo La sangre de Dios se estrena de manera
inmediata, en Valencia, obra que es muy representada, durante afios, por gran
cantidad de grupos aficionados. Poco después estrena E/ cuervo (1957), y en
el Teatro Nacional Maria Guerrero. Posteriormente, una version de Medea
(1958) y La cornada (1960). Asalto nocturno (1959) no llega a llevarse a
escena, a pesar del interés de Claudio de la Torre, director del citado Nacional
Maria Guerrero.

Este es el inicio en la profesion como escritor teatral de un Alfonso Sastre
que, en la década de los sesenta, renuncia expresamente al estreno convencio-
nal que, con ciertos vaivenes, habia aceptado de manera plena. La explicacion
se encuentra, principalmente, en cierta reticencia con el sistema de produccion
escénica espaiiol, manifestada en la famosa polémica del posibilismo'. A pesar
de lo cual su actividad como escritor no cesa, sino todo lo contrario. Sastre es
de los autores mas prolificos de la escena contemporanea, aunque no siempre
se haya dedicado al drama. El ensayo ocupa buena parte de su produccion, asi
como la narrativa y hasta la poesia.

Este es el contexto en el que nace Escuadra hacia la muerte, y en el que
se da a conocer un autor. Aunque poco o nada afiade al actual estudio y valo-
racion que podamos hacer de la obra, al menos explica buena parte de los
motivos que llevaron a profundizar en un tema tan peculiar y atipico en nuestra
escena, asi como en la forma de expresion que utiliza. S6lo hay que hacer un
recorrido desde este drama hasta Asalto nocturno para apreciar una linea

' Recordamos el siguiente articulo en Primer Acto, en donde Sastre se posiciona en esta polémica:
«Teatro imposible y pacto socialy (num. 14, 1960, pp. 1-2), al que dio réplica Buero Vallejo en
«Obligada precision acerca del “imposibilismo™» (nim. 14, 1960, pp. 1-6). En fnsula (XV,
1960, p. 27), aquél respondia a las palabras del autor de Historia de una escalera, en «Alfonso
Sastre no acepta el posibilimismo», de Rafael Vazquez Zamora.
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proxima al realismo (término que sefiala «para el escritor o artista la condicion
de testigo de la realidad»?), salpicado de mas de un ingrediente alternativo
(gusto por el azar y la paradoja, e incluso por el esoterismo; técnica del «qué
hubiera pasado si»; héroes poco o nada esforzados, etc.) que abrazard de
manera decisiva en posteriores etapas.

2. ESCUADRA HACIA LA MUERTE Y EL REALISMO

Cuando Sastre escribe Escuadra hacia la muerte venia de una escritura
teatral nada realista. Su paso por Arte Nuevo habia producido una serie de
textos cercanos a las modernas técnicas del absurdo o, por mejor decir, del
existencialismo, con evidentes préstamos de Sartre y Camus, dos auténticos
guias de todo aquel que quisiere renovar la escena europea de posguerra.
Lejos del aparente costumbrismo de Historia de una escalera (1949), de
Buero Vallejo, Cargamento de sueiios (1946) o Prologo patético (1950) son
textos de claro talante vanguardista. De manera que entrar en caminos del
realismo seria una decision, por un lado, comprometida, y por otro, clave para
entender sus posibilidades de recepcion en el publico habitual de aquellos afios.
A pesar de las dificultades de reparto (pocas compaiiias al uso podian acome-
ter un texto sin mujeres) y de la dureza del relato (muerte violenta del cabo
Goban y suicidio de Javier), qué duda cabe que la textura del drama se acerca
mucho mas a la escena habitual que a sus anteriores experiencias. No obstan-
te, se ha explicado esa peculiar salida de la norma por la posibilidad de repre-
sentarse traducida en Europa. A pesar de ello, no deja de ser significativo el
salto estético que determina para su estilo, y que va a determinarlo en toda la
década de los cincuenta.

Tal y como sucede en otras obras de Alfonso Sastre, a la cuestion de si
estamos ante un texto verdaderamente realista se puede contestar con un si
con condiciones. Lo es, en tanto que los personajes, accion y espacio en donde
se desarrolla son realistas. Pero hay ciertos detalles, y no poco importantes,
que rompen sus reglas del juego de esos afios. Por ejemplo, una estructura
claramente seccionada en dos partes, y no en tres, como era habitual; una
progresion dramatica cortada por el eje del intermedio: sube y sube en los

2 En «Arte como construcciony, en Alfonso Sastre, Primer Acto, Madrid, 1964, pags. 110-114.
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primeros seis cuadros, y baja y baja desde el séptimo hasta el final; cierta
complejidad en la mayoria de los personajes, presentados bajo el denominador
comun de su antiheroismo: todos son culpables de algo, y no existe cara noble
alguna; y muchas otras circunstancias alternativas que nos iran saliendo al hilo
del analisis.

En cualquier caso, en la calificacion de realista, tanto de este drama como
de los que rodean este periodo de escritura dramatica en el autor, se justifican
todos los topicos que han girado sobre el asunto. Es realista en tanto que quiere
ser «testigo de la realidad» (una guerra fria a punto de convertirse en convencio-
nal, la division ideoldgica en Europa, una profunda aversion al militarismo, etc.),
pero no lo es, en la medida en que introduce una serie de estrategias que
rompen los habitos del relato convencional: fragmentacion de la fabula, deco-
rado con corte que separa un interior y un exterior al estilo de Miller, ausencia
de ingredientes positivos en todos los personajes, final desolador, etc.

Pero, si bien son interesantes estas salidas de la norma, la principal inno-
vacion sigue siendo la adscripcion a un género poco o nada frecuente en la
escena espafiola de todos los tiempos. Nos estamos refiriendo a la tragedia,
una tragedia moderna, de nuestro tiempo, que «cumple una funcién
autentificadora con respecto al espectador»’. Lejos todavia del concepto de
tragedia compleja, que activara el autor afios mas tarde, Escuadra hacia la
muerte queda como un boceto de tragedia, menos compleja de lo que parece,
y mas directa de lo que cabria pensarse al tratarse de principios de los afios
cincuenta.

3. EL DESARROLLO DRAMATICO DEL TEXTO

Este drama presenta una cierta simetria en su organizacion dramaturgica.
Dividida en dos partes, ambas estan formadas por seis cuadros, doce en total.
El corte central o intermedio se produce detras de una situacion especialmente
tragica, como es la muerte en escena de un personaje, poco antes de concluir
la primera parte. Este hecho condiciona tanto la accion principal como el
desarrollo de la segunda parte, marcado, evidentemente, por tan especial acon-

3 Juan Villegas, «La sustancia metafisica de la tragedia y su funcion social: Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre», en Symposium, XXI, 3, 1967, y recogido por Mariano de Paco en
Alfonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, p. 190.
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tecimiento. La medida de cada uno de los doce cuadros es muy diferente. EI 1
es el mas largo de todos ellos; su extension desciende en el 2; también baja de
¢ste al 3, se mantiene casi en el 4, decrece bruscamente en el 5, y se duplica en
el 6. La segunda parte se muestra mas equilibrada: los cuadros 7, 9 y 10 pre-
sentan una duracion similar; es muy breve también el 11 y penultimo, y aumen-
ta levemente en el 12.

La descripcion del desarrollo sintagmatico del texto nos llevara a conocer
de manera concreta los diferentes pasos que el autor da para el progreso de su
historia; asi mismo, a definir a sus protagonistas, segun avanza la accion. Pri-
mero nos ocuparemos de la aparicion de los acontecimientos, para pasar des-
pués a analizar a los personajes.

Cuadro 1. Seis personajes en busca de la muerte. Eso es lo que parece
desprenderse de cuantos estan en escena: cinco soldados y un cabo, en
una caseta perdida entre bosques. Sobresalen los detalles realistas que
surgen de las acotaciones. Tres de los soldados juegan, otro dormita; el cabo
limpia su fusil. Estamos en el crepusculo de un dia, tercero desde que llegd
la escuadra hasta ese lugar en el que han de esperar a cumplir una mision.
Ese es el objetivo inicial: esperar, y nada menos que dos meses, con el
presagio de que «lo que vengay sera algo poco agradable. Pronto se ad-
vierte el liderazgo que ejerce sobre ellos el cabo, y la pésima condicion de
los soldados, todos alli por tener en su expediente algiin asunto lamentable.

Este primer cuadro informa de manera muy concreta sobre la entidad
de los personajes, tal y como veremos en el epigrafe siguiente. Poco a
poco, el autor va dibujando los perfiles mas sobresalientes de ellos. De
momento, sabemos que Luis esta enfermo, y que no se soportan entre
ellos. Los soldados, sobre todo, no toleran la actitud del cabo. Tampoco
éste permite la indisposicion de Luis. Por eso le ordena salir a su guardia,
y relevar a Antonio. Todos ellos sienten el frio de un diciembre helado en
cualquier lejano rincon de Europa, que ayudan a superar con unas
dosificadas raciones de cofiac.

El cabo Goban aprovecha esta escena inicial para subrayar lo que
supone la disciplina militar, asi como vestir el uniforme, e incluso morir por
la patria. Por eso hermosea la guerra. Y por eso no le importa concluir el
cuadro confesando los horrendos crimenes que lo llevaron a esa situacion
casi suicida.
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Cuadro 2. Una escuadra de condenados. Luis, acostado, ha pasado una
mala noche. Tiene fiebre. Con su guardia al aire libre se agravo, por eso lo
retiraron del puesto desmayado. Y por eso todos manifiestan, ya sin amba-
ges, que la actitud de Goban raya en la locura. Se dice que estan a 5 km.
de la vanguardia enemiga, cerquisima del peligro, un peligro que clara-
mente son los rusos, pero unos rusos abstractos, casi intangibles, como si
fueran irreales.

Todos tienen algo que ocultar. Estan alli por causas logicas, no por
caprichos del destino. Para Antonio no hay salida; son «una escuadra de
condenados a muerte». Ahora sabemos que su mision, llegado el caso, es
estallar un campo de minas. En este cuadro late la idea oculta de que
todos han hecho algo malo en su vida que les lleva a esa situacion. La
amistad entre ellos es muy dificil. La idea de Adolfo, de pegarle un tiro al
cabo Goban, seguida de la entrada sorpresiva de éste, cierra el cuadro en
clara atmosfera de intriga.

Cuadro 3. Perfil de Javier y enfermedad de Luis. Han pasado ya quince
dias desde que llegaron a ese lugar. Es de noche. Duermen cuatro de los
personajes; uno de ellos, el cabo Goban, habla entre suefios. La situacion
sirve para definir la personalidad de Javier, sus contradicciones, que con-
figuran como el personaje mas complejo del conjunto. El cuadro se abre
precisamente con una carta-confesion que éste redacta en su soledad. En
ella cuenta la desesperacion que produce la aparente calma exterior, y
llama loco al cabo Goban. Asi mismo, descubre sus perfiles mas ambiguos
y paraddjicos. Es un momento de calma que, sin embargo, exaspera a los
habitantes de la cabaifia. Por otro lado, retrata cuanto sucede durante una
noche cualquiera: la mayoria descansa, uno hace guardia, y otro (el mas
complejo) escribe.

Cuadro 4. Intento de insurreccion. Es el amanecer de algun dia después.
Goban esta el primero de pie. El resto se levanta. Luis parece algo mejor.
El cabo lo insta a integrarse al grupo. Son los preparativos del desayuno.
Lo que hacen todos los dias. El frio y la desesperacion hacen que Antonio
se rebele ante el cabo Goban, aunque éste lo reduce con facilidad. Dolido
por los golpes, cuenta que, en otra ocasion, matd a un sargento por efecto
de la bebida. Jura vengarse de la paliza recibida de Goban.
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Cuadro 5. La soledad de Javier. En su puesto de guardia, alejado de la
cabafia, Javier reflexiona en forma de monologo sobre la soledad. El tiem-
po de Navidad en el que se encuentran lleva sus pensamientos hasta su
madre. Sus lagrimas intensifican la desesperacion del momento*.

Cuadro 6. Rebelion de la escuadra. Los acontecimientos conducen a
este momento crucial del drama. Y el autor lo lleva, precisamente, al dia
de Navidad. Asi empieza la escena: con una especie de arbol navidefio, y
cuatro de los soldados «murmurando la cancién». Solo faltan Luis, que
esta de guardia, y el cabo Goban. Quieren celebrar la fiesta con una copa,
aunque, al no estar el jefe en ese momento, lo hacen sin su permiso. A
pesar del espiritu religioso del momento, los tragos se suceden uno tras
otro. Algunos recuerdos surgen mezclados con risas; hasta hay un conato
de pelea entre Pedro y Adolfo. La entrada del cabo los sorprende en el
momento de mayor alboroto. Cuando le van a servir mas licor, Goban
golpea a uno de los soldados con la culata de su fusil. Es la gota que colma
el vaso: los cuatro lo matan.

Cuadro 7. Entierro y temor a la investigacion. Tras el intermedio, co-
mienza la segunda parte. Fuera de la cabaiia, entierran al asesinado. Luis
improvisa una oracion con evidente acierto, cosa que remite al personaje
que mejor trasfondo tiene de todos. Al entrar en la choza encuentran a
Adolfo, tendido. Ninguno ha podido dormir esa noche. En sus mentes late
el temor a la investigacion y, por supuesto, a un consejo de guerra. Todavia
les quedan cuarenta dias de permanencia en ese lugar, ya que apenas han
pasado los veinte primeros. Pedro, el mas veterano de todos, toma el man-
do: quiere que todo siga igual, cosa a la que el resto no esta dispuesto.
Adolfo quiere pasear libremente por el bosque. A Luis le inquieta la muer-
te de Goban, a pesar de no haber participado en ella, aunque la asume

* Cuenta Marsillach que, cuando ensayaba esta obra, en un momento dado le pidié a Alfonso
Sastre que su personaje debia tener mas texto, porque creia que era el que mejor representaba la
desesperacion de la escuadra. Era un momento en el que €1, como actor, habia conseguido cierta
relevancia en la compaiiia del Maria Guerrero, y esta produccidn puntual no debia suponer un
paso atras en su carrera. El autor aceptd la sugerencia y, al dia siguiente, aparecid con este
mondlogo, que, por cierto, fue aplaudido el dia del estreno. Esto dio pie a Marsillach a bromear
con Sastre sobre su olfato dramaturgico.
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como uno mas. Cree ser un buen compafiero. El cuadro termina oyéndose
la cancidon que machaconamente tarareaba Goban: en esta ocasion, es
Pedro el que la canta.

Cuadro 8. Desesperacion y falsa alarma. El autor, al parecer, mostrd en
este momento de la escritura ciertas vacilaciones sobre la continuidad del
drama’. Los soldados estan en un momento de cierta desesperacion. An-
tonio no puede ni dormir. Descuidados y sin afeitar muestran la falta de
disciplina en la que se encuentran sumergidos. Es 10 de enero. En ese
momento hay sefiales de que la entrada en combate es inminente. Parece
que han oido disparos. Suena el teléfono de campafia. Pedro anuncia que
ve al enemigo. Todos se preparan para la batalla. Pero se trata de una
falsa alarma. Javier recibe la noticia de que sélo eran apariencias.

En este cuadro se revela el gusto del autor por temas esotéricos. En
plena obsesion ante la inminente invasion del enemigo, Adolfo dice: «El
viento en los arboles... Por la noche es como si todo el bosque estuviera
habitado... Se oyen ruidos... Al principio me ponian la carne de gallina,
pero ya no...».

Cuadro 9. Remordimientos®. Todos acaban de comer, menos Javier, que
permanece tumbado. Van a fumar el Gltimo paquete de tabaco. Apenas
quedan viveres. Y la ofensiva sigue sin llegar. Eso les da cierta tranquili-
dad. Pero todos tienen una cuenta pendiente. El remordimiento por la muerte
de su superior les atenaza cada vez mas, aunque pactan que, cuando les
pregunten, diran todos que el cabo salid de patrulla y no volvio. Todos,
menos Pedro, que asegura que confesara la muerte de Goban tal y como
ocurrid. Su conciencia no le permite otra cosa. Los demas reaccionan de
manera adversa. Creen que a Pedro no le importa morir, pues sera una

5 Farris Anderson, en su edicion de esta obra (Clasicos Castalia, 1985, 5.* ed.) da cuenta de esta
circunstancia: «Las muchas correcciones y cambios que se encuentran en el manuscrito a partir
de aqui evidencian una marcada vacilacion del autor al trazar el desarrollo de la obra hasta su
desenlace» (nota 4, p. 109). Esto ratifica la idea del editor de que Sastre comenz6 a escribir este
drama sin saber como lo iba a terminar.

¢ También Farris Anderson sefiala que Sastre suprimié un cuadro IX, de manera que el actual,
que iba como X, ocupa ahora la numeracion del anterior.
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manera de satisfacer lo que le ocurri6 a su mujer. Pero no. Su denuncia se
basa en demostrar una dignidad que nunca habia tenido. Antonio quiere
seguir viviendo, y asegura que jamas volvera a matar. Adolfo también
quiere sobrevivir, por lo que no lo importa que, para conseguirlo, tenga que
eliminar a un nuevo jefe, como es ahora Pedro. Pero ninguno lo secunda.

Cuadro 10. Diversidad de posiciones. A estas alturas del drama interesa
conocer la posicidon de cada uno respecto a la situacion. Adolfo insiste en
que Pedro, ausente de esa reunion, tiene que morir. Y traza una posible
explicacion: Goban y €l se salieron juntos y no volvieron. Estan a 30 de enero
y pronto va a llegar la patrulla. Antonio no esta de acuerdo con un nuevo
derramamiento de sangre. Prefiere pasarse al enemigo e ir a un campo de
concentracion. Adolfo quiere irse al monte de guerrillas. Luis y Javier
optan por quedarse con Pedro y esperar al enemigo. Javier habla de que el
destino le ha preparado una muerte infame y tiene que asumirla. La muer-
te de Goban, para Javier, no fue un hecho fortuito; pereci6 para que la
tortura de todos ellos creciera. Por eso tienen decretada una muerte su-
cia. Es un destino superior. Esas palabras le parecen a Pedro una verda-
dera oracion.

Cuadro 11. Huidos y perdidos. Adolfo y Antonio estan fuera del espacio
habitual: parecen perdidos entre las sombras de los arboles. Es como si
hubieran andado mucho, y estén lejos de la cabafa. Son los dos escapa-
dos. Estan muy cansados. Antonio se arrepiente de haber dejado a sus
compafieros. No puede dar un paso mas. Adolfo le pide que se vaya con
él, pero definitivamente se queda entre la niebla.

Cuadro 12. Suicidio y espera imposible. El drama se cierra con un cre-
pusculo, de la misma forma que empezo. Como buena tragedia, no hay
esperanza de amanecer. Empieza la noche del dia en que se fueron Adolfo
y Antonio. Pedro entra e informa a Luis del suicidio de Javier. Sus pala-
bras de la noche anterior lo habian condenado. Pedro abre a Luis la posi-
bilidad de ser el unico superviviente. Pero éste quiere participar de la cul-
pa que ensombrece a todos los de esa escuadra. Pedro le pronostica que
su penitencia sera vivir, recordar todo aquel horror que ha pasado durante
esos dias. Luis admira a su compafiero, al que considera casi su hermano.
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Van a fumar los dos ultimos cigarrillos que tienen, a pesar de que Luis
jamas se habia puesto uno en los labios. A partir de alli fumara, y el sabor
del tabaco le recordara toda aquella pesadilla.

4. LoS PERSONAIJES DE LA ESCUADRA’

Merece la pena advertir que ya en el primer cuadro los personajes empie-
zan a quedar disefiados. El autor no quiere perder el tiempo en cuestiones
secundarias. Define tanto el talante casi fanatico del cabo Goban como los
oscuros perfiles del resto de la tropa, que, por su juventud, bien podrian apare-
cer con rasgos atractivos, aunque sus palabras desvelan personalidades poco o
nada decorosas. Todos cuentan con oscuros historiales; de ahi que su presen-
cia en esa escuadra responda a innegables deméritos. El propio Goban, hacia
el final de primer cuadro, desvela que es otro castigado mas. Fue degradado a
cabo desde sargento por haber matado a tres inferiores de forma injustificada;
al tltimo, con una bayoneta en plena instruccion. Tiene 39 afios, y desde los 17
estd en el ejército, concretamente en la Legion.

No se queda atras el resto. Pedro maltratd y mato a prisioneros, como
venganza por los abusos que sufrié su mujer en Bélgica, en donde vivian. Su
pésima condicion se evidencia cuando, en la segunda parte, asume el mando
del grupo, por ser el de mayor edad, y, con €l, todos los elementos negativos
que el cargo comporta.

Javier es llamado el «profesor» por sus gafas, y, en efecto, lo es de Meta-
fisica, pero también fue desertor. A pesar de su aparente brillantez, su pasado
no es nada saludable, aunque parece algo mas honesto que el resto. Por lo
menos, se avergiienza de si y, en momentos de desesperacion, se acuerda de
su madre. Por eso es capaz de escribir una carta (cuadro 3) en la que dicta su
ultima voluntad ante la muerte. Finalmente, es el tinico que cree en el destino.
Incapaz de asumir su culpa, se suicida.

7 Aunque sea un afiadido casi anecdotico, debemos sefialar que, en la primera redaccion, el autor
puso nombres espafioles a los personajes: Adolfo Reyes, Pedro Lopez, Luis Garcia, Cabo
Ruiz, Javier Romero y Andrés Gonzalez. Posteriormente, y para el estreno en Madrid, los
cambid por los de Adolfo Lavin, Pedro Recke, Luis Foz, Cabo Goban, Javier Gadda y Andrés
Jacob. Probablemente, era una estrategia de cara a la censura. De esa manera se europeizaba el
dramatis personae.



INTRODUCCION 95

Adolfo, que procede de anticarros, dejo sin pan a su unidad. En el cuadro 2
anuncia la muerte del cabo Goban, pues manifiesta su intencion de matarlo. En
ultima instancia, es el unico que huye de la cabafa, y quiere seguir su lucha
particular en las guerrillas.

Antonio es el Uinico que no ha entrado atin en combate. Como estudiante
fue un desastre. A pesar de sus 26 afios, es un consumado borracho. Por ese
motivo rompid su relacion con una chica, con la que queria formar un hogar. Su
mundo era de rifias continuas, las cuales todavia pretende mantener con sus
compafieros, como demuestra la pelea con el cabo.

Luis es, de todos ellos, el menos contaminado por el mal. Esta alli por
haberse negado a formar parte de un piquete. La enfermedad que padece en
las primeras escenas le confiere ciertas dosis de compasion. Ademas, al estar
de guardia, no participé en el asesinato del cabo Goban. Por eso es el primero
que muestra arrepentimiento. El autor, quizas por el cumulo de elementos ne-
gativos que da al resto de personajes a lo largo del drama, decide que su
salvacidn premie sus aparentes virtudes, aunque sea una salvacion condiciona-
da: a lo largo de su vida, le dice Pedro, recordara con terror esos momentos.

5. SENTIDO Y FORMA DEL DRAMA

Hemos visto en la forma de evolucionar la accién dramatica de este dra-
ma que el autor intenta conducirnos hacia un moderno concepto de tragedia.
Tanto la unica accién (permanencia de un grupo de soldados en un lugar ante
una posible accion del enemigo) como la entidad de los personajes (castigados
del ejército para llevar a cabo una mision imposible) se dirigen hacia un impo-
sible corolario. Afiadamos a ello la circunstancia de una muerte violenta en el
grupo, nada menos que la del responsable de la escuadra. Una sublevacion entre
personas de esa catadura incrementa, por un lado, el tono miserable del drama,
pero, por otro, intensifica la voluntad de critica hacia una sociedad (Ia militar)
incapaz de sostener sus propias normas. En este sentido, no es dificil entender
la censura que un pais como Espafia aplico a un texto como éste, en el que,
entre otras cosas, se oyen frases como las siguientes, en boca del cabo Goban:

Este es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los hombres he-
mos vestido siempre asi, asperas camisas y ropas que dan frio en el invierno
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y calor en el verano... Correajes... El fusil al hombro... Lo demés son ropas
afeminadas... La vergiienza de la especie.

Un soldado no es mas que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo unico que os queda, morir como hombres. Y a
eso ensefiamos en el Ejército. (Cuadro 1.)

Ante este panorama, se entiende bien que el objetivo de esos personajes
sea llegar a la muerte de la manera mas digna posible, mision tan imposible
como la que los ha conducido a ese escenario. En el camino hacia el final, cada
uno de los incidentes no hace sino aumentar la condicion de indignidad de los
soldados, que son responsables de una muerte violenta. Por eso todos quieren
llegar al desenlace por distintos caminos. Por el de mantener su suerte; por el
de buscarla por otros frentes; o por el del suicidio. En cualquier caso, tristes
soluciones a unas no menos tristes existencias.

En 1962, nueve afios después del estreno, Alfonso Sastre escribia a propo-
sito de una lectura dialogada de la obra en un Colegio Mayor de Madrid:

Mi obra es [...] una invitacion al examen de conciencia de una generacion de
dirigentes que parecia dispuesta, en el silencioso clamor de la guerra fria, a
conducirnos al matadero.

Desde luego Escuadra hacia la muerte es eso, pero, en la distancia del
tiempo, resulta también un drama sobre la incomunicacién, sobre todo, en el
ambiente de un clima bélico que va mas alla de una hipotética tercera guerra
mundial. De ahi que el autor optara por el relato realista, a pesar del intento de
proponer ciertos planos simbolicos. El tiempo, quizas, haya desgastado tales
intenciones, aunque, por otro lado, fortalecido el caracter de los personajes, la
pura narracion, e incluso un mundo de ocultas intenciones que se materializan
en la realidad de una patrulla condenada a la peor de las derrotas: la que pro-
cede de sus mismos integrantes, convertidos, de manera inexorable, en los
principales enemigos.
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ESCUADRA HACIA LA MUERTE

(Drama en dos partes)
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Esta obra se estrend en el Teatro Maria Guerrero, en Madrid, por el Teatro
Popular Universitario el 18 de marzo de 1953,

Personajes

SoLpapo Adolfo Lavin
SoLpapo Pedro Recke
SoLpapo Luis Foz
CaBo Goban

SoLpaDpo Javier Gadda
SoLpAapo Andrés Jacob

La accidn, en la casa de un guardabosques. Tercera guerra mundial.

Las notas a pie de pagina estan tomadas de la edicion que de esta obra hizo la Editorial Alhambra
(Madrid, 1986). Su autor es J. Estruch Tobella.
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PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un corte verti-
cal. Denso fondo de darboles. Explanada en primer término. Es la unica
habitacion de la casa. Chimenea encendida. En los alrededores de la
chimenea, en desorden, los petates de seis soldados. En un rincon, or-
denados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ametrallador. Cajas de
municiones. Un gran monton de lefia. Una caja de botiquin, con una
cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro oblicuo a la boca
del escenario. Es la hora del crepusculo. Alrededor de la lumbre, Luis,
ADOLFO y PEDRO, sentados en sus colchonetas dobladas, juegan a los
dados. JAVIER, tumbado en su colchoneta extendida, dormita. Aparte, el
cABO Goban limpia cuidadosamente su fusil. Empieza la accion.

ApoLro.— (Echa los dados.) Dos ases.

PeDRO.— (Lo mismo.) Uno. Eh, ta, Luis, te toca a ti.

Luis.— (Que parece distraido.) {Eh?

PEDRO.— Que te toca a ti. (Luis no dice nada. Echa los dados, uno a uno,
en el cubilete y juega. No mira la jugada.)

Aporro.— Has perdido. Y llevas dos. Tira. (Luis juega de nuevo.) Dos da-
mas. Tira. (Luis echa tres dados en el cubilete y juega.) Cuatro. Esta
bien. (Luis no suelta el cubilete.) (Me das el cubilete?

Luis.— Ah, si..., perdona. (Se lo da, y ApoLro echa los dados.)

PeprO.— [ Qué te pasa? ;(Es que no te encuentras bien?

Luis.— Es que... debo de tener un poco de fiebre. Siento (Por la frente.)
calor aqui.
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Pepro.— Echate un poco a ver si se te pasa.

Luis.— No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no acostarme. Ya se
me pasard. ;Quién tira?

Aporro.— Yo. (Tira. Contrariado, vuelve a echar los cinco dados y jue-
ga.) Tres reyes.

PEDRO.— (Juega.) Menos. (A Luis.) Tu. (Pero Luis no le escucha. Tiene la
cabeza inclinada y se aprieta las sienes con los pufios. Estd sudan-
do.) Luis, pero ;qué te ocurre?

Luis.— (Gime.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vista. Tiene ldgri-
mas en los ojos.) Debio de ser ayer, durante la guardia... Cogi frio... El
frio no me hace bien... desde pequefio. (Gime.) Me duele mucho.

Pepro.— Espera. (Se levanta y va al fondo. Abre una caja de botiquin y
saca un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo y coge
agua. Echa la pastilla.)

CaBo.— (Sin volverse.) ;Qué haces?

PeprO.— Es una tableta... para Luis. No se encuentra bien.

CaBo.— (Sin levantar la cabeza.) {Qué le pasa?!

Pepro.— Le duele la cabeza. Esta malo.

CaBo.— Esa caja no se abre sin mi permiso. No podemos malgastar los medi-
camentos. /Entendido? Pero aunque los tuviéramos de sobra.

Pepro.— Si, cabo.

CaBo.— (Sonrie duramente.) Estoy hablando en general, ;comprendes? Si a
ése le duele tanto la cabeza, le das el calmante y no hay mas que hablar.
Yo también soy compasivo, aunque a veces no lo parezca. Bueno, ya
sabéis que esta situacion puede prolongarse mucho tiempo y que no es-
tamos autorizados para pedir ayuda a la Intendencia. El mando nos ha
dado viveres y medicinas para dos meses. Durante estos dos meses no
existimos para nadie. Estd anotada la fecha en que empezamos a contar
otra vez... En febrero... Mientras tanto, los que saben que estamos aqui
piensan en otras cosas? Pero, ademas..., es que soy el jefe de la escua-
dra. ;Sabéis lo que es eso? (Levanta la cabeza.) Bien, ;qué esperas?
(PEDRO da un taconazo y vuelve con los otros. El cABO continua en
su tarea.)

"Enla 1.* edicion (1953) «CaBo.— (Mueve la cabeza.) No podemos malgastar los medicamentos.
PEDRO.— Pero, cabo... Es que... CaBo.— (Sonrie duramente.) Estoy hablando», etc.
2Enla 1.* edicion no figura: «Pero, ademas..., es que soy el jefe de la escuadra. ;Sabéis lo que es eso?
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PeDRO.— (Le da el vaso a Luis.) Témate esto.

Luis.— (Lo toma.) Gracias. (Se recuesta en la pared y queda en silencio.)

PEDRO.— (4 ADOLFO.) ;Quieres un pitillo?

ApoLro.— Bueno. (Encienden. El cABO ha empezado a canturrear una
cancion.) Ya esta ése cantando.

PeDRO.— Si. Se ve que le gusta esa cancion.

ApoLro.— Me crispa los nervios oirle.

PEDRO.— (Por qué?

ApoLro.— Eso no se sabe. No le gusta a uno y basta. (PEDRO echa un tronco
en la chimenea.)

PEDRO.— Se esta bien aqui, ;eh? Alrededor del fuego. (Fuma. Atiza el fue-
go.) Me recuerda mi pueblo. A estas horas nos reuniamos toda la fami-
lia junto a la lumbre.

Aporro.— Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda mi vida en la capital.

PeprO.— Y0 sali de la aldea a los dieciocho afios y no he vuelto nunca. Tengo
veintinueve.

ApoLro.— (A qué te dedicabas?

PEDRO.— Trabajaba en una fabrica. ;Y tu?

Aporro.— Negocios. (Pausa. Fuman. Bajan la voz.) Oye, ;es que €se no
pasa frio?

PEDRO.— (Pone el dedo en la boca.) Callate. Te va a oir y tiene muy malas
pulgas.

Aporro.— Ya lo sé. ;Y a mi qué me importa? ;Por qué no se sienta a la
lumbre con nosotros? Es un tipo que no me hace gracia. Nos trata a
patadas el muy bestia. (E/ cABO sigue canturreando.) Seguramente se
cree que es alguien, y no tiene mas que un cochino galén de cabo. Este
es uno de esos «primera» que se creen generales.

Pepro.— (Te vas a callar o no? (Pausa.)

ApoLrro.— (Con un ademan brusco arroja el pitillo.) Tres dias que esta-
mos aqui y ya parece una eternidad.

PeDRO.— YO pienso que si a los pocos dias de conocernos ya empezamos
asi..., mala cosa.

ApoLFO.— Ya empezamos, ja qué?

PEDRO.— A no soportarnos.

AporLro.— ;Bah!

PeprO.— La verdad es que esto de no hacer nada..., tan s6lo esperar..., no es
muy agradable.
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ApoLro.— No; no es muy agradable. Sobre todo sabiendo la que nos espe-
ra..., si no hay alguien que lo remedie.

PEDRO.— (Qué quieres decir?

ApoLro.— Nada.

PEDRO.— Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la vida con lo que nos
espera 0 no nos espera. Porque no se sabe nada de lo que va a pasar.

ApoLro.— Yo he pensado que es posible que la ofensiva no se produzca.

Pepro.— Es posible. En cuanto a mi, preferiria lo contrario.

Aporro.— jAh! ;Prefieres...?

Pepro.— Si. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace tres meses que
no pego un tiro y eso no me sienta bien.

ApoLro.— Ahora va a resultar que eres un patriota.

PeDRO.— No. No soy un patriota. Es que..., bueno, seria muy largo de contar.
No merece la pena.

ApoLrro.— ;Por qué te han metido en esta escuadra? Todos sabemos que
estamos aqui por algo. Esto es..., creo que lo llaman una «escuadra de
castigo». Un puesto de peligro y... muy pocas posibilidades de contarlo.
Bien, ;por qué ha sido? No sera porque eres un hombre virtuoso, ¢eh?,
un angelito.

PeEDRO.— No, claro... Es que maltraté a unos prisioneros, segun dicen.

Aporro.— ;Qué les hiciste? ;Arrancarles la piel a tiras? ;O extraerles cui-
dadosamente los o0jos?

PeDRO.— Nada. ;Qué te importa? Déjame tranquilo.

ApoLro.— Odias a esa gente, ;no?, al enemigo..., al misterioso enemigo. Al-
mas orientales... Refinados y crueles®. ;Los odias?

PeDRO.— Con toda mi alma.

Aporro.— Tendras... motivos particulares.

Pepro.— (Con esfuerzo.) Si, muy particulares. Verdaderamente... particula-
res. (Se levanta y, nervioso, da unos paseos con las manos en los
bolsillos. Va a la ventana y queda mirando hacia fuera.) Buen frio
debe de hacer fuera, (eh, cabo? Vaya tiempo. (El cAaBo se encoge de
hombros. Mete el cerrojo en el fusil y se levanta. Deja el arma en
un rincon. Se estira. ADOLFO le observa en silencio. El cABO se acer-
ca a donde duerme JAVIER y le da con el pie.)

3 Alude a los rusos. Esta caracterizacion coincide con la imagen que durante la guerra fria se tenia
de la Union Soviética en Occidente.
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CaBo.— jEh, tu! Ya esta bien de dormir. (JAVIER se remueve débilmente.)
(Lo oyes? jLevantate ya! (Le da de nuevo con el pie. JAVIER se incor-
pora y queda sentado. Saca del bolsillo unas gafas montadas al
aire y se las pone.)

Javier.— (Qué hay?

CaBo.— Que ya esta bien de dormir. ;Te has creido que estas de vacaciones?

JAVIER.— (Se ha levantado y esta en una actitud parecida a «firmesy.)
No..., no tenia nada que hacer.

CaBo.— Estar atento y dispuesto. ;Te parece poco? Coge el ametrallador.
(JAVIER va por él y lo coge. Vuelve junto al caBo.) Esta sucio. Limpialo.

JAVIER.— A sus ordenes. (Se sienta y trata de limpiarlo, desganadamente.)

CaBo.— Y a ése, ;qué le pasa? ;Sigue malo? (JAVIER se encoge de hom-
bros.) Tu. Basta ya de cuento. (Luis no abre los ojos. EIl caBo le da en
la cara con el revés de la mano.)

Luis.— (Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me..., me sigue doliendo
mucho. Como si tuviera algo aqui. (Por un lado de la cabeza.) Es... un
fuerte dolor.

CaBo.— No te preocupes. Se te quitara en la guardia. Es tu hora.

Luis.— (Consulta su reloj.) |Mi hora? (Trata de levantarse.)

CaBo.— Si, tu hora. ;Le extrafia al sefiorito? (Cambia de tono.) Hay que
estar atento al reloj, ya lo sabes. Espero que no vuelva a ocurrir; ibas a
llevarte un disgusto. Ni yo soy un bedel, ni ti un gracioso colegial. Estas
vistiendo un traje militar, pequefio. Sino te has dado cuenta, vas a pasar-
lo muy mal conmigo. (Luis se ha levantado. Se pone con mucho tra-
bajo el capote y el correaje. Coge el fusil y, al tratar de colgarselo,
vacila. El fusil cae al suelo. Con un rugido:) (En qué estas pensan-
do, idiota? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.) Eso no puede
suceder nunca.

Pepro.— Cabo, me atrevo a decirle que Luis estad realmente enfermo. Yo
haré su guardia.

CaBo.— Callate tu.

PebrO.— Es que...

CaBo.— Silencio! Y no vuelvas a meterte en lo que no te importa. Tt vete ya.
Yo no puedo admitir que un soldado se ponga enfermo como una palida
muchachita. Es la hora del relevo, y eso es sagrado. (Luis, vacilante,
sale. Hay una rdafaga de aire al abrir la puerta. Un silencio. PEDRO
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estd mirando fijamente al caBo. Este se sienta junto a la lumbre y
enciende un pitillo. Observa el trabajo de Javier.) Ese cierre no esta
limpio. (JAVIER coge la pieza y la mira.) Puede quedar mejor, /no crees?
(JAVIER no responde. Se limita, con un encogimiento de hombros, a
limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la barrica. (PEDRO coge un barrilito y
se lo lleva al caBo. ApOLFO se acerca y JAVIER deja el ametrallador
para sacar un vaso aplastado del bolsillo. Todos esperan algo. El
CABO extrae con un cazo y reparte una pequefia racion de liquido a
cada uno. ApoLro lo saborea. PEDRO lo bebe en dos veces. JAVIER, de
un trago.)

Aporro.— (Cuando ha saboreado la ultima gota voluptuosamente.) Cabo,
no creo que un poco mas de cofiac nos hiciera dafio. So6lo... un poco.
Con este frio...

CaBOo.— (Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco que bebemos
es porque hace frio. Hay que tener cuidado con el alcohol. He visto a
magnificos soldados perder el respeto al uniforme... por el alcohol.

Pepro.— (Usted... ha sido soldado toda su vida?

CaBo.— (Apura el cofiac.) Si.

PeDRO.— (Tratando de conversar con él.) ;Cuanto tiempo hace que viste el
uniforme, cabo? Es una forma de preguntarle cuantos afios tiene.

CaBo.— Tengo treinta y nueve... A los diecisiete ingresé en la Legion, pero
desde pequefio era ya soldado... Me gustaba...

PepRrO.— (Rie.) jEs usted un hombre que no ha llevado corbata nunca, cabo!
(Una pausa. PEDRO deja de reir. Un silencio.)

CaBo.— Este es mi verdadero traje. Y vuestro verdadero traje ya para siem-
pre. El traje con el que vais a morir. (4dnte el gesto de los otros se rie
él. Ellos se miran con inquietud. El gesto del caBo se endurece, y
afiade:) Este es el traje de los hombres: un uniforme de soldado. Los
hombres hemos vestido siempre asi, dsperas camisas y ropas que no
protegen del frio ni del calor... Correajes... El fusil al hombro... Lo de-
mas son ropas afeminadas..., la vergiienza de la especie. (Mira a JAVIER
detenidamente. Este finge que se le han empaiiado las gafas y las
limpia.) Pero no basta con vestir este traje..., hay que merecerlo... Esto
es lo que yo voy a conseguir de vosotros..., que alcancéis el grado de
soldados, para que seais capaces de morir como hombres. Un soldado
no es mas que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a aprenderlo
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conmigo. Es lo unico que os queda, morir como hombres. Y a eso ense-
flamos en el ejército.

PEDRO.— Cabo, habia oido decir que en el ejército se ensefiaba a luchar... y a
vencer, a pesar de todo.

CaBo.— Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a esta perra vida.
Vosotros no habéis renunciado atn, ;verdad? Todavia os queda un co-
chino resquicio de esperanza. No sois soldados. Sois el desecho, la ba-
sura, ya lo sé..., hombres que s6lo quieren vivir y no se someten a una
disciplina. jIndisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar la disciplina
del cabo Goban, la disciplina de un viejo legionario. Necesito una escua-
dra de soldados para la muerte. Los tendré. Los haré de vosotros. Los
superiores saben lo que han hecho poniendo esta escuadra bajo mi man-
do. Voy a ir con vosotros hasta el final. Voy a morir con vosotros. Pero
vais a llegar a la muerte limpios, en perfecto estado de revista. Y lo
ultimo que vais a oir en esta tierra es mi voz de mando®. ;Qué os parece
la perspectiva?

ApoLrro.— (Con voz ronca.) Cabo.

CaBo.— (Qué?

ApoLrro.— (Con una sonrisa burlona.) Ya s¢ qué clase de tipo es usted.
Usted es uno de esos que creen que la guerra es hermosa. ;|A que si?

CaBO.— (Mira a ApoLro fijamente.) Si a ti no te gusta, trata de marcharte. A
ver qué ocurre. (JAVIER murmura algo entre dientes.) {Dices algo tu?

Javier.— No, es que... me he hecho dafio en un dedo al meter el cierre.

CaBo.— Parece ser que eres «profesor». Tendras teorias sobre este asunto y
sobre todos, supongo. Explicanos tus delicadas teorias. Es hora de que
oigamos algo divertido.  Vamos! jHabla!

Javier.— (Con nervios.) Oiga usted, cabo, yo no tengo interés en hablar de
nada, ;me oye? Estoy aqui y le obedezco. ;Qué mas quiere?

CaBo.— (Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No tolero ese tono...,
«profesor».

JaviEr.— Perddneme... Es que... estoy nervioso.

“Enla 1.* edicion: «Me vais a aguantar hasta el final. Si os molesta, os fastidiais. AboLro.— (Con
voz ronca.) Caboy, etc. Este discurso reproduce la retdrica militarista y de exaltacion de la
muerte caracteristica de la Legion, utilizada también por la propaganda falangista. Recuérdese
los himnos de la Legion y de la Falange.
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CaBo.— En efecto. El «profesor» es un hombre muy nervioso y, ademas, un
perfecto miserable. Me parece que ya es hora de que vayamos cono-
ciéndonos. (En este momento se abre la puerta y aparece ANDRES:
capote con el cuello subido, guantes y fusil. Se acerca al caBo.)

ANDRES.— A sus ordenes, cabo.

CaBo.— Siéntate.

AnDREs.— Cabo, queria decirle que me ha parecido encontrar a Luis... en ma-
las condiciones para hacer el relevo. Me temo que no se encuentre bien.

CaBo.— Deja eso. Ya lo he reconocido yo antes y no tiene nada. Ahi tienes tu
coflac. (ANDRES se quita el correaje y el capote. Se sienta y bebe
avidamente su cofiac hasta la ultima gota.) Has llegado a tiempo de
oir una bonita historia. Estamos hablando del «profesor».

Javier.— Callese de una vez. Déjeme en paz.

CaBo.— (Mira fijamente a Javier.) Desde el primer momento comprendi que
no me iba a llevar muy bien muy bien contigo. No somos de la misma
especie. Te odiaba desde antes de conocerte, desde que, hace una se-
mana, me llamaron y tuve tu expediente en mis manos. Es curioso pen-
sar que hace una semana no os conociais ninguno. Pero yo os conocia
ya todos. Y vosotros ni siquiera podiais suponer mi existencia, ;verdad?
Sin embargo, ahora nada hay para vosotros mas real que yo. (Rie.)

ANDRES.— Que... le dieron nuestros expedientes?

CaBo.— Si, vuestras agradables biografias. (Hay miradas de inquietud.)
Soldado Javier Gadda. Procedente del regimiento de Infanteria nimero
quince. Operaciones al sur del lago Negro®, ;no es verdad?

JAVIER.— (Asiente.) Si, de alli vengo. Era un infierno de metralla, algo... horri-
ble. (Se tapa los oidos.)

CaBo.— No te preocupes. Esto es otro infierno. Soldado Adolfo Lavin, segun-
da Compaiiia de Anticarros... En el Sur®. ;Te acuerdas?

ApoLro.— (Sombrio.) No lo he olvidado.

SEnla 1.” edicion: «lago Onega». Antes de la Segunda Guerra Mundial el lago Onega marcaba la
frontera entre Finlandia y la URSS. Después del conflicto quedo incorporado al territorio de la
URSS. El lago «Negro» parece un topénimo inventado por Sastre.

¢ En la 1.* edicion: «Compaiiia de Anticarros. Sievsk». Sievsk es una poblacion soviética,
situada al suroeste de Moscu.
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CABO.— Andrés Jacob. Un bisofio. Del campo de instruccion de Lemberg’ a
una escuadra de castigo. ;Eres tu?

ANDRES.— Si, yo.

CaBo.— Soldado Pedro Recke®. El rio Kar... La ofensiva de invierno... Mu-
chos prisioneros, ¢ verdad?

PEDRO.— Si.

CaBo.— Tu si eres soldado, Pedro..., y te felicito. Si saliéramos de ésta, me
gustaria volver a verte.

PEDRO.— (Serio.) Gracias.

CaBo.— Si queréis saberlo, yo no estoy aqui para castigaros. Yo no soy otra
cosa que un castigado mas. No soy un santo. Si lo fuera, no estaria aqui
con vosotros. (Alguna risa fria.)

PEDRO.— (Audazmente.) Me dijeron que usted... habia llegado a algo mas en
el ejército. Quiero decir... que lo degradaron. Era sargento, ;jno?

CaBo.— {Quién te ha dicho eso? ;Qué sabes tu de mi? Vamos, dilo.

PeDRrRO.— Poca cosa.

CaBo.— Espero que no me dé vergiienza. Habla.

PeprO.— Me han dicho que tiene tres cruces negras.

ANDRES.— ;[COmo «tres cruces negras»? ;Qué es eso?

Pepro.— Esta claro. Que se ha cargado a tres. ;Es cierto, cabo? (E/ caBo /o
mira friamente.) Cuando era sargento. Dos muertos en acciones de
guerra y uno durante un periodo de instruccion. ;Es cierto?

CaBo.— (Después de un silencio.) Si. Maté a dos cobardes. A uno porque
intento desertar. Esto fue en la guerra pasada. Ya en ésta se repitio la
historia... Se negaba a saltar de la trinchera... (JaViEr baja la vista.)

PeDRO.— (Y el tercero?

CaBo.— (Sombrio.) Lo del tercero... fue un accidente.

Pepro.— (Un accidente?

CaBo.— jSi! (Se levanta. Sombrio, recorre la habitacion.)

Pepro.— ;Qué clase de accidente?

7 Lemberg: nombre aleman de la capital de la Galitzia Oriental. Antes de la Segunda Guerra
Mundial pertenecia a Polonia. Después a la URSS, con el nombre de Lvov.

8 En la 1.* edicion: «Se ha batido bien en Harkov y Milerovo. Muchos prisioneros», etc.
Harkov: ciudad soviética situada en Ucrania. «Milerovo» parece un toponimo inventado por
Sastre, igual que el rio «Kary.
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CaBO.— (Se pasea.) En instruccion, explicando el cuerpo a cuerpo, haciendo
asalto a la bayoneta... Tuvo él la culpa... Era torpe, se puso nervioso...
no sabia ponerse en guardia...

PeprO.— (Lo mato? jAlli mismo... quedd muerto?

CaBo.— No me di cuenta de lo que hacia. El chico temblaba y estaba palido.
Me dio rabia. Lo tiré al suelo de un golpe, y ya no sé€ lo que me paso.
Tuve un ataque. Lo rematé yo mismo... alli. Lo cosi a bayonetazos. Me
habia enfierecido. Era torpe..., un muchacho palido, con pecas..., (Cam-
bia de tono.) y ahora que lo recuerdo me parece que tenia... (Tuerce la
boca.) una mirada triste... (Ha ido oscureciendo.)

(Oscuro total.)
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CUADRO SEGUNDO

Vuelve la luz poco a poco. Es por la mafiana. Luis esta acostado,
JAVIER, sentado junto a él. PEDRO barre el suelo. ANDRES se estd afeitando
frente a un espejito, junto a la ventana.

Javier.— No te preocupes, muchacho. Eso no sera nada. Seguramente un
poco de frio que has cogido... Te ha bajado la fiebre..., es buena sefial.

PEDRO.— (Barriendo.) Déjalo ahora. A ver si se duerme.

JAviER.— (Se levanta.) {Has oido como deliraba esta noche?

PeDprO.— Si. Pobre chico... Seguro que ha tenido cuarenta de fiebre... Qué
cosas decia... (Barre.) Menudo susto me llevé cuando fui a relevarle.
Tumbado en el suelo... sin sentido.

ANDRES.— (Que esta acabando de afeitarse.) Ese hombre es un bruto. ;Por
qué le obligd a hacer la guardia si estaba malo? Y vosotros, ;por qué le
dejasteis ir?

PeDRO.— Y tU, /por qué te viniste, viendo que no podia tenerse en pie? Habértelo
traido.

ANDRES.— Y dejar el puesto de guardia solo. Ese hombre hubiera sido capaz
de matarme. Esta loco. No conoce otra norma de conducta que las orde-
nanzas militares. Vete tu a hablarle de compasiéon y de amor al préjimo.

JAVIER.— (Que habla débilmente.) Tiene razon, Andrés. Toda su moral esta
escrita en los capitulos de las ordenanzas del ejército. Y si solo fuera
€s0...; pero ademas es agresivo, hiriente. Anoche tratd de burlarse de
mi, contando lo que a nadie le importa. ;Qué tiene €l que decir de noso-
tros? (No os disteis cuenta? Parecia que nos amenazaba con contar lo
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que sabe de cada uno. Yo creo que a nadie le importa la vida de los demas.
(El enfermo dice algo que no llega a oirse.)

PEDRO.— (Se acerca.) ;Qué dices?

Luis.— (Hace un esfuerzo.) A mi no me importa decir por qué me trajeron a
esta escuadra. Me negué a formar en un piquete de ejecucidon. Eso es
todo. Yo no sirvo para matar a sangre fria. Lo llaman «insubordinacion»
o no s¢ qué. Me da igual. Volveria a negarme...

PeDRrRO.— Bien, callate. No te conviene hablar ahora. Te subiria la fiebre. Lo
que tienes que hacer es descansar.

Luis.— Yo... he querido decir...

PeprO.— Te hemos entendido. Calla (Javier se ha levantado y estd en pie,
un poco apartado. Enciende un pitillo. Fuma. En pie. Inmovil.)
ANDRES.— (Habla guardando los cacharros de afeitarse. Queda sentado
en su petate.) Mirandolo bien, es horrible lo que nos ha ocurrido a noso-

tros, por una cosa o por otra.

JAviEr.— Si.

ANDRES.— Esto es una ratonera. No hay salida. No tenemos salvacion.

Javier.— Esa es (Con una mueca.) 1a verdad. Somos una escuadra de con-
denados a muerte.

ANDREs.— No, es algo peor..., de condenados a esperar la muerte. A los
condenados a muerte los matan. Nosotros... estamos viviendo...

PeprO.— Os advierto que hay muchas escuadras como ésta a lo largo del
frente. No vayais a creeros que estamos en una situacion especial. Lo
que nos pasa no tiene ninguna importancia. No hay nada de qué envane-
cerse. Esto es lo que llaman una «escuadra de seguridad»..., un cabo y
cinco hombres como otros. (ANDRES no lo oye.)

AnDRES.— Estamos (Con un escalofrio.) a cinco kilometros de nuestra van-
guardia, solos en este bosque. No creo que sea para tomarlo a broma. A
mi me parece un castigo terrible. No tenemos otra mision que hacer
estallar un campo de minas y morir, para que los buenos chicos de la
primera linea se enteren y se dispongan a la defensa. Pero a nosotros,
(qué nos importard ya esa defensa? Nosotros ya estaremos muertos.

PEDRO.— Ya esta bien, ;no? Pareces un pajaro de mal agiiero.

AnDRES.— Si es la verdad, Pedro... Es la verdad... ;Qué quieres que haga?
(Que me ponga a cantar? Es imposible cerrar los ojos. Yo..., yo tengo
miedo... Ten en cuenta que... yo no he entrado en fuego ain... Va a ser
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la primera vez... y la Gltima. No me puedo figurar lo que es un combate.
Y... jes horrible!

PeDRO.— Un combate no es nada. Lo peor ya lo has pasado.

ANDRES.— (Qué es lo peor?

Pepro.— El campamento. La instruccidn. Seis, siete horas marchando bajo el
sol, cuando el sargento no tiene compasion de ti..., jun!, jdos!, jun!,
jdos!..., y ti solo pides tumbarte boca arriba como una bestia reventada.
Pero no hay piedad. Izquierda, derecha, desplegarse, jun!, jdos! Paso
ligero... jun!, jdos!, jun!, jdos! Lo peor es eso. Largas marchas sin sen-
tido. Caminos que no van a ninguna parte.

ANDRES.— (Lentamente.) Para mi lo peor es esta larga espera.

PeprO.— Cuatro dias no es una larga espera, y ya no puedes soportarlo...
Figurate si esto dura dias y dias... A mi me parece que hay que reservar-
se, tener animo... por ahora... Ya veremos...

ANDRES.— (Nervioso.) {No decian que la ofensiva era inminente? Yo ya me
habia hecho a la idea de morir, y no me importaba: nos liquidan y se
acabo... Pero aqui parece que no hay guerra. El silencio... Sabemos que
enfrente, detras de los arboles, hay miles de soldados armados hasta los
dientes y dispuestos a saltar sobre nosotros. ;Quién sabe si ya nos han
localizado y nos estan perdonando la vida? Nos tienen bien seguros y se
rien de nosotros. Eso es lo que pasa: jcazados en la ratonera! Y quere-
mos escuchar algo... y sélo hay el silencio... Es posible que meses y
meses. ;Quién podra resistirlo?

JaviEr.— (Con voz grave.) Dicen que son feroces y crueles..., pero no sabe-
mos hasta qué punto... Se nos escapa... Y eso que se nos escapa es lo que
da mas miedo. Sabemos que su mente esta dispuesta de otra forma..., y
€so nos inquieta, porque no podemos medirlos, reducirlos a objetos, do-
minarlos en nuestra imaginacion... Sabemos que creen fanaticamente
en su fuerza y en su verdad... Sabemos que nos creen corrompidos,
enfermos, incapaces del mas pequeflo movimiento de fe y de esperanza.
Vienen a extirparnos, a quemar nuestras raices... Son capaces de todo.
Pero ;de qué son capaces? ;De qué? Si lo supiéramos, puede que tuvié-
ramos miedo..., pero es que yo no tengo miedo..., es como angustia...
No es lo peor morir en un combate... Lo que me aterra ahora es sobrevi-
vir..., caer prisionero..., porque no puedo imaginarme como me matarian...

AnDRES.— Si, es verdad. Comprendo lo que quieres decir. Si tuviéramos en-
frente soldados franceses... o alemanes..., todo seria muy distinto. Los
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conocemos. Hemos visto sus peliculas. Hemos leido sus libros. Sabe-
mos un poco de su idioma. Es distinto.

Javier.— Es terrible esta gente..., este pais®. Estamos muy lejos...

PEDRO.— Lejos, ;de qué?

Javier.— No sé... Lejos... (Un silencio. PEDRO, que ha mirado su reloj, se
estd poniendo el capote y el correaje. Coge el fusil.)

PeDRO.— Hasta luego.

AnDRES.— Hasta luego. (Sale Pepro. Un silencio.) {Qué hara el cabo?

Javier.— Un largo paseo por el bosque... Vigilancia... O estara inspeccionan-
do el campo de minas. No puede estarse quieto. (ANDRES saca cigarri-
llos. Ofrece a Javier. Fuman.)

ANDRES.— (Después de un silencio.) Cuando anoche el caBo hablo de noso-
tros, me di cuenta de que estabas muy palido. (JAVIER no se mueve.) A
mi tampoco me hizo mucha gracia. Es que... a nadie le importa, ;ver-
dad?, lo que uno ha hecho.

Javier.— No. A nadie le importa.

AnDRES.— Yo prefiero no meterme en la vida de los demas y que nadie se
meta en la mia.

JAVIER.— Yo también.

ANDRES.— A un amigo se le puede contar todo, hasta un secreto, pero tiene
que ser eso, un amigo.

Javier.— Claro.

ANDRES.— En la guerra, a mi me parece que es muy dificil hacer amigos. Nos
volvemos demasiado egoistas, ;verdad? S6lo pensamos en nosotros mis-
mos, en salvar el pellejo, aunque sea a costa de los deméas. Me refiero a
la gente normal, quitando a los héroes.

JaviEr.— (Sonrie.) Eso debiamos hacer, quitar a los héroes, y no habria gue-
rras. (ANDRES rie.)

ANDRES.— Los otros dicen que t eres antipatico y que te crees superior, pero
yo no estoy de acuerdo. ;Es cierto que has sido profesor de la Universidad?

JAviEr.— Si.

AnDRES.— Profesor, ;de qué?

Javier.— De Metafisica. (ANDRES rie.) (De qué te ries?

° De los topénimos de la 1* edicion y de esta frase se induce que la accion se sitia, al menos en
la primera version, en territorio soviético.
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AnDREs.— De eso. Me hace gracia. Profesor de Metafisica. Y ahora eres una
porqueria como yo, que no pasé¢ del segundo curso. El hoyo comun... para
todos.

Javier.— Si, tiene mucha gracia.

ANDRES.— No me gustaba estudiar, es decir, creo que me emborrachaba de-
masiado. Llegué a tener delirios. Yo no servia para estar en las aulas, ni
para contestar seriamente a las estipidas preguntas de los profesores.
Hasta que mis padres se cansaron y entonces me fui de casa. Tenia
veintiséis afios y todavia iba por el segundo curso. (Rie.)

Javier.— (Te fuiste de casa? ;Y adonde?

ANDRES.— (Rie.) Fundé un hogar. Quiero decir que me junté con una chica. Yo
no era capaz de ganar ni para comer, pero, naturalmente, seguia emborra-
chandome con los amigos. Riflas de madrugada, palos de los serenos,
comisarias..., caidas, sangre..., lo normal... Me separé de mi mujer..., y me
quedé solo... Pude, por fin, beber sin dar cuentas a nadie..., sin que nadie
sufriera por mi... (Parece que se le han humedecido los ojos.) Una histo-
ria vulgar, como ves. Lo Gnico que me consuela es pensar que el trabajo
que no hice no hubiera servido de nada... Me hace gracia verte aqui, en esta
horrible casa, con tu brillante carrera universitaria, siempre de codos so-
bre los libros, {no?, jy oposiciones! Una ejemplar historia que termina como
la del golfo, la del borracho incorregible..., incapaz de ganar su vida hones-
ta y sencillamente. ;Eh? Me parece que no ha merecido la pena, amigo.

Javier.— Puede..., puede que no haya merecido la pena. Yo estudiaba porque
tenia que sostener a mi madre y los estudios de mi hermano. Queria ver
despejado el porvenir. Queria ganar dinero «honesta y sencillamentey,
como tu dices. Se habian sacrificado por mi y yo tenia la obligacién de
no defraudar a mi padre..., ni el carifio y la confianza de mi madre.

ANDRES.— ;Qué era tu padre?

Javier.— Empleado de un banco. Sofiaba para mi un porvenir digno y brillan-
te. El pobre no llegd a verlo. Muri6 antes de que yo cobrara mi primer
sueldo en la Universidad.

AnNDRES.— Pero (ti no veias que estabas trabajando para nada? ;No te dabas
cuenta de que «esto» tenia que llegar? Si se mascaba en el ambiente
esta guerra..., la tercera gran guerra del siglo veinte..., puede que la
ultima guerra. Tantos libros, y no te dabas cuenta de lo mas importante.

Javier.— No. No me daba cuenta. Yo estaba en la biblioteca. Alli no habia
tiempo. Las alarmas de los periddicos me parecian eso, periodismo. En el
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fondo, estaba convencido de que el mundo estaba s6lidamente organizado,
de que no iba a ocurrir nada y de que habia que luchar por la vida.

ANDRES.— Y0 no tenia esa impresion de solidez. A mi me parecia que vivia-
mos en un mundo que podia desvanecerse a cada instante. Me daba
cuenta de que estabamos en un barco que se iba a pique. No merecia la
pena trabajar, y a mi me venia muy bien.

Javier.— ;Te dabas cuenta de todo, Andrés?

ANDRES.— Por lo menos eso digo ahora. Me parece que, pensandolo, quedo
justificado. A estas alturas uno siente la necesidad de justificarse. (Se
abre la puerta. Entra Aporro. Viene renegando. Se quita el capote.)
(Qué te pasa?

ApoLro.— Estoy harto.

ANDRES.— Alguna amable indicacion del cabo, /no?

AporLro.— Me ha doblado la imaginaria de esta noche.

ANDRES.— (Por qué?

ApoLro.— Dice que me ha visto sentado en el puesto de guardia.

ANDRES.— (Y no es verdad?

Aporro.— Si, ¢y qué? (Se sienta.) Ademas, es asqueroso... Nos espia... Vigila
hasta nuestros mas pequefios movimientos. Asi no se puede vivir. Estoy
harto. Ahora, mientras se alejaba, me han dado ganas de pegarle un tiro.

ANDRES.— No creo que sea para tanto.

ApoLro.— Si; pegarle un tiro..., acabar con él... Nos quedariamos en paz. El
poco tiempo que nos quede de vida podriamos pasarlo tranquilamente...
Nadie se iba a enterar nunca... Y aunque llegaran a enterarse, a noso-
tros ya no nos importaba.

ANDRES.— Pero jqué estas diciendo? ;Te has vuelto loco?

ApoLro.— No. No estoy loco. Lo he pensado de verdad. A mi no me impor-
ta... He hecho cosas peores... Quiero vivir en paz, hacer lo que me dé la
gana... Es... (Rie desagradablemente.) mi ultima voluntad. (4/ ver la
cara de los otros vuelve a reir. En este momento entra el caBo. Hay
en ellos un movimiento de inquietud. Rehiiyen la mirada del caBo.)

CaBo.— {Qué os pasa? ;De qué estabais hablando?

ANDRES.— (Después de una pausa.) Adolfo nos ha contado una historia
divertida..., pero a mi no me ha hecho mucha gracia. /Y a ti, Javier?

JAVIER.— (Mirando a Aporro.) No. A mi tampoco.

(Oscuro.)
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CUADRO TERCERO

Sobre el oscuro, JAVIER enciende una cerilla y con ella una vela.
Esta inquieto. Se sienta en su petate. Se ve confusamente, durmiendo,
al caBo, a Luis, a ADOLFO y a ANDRES. JAVIER saca un cuadernito, lo pone
sobre las piernas y escribe con un lapiz.

Javier.— «Yo, Javier Gadda, soldado de infanteria, pido a quien encuentre mi
cadaver haga llegar a mi madre, cuyo nombre y direccion escribo al pie
de esta declaracidn, las circunstancias que sepa de mi muerte,
dulcificandolas a ser posible en tal medida que, sin faltarse a la verdad,
sea la noticia lo menos dura para ella; asi como el lugar en que mis restos
reposen. Han pasado ya quince dias desde que ocupamos este puesto.
La situacién se esta haciendo, de momento en momento, insoportable.
La ofensiva no se produce y los nervios estan a punto de saltar. Sola-
mente el cabo permanece inalterable. Mantiene el horario de guardias y
la disciplina. Nos levantamos a las seis de la mafiana, no sé para qué.
Seguimos un horario rigido de comidas y de servicio. Nos obliga a lim-
piar los equipos y la casa. Tenemos que afeitarnos diariamente y sacar-
les brillo a las armas y a las botas. Todo esto es estupido en cualquier
caso, y mas en el nuestro. Estos dias me he dado cuenta de la verdad.
Parece que estamos quietos, encerrados en una casa; pero, en realidad,
marchamos, andamos dia tras dia. Somos una escuadra hacia la muerte.
Marchamos disciplinadamente obedeciendo a la voz de un loco, el cabo
Goban.» (Se remueve ANDRES. Enciende una cerilla y mira la hora en
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su reloj. JAVIER deja de escribiv. ANDRES bosteza. Se levanta penosa-
mente, renegando. Ve a JAVIER.)

ANDRES.— /Qué haces ahi?

Javier.— Me he desvelado. Estoy escribiendo una carta.

ANDRES.— ¢Una carta? ;Para qué? Aqui no hay correo. (Acaba de ponerse
el capote. Coge el fusil.) La deliciosa hora del relevo... (Sale tamba-
leandose. JaviEr se pasa la mano por la frente. Vuelve a escribir.)

Javier — «El que encuentre este cuaderno sepa que he sido un cobarde. Esta
es una historia que no me atrevo a contar a los otros. Cuando me llama-
ron a filas, traté de emboscarme. Desde entonces tengo ficha de deser-
tor en el ejéreito. Luego he sabido ilustrar esta ficha con varios actos
vergonzosos. En la instruccién no me atrevia a lanzar las bombas de
mano. Luego, en acciones de guerra, he palidecido y he llorado cuando
tenia que saltar de la trinchera. Pero lo que no puedo olvidar es que un
dia, en una retirada, cuando hirieron a mi compaifiero y cayé a mi lado, oi
que me decia: «Vete, vete, déjame...». {Como si yo hubiera pensado en
quedarme...! {No! Yo no habia pensado en detenerme a su lado, en de-
cirle: ;Quieres algo para tu madre? ;Qué digo a tu novia? j Yo huia, huia
como un loco, frenético..., y apenas volvi un momento la cabeza para
ver a mi compaifiero caido de bruces, herido de muerte!» (4lguien se
remueve. JAVIER Levanta la cabeza. Es el caBo.)

CaBo.— (Entre suerios, agitadisimo.) {Ha sido un accidente! jHa sido un acci-
dente! ;Yo no he querido hacerlo! jHa sido un accidente! (Gime y da
vueltas.)

JaviEr.— (Vuelve a escribir.) «El demonio del cabo también tiene algo que
olvidar. En realidad, todos estamos aqui con una culpa en el corazén y un
remordimiento en la conciencia. Puede que éste sea el castigo que nos
merezcamos y que, en el momento de morir, seamos una escuadra de
hombres purificados y dignos.»

Luis.— (Desde su colchoneta.) jJavier! jJavier!

JAviErR.— (Levanta la vista del cuaderno.) ;Qué hay?

Luis.— (Se queja.) Me encuentro muy mal.

JAviER.— (Quieres algo?

Luis.— No...

JAviER.— Pues trata de dormir.
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Luis.— Es que... no puedo... (Da una vuelta y queda inmovil. JAVIER vuelve
a fijar la vista en el cuaderno.)

JAVIER.— «A la hora del resumen me extrafia el infame egoismo que me hizo
pensar en sobrevivir cuando estalld la guerra. Si esta lucha es, como
creo, un conflicto infame, yo también lo he sido tratando de evadirme,
aferrandome grotescamente a la vida, como si yo fuera el tnico digno de
vivir, mientras los demds estan dando su sangre, dando generosa y
resignadamente su sangre, limitandose a morir, sin pedir explicaciones,
con generosidad y desinterés. Esta es mi culpa. Este es mi castigo. Aho-
ra solo deseo que haya una lucha, que yo me extinga en ella y que mi
espiritu se salve. (Deja de escribir un momento. Por fin.) En el mo-
mento en que voy a firmar esta declaracion, pienso en mi madre. S€ que
ella estara despierta y llorando... De eso si que nadie puede consolarme
en el mundo... Nadie puede enjugar de mis ojos... el llanto de mi ma-
dre...» (Se abre la puerta. Aparece PEDRO. Viene de la guardia.)

PeDRO.— jEl maldito Andrés! Crei que no llegaba. Me estaba helando de frio.
(Se sienta y se frota las manos.) {Qué haces? (JAVIER cierra el cua-
derno.)

Javier.— (Con voz insegura.) Estaba... escribiendo una carta.

(Oscuro.)
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CUADRO CUARTO

Empieza a amanecer. El CABO estd en pie. PEDRO, ANDRES y ADOLFO se
levantan de dormir. Luis se remueve. JAVIER no estd.

CaBO.— (Sacude a Luis.) jArriba! jYa esta bien de enfermedad!

ApoLro.— (Calzdndose las botas.) Tiene razon el cabo. Ayer ya no tenia
fiebre.

PEDRO.— (Bosteza.) Animate, muchacho. Es mejor para ir haciendo fuerzas.

Aporro.— (Echando agua en una palangana.) ;Cuantas horas de guardia
nos debes, Luis? Podias haberte guardado la enfermedad para otra oca-
sién. {Nos has fastidiado! Tengo un suefio espantoso. (Luis se estd le-
vantando en silencio. El caBo, mientras se lava, canturrea.) Maldita
sea. Esto es lo que peor aguanto. Levantarme a estas horas..., y con
este frio..., y con este fondo musical... (E/ caBo no lo oye. Luis se ha
calzado, trabajosamente, las botas y se pone en pie. Vacila.)

PebprO.— ;[ Qué tal?

Luis.— Parece que... bien... (Echa a andar con ligeras vacilaciones. Lle-
ga hasta el caBo. Se pone en firmes.) A sus ordenes, cabo.

CaBO.— (Le mira de arriba abajo.) Eso esta mejor. Lavate y te incorporas
al servicio. Rige el horario anterior a tu enfermedad. (PEDRO esta echan-
do leiia en la chimenea y ADOLFO prepara el café.)

Pepro.— jUf! Vaya dia. Me parece que para Navidad tendremos nieve.

ANDRES.— (Que se ha levantado en silencio, malhumorado, y en este mo-
mento se chapuza la cara.) Hace mucho frio por las mafanas. Este
frio me hace mucho mal. Luego voy entrando en reaccidn, pero a estas
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horas... me parece que estoy enfermo. (PEbro rie.) No es cosa de risa.
(PEDRO vuelve a reir.)

PEDRO.— (Enciende una cerilla y la aplica a la chimenea.) Es cierto que
hoy hace mas frio. Adolfo, trae el café. Las galletas... (ApoLFo y PEDRO
se han sentado junto a la chimenea. Luis se acerca a ellos.)

Luis.— Me encuentro muy bien. Un poco débil, pero bien.

PeDRrRO.— Siéntate aqui. (ANDRES tira la toalla al suelo y la pisotea.) ;{Qué
le pasa a ése?

ApoLro.— Se habra vuelto loco. (ANDRES se ha ido hacia el caBo.)

ANDRES.— Cabo.

CaBo.— /Qué hay?

AnprES.— Cabo, tengo que decirle que esto me parece insoportable. No hay
razén para obligarnos a... (Miradas de inquietud en los otros.) He
pensado decirselo varias veces. No estoy de acuerdo con este absurdo
horario. Es ganas de martirizarnos. Yo no estoy dispuesto a plegarme a
sus caprichos. ;Lo entiende? Estoy harto de...

CaBo.— (Friamente.) Bueno. Callate ya.

ANDRES.— No. No voy a callarme. He empezado a hablar y hablaré. Yo tengo
frio a estas horas. Frio y suefio. ;Por qué? Porque a un tipo con un
miserable galon se le ocurre que tenemos que levantarnos a las seis de
la madrugada. Estoy seguro de que los demas piensan lo mismo. ¢ Ver-
dad, muchachos? No hay razon para que nos haga... (E/ caBo lo coge
del cuello de la guerrera.)

CaBo.— (Entre dientes.) jCallate, imbécil! jCallate!

ANDRES.— jSuélteme! jEstoy harto de su condenada...! (E/ caBo le da un
puiietazo en el estomago. ANDRES gime y se dobla. Al inclinarse reci-
be otro en la cara y cae al suelo. El caBo le pega una patada en el
pecho. ANDRES queda inmovil. El caBo se inclina, lo incorpora y
vuelve a rechazarlo contra el suelo.)

PEDRO.— (Que se ha levantado. Sombrio.) Cabo. Ya esta bien. (El caBo
mira a PEDRO, que le sostiene la mirada. Los otros se han levantado
también.)

CaBo.— (4 ApoLrro.) Dame el café. (ApoLro echa lentamente café en un
cacharro y se lo alarga al caBo. Este lo bebe. Coge el fusil y sale.
Pausa.)

ApoLro.— Ya lo veis... que es una bestia.
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PEDRO.— (Que atiende a ANDRrEs.) Luis, trae agua. (Luis se la lleva. PEDRO
se la echa a ANDRES por la cara. Este parece reanimarse. Se queja.)
Le ha dado bien. Si no le ha roto una costilla sera un milagro.

ANDRES.— (Quejandose del lado derecho.) Me ha dado un golpe de muer-
te... No habéis sido capaces de... impedir...

PeprO.— Trata de levantarte. (ANDRES se levanta, ayudado. Anda, encogi-
do, hacia su colchoneta. Una mano crispada sobre el costado. Se
sienta.)

ANDRES.— Ese... me las paga... Esta vez... No me va a ser preciso estar
borracho para... cargarme a un hombre. La otra vez estaba borracho.

Pepro.— (La otra vez? ;Cuando?

ANDRES.— Estoy aqui por haber matado a un sargento, ;no lo sabiais? Si me
cargo a este tipo, no sera la primera vez que me mancho las manos de
sangre.

ApoLro.— {Donde fue?

ANDRES.— {Qué?

ApoLro.— La muerte del sargento.

ANDRES.— En el campo de instruccion. Me emborraché en la cantina y volvi
a la compaiiia después de silencio. El idiota del sargento me provoco y le
meti una pufialada sin sentirlo. Yo no tuve la culpa. No supe lo que hacia.
Esta vez si voy a saberlo. Yo no me meto con nadie, pero sé defender-
me. Puede que me ponga nervioso, pero lo mato. Me ha coceado como
una mula. (Se lleva la mano a la boca y la retira aprensivamente. La
mira padlido.)

Luis.— (Qué tienes?

ANDRES.— (Con la voz estrangulada.) Es sangre.

PeDRO.— (Después de un penoso silencio.) Es..., es posible que no sea
nada. No hay que preocuparse. Puede ser un derrame sin importancia.
Lo mas seguro...

Luis.— Si, chico, no te preocupes. La sangre es muy escandalosa. A veces es
mejor echar sangre. Si el mal se te queda dentro es peor. (ANDRES se ha
tumbado boca arriba.)

ANDRES.— (Débilmente.) Dejadme. No me habléis de eso. Es preferible... no
hablar... (Tratando de aparecer sereno.) No es nada. Y después de
todo, ;qué mas da? Si vamos a morir, me da igual llegar echando sangre
por la boca. (Intenta reir.) Me acuerdo ahora, no sé por qué, de otros
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tiempos. Nunca me gusté meterme en lios. Yo he sido siempre de los que
se van cuando el ambiente esta un poco cargado. Me ha gustado el buen
plan. ;Y qué me ha ocurrido? (Rie.) Pues que siempre me he visto en
los peores lios..., me han dado navajazos..., he matado a un sargento...,
y estoy aqui... Es curioso, ;verdad? Es... (Tose.) muy (Tose.) curioso.
(Sigue tosiendo mucho y se hace el oscuro.)
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Un proyector ilumina la figura de JAViER, en la guardia. Capote con
cuello subido y fusil entre las manos enguantadas. Sus labios se entre-
abren y su voz suena monotona.

Javier.— No se ve nada..., sombras... De un momento a otro parece que el
bosque puede animarse..., soldados..., disparos de fusiles y griteria...,
muertos, seis muertos desfigurados, cosidos a bayonetazos..., es horri-
ble... No, no es nada... Es la sombra del arbol que se mueve... Estas
gafas ya no me sirven..., nunca podré hacerme otras... Esto se ha termi-
nado. /Son pasos? Sera Adolfo, que viene al relevo. Ya era hora. (Gri-
ta.) {Quién vive? (Nadie contesta. El eco en el bosque.) {Quién vive?
(El eco. JAVIER monta el fusil y mira, nervioso.) No es nadie... No
viene Adolfo. ;Qué pasara? ;Le habra pasado algo? Puede que los hayan
sorprendido en la casa. Yo no he oido nada, pero puede... Es posible que
a estas horas esté yo solo, rodeado... Tengo miedo... Hay que pensar en
otra cosa. Hay que pensar en otra cosa. Hay que pensar en otra cosa.
Es Navidad. Si, ha llegado el tiempo..., diciembre... Mama estara sola.
Maiiana es la vispera de Navidad. Si me pongo a pensar en esto, voy a
llorar... No importa... Necesito llorar... Me hara bien... Me he aguanta-
do mucho... Llorar... Estoy llorando... Hace mucho frio... Mama me
ponia una bufanda, me decia que cerrara la boca al salir... «No vayas a
coger frio.» Si supiera que estoy muerto de frio... Este puesto de guar-
dia... El viento se le mete a uno hasta los huesos... ;Por qué no viene
Adolfo? ;Por qué no viene? Han pasado dos horas y mas. {Un, dos!
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iUn, dos! Una escuadra hacia la muerte. jUn, dos! jUn, dos! Lo éramos
antes de estallar la guerra. Una generacion estupidamente condenada al
matadero. Estudidbamos, nos afanabamos por las cosas, y ya estaba-
mos encuadrados en una gigantesca escuadra hacia la muerte. Genera-
ciones condenadas. Hace frio... esto no puede durar mucho... Estamos
ya muertos... No contamos para nadie... jUn, dos! Nos despefiaremos
perfectamente formados, uno a uno. Yo no quiero caer prisionero. jNo!
iPrisionero! jMorir! ;Yo prefiero... (Con un sollozo sordo.) morir!
iMadre! Madre! {Estoy aqui..., lejos! ;No me oyes? jMadre! jTengo
miedo! jEstoy solo! jEstoy en un bosque, muy lejos! jSomos seis, ma-
dre! jEstamos... solos..., solos..., solos...! (La voz, estrangulada, se
pierde y resuena en el bosque. JAVIER no se ha movido desde la frase
«No es nadiey.)

(Oscuro.)
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Se oye —sobre el oscuro— una cancion de Navidad cantada con la
boca cerrada por varios hombres. Se enciende la luz. Lamparas de pe-
troleo. Hay en el centro de la escena un drbol de Navidad. A su alrede-
dor, ANDRES, PEDRO, ADOLFO y JAVIER. Estdn inmdviles murmurando la can-
cion. Cuando terminan, JAVIER se va a su colchoneta, se sienta en ella y
hunde la cabeza entre las manos.

ApoLro.— ;Qué le pasa a ése?

PeEDRO.— No sé. Verdaderamente..., esta noche... (Se retira él también.) Le
da a uno por pensar mas que de costumbre. A mi siempre me ha pasado.
Me pone triste la Nochebuena. Me trae siempre recuerdos y... (Acaba
la frase ininteligiblemente.)

ANDRES.— Piensas en la familia, ;no?

PeDRO.— Pienso... (Hace una mueca dolorosa.) Estaba pensando en mi
mujer.

ANDRES.— (Dénde estad tu mujer?

PeprO!'’.— Ni siquiera sé si vive... Yo trabajaba en Berlin tultimamente. Me
pagaban bien. Cuando empezo6 la guerra, Berlin se convirti6 en un infier-
no. Entraron en nuestra zona y hubo... algunos horrores. Yo estaba en
Bélgica probando unas maquinas que nuestra fabrica iba a comprar...

19En la 1.* ediciéon: «PeprO.— En casa, en Berlin. Yo trabajaba alli altimamente. Soy tornero
ajustador. Me pagaban bien. Cuando empez6 la guerra esos salvajes entraron en nuestra zonay,
etcétera.
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Cuando pude volver me enteré de lo que habia pasado... Encontré que
mi mujer... habia sido violentamente... (Oculta la cara entre las ma-
nos.) Entré en la guerra para matar. No me importaba nada una idea ni
otra... Matar...

ApoLro.— (Qué hiciste con aquellos prisioneros?

PeEDRO.— No lo sé... Aullaban... Yo me reia como un loco... Se me represen-
taba la cara de mi mujer, llena de espanto..., forzada..., y la emprendia
con otro. Habia mas de cien prisioneros para mi en aquel barracon... Me
calmé mucho... Ahora estoy mejor... Mucho mejor... (Un silencio.)

ANDRES.— Sefiores, esta noche voy a emborracharme. Es Navidad.

PeDRO.— (Levanta la cabeza.) ;[Qué vas a hacer?

ANDRES.— Tomarme una copa.

PepRrRO.— Tienes razén. Podemos pedir permiso al cabo y celebrar la Noche-
buena. Va a ser lo mejor.

ApoLro.— jPedirle permiso! ;Para qué? No nos lo iba a dar.

Pepro.— Es posible que si se le dice...

ApoLFo.— jQué va...! «El alcohol es enemigo de la disciplina» y todo eso.
Andrés, si quieres tomarte una copa, tomatela. Yo te acompafo. El que
tenga miedo, que se dedique a la contemplacion. Vamos.

Pepro.— Un momento. Estoy dispuesto a tomarme una copa, pero antes hay
que pensar qué vamos a decirle al cabo.

AnDRES.— Al cabo se le dice... (Se ha echado en su vaso y lo bebe.) que
teniamos sed. Toma. (ApoLro alarga el vaso, recibe una buena ra-
cion y bebe largamente.) Esta bueno, ;eh?

ApoLro.— Estd buenisimo.

PEDRO.— Bien... Si os acompafio es por no dejaros solos frente al cabo. Que
conste. Trae.

ANDRES.— Aqui tienes. (Llenan los tres vasos.) jEh, tu, Javier!, ;quieres
brindar con nosotros?

JAVIER.— (Se encoge de hombros.) Bueno... (Se levanta y se acerca. Le
echan cofniac.)

ANDRES.— Creo que debemos dar a esta celebracion un caracter religioso.
Dios nos libre de todo mal, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

Topos.— Amén.
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ANDRES.— Venga..., a beber... (Beben, menos PEDRO, que no se decide.)
Vamos, Pedro. (Es que no nos merecemos esta pequefia diversion?
Pepro.— jEsta bien! {Sea lo que Dios quiera! (Beben. ANDRES vuelve a echar-

les coniac y ahora beben en silencio. ADOLFO, de pronto, se echa a
reir. Rie prolongadamente y contagia la risa a los demds. Se en-
cuentran, de pronto, riendo, por primera vez. Parece como si se
vieran de un modo distinto, como si todo lo anterior hubiera sido

un mal suefio. Se calman.) Pero ;de qué te reias?

ApoLrro.— De nada... Es que de pronto me he dado cuenta... jde que no se
esta mal del todo aqui! De modo que... échanos otro trago. (Beben.)

ANDRES.— (Por Aporro.) Es un buen camarada, ;eh? (Los otros asienten.)
Un compaiiero... como hay que ser...

PEDRO.— (Que de pronto se ha quedado taciturno.) A mi no me parece un
buen camarada. (Durante el siguiente didlogo continua el juego de
la bebida.)

ANDRES.— (Por qué?

ApoLro.— Tiene razén éste. Yo qué voy a ser un buen camarada!

PEDRO.— (4 ApOLFO.) No debiste contarmelo el otro dia. Tl me eras simpati-
co... antes.

ApoLro.— Muchachos, Pedro se refiere a mi «turbio pasado». Si es que que-
réis saberlo, yo...

ANDRES.— (Le interrumpe.) Tu turbio pasado me importa un bledo. Déjanos
en paz.

ApoLro.— No soy un buen compafiero... ni me importa... Dejé a la unidad sin
pan y me quedé tan tranquilo. Le di salida a la harina... (Rie.)

PeDRO.— Vendio el pan de sus camaradas.

ApoLro.— No, no..., un momento... El jefe del negocio era un brigada... Yo
actué de intermediario, de ayudante... El brigada tenia poca practica y
tuve que explicarle... Fue una pena... Hubo defectos de organizacion.
Cuando vi que la cosa se ponia mal lo denunci€. A €l lo fusilaron y a mi
me trajeron aqui. Bueno, y ahora... dadme de beber...

PeprO.— Toma. Emborrachate. Eres de la raza de los que especulan con el
hambre del pueblo, miserable. (Estd bebido.)

ApoLro.— (Bebe.) No... No me trates asi...

PeEDRO.— Puerco...

ANDRES.— Deja al muchacho, hombre. Déjalo.
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PeDrRO.— (A qué te dedicabas antes de estallar la guerra? jNegocios!, dices
ta (A qué llamas negocios? Ta eres uno de los responsables de que
estemos aqui, tu... con tus negocios. Eres capaz de todo... Los soldados
sin pan, pero... a ti qué te importa. jQue revienten! ;|No es eso? jQue re-
vienten! Nosotros, todos, somos hombres dignos, incluso el cabo..., pero
th..., ti eres un miserable. (Trata de pegarle. JAVIER y ANDRES lo sujetan.)

ANDRES.— Basta ya... Estamos celebrando la Nochebuena... Estds metiendo
la pata, Pedro... Lo estas estropeando todo...

PEDRO.— Bueno..., pues perdonadme... No habia sido mi intencion molestaros...
Me he enfadado de pronto..., no sé por qué... (Trata de andar y se
tambalea.) jEstoy borracho! No he bebido casi y ya estoy... borracho.
Adolfo, ;jme perdonas? He sido un bruto. Lo retiro todo. ;Qué quieres
que haga... para que me perdones?

ApoLro.— Nada... Si tienes razon tu... (Se abrazan.)

AnDRES.— Bravo. Esto ya es otra cosa. Javier, ;qué te ocurre a ti?

Javier.— Nada. (Rie.) Estoy bien.

AnDRES.— Tienes los ojos humedos.

Javier.— No es nada. (Rie.)

ANDRES.— Solo nos faltan... Escuchadme...!! So6lo faltan las chicas. (Se pro-
duce un silencio. Quedan inmoviles. ANDRES trata de continuar.)
Cuatro..., cuatro chicas, ;verdad? (Nadie dice nada.) No estan. (Un
silencio.) Estamos solos.

Pepro.— Déjalo, jquieres? Déjalo...

ANDRES.— (Se sienta.) Es... una hermosa noche, ;verdad? (Nadie respon-
de. ApoLro se levanta.)

ApoLro.— Bueno... Vamos a hacer... el ultimo brindis. (Pero queda clavado
a mitad del camino. Se ha abierto la puerta y ha aparecido el caBo,
con el fusil en bandolera. De una mirada abarca la escena y avanza
al centro, sombrio. Hay un ligero movimiento de retroceso en todos.)

CaBo.— {Qué pasa aqui?

PEDRO.— (Avanza un paso, vacilante. Habla con seguridad.) Nada.

""Enla 1.* edicion: «Soélo nos faltan..., escuchadme... sélo nos faltan cuatro alegres muchachas,
con nosotros. Para ti, Javier, si te parece, una rubia alta, con los ojos verdes. (Todos han quedado
silenciosos y escuchan.) Tu chica, Adolfo, més bien pequefia, pero guapa...Una morena... «Soy
morena, pero hermosa...» jEstamos de acuerdo? Para ti, Pedro, para ti... PEDRO.— Déjaloy, etc.
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CaBo.— Adolfo, acércate. (Se estd quitando el fusil de la bandolera.)

ApoLro.— (Se acerca. Estd livido.) A sus ordenes.

CaBo.— Estais borrachos.

ApoLro.— Crea que... no...

CaBo.— No puedes ni hablar. Mujerzuelas..., indignos de vestir el uniforme.
Os merecéis que os escupan en la cara... También os gustaria.

PeDRO.— Cabo, habiamos pensado celebrar...

AnDRES.— Si, eso... Felices Pascuas, cabo. No se enfade hoy. Es dia de per-
don y de... alegria... Paz en la tierra... y gloria a Dios en las alturas...
Todo eso... Celebramos la Nochebuena. «Perddénanos nuestras deudas,
asi como nosotros...», etc.

ApoLFo.— (Sonriendo cinicamente.) Es una noche que la Religion manda
celebrar, cabo.

AnDRES.— Le perdono su patada del otro dia si hoy nos alegramos. ;{Eh? De
acuerdo. (Va hacia el barrilito.)

CaBo.— Estate quieto, Andrés. No te acerques al barril. (La voz ha sonado
amenazadora. ANDRES se detiene.)

AnDRES.— Le suplico si quiere... Le suplico...

CaBo.— Basta. Fuera de ahi.

ApoLro.— No hay nada que suplicar, Andrés. Esto se ha terminado. ;Queréis
beber?

ANDRES.— YO si.

PeDRO.— Si, desde luego.

JAVIER.— (Apoya la actitud de los otros.) Si.

(ApoLro se acerca al barrilito.)

CaBo.— Adolfo, largate. Te la estas jugando. (Se aproxima a Aporro. El
CABO tiene el fusil empuiiado por el guardamonte y la garganta.
ADpoLFO echa cofiac. El caBo le pega un culatazo en la clavicula y lo
arroja al suelo. A los otros, amenazador:) Desde ahora va de verdad.
T, levantate. No ha sido nada. (ApoLro se levanta penosamente. Em-
puiia el machete. Al tratar de lanzarse sobre el cABO pierde el senti-
do y rueda por los suelos. PEDRO, entonces, saca su machete. Inme-
diatamente, ANDRES. JAVIER, al ver a sus comparieros, saca el suyo. El
CABO queda acorralado en la pared. Nadie se mueve.)
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PeDRO.— No ha debido usted hacerlo, cabo. No habia motivos. Queriamos
celebrar la Navidad.

ANDRES.— Ha sido un error. (Avanza un paso. Los otros dos, también.) Ya
no podriamos vivir con usted.

CaBo.— (Gravemente.) Fuera de la casa. Hay que cortar lefia. Pronto. (4
Javier.) Tu, al relevo. Es tu hora. (JAVIER no se mueve.)

AnprEs.— El relevo tendra que esperar.

CaBo.— Javier, jlo estas oyendo? Al puesto de guardia.

ANDRES.— No te vayas, Javier. Quédate a la funcion. El cabo Goban no se da
cuenta de que estamos borrachos. Estamos completamente borrachos.
(Rie imbécilmente. El caBo, sin hacer el menor ademan de nerviosis-
mo, monta el fusil y avanza, de espaldas al publico, hacia la puer-
ta. Ellos no se mueven. Al llegar a la altura de ANDRES, éste se arro-
ja sobre él y le da un machetazo en la cara. El caBo se lleva la mano
al rostro. El fusil rueda por los suelos. El caBo, ciego del macheta-
zo, trata de empufiar con la mano derecha el cuchillo que lleva al
cinto. Ya lo tiene. Pero ADpOLFO, que se ha incorporado, le da un
terrible machetazo en la cabeza. EI cABo vacila, pero no cae. PEDRO,
JAVIER y ANDRES le golpean. El caBO se derrumba poco a poco. Cae de
rodillas y después de bruces. Se quedan un momento mirdndolo.)

ANDRES.— (Como con estupor.) Esta muerto.

PeDRO.— (Se inclina sobre él. Levanta la cabeza. Con un gesto torcido.)
Si. (JAVIER mira, con angustia, el machete que todavia tiene en la
mano, mientras cae el telon.)
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CUADRO SEPTIMO

Es por la mafiana. La casa estd a oscuras. Fuera de la casa, en la
explanada, ANDRES, PEDRO, LuUis y JAVIER. PEDRO y JAVIER, apoyados en sen-
dos picos, viendo como ANDREs y Luis echan tierra con palas sobre el
hoyo en que esta el cadaver del caBo. ANDRES echa la ultima paletada y
se retira hacia la casa. PEDRO y JAVIER le siguen cansinamente.

Luis.— Yo no quiero decir nada, pero a mi me parece que..., (PEDRO se para
y le escucha.) que un hombre no debe ser enterrado como un perro.

PEDRO.— {Qué quieres que hagamos?

Luis.— Pienso que... una oracion...

Pepro.— Si, es verdad.

ANDREs.— (Para qué? Si lo hemos mandado al infierno, ya no hay remedio.
Javier.— Si, una oracion. Aunque no sirva para nada. Dila, Luis. Yo no me iba
tranquilo dejandolo ahi, sin una palabra. Un hombre es un hombre.
Luis.— (Se quita el casco.) Te rogamos, Sefior, que acojas el alma del cabo
Goban, y que encuentre por fin la paz que en la vida no tuvo. No era un
mal hombre, Sefior, y nosotros tampoco, aunque no hayamos sabido
amarnos. Que su alma y las nuestras se salven por tu misericordia y por
los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo. Apiadate de nosotros. Amén.

Topos.— (Que han ido descubriéndose.) Amén.

ANDRES.— Bueno, ya esta. Vamos. (Se van retirando.)

Javier.— (4 Luis.) Esta bien que hayas dicho todo eso. Consuela un poco...
(Va hacia la casa. En este momento estan entrando en ella PEDRO y
ANDRES. Se enciende la débil luz solar en el interior. Alli estda ApoL-
Fo, semitumbado.)
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ApoLro.— ;Ya?

PeDRO.— Si.

Aporro.— Uf..., por fin... Esta noche se me ha hecho una eternidad. No
podia dormir con ese hombre tendido ahi, en la explanada, sin darle tie-
rra... Era como si no hubiera acabado de morir.

AnDREs.— Cualquiera salia a cavar un hoyo anoche. Vaya viento..., y la llu-
via... Una noche que daba respeto... El cadaver ahi, lloviéndole enci-
ma... Menos mal que ha amanecido un dia tranquilo. (Entra JAVIER en la
casa. Se sienta aislado.)

Aporro.— Un dia tranquilo, por fin. Muerto el perro, se acabo la rabia. Es lo
que se hace con un perro rabioso, matarlo. Y éste era un mal bicho. Ayer
hubiera sido capaz de matarme, de rematarme. (Escupe.) Era un mal
bicho.

PeDRrRO.— Callate. Déjanos en paz.

ADpOLFO.— {Qué os pasa?

PeprO.— Nada. (ANDRES bosteza.)

ANDRES.— Yo tampoco he podido dormir. Estoy muy cansado. (Se tumba.
Pausa.)

JaviErR.— (Y qué vamos a hacer ahora?

Pepro.— No hay nada que hacer. Esperar, como si no hubiera pasado nada.

ANDRES.— jComo si no hubiera pasado nada! (Entra Luis. Se queda en la
puerta, como temiendo entrar en la conversacion de los otros.) Des-
pués de lo que ha ocurrido, me doy cuenta de que podia haber pasado el
tiempo, y la ofensiva sin llegar..., y en febrero es posible que nos hubie-
ran retirado de este puesto... y que nos hubieran perdonado... El castigo
cumplido... y a nuestras unidades, a seguir el riesgo comun de los otros
compafieros... Todo esto lo he pensado, de pronto, ahora que ya no hay
remedio. La ultima salida ha sido cerrada. Si no hay ofensiva, hay con-
sejo de guerra.

ApoLrro.— ;Consejo de guerra? ;Por qué? Si hay un poco de suerte y la
calma del frente continta hasta febrero, nadie tiene por qué enterarse
de lo que ha pasado aqui. Al enlace se le dice que el cabo murié de un
ataque al corazon.

AnDRES.— Cuando muere el cabo de una escuadra de castigo, en seguida se
piensa que no ha muerto de muerte natural y se investiga. Se interroga
habilmente a los castigados y se busca el cuerpo. Desenterrarian el cada-
ver y... (Con un gesto torvo.) el craneo roto.
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ApoLro.— Entonces, una caida... O desaparecid...

ANDRES.— Si, jse esfumo en el aire!

ApoLro.— Fue de observacion y seguramente lo atraparon. Estara prisionero,
0 quién sabe..., muerto...

PEDRO.— (Que ha asistido calladamente a este didlogo. Se levanta.) No
te canses, Adolfo. Si llegamos a febrero, habra consejo de guerra. Eso
os lo aseguro yo, desde ahora.

ApoLro.— (Por qué?

PeDRO.— Bah... Todavia es pronto para preocuparse de eso. Son cosas mias...,
ideas que uno tiene. Por otra parte, lo mas seguro es que no lleguemos a
febrero. Nos quedan cuarenta dias de puesto. Y si ha de haber ofensiva,
Dios quiera que empiece dentro de estos cuarenta dias.

ApoLro.— ;Te has vuelto loco?

PeDRO.— Ya lo veremos. Por el momento, si os parece, sigue rigiendo el mis-
mo horario de siempre.

ApoLro.— Pedro, aqui ha muerto un hombre, y ese hombre era el cabo, y si
piensas que todo va a continuar igual, te equivocas. Yo hago lo que quie-
ro y en mi no manda nadie. Se acabaron las o6rdenes y los horarios. Se
acabaron, al menos para mi, las guardias, y la noche, desde ahora, es
para dormir.

PeprO.— Te estas equivocando, Adolfo. Esta escuadra sigue en su puesto. Y
si no estas de acuerdo, trata de marcharte.

ApoLro.— (Ois, chicos? Hay un nuevo cabo. Se ha nombrado él. (Rie. De
pronto, serio.) Escucha, Pedro. Si quieres seguir la suerte del otro, con-
tinua asi.

PeEDRO.— {Me amenazas?

Aporro.— Te aviso.

PEDRO.— Pues ya sabes como pienso. Y si hay que vernos las caras, nos las
veremos. Soy el soldado mas antiguo y tomo el mando de la escuadra.
(Hay algo que oponer?

ANDRES.— Por mi..., como si quieres tomar el mando de la division.

JAVIER.— A mi me da igual.

Luis.— No, Pedro. Yo no tengo nada que oponer.

PEDRO.— (4 ADOLFO.) Ya lo oyes.

ApoLro.— Si te pones asi, es posible que decida hacer una excursion.

PEDRO.— (COmMoO «una excursiony»?
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ApoLro.— Un largo paseo por el bosque.

Pepro.— (Addnde quieres ir?

ApoLFo.— No lo sé atn.

PeDrRO.— (Entonces?

ADpoLFo.— Si me encuentro incomodo aqui...

PEDRO.— No se te habréd ocurrido...

ADOLFO.— {Qué?

PeEDRO.— jPasarte!

ApoLFo.— Yo no he dicho eso! He dicho «una excursidony.

PebrO.— Oye, Adolfo. Que no se te ocurra abandonar el puesto, ;lo oyes?
Que no se te ocurra. Por desgracia, uno tiene ya las manos manchadas
de sangre, y lo mas facil es que un muerto mas no se me note en estas
manos ni que me vayan a temblar por eso.

ApoLro.— Ahora eres ti quien me amenaza.

PeprO.— No. Me defiendo. (Un silencio.)

ApoLro.— Esta bien. ;Sabes lo que pienso, ti? Que somos dos imbéciles. Si
tenemos distintos puntos de vista, no hay que enfadarse, ;verdad?, sino
tratar de conciliarlos y llegar a un acuerdo como buenos amigos. ;Eh,
Pedro?

Pepro.— Si. (Transicion.) No sé si me comprendéis. Lo que yo no quisiera
es que, por este camino, llegaramos a degenerar y a convertirnos en un
miserable grupo de asesinos. Se es un degenerado cuando ya no hay
nada que intentar, cuando uno ya no puede hacer nada 1til por los de-
mas. Pero a nosotros se nos ofrece una estupenda posibilidad: cumplir
una mision. Y la cumpliremos. Yo no quiero que acabemos siendo una
banda de forajidos. Yo no soy un delincuente..., y menos un asesino... Ni
vosotros... No hemos conseguido ser felices en la vida..., eso es todo.

Luis.— (Por primera vez, habla.) Es horrible que haya ocurrido todo esto,
(verdad? Hay que contar con ello, pero... es horrible... Era preferible
sufrir las impertinencias del cabo a tener que pensar en esta muerte.

ANDRES.— Tu no tienes que pensar en nada, Luis. Ni siquiera tienes que
meterte en nuestra conversacion. Déjanos a nosotros. Tu no tienes nada
que ver con lo que aqui ha pasado.

Luis.— No. Eso no. Yo soy uno de tantos, Andrés. Yo estoy con vosotros para
todo.
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AnNDRES.— Es inutil. Por mucho que quieras, til ya no puedes ser uno de noso-
tros. Tu no estabas en la casa. Tt no sacaste tu machete. Tt no sentiste
ese estremecimiento que se siente cuando se mata a un hombre...

Luis.— No... Pero yo hubiera bebido con vosotros. Yo hubiera empufiado el
machete y le hubiera pegado como vosotros, de haber estado aqui.

AnDRES.— No s€. Eso no puede ni pensarse.

Luis.— Yo soy un buen compaiiero.

ANDRES.— Si, claro...

Luis.— Te lo aseguro...

ANDRES.— No te preocupes. Si no hay que preocuparse...

Luis.— Yo no tengo la culpa de que me tocara la guardia a esa hora.

ANDRES.— Claro. Si nadie te dice nada.

Luis.— No quieres creerme.

AnprEs.— Te equivocas. Te creo. (Se levanta y deja a Luis solo. PEDrRO ha
empezado a canturrear algo.)

ApoLro.— (Se tapa los oidos.) Pedro, ;quieres callarte?

PeDRO.— {Qué te pasa? ;Es que no puede uno cantar?

Aporro.— No... Canta lo que quieras... Pero es que ésa... es la cancidén que
cantaba a veces el cabo Goban. Y no me gusta escucharla.

(Oscuro.)
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CUADRO OCTAVO

Todos menos PEDRO. Sucios, sin afeitar y tirados por los suelos.
ADOLFO se remueve.

ApoLro.— ;Sabéis lo que estoy pensado? Que ya es demasiado y que asi no
podemos seguir... Dias y dias, tumbados por los suelos, revolcandonos
como cerdos en la inmundicia... {Por qué no hacemos algo? Una expe-
dicion o algo parecido... Una patrulla de reconocimiento..., algo...

ANDRES.— (/Y adonde vamos a ir?

ADpOLFO.— A cualquier parte. Es lo mismo. A cualquier parte. Esto es insano.

ANDRES.— Yo ya no puedo ni dormir. Me parece que no puedo hacer otra
cosa que dormir. Y me muero de suefio. Y no consigo dormir. Es terrible.

ApoLro.— Estds muy palido. Y tienes los ojos hundidos.

ANDRES.— A estas horas me da un poco de fiebre.

ADOLFO.— (Se levanta y va a la ventana.) |A cuantos estamos? ;Lo sa-
béis?

Luis.— A diez de enero.

ADOLFO.— Me parece que ha pasado mucho mas tiempo. (Una pausa.) Ano-
che crei oir disparos a lo lejos, y me gustaba. Me puse a escuchar para
ver si era cierto..., queriendo que lo fuera. Porque significaba que hay
mas gente que nosotros en el mundo.

Luis.— A mi también me parecid oir disparos.

ANDRES.— Yo no of nada.

ApoLro.— Seguramente fue una ilusidon. El viento en los arboles... Por la
noche es como si todo el bosque estuviera habitado... Se oyen ruidos...
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Al principio me ponia la carne de gallina, pero ya no... Uno va superan-
dose... (Suena el timbre sordo del teléfono de camparia.) Javier, ;quiere
usted coger el teléfono, por favor? No tiene mas que alargar la mano,
mientras que para nosotros representa un gran esfuerzo. (Parece que
JAVIER no oye. El timbre sigue sonando.) El aparato, Javier. Es un
favor que te pedimos. Con seguridad es nuestro querido amigo Pedro,
que tiene algo pensado para esta noche. Una buena juerga... Vino y
mujeres. Ya sabéis como es Pedro, chicos. (JAVIER ha escuchado las
ultimas palabras de ADOLFO y coge, con desgana, el aparato.)

Javier.— ;Si, Pedro! ;Como? Si... (De pronto, trémulo, su mano se crispa
en el aparato.) Si, entiendo... Bien... (Pausa.) Iré repitiendo tus pala-
bras... (Pausa.) Se divisa a lo lejos un grupo enemigo... (Pausa.) Pro-
bablemente una compaiiia... (Pausa.) Exploradores... (Pausa.) Es po-
sible que sea la vanguardia de la ofensiva... (Pausa.) Atencion a las
instrucciones... Tu te quedaras en el puesto... (Pausa.) En el momento
preciso daras la sefial para volar el campo... (Pausa.) Adolfo en la bate-
ria... (Pausa.) En cuanto estalle el campo salimos todos..., cada uno a
su posicién... (Pausa. Con una leve sonrisa.) Hay que vender caras
nuestras vidas... (ADOLFO se ha situado junto al dispositivo de la ba-
teria. Luis y ANDRES han cogido nerviosamente las armas y forman
grupo alrededor del teléfono.) De acuerdo... Quedamos a la espera
de tu sefal... (Se pasa la mano por la frente y tiene una ligera vaci-
lacion. Luis va a sujetarlo.) No es nada, gracias... No es nada. (Que-
da a la escucha. Una pausa dramadtica.)

AnDRES.— (Se ha callado? (JAVIER hace un gesto de que si.) Y qué hay que
hacer? (Esperar?

ApoLro.— Claro. (4 Javier.) En cuanto Pedro dé la sefial, dices «ya», hago
contacto y salimos todos a la trinchera. ;De acuerdo? (Patéticos ges-
tos de asentimiento.) |No se oye nada?

JAVIER.— (4 la escucha.) No.

AnDRES.— Habla tu. Pregtintale a Pedro.

Javier.— Pedro, jqué hay? ;Siguen avanzando? ;Se ven mas? (Escucha.)
No contesta.

ANDRES.— Insiste.

Javier.— jPedro! (Ocurre algo? (Por qué no hablas? ;Estas ahi? (Silencio.)
Nada...
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ANDRES.— (Mira a todos con aprension.) {Por qué sera?

ApoLro.— Es raro. O sera que ha dejado el aparato un momento.

AnDRES.— (No le habran sorprendido? (Un grave silencio.)

ApoLro.— No creo...

ANDRES.— Si le han sorprendido, pueden estar viniendo hacia aqui y no nos
daremos cuenta hasta que los tengamos encima.

Aporro.— Callate. Espera.

AnDRES.— jNo podemos estarnos aqui, cruzados de brazos! jHay que hacer
algo! (Se ha levantado.)

Aporro.— (Con voz sorda.) Estate quieto.

ANDRES.— jEs mejor que vayamos a la trinchera! jSe nos van a echar enci-
ma, Adolfo! {No podemos estarnos aqui!

ApoLro.— Quieto. Calmate. Son los nervios. Hay que dominar los nervios.
No pasa nada, ;ves? Espera...

ANDRES.— (Se retuerce las manos. Gime.) iNo puedo esperar! (Queda sen-
tado y encogido, tratando de dominar los nervios. No lo consigue.
Larga pausa. Todos miran al rostro de JAVIER, que ahora permanece
imperturbable. De pronto.)

Javier.— (Qué hay, Pedro? (Escucha. ANDRES mira ansiosamente a JAVIER.)
Una compaiiia, si... Se ha desviado... No venia nadie detras... Una falsa
alarma... Hasta luego...

(Oscuro.)
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CUADRO NOVENO

Los cinco estan acabando de comer, menos JAVIER, que esta tumbado
en silencio.

ADOLFO.— (Que come el ultimo bocado.) ;Tenéis tabaco?

PEDRO.— (Le da uno.) El Gltimo paquete. (Se /o guarda.)

AnDREs.— La galleta estd dura y apenas quedan conservas ni agua. Dentro
de unos dias no podremos vivir por nuestra cuenta.

Pepro.— Economizando tenemos para una semana. Es decir, hasta febrero.
Lo demaés no depende de nosotros. No hay por qué preocuparse.

Aporro.— (Fumando.) Bien, parece que la cosa va a terminar mejor de lo
que suponiamos. (Rie.) La ofensiva se ha evaporado. (Vuelve a reir.)
Habra que empezar a pensar en otras cosas. Es posible que todas las
desgracias hayan terminado para nosotros. ;No os dais cuenta? Esto se
estd terminando, amigos. El tiempo llega a su fin. En resumen, ha habido
suerte y no creo que podamos quejarnos. Lo mas seguro es que nos
retiren de este puesto y nos indulten. La pena estd cumplida. Nosotros
no tenemos la culpa de que no nos hayan matado. Estabamos aqui para
morir en la ofensiva. Si no ha habido ofensiva, ;qué le vamos a hacer?
No creo que nos manden a otro puesto de castigo.

Pepro.— Es extrafio, Adolfo. Es extrafio que te consideres limpio y dispuesto
a vivir tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Hay una cuenta
pendiente, Adolfo. Una cuenta que no podemos olvidar.

Aporro.— El cabo, ;no?



144 ALFONSO SASTRE

PeDRO.— Si, el cabo. Yo no sé si el tiempo que hemos estado aqui ha sido
suficiente para que nunca mas volvamos a tener remordimientos de lo
que cada uno hicimos antes. Pero sé que ahora somos culpables de la
muerte de un hombre.

Aporro.— ;Te arrepientes de haber matado al cabo Goban, a esa vibora...?

PeprO.— No. Y hasta es posible que si todo empezara de nuevo, volviera a
matar al cabo Goban con vosotros; pero eso no cambia nada. Yo soy de
los que creen que se puede matar a un hombre. Lo que pasa es que luego
hay que enfrentarse con el crimen como hombres. Eso es lo que quiero
decir.

Aporro.— Pedro, yo no digo que haya que olvidar lo del cabo y vivir alegre-
mente. El que tenga remordimientos, bien esta y que los lleve con €l toda
la vida, si es preciso. Cada uno, seglin su conciencia. Pero ahora se trata
de lo que hay que hacer cuando esto se acabe. Hay que imaginar una
historia sobre la desaparicion del cabo. A eso me refiero. «No sabemos
qué ha sido de él.» (Eh? ;Qué os parece?

ANDRES.— Si, es lo mejor. Salio la mafiana de Navidad y no hemos vuelto a
verlo.

ApoLro.— Hay que recordarlo bien. «La mafiana de Navidad.» Que no se os
olvide. Después del desayuno, a eso de las ocho.

ANDRES.— A eso de las ocho, si. Dijo que iba de observacion. Que pensaba
internarse. Que si no estaba para la hora de comer, no nos preocupara-
mos. No sé si creeran que el cabo pensaba dejarnos tanto tiempo solos.

Aporro.— Si, jpor qué no? Estaba inquieto. La noche anterior habia oido
ruidos extrafios.

ANDRES.— Pudo mandarnos a cualquiera de nosotros.

ApoLro.— No se fiaba. Preferia...

PeDRO.— (Se levanta.) Podéis continuar imaginando historias. No os va a
servir de nada.

ApoLro.— ;Por qué?

PEDRO.— Porque pienso denunciar la muerte del cabo tal como ocurrid. (Pausa
larga. Todos se miran.)

ANDRES.— No, Pedro. Eso es una locura.

Pepro.— Es lo que pienso hacer.

Aporro.— Estas hablando en broma, ;verdad, Pedro? No puedes estar ha-
blando seriamente. (Trata de sonreir.) {Verdad? Tu no piensas hacer lo
que has dicho. De ningin modo piensas una cosa asi.
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PEDRO.— (Os extrafia?

ApoLro.— jPedro! (Se acerca a él.) jTen en cuenta que estamos hablando
de verdad!

PeDRO.— Yo estoy hablando de verdad. Yo soy de los que no se asustan ante
las consecuencias de los hechos. S¢ cargar con ellas. Exijo cargar con
ellas. Es mi modo de ser.

ApoLro.— jNo, Pedro! ;T no haras eso! No puedes hacer eso! ;Coémo se
te ha ocurrido una cosa asi? Estas jugando con fuego, Pedro.

PepRrO.— (Jugando? Yo no sé jugar.

ApoLro.— (Se sienta. Sombrio.) No puedes hacer eso. No puedes...

PeDRO.— (Sin mirarle.) {Qué es lo que no puedo?

ApoLro.— Si ti no quieres ya vivir, no puedes arrastrarnos a seguir tu suerte.

PEDRO.— YO no arrastro a nadie. Yo voy solo a donde me parece que debo ir.
Vosotros haced lo que querais.

Aporro.— Es un suicidio. Es entregarte al piquete de ejecucion.

Pepro.— No. Entregarme al piquete no me corresponde a mi. Que yo muera
0 no, les corresponde decidirlo a ellos. Lo mio se reduce a decir la par-
ticipacion que tuve en un crimen que se cometié la noche de Navidad'?,
(Esta claro?

Aporro.— Estas disponiendo de nuestras vidas, Pedro. ;Qué hacemos no-
sotros?

PEDRO.— YO no pretendo discutir esto, Adolfo. A mi me parece que hay cosas
mas importantes que vivir. Me daria mucha vergiienza seguir viviendo.
Ya no podria ser feliz nunca.

ApoLFo.— Pedro, estabamos borrachos. Ten en cuenta... El alcohol...

PeprO.— No, si eso es lo de menos. Estabamos borrachos, el alcohol... Si, es
verdad. No contaré ni una mentira. Lo diré todo, como ocurrid.

Aporro.— Es un sacrificio inutil.

PEDRO.— Ocultar lo que aqui ha pasado para ganarnos unos miserables afios
mas de vida... si que me parece un sacrificio inutil.

ApoLro.— Pedro, ya te he entendido. No es nada de lo que dices. No es que
seas mas hombre que los demas. No es que te importe lo que ocurri6 ni

12En la 1.* edicion: «Lo mio se reduce a decir la participacion que tuve en un crimen que se
cometid en la noche de Navidad del afio pasado. El cabo, a pesar de todo, era un compaiiero, y
lo que hicimos fue un crimen. ;Esta claro?».
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que creas que mereces ser castigado. Es simplemente que quieres mo-
rir’?. jEs que estas desesperado desde lo que pasé con tu mujer! jEs que
estas loco! {No es mas que eso!

PeprO.— (En un rugido.) (De qué estas hablando?, di. ;De qué estds ha-
blando? ;O te callas, o...!

Aporro.— ;Ves? Te ha dolido porque es verdad. Pero nosotros queremos
vivir. Ta no entiendes que nadie quiera vivir, ;verdad? Pero nosotros...,
nosotros queremos. (Pausa. PEDRO se ha sentado, abatido.)

ANDRES.— Pedro, ;/qué piensas?

PeDrRO.— Nada. Ya sabéis cual es mi actitud. Interpretadla a vuestro gusto.
Yo voy a entregarme al consejo de guerra. El que no quiera seguir mi
suerte puede irse. Yo no soy qui€n para arrastraros por un camino que a
vosotros no os parece... el mejor... (Cierra los ojos. Lentamente.) Yo
he pensado mucho en ello. Voy a ir por ese camino. No veo otro... para
mi... Para que mi vida no sea algo que un dia tenga que arrastrar con
vergiienza..., para... salvarme... No s¢€ vosotros... Yo... he terminado...
No cuento ya con Vivir...

AnDRES.— Yo te comprendo. Te has puesto por delante, pero te comprendo.
Yo quiero vivir, pero te comprendo. Nos haces un gran dafio, porque
habria que matarte para que callaras y seria ya demasiada sangre... No
somos tan malos, ;te das cuenta?

ApoLro.— Callate, Andrés. O habla por ti. A mi no me metas en tu compa-
sion. Yo estoy dispuesto a salvarme, por encima de todo. (Se apodera
de un fusil y lo monta.) Pedro, estoy dispuesto a llevarme a quien sea
por delante. T lo has querido.

PEDRO.— (Se sienta tranquilamente.) Unicamente te digo... que lo pienses
un poco antes de hacer una tonteria. No te aconsejo que prescindas de
mi. No te conviene. Tendrias que dar luego demasiadas explicaciones...,
y lo més seguro es que no llegaran a creerte. Después de las cosas que
han ocurrido, creo que conviene meditar antes de tomar una decision.
(Estas seguro de que los demas estan de acuerdo contigo? ;No te deja-
ran solo cuando lo hagas..., en cuanto aprietes el gatillo?

ApoLro.— Andrés, ;tu qué piensas?

3 En la 1.* edicion: «Es que no quieres volver a casa, porque ya no podrias vivir con tu mujer
después de lo que pasé. Aunque tu no lo quieras confesar, es eso. {No es mas que eso!».



ESCUADRA HACIA LA MUERTE 147

AnDRES.— No, Adolfo. No creo que debas hacerlo. Espera. Ya pensaremos.

ApOLFO.— Y vosotros, ;qué?

JAVIER.— (Se encoge de hombros.) Me gustaria volver a casa, pero me pare-
ce que se ha puesto muy dificil volver. Estoy dispuesto a que se cumpla
lo que tenga que cumplirse. Lo que tiene que venir..., a pesar de todos
nuestros esfuerzos. No contéis conmigo para nada. Me gustaria no vol-
ver a hablar nunca.

ApoLro.— (Hace un gesto de impaciencia.) jBah! jTonterias! ;Qué razén
hay para que nos demos por vencidos? Sin Pedro, tenemos una larga
vida por delante. ;Qué hacemos con €1? (Nadie responde. Exaspera-
do.) Tu, Luis, ;qué piensas? Claro, a ti te da igual también. No tienes
nada que temer del consejo de guerra, ;eh? jTe lo has creido! Todo
depende de lo que declaremos los demas. Si nosotros queremos, cae
todo sobre ti. ;Te das cuenta? Tu lo mataste... en el puesto de guardia.
i'Y niégalo! Luis, no es que vayamos a decir eso. Lo que quiero hacerte
comprender es que tienes que ayudarnos. (Luis vuelve la cabeza.)

PeprO.— Te han dejado solo. (ApoLro, desalentado, tira el fusil. Se sienta
vy oculta el rostro entre las manos.)

(Oscuro.)
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CUADRO DECIMO

Estan todos, menos PEDRO, JAVIER, tendido. ADOLFO, en una actitud
semejante a la del final del cuadro anterior. Alza la cabeza y dice:

ApoLro.— ;Y Pedro?

ANDRES.— Acaba de salir.

ApoLro.— Bien. Queria deciros una cosa. A pesar de todo, a pesar de vues-
tro miedo y de los escrupulos de todos, Pedro tiene que morir. Es nuestra
unica salida. Es inutil tratar de convencerlo. Hay que terminar con él si
todavia queremos esperar algo de la vida. Por otra parte, no es tan terri-
ble si lo que os horroriza es... hacerlo. Yo solo lo hago. Y no me importa,
porque sé que él quiere morir y que espera con impaciencia el momento
de ponerse ante el piquete. Supongo que... habréis reflexionado y... sin
duda...

ANDRES.— Yo no lo autorizo, Adolfo. Ya estd bien de sangre. Y callate ya.

ADOLFO.— (Se estremece.) Estamos a treinta. Dentro de unas horas puede
venir la patrulla. Empieza a ser peligroso permanecer aqui. Yo habia
pensado que resultaria facil explicar la desaparicion de Pedro. Simple-
mente..., se fue con el cabo. Los dos, prisioneros del enemigo, con toda
seguridad.

ANDRES.— Callate, Adolfo. Es inutil.

ADOLFO.— (Sombrio.) Esta bien. Entonces no habrd mas remedio que aban-
donar esta casa hoy mismo. ;Y addnde ir? Por el bosque... a las monta-
fias... Todo este pais es una trampa para nosotros. Aunque... puede que
tengamos una posibilidad de salvarnos.
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ANDRES.— ¢ Cual?

ApoLro.— Podriamos organizarnos por nuestra cuenta... en la tierra de na-
die. Hacer vida de guerrilla, cogiendo provisiones en las aldeas y vivien-
do en las montafias. Nos damos de baja en el ejército y ya esta. Sé de
grupos que han vivido asi afios y afios. Y supongo que no se pasard mal
del todo.

AnDRES.— No, Adolfo. Tampoco en eso estoy de acuerdo contigo. Yo quiero
vivir, pero no tengo ganas de luchar..., no me siento con fuerzas. Yo he
decidido pasarme. No es una agradable salida, pero al menos viviré. En
los campos de prisioneros se vive.

Aporro.— ;Eso es todo lo que se te ocurre?

ANDRES.— Si.

ApoLro.— jPues eres un estipido! Andrés, escucha. Me estais volviendo
loco entre todos. ;Qué es lo que pretendéis? Estais todos contra mi. Os
habéis abandonado... Que decida el destino por nosotros, ;no? ;Y qué
es eso del destino? (Rie.) No queréis vivir ninguno. Tu dices que si, pero
es mentira. Escichame. En las montafias del norte se puede vivir. Den-
tro de poco empezara la primavera y no faltaran frutas en las huertas
abandonadas y caza en el monte.

ANDRES.— No. Me doy cuenta de que yo no sirvo para vivir asi, huido..., hasta
que me cace a tiros una patrulla de unos o de otros. Yo quiero descansar.
En el «campo», al menos, podré tumbarme. ;Sabes? Desde que el cabo
me pegd aqui, (Por el pecho.) no me encuentro muy bien.

ApoLro.— Pero jes que no sabes como se trabaja en los «campos»? Como
bestias. Te reventaran en una cantera o en una mina.

ANDRES.— Por la noche podré dormir.

ApoLFo.— No... Acabaras como han acabado muchos, tirandose contra las
alambradas, electrocutado, si es que puedes. Que es posible que ni eso
puedas hacer. Vente conmigo.

AnDRES.— Contra las alambradas... Me haces reir... Para tirarse contra las
alambradas hay que desear morir, y yo...

Aporro.— Claro que lo deseas, y si no..., acabaras deseandolo.

ANDRES.— No... Vivir... como sea...

ApoLro.— Como crees que te trataran los guardianes del «campo»? |A lati-
gazos!

ANDRES.— Lo veremos.
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ApoLro.— Los hay que ya ni se mueven para nada, que ya no sienten ni los
golpes... Son como plantas enfermas... Tumbados... Se lo hacen todo
encima y no se mueven... Viven entre su propia porqueria...

ANDRES.— Descansan, por fin.

ApoLro.— Sin contar con que /quién te dice que vas a llegar al «campo»? Es
probable que te cacen al acercarte a las lineas.

AnDRES.— Llevaré una bandera blanca. No creo que disparen.

ApoLro.— Andrés, ti no te das cuenta de lo que podriamos hacer. Uno solo
es dificil, pero un pequefio grupo armado... {Podriamos hacer tantas co-
sas...! En el monte hay escondrijos... Va a merecer la pena. Hasta es
posible que pasemos buenos ratos. jEscucha!

AnpRrES.— He decidido ya, Adolfo.

Aporro.— Y vosotros? (Entra PEpro.) Luis, (ta?

Luis.— Yo voy a seguir aqui, con Pedro. Si supiera que te iba a servir de algo
mi ayuda, me iria contigo. Pero iba a ser un estorbo para ti. Habria que
cometer violencia en las aldeas, robar..., quiza matar si los campesinos
nos hacian frente. No sirvo para eso, Adolfo. Perdoname.

ApoLro.— No contaba contigo, Luis. No tienes que explicarte.

Luis.— Haces bien en despreciarme, Adolfo. Tienes derecho a despreciarme.

ApoLro.— jDéjame en paz! ;Y t0, Javier? (JAVIER no responde.) ;| Te quedas?

JAvier.— Si.

ApoLro.— (Sabes lo que eso significa? jFusilado!

Javier.— Si, lo sé..., aunque a mi es posible que no me fusilen.

ApoLro.— ;A ti? ;Por qué?

JaviErR.— Son cosas mias.

ApoLFO.— [ Va a declarar Pedro a tu favor?

Javier.— No. No es so. A Pedro le gusta decir la verdad. ;Eh, Pedro? (PEpro
no contesta.)

ApoLro.— (Entonces?

Javier.— Dejadme en paz. Sois dos estupidos, Andrés y tu. Dices con horror
«fusilado» y te vas a que te cacen como una alimafia a tiros..., o te
linchen en cualquier aldea... El otro quiere viviry se va a que lo aplasten
entre las alambradas de un «campo». Tiene gracia. Todos son... cami-
nos de muerte. ;No os dais cuenta? Es inutil luchar. Esta pronunciada la
ultima palabra y todo es inutil. En realidad, todo era inutil... desde un
principio. Y desde un principio estaba pronunciada la ultima palabra.
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Todavia queréis luchar contra el destino de esta escuadra... que no es
solo la muerte, como creiamos al principio..., sino una muerte infame...
(Tan torpes sois... que no os habéis dado cuenta atin?

PEDRO.— (Aislado, habla.) Pero ;sabéis que yo tenia una esperanza? La de
que el desenlace llegara por otro sitio. Que todo hubiera acabado en esta
casa, frente al enemigo, pasados a cuchillo', después de habernos lle-
vado por delante a unos cuantos... y después de haber avisado a la pri-
mera linea. Ya que no se nos ha concedido este fin, pido, al menos, que
no haya nunca ofensiva en este sector, y que nuestro sacrificio sirva
para detener el derramamiento de sangre que parecia avecinarse a todo
lo largo del frente.

ApoLro.— (Se levanta. Bosteza.) Voy ver si duermo. Al anochecer abando-
naré la casa. En la primera aldea habra alguien que quiera venirse con-
migo al monte. Necesito encontrar un compafero y lo tendré. (Se echa
a dormir.)

ANDRES.— Me iré contigo. Si te parece, vamos juntos hasta la salida del bos-
que. Alli un apretéon de manos y... jbuena suerte! Voy a tumbarme un
rato..., aunque creo que no podré dormir. (Se echa también. Luis estd
mirando por la ventana. JAVIER, sentado, con la mirada fija en el
suelo. PEDRO pasea, pensativo. De pronto, se para y dice a JAVIER.)

PeprRO.— Entonces, ;has llegado a eso? ;A pensar...?

JAVIER.— (Se encoge de hombros.) No sé a qué te refieres.

PEeDRO.— Javier, desde que ocurrid «aquello» has estado pensando, cavilando.
(Te crees que no me he dado cuenta?; mientras los demas tratdbamos
de actuar a nuestra manera, tl, mientras tanto, nos mirabas... Yo diria
que con curiosidad..., como un médico puede mirar a través de un mi-
Croscopio...

JAVIER.— (Rie secamente.) S6lo que yo soy una de las bacterias que hay en la
gota de agua..., en esta gota que cae en el vacio. Una bacteria que se da
cuenta; /te imaginas algo mas espantoso? (Un silencio.) Si, tienes ra-
zon. Durante todo este tiempo, desde que matamos a Goban, he estado
investigando..., tratando de responder a ciertas preguntas que no he te-
nido mas remedio que plantearme...

PeDprO.— [ Y qué?

4 En la 1.* edicidn: «pasados a cuchillo por esos salvajes».
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JaviEr.— Ahora ya sé..., me he enterado..., mi trabajo ha concluido felizmen-
te. He conseguido (una leve sonrisa.) un éxito..., desde el punto de
vista cientifico... He llegado a conclusiones.

PeprO.— (Qué conclusiones?

Javier.— La muerte del cabo Goban no fue un hecho fortuito.

PEDRO.— No te entiendo.

Javier.— Formaba parte de un vasto plan de castigo.

Pepro.— (Has llegado a pensar eso?

Javier.— Si. Mientras él vivia llevdbamos una existencia casi feliz. Bastaba
con obedecer y sufrir. Se hacia uno la ilusion de que estaba purificandose
y de que podia salvarse. Cada uno se acordaba de su pecado, un pecado
con fecha y con circunstancias.

PeprO.— (Y después?

Javier.— Goban estaba aqui para castigarnos y se dejo matar.

PeDprO.— {Que se dejo matar? ;Para qué?

Javier.— Para que la tortura continuara y creciera. Estaba aqui para eso.
Estaba aqui para que lo matdramos. Y caimos en la trampa. Por si eso
fuera poco, la ultima oportunidad, la ofensiva, nos ha sido negada. Para
nosotros estaba decretada, desde no sé donde, una muerte sucia. Eso es
todo. Tu dices que tenias esa esperanza..., la de que muriéramos en la
lucha... Pobre Pedro... Y todavia, ;verdad que si?, todavia tienes... no
sé qué esperanzas... {Coémo has dicho antes? «Que nuestro sacrificio
sirva...» Eso es como rezar...

PeDRO.— Si, es como rezar. Puede que sea lo tinico que nos queda..., un poco
de tiempo aun para, cuando ya parece todo perdido..., rezar...

JAVIER.— (Rie asperamente.) Estamos marcados, Pedro. Estamos marca-
dos. Rezar ;para qué?, ;ja quién? Rezar...

PeDrRO.— jCOmo puedes decir eso...! ;{Entonces crees que alguien...?

Javier.— Si. Hay alguien que nos castiga por algo..., por algo... Debe ha-
ber..., si, a fin de cuentas, habra que creer en eso... Una falta... de
origen... Un misterioso y horrible pecado... del que no tenemos ni idea.
Puede que haga mucho tiempo...

PeEDRO.— Bueno, seguramente tienes razdn, pero déjate de pensar eso... Debe
de ser malo... No, t no te preocupes... Hay que procurar tranquilizar-
se... para hacer frente a lo que nos espera.
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Javier.— Si, pero yo no puedo evitarlo..., tengo que pensar, /sabes? (Sonrie
débilmente.) Es... mi vocacion... desde nifio...; mientras los demas ju-
gaban alegremente..., yo me quedaba sentado, quieto..., y me gustaba
pensar...

(Oscuro.)
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CUADRO UNDECIMO

En la oscuridad, ruido de viento. Hay —pero apenas pueden ser
distinguidas— dos sombras, entre drboles, en primer término. Suenan,
medrosas, como en un susurro, las voces de ADOLFO y ANDRES.

ANDRES.— Espera... Estoy cansado... Hemos andado mucho...

ApoLro.— ;Qué te ocurre?

ANDRES.— Hemos... andado mucho... ;Donde estamos?

ApoLFo.— Aqui termina el bosque, ;/no lo ves? Y por all4, la montaiia.

ANDRES.— (Y donde... las lineas enemigas?

ApoLro.— Enfrente de nosotros..., alli...

ANDRES.— Déjame sentarme... Estoy cansado.. (Una sombra se abate.)

ApoLro.— Vamos, no te sientes ahora. Hay que darse prisa...

ANDRES.— Vete tu, vete tl... Si quieres...

ApoLFo.— Noj; yo solo no... Tt te vienes conmigo... Es una locura lo de
pasarse..., una locura... (Una rdfaga de viento.)

ANDRES.— (Qué dices?

Aporro.— Es una locura... (Una rdfaga de viento.)

ANDRES.— (Sabes lo que me gustaria? No haber salido de la casa...

ApoLro.— {Qué quieres ahora? ;Volver?

ANDRES.— No. Ya no.

ADpOLFO.— ¢ Vienes 0 no vienes?

ANDRES.— No, no... Me quedo aqui... Cuando me tranquilice, ir¢ hacia ellos...
Cuando (Con ahogo.) me tranquilice...
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ApoLro.— jAndrés, ven conmigo! ;Yo también tengo miedo a lo que voy a

hacer..., pero juntos...!
ANDRES.— jNo me haran nada, ya veras! {No me haran ningtn dafio!
ApoLro.— Entonces, jcomo quieras!, adios y... jbuena suerte!
ANDRES.— jBuena suerte, Adolfo! (Las sombras se separan. Otra rdfaga

de viento.)

(Oscuro.)
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CUADRO DUODECIMO

Se hace luz en la escena. Crepusculo. Estd solo Luis. En seguida
entra PEDRO.

Pepro.— jLuis!

Luis.— {Qué hay?

PEDRO.— (Descolgando el fusil.) {Qué ha estado haciendo Javier esta tar-
de?

Luis.— Nada. Sentado ahi. Y luego se marchd. Dijo que iba a dar un paseo
por el bosque. ;Por qué?

Pepro.— No. Unicamente... que desde que anoche se marcharon Adolfo y
Andrés no ha vuelto a decir ni una palabra.

PeEDRO.— Ya no la dird nunca. Acabo de encontrarlo en el bosque. Se ha
colgado.

Luis.— jCémo! ;Que se ha...? ;Muerto?

PeEDRO.— Si. A unos cincuenta metros de aqui. De un arbol. Cuando venia
hacia la casa me he topado con él... Se balanceaba... Ha sido un triste
final para el pobre Javier. He tenido que trepar al arbol para descolgar-
lo... Alli esta...

Luis.— jAhorcado!

Pepro.— No ha tenido valor para seguir. Seguramente venia pensando hacer-
lo. Y ahora que esta a punto de llegar la patrulla se conoce que le ha
parecido absurdo continuar... O ha tenido miedo... Y como el final iba a
ser el mismo..., ha decidido acabar por su cuenta.

Luis.— Pero no es lo mismo. Acabar asi es peor. Es condenarse.
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Pepro.— El se sentia ya condenado. Se creia maldito. Pensaba demasiado.
Eso le ha llevado... a terminar asi.

Luis.— (Con voz temerosa.) Y en realidad parece que ésta era una escuadra
maldita, Pedro. ;Qué sera de Adolfo y de Andrés a estas horas? ;Ha-
bran llegado muy lejos?

PEDRO.— (Se encoge de hombros.) Déjalos. Es como si se los hubiera traga-
do la tierra. Bien perdidos estan. (Un silencio.)

Luis.— Estamos solos, Pedro. Solos en esta casa. ;Qué va a ser de nosotros?

PEDRO.— Yo también desapareceré, Luis. Solo ta viviras.

Luis.— No, Pedro. Yo no quiero vivir si todos vosotros me dejais. No hay
razon para que yo haya sido excluido. Pedro, te pido que digas: Luis
estuvo con nosotros esa noche. Luis también mato.

Pepro.— No. Tu te quedas aqui, en este mundo. Quiza sea ése tu castigo.
Quedarte, seguir viviendo y conservar en el corazon el recuerdo de esta
historia.

Luis.— Pero yo no podré...

PEDRO.— Si podras. Acabard la guerra y ti volveras a vivir. Encontraras nue-
vos amigos. Te enamoraras de una mujer... Te casaras... T debes acep-
tarlo todo. Ellos no sabran por qué a veces te quedas triste un momen-
to..., como si recordaras... Y entonces estaras pensando en el cabo, en
Javier, en Adolfo, en Andrés, en mi... Luis, no tienes que apenarte por
nosotros. Apénate por ti..., por la larga condena que te queda por cum-
plir: tu vida.

Luis.— Pedro, y todo esto, ;por qué? ;Qué habremos hecho antes? ;Cuando
habremos merecido todo esto? ;{Nos lo mereciamos, Pedro?

Pepro.— jBah! No hay que preguntar. ;Para qué? No hay respuesta. El
unico que podia hablar esta callado. Mafiana vendra seguramente la
patrulla. Echate a dormir. Yo haré la guardia esta noche.

Luis.— No. Echate td, Pedro. Yo haré la guardia.

PeprO.— Entonces..., la haremos juntos, charlaremos..., tendremos muchas
cosas que decir. Seguramente es la tltima noche que pasamos aqui. Si,
esto se ha terminado.

Luis.— (Que ha mirado fijamente a PEDRO.) {Sabes? Yo apenas hablo..., no
me gusta decir muchas cosas..., pero hoy, que estamos tan solos aqui,
tengo que decirte que te admiro. Y que te quiero mucho. Que te quiero
como si fueras mi hermano mayor.
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PEDRO.— Vamos, muchacho... Estas llorando... No debes llorar... No merece
la pena nada... (Saca un paquete de tabaco con dos cigarrillos.)
Mira, dos cigarrillos. Son los ultimos. ;Quieres fumar? (Los ha sacado
y estrujado el paquete.)

Luis.— No..., no he fumado nunca.

PeDrRO.— Que sea la primera vez. (Encienden. Fuman.) |Te gusta? (Luis
asiente, limpiandose lagrimas, como de humo. PEDRO lo mira con
ternura.) Tu primer cigarrillo... No lo olvidaras nunca... Y cuando todo
esto pase y te parezca como sofiado, como si no hubiera ocurrido nun-
ca..., cuando ti quieras recordar... Si algin dia, dentro de muchos afios,
quieres volver a acordarte de mi..., tendras que encender un cigarrillo...,
y con su sabor esta casa volvera a existir, y el cuerpo de Javier estara
recién descolgado, y yo... yo te estaré mirando... asi... (Estd oscure-
ciendo. Cae lentamente el telon.)

(Fin.)
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