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Prólogo
Quince años después

Empecé a escribir Las edades de Lulú en otoño de 1987.
Tenía veintisiete años y, hasta donde podía recordar, siem-
pre había querido ser escritora, aunque en aquella época,
después de haber empezado varias decenas de novelas sin
haber sido nunca capaz de acabar el segundo capítulo de
ninguna, mi fe comenzaba a flaquear. Ahora supongo que
el trabajo con el que me ganaba la vida entonces era uno de
los principales agentes de mi desesperanza. Y sin embargo,
también sé que, si no lo hubiera desempeñado durante
aquellos años, nunca habría podido empezar a escribir.

Desde 1982, yo trabajaba como escritora de encargo
–lo que en el argot editorial se llama «trabajar de negro»,
«de negra» en mi caso– para diversas editoriales dedicadas
sobre todo al libro de texto, los fascículos y las obras de
consulta y/o divulgación, en un ambiente muy similar al
que, en 1998, se convertiría en el escenario de mi cuarta
novela, Atlas de geografía humana. No tenía contrato fijo
y dependía de los encargos que pudiera enganchar aquí y
allá. Mi trabajo consistía en redactar textos –pies de fotos,
definiciones de términos para enciclopedias, entradillas y
solapas, artículos de apoyo, cuadros sinópticos, recuadros
y resúmenes– sobre lo que hiciera falta, pero siempre del
tamaño, estilo y tono que me indicara el editor del libro.
Algunas veces sabía algo del tema sobre el que escribía y
otras, la mayoría, no tenía ni idea, pero daba igual. Fusila-
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ba –es decir, copiaba alterando el léxico y la sintaxis del
texto original– todo lo que podía, y cuando no podía, me
lo inventaba. En ese trance, mi creatividad alcanzó un ni-
vel bastante notable que sin embargo, y apunto este tanto
en la lista de mis méritos, nunca comprometió mi estabili-
dad laboral. Por lo demás, tampoco mis textos eran some-
tidos a un control de calidad demasiado riguroso, y nin-
guno de los autores que se suponía que los habían escrito
–porque yo casi nunca los firmaba– se quejó nunca de mis
invenciones, si es que alguna vez llegaron a leerlas, que lo
dudo.

La escritura de encargo me hizo escritora, pero tam-
bién me inspiró una peligrosa condescendencia conmigo
misma. De una parte, me permitió aprender el oficio y me
familiarizó con la disciplina cotidiana de la escritura, pero
de otra, depreció de manera inevitable ante mí misma el
valor de lo que no tenía más remedio que considerar mi
producción escrita. Yo trabajaba a destajo, tantos folios en-
tregaba, tantos folios cobraba, y el precio de mi trabajo
–una media de mil quinientas pesetas por cada holandesa
de treinta líneas a sesenta espacios– no incentivaba preci-
samente mi esfuerzo. Y sin embargo, cuando ya estaba em-
pezando a creer que el encargo sería el único horizonte al
que podría acceder desde el teclado de un ordenador, su-
cedió algo que puso en marcha un mecanismo íntimo, se-
creto, que siempre ha extraído lo mejor y lo peor de mí
misma.

En 1987 ya había empezado a trabajar, en una peculiar
combinación de pluriempleo y exclusiva, para el grupo
editorial Anaya. Por las mañanas, acudía al flamante edi-
ficio de la calle Josefa Valcárcel y me dedicaba a coordi-
nar una colección de guías turísticas. Naturalmente no te-
nía un contrato fijo, nunca lo tuve, pero por una vez sí
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tenía un despacho para mí sola, detalle que me hizo mu-
cha ilusión durante algunas semanas y me permitió, du-
rante muchas otras, escribir en los huecos de mi actividad
laboral buena parte de Las edades de Lulú en un cuaderno
que todavía conservo. Cuando terminaba mi jornada ma-
tinal, me iba a casa, donde me dedicaba a redactar por las
tardes los pies de fotos de la Biblioteca Iberoamericana, la
gran apuesta editorial del grupo de cara a los fastos de 1992,
que ya se veían venir. Por decirlo con palabras de aquellos
tiempos, la Biblioteca era mía. Yo me había ocupado de es-
cribir los pies de fotos de todos los tomos desde que apa-
reció la colección, e intenté seguir haciéndolo y coordinar
las guías al mismo tiempo, porque necesitaba dinero. Me
había metido en una hipoteca criminal, una de aquellas hi-
potecas de los ochenta, y sólo podía pagarla a duras penas,
así que lo intenté, pero no pude. Cuando se hizo evidente
que no daba más de mí, mi jefe contrató a otra redactora
para que nos repartiéramos el trabajo. Era periodista de for-
mación, creo recordar, y estaba casada con un ejecutivo del
grupo, detalle que, por cierto, no la hizo muy popular en
el equipo. De todos modos era simpática y, por fortuna,
muy lenta, quizás porque el dinero le daba igual, así que
apenas llegó a quitarme la mitad del trabajo del que debe-
ría haberse hecho cargo. Nos llevábamos bien, tanto que
mi despacho fue uno de los lugares a los que acudió una
mañana con una botella de vino en una mano y un mon-
tón de vasos de plástico en la otra.

Si tuviera que definirme a mí misma por una virtud,
no sabría cuál escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o
pocas, podrá competir jamás en intensidad con mi defec-
to, mi pecado principal, al que no dudaría ni un instante
en recurrir para definirme a mí misma. Porque si yo soy es
porque soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamen-
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te soberbia, que a esta debilidad le debo gran parte de mi
fortaleza. La soberbia está en el origen de mi ambición y
de mi tenacidad, la soberbia me libera de pasiones tan li-
terarias como la vanidad o la envidia –que sólo pueden ex-
perimentarse cuando se considera que los demás están a la
misma altura que uno mismo–, y la soberbia, además, ha
sido la responsable de la mayor parte de los disgustos, de-
cepciones, fracasos y ridículos que he padecido en mi vi-
da. No existe caída más dura que la caída de una persona
soberbia, ni un estupor semejante al que un soberbio prue-
ba al caer. Tampoco existe, o al menos yo no lo conozco,
un estímulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una
soberbia despechada.

Aquella pobre mujer, que no tenía la culpa de nada,
me invitó a una copa de vino para celebrar que había ga-
nado un accésit en un certamen literario de cuento –creo
que era el Hucha de Oro, pero no estoy muy segura, tal vez
estuviera patrocinado por Renfe– cuyo primer premio,
para mayor vergüenza mía, había quedado desierto. Y ella
estaba entusiasmada, y quería celebrarlo, y tenía todo el
derecho, todas las razones del mundo para hacerlo. Pero
ahí estaba yo –YO–, que era la escritora de la casa, la que
algún día iba a escribir, la que siempre andaba anunciando
en la máquina del café que estaba a punto de empezar una
novela. Yo, desplazada por un mísero accésit de un premio
desierto, yo, condenada a ver y escuchar las expresiones de
una admiración ajena, yo, con una sonrisa más falsa que el
beso de Judas y los dientes apretados hasta que empezaron
a dolerme las mandíbulas. Entonces, como tantas otras ve-
ces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia
dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover
un solo músculo de la cara pero con los músculos del alma
estrujados en un puño.
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Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez
fue verdad. 

Aquella vez se enteraron.

Yo tenía un cajón lleno de primeros capítulos de no-
velas. En aquel cajón había de todo, proyectos de novelas
de espionaje, de intriga, psicológicas, decimonónicas, mo-
dernas, graciosas, tristísimas, épicas, cómicas, trágicas, y un
montón de versiones de lo que con el tiempo, y por fin,
acabaría siendo el principio de mi segunda novela termi-
nada, Te llamaré Viernes, que apareció en 1991. En aquel
cajón, sobre el que me lancé como una posesa cuando to-
davía conservaba en el paladar un amargo regusto a vino
tinto, había también media docena de folios que testimo-
niaban un amor juvenil, tremendo e incondicional por Bo-
ris Vian. Quizás por eso aquellos folios fueron también lo
único que fui capaz de leer sin sentir el irremediable im-
pulso de romperlos a continuación. Aquella tarde quemé
mis naves. Aquella noche, el primer episodio de mi apren-
dizaje literario bajó a la calle dentro de la bolsa de la basu-
ra. Sólo indulté aquellos seis folios, y la versión que me pa-
reció menos espantosa del encuentro fortuito que, ante la
verja del Jardín Botánico, une los destinos de un chico muy
feo y una chica de pueblo que vende pendientes de alam-
bre por las noches en un cartapacio que, de día, le da el as-
pecto de una estudiante de Bellas Artes.

Así, como un cantaor flamenco que decide de repente
por qué palo va a arrancarse a cantar, decidí yo arrancarme
a escribir «por Boris Vian». O más precisamente por Ver-
non Sullivan, el pseudónimo tras el que el escritor francés
se escondió al publicar Escupiré sobre vuestra tumba, un libro
que me impresionó muchísimo cuando lo leí y que me si-
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gue impresionando hoy, cada vez que pienso que el pobre
Boris se murió a los treinta y nueve años y sin problemas
de salud aparentes, sólo un par de horas después de asistir
a un pase privado de la versión cinematográfica de su no-
vela. Escupiré... siempre me había parecido un libro fas-
cinante por su radicalismo y por su ambigüedad moral, esa
problemática condición de una novela que es bestial en
primer lugar por la deliberada voluntad de su autor, pero
además y sobre todo porque éste cuenta de antemano con
que los criterios del escándalo de sus lectores no van a
coincidir en absoluto con los que inspiran su propio es-
cándalo, y aun así, y sospechando que no va a servir de na-
da, elige concluir la historia de su héroe –un negro de piel
blanca tan inteligente como rencoroso, violador y asesino
de rubias reinas de belleza de la América sureña, seudoa-
ristocrática y tontorrona–, en el instante en el que su cadá-
ver llega a su pueblo natal, diciendo que «los vecinos le
colgaron igual, porque era negro».

Yo no me atreví a llegar tan lejos y escogí un modelo
más modesto y asequible, inspirado directamente en Con

las mujeres no hay manera, otra novela de Boris/Vernon
Vian/Sullivan, protagonizada por un niño pijo y detective
aficionado que se traviste para resolver un caso y acaba ca-
yendo en las garras de una banda de chicas duras, lesbianas
y delincuentes. Como el resto de las obras de la serie, Con

las mujeres... oscila entre el género negro y el erótico, sin re-
nunciar a la bestialidad programática que su autor formu-
ló por primera vez en Escupiré sobre vuestra tumba. Ése iba a
ser también mi programa, y el origen de aquellos seis fo-
lios que alteraron para siempre mi relación con lo que yo
misma había escrito. Lo único que hay que hacer es darle
la vuelta al argumento de la novela de Boris, pensé. Pare-
cía fácil, pero no lo era.
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El caso es que cogí a una mujer de treinta años, de bue-
na familia, casada pero, por razones obvias, no muy respe-
table, y la situé en el centro del lumpen gay. Hasta ahí to-
do iba bien. Parecía un tema original y lo era, parecía un
principio brillante y quizás lo fuera, pero sólo si asumía de
antemano que no me llevaba a ninguna parte. Enseguida
comprendí que el problema no era adónde llegaba mi pro-
tagonista, sino de dónde venía, qué clase de vida, de his-
toria, la habían llevado a un lugar tan extravagante como
aquel en el que yo pretendía encontrarla. Entonces tuve que
preguntarme por ella. Y lo que averigüé me interesó más
que mi proyecto inicial. Sólo entonces, meses después de
haber creído que estaba empezando a trabajar en una no-
vela, abandoné una hipotética Con los hombres no hay ma-

nera y me dediqué a escribir de verdad Las edades de Lulú. 

Hoy, quince años después, no me arrepiento de ha-
berlo hecho.

Me parece importante aclarar este punto porque hace
tiempo que vengo observando que la pregunta «¿De qué se
arrepiente Almudena Grandes?» se repite con una frecuen-
cia sospechosa –muy superior en todo caso a la que de-
tecto en las entrevistas que les hacen a mis colegas– en los
cuestionarios a los que contesto. Por eso, antes de nada,
quiero dejar muy claro que Las edades de Lulú me sigue
gustando, que me sigue pareciendo un buen libro, segura-
mente el mejor que yo habría podido empezar en 1987, y
que, sobre todo, me sigue inspirando una inmensa gratitud.
Pocos libros han hecho tanto por sus autores como esta
novela hizo por mí, cuando me regaló la oportunidad de
emprender la vida que yo siempre había querido vivir. Es-
ta edición corregida, me gustaría pensar que definitiva, de
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aquella novela, es por tanto el resultado del amor, no del
arrepentimiento.

No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero
en los últimos años he tenido que asomarme a sus páginas
con alguna frecuencia, para contestar a las preguntas, a
veces extremadamente precisas, que me han ido envian-
do por correo electrónico los estudiantes de doctorado
que han tenido la generosidad de trabajar sobre mi obra.
En ese trance, ocupada casi siempre en la escritura de otros
libros que ya me parecían muy alejados del primero, al
consultar Las edades de Lulú me fui dando cuenta de que,
en algunos aspectos concretos, la novela estaba muy mal
escrita. Cuando, a principios del 2004, mi editor, Antonio
López Lamadrid, me recordó que ya habían pasado quin-
ce años desde 1989 y que deberíamos renovar el primer
contrato que firmamos porque la novela se seguía ven-
diendo, me encontré ante una oportunidad inmejorable
para evitar, de una vez por todas, que los dientes me siguie-
ran chirriando cada vez que leyera una sola frase con cinco
adverbios de modo terminados en mente. Ésa es la justifica-
ción de un proceso en el que he pretendido limpiar el texto
sin reescribir el libro, es decir, corregir sin hacer trampas.

He de reconocer, en cualquier caso, que ganas no me
han faltado. Si no hubiera estado tan convencida de la ne-
cesidad de ser leal a mi propio trabajo, habría tomado me-
didas mucho más drásticas ante algunos episodios, perso-
najes y diálogos que ahora me resultan insufribles por su
ingenuidad. Sin embargo, casi por definición, las primeras
novelas son ingenuas. Por eso, Chelo sigue siendo bisexual
de esa manera suya tan pintoresca, y Lulú anhela nada más
y nada menos que un pase de Milagro en Milán –una pelí-
cula que yo adoro, de todas formas– para planear su frus-
trada vuelta a casa, antes de encontrarse a una prostituta
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que tirita de frío en la puerta de la casa de Encarna, etc. Es
verdad que he suprimido algunos fragmentos, por lo gene-
ral brevísimos, y he añadido otros, sobre todo para que el
libro refleje detalles que yo siempre conocí y que no atiné
a explicar la primera vez, o para darle consistencia nove-
lesca a algunas situaciones, pero debo aclarar que eso ha
sucedido sólo de forma excepcional, y cuando no me sen-
tía capaz de soportar determinados excesos de pretenciosi-
dad o de cursilería.

Los criterios generales que adopté después de leer la
novela con atención son pocos y precisos. He suprimido
decenas de puntos y a parte, porque fragmentaban el tex-
to de una manera tan excesiva como innecesaria –de he-
cho, en ningún caso he tenido que añadir ni una sola pa-
labra para que los párrafos resultantes tuvieran coherencia
en sí mismos– y tal vez un centenar de adverbios de mo-
do, aunque me gustaría aclarar, en mi descargo, que mi
extraordinaria afición por esa familia de palabras era pro-
porcional a los servicios que me habían prestado durante
muchos años de escritura de encargo. Uno de los primeros
trucos que aprendí del oficio consistía en que una docena
de adverbios terminados en mente y bien puestos, valían mil
quinientas pesetas, las que ganaba de más cuando conseguía
que el texto se estirara hasta ocupar dos o tres líneas de una
última página que no existía antes de incluirlos.

Ahora Lulú llora menos –«pero esta chica es una lloro-
na», me dijo Óscar Ladoire, viejo amigo mío que leyó la
novela antes de que fuera publicada, «está todo el rato llo-
rando... Yo creo que entre el pabellón del Real Madrid y
Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas
las cosas que hace y le dé tiempo a llorar, encima»–, des-
cribe sus estados de ánimo con un vocabulario menos mo-
nótono –«¿por qué tiene que estar repitiendo todo el tiem-
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po que es feliz?», me preguntó Francisco Javier Satué el día
que le conocí, después de hacerme una entrevista en Radio
Nacional en la que se atrevió a decir, antes que nadie, que
le había gustado mucho mi novela, «“feliz” es un adjetivo
complicado, demasiado extraordinario. Si se repite pierde
valor, en lugar de ganarlo»–, y le ahorra al lector alguna
que otra tontería, pero sigue reflejando la ingenuidad, el en-
tusiasmo y la inexperiencia de la escritora que la creó, y que
quince años más tarde sigue enterneciéndose ante deta-
lles como la angustia de su personaje por la cantidad de
café que está derramando mientras intenta cargar una cafe-
tera con dedos temblorosos de nostalgia y nerviosismo.
«Aquella cafetera me iba a costar una fortuna», leo ahora,
y recuerdo la época en la que me preocupaba desperdiciar
el café, y me asombro de todo lo que nos ha pasado a las
dos, a Lulú y a mí, desde entonces hasta hoy.

Ely es un caso distinto. Durante muchos años me he
sentido en deuda con ella por no haberla tratado como se
merecía y, lo que aún resulta más desconcertante, no he
sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro, puse
mucho cuidado en despojarla de cualquier aderezo sórdi-
do, cómico o patético, para convertirla en una amiga de la
familia, cariñosa, leal, peculiar desde luego, pero también
y sobre todo, normal. Ése era el tipo de transgresión de ida y
vuelta que me interesaba, y sin embargo, y aunque creo
que el resultado reflejó en un grado aceptable mis intencio-
nes, no pude evitar tratarla en masculino. Ese tratamiento
era lo que yo misma no me podía explicar algunos años
después de publicar la novela, un misterio que sólo he lo-
grado resolver ahora, después de enfrentarme al texto como
si acabara de terminarlo. Entonces he descubierto cuán
complicado es escribir sobre un transexual –el propio ar-
tículo lo indica– en femenino, y hasta qué punto esa difi-
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cultad se multiplica cuando sucede en una novela erótica.
La definitiva feminización literaria de Ely ha sido el aspec-
to más engorroso y arduo con el que me he tropezado en
este proceso, hasta el punto de que llegué a pensar que tal
vez cometía un error al emprenderla. Ahora estoy satisfe-
cha de haberla completado. Sólo puedo añadir que espero
que ella también lo esté.

Sobre Las edades de Lulú tanta gente ha dicho tantas
cosas, que no me resisto a la tentación de añadir mi opi-
nión a las suyas, aunque me atrevería a afirmar que el
paso del tiempo, y la consecuente caducidad del impacto
inicial de un éxito no sólo abrumador, sino también tan
complejo que en algún momento estuvo a punto de aplas-
tarme, ha modificado considerablemente la recepción de
esta novela. En otras palabras, diría que desde hace años
tengo la impresión de que soy yo la que trabaja para Lulú,
después de que, en el momento de su aparición, fuera ella
quien trabajó para mí con tanta eficacia. Por lo tanto, aho-
ra, cuando ya no tiene sentido valorar aquella novela como
un fenómeno abrupto, aislado y sospechoso, creo que se
comprenderán mejor mis opiniones sobre mi propio tra-
bajo. 

Yo estoy convencida de que la fortuna de esta novela
se debe, ante todo y en primer lugar, a la acogida que le
deparó una generación concreta de lectores españoles, que
coincide más o menos con la mía. Por encima de las reac-
ciones contrarias que cristalizaron en la cruzada que un
periódico madrileño y conservador desató contra mi humil-
de persona –«no te puedes figurar la envidia que me das»,
me decía Juanjo Millás cada vez que nos encontrábamos
en aquella época–, más allá del presunto escándalo que
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ciertos líderes de opinión radiofónica intentaron propagar
sin demasiado éxito, aquellos lectores acogieron la historia
de Pablo y Lulú como una crónica sentimental de su pro-
pia generación, una crónica radical y hasta exasperada en
algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo
que esa lectura generacional amplió de forma decisiva el
horizonte de la novela, que llegó a muchas personas que
ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar des-
pués la literatura erótica. Los motivos de que ahora mismo
la novela siga llegando a lectores mucho más jóvenes, ado-
lescentes del siglo XXI, son más difíciles de entender, has-
ta el punto de que no me siento muy capaz de desentrañar-
los, pero si para ellos no vale la lectura generacional, más
allá de las batallitas político-festivas que sus padres pue-
dan contarles en las sobremesas de los domingos, mucho
menos vale la lectura del escándalo, a estas alturas de lo
que algunos pretenden que ya es la no historia. 

La novela tampoco se leyó de la misma manera en to-
dos los países donde fue publicada. Si en Latinoamérica y
en el sur de Europa, por razones obvias, suscitó fenóme-
nos más o menos análogos al español, en otros lugares, so-
bre todo en los países escandinavos, y en cierta medida
también en lugares como Holanda o Alemania, Las edades

de Lulú y yo misma nos convertimos en un producto sor-
prendente, casi exótico. Para mí tampoco dejaba de serlo
el hecho de que los entrevistadores que me preguntaban si
mis conciudadanos me insultaban por la calle o si mi hijo
había tenido problemas en el colegio, hubieran veraneado
alguna vez en Tenerife, o en Ibiza, o en Sitges, o en Denia,
o en Torremolinos, o en Tarifa, o en Isla Cristina. Entonces
les recordaba que la Gran Muralla china no estaba en Es-
paña y se me quedaban mirando, muy perplejos.

Mi propia perplejidad se había convertido, por otra
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parte, en el elemento principal de mis relaciones con el
mundo exterior. Nunca había vivido tiempos tan confusos,
ni había afrontado una sobredosis tan brutal de experien-
cias insólitas. Aquel éxito resultó demasiado precoz, y tan
complicado que, en lugar de aplomo, me deparó una enor-
me inseguridad, una paradójica y extraordinaria –en senti-
do literal– falta de confianza en mí misma. Pero, incluso
asumiendo las consecuencias de tal condición, mi memo-
ria se niega a admitir que yo haya articulado alguna vez
muchas de las explosivas declaraciones que me colgaron
en aquella época. Como no tiene sentido que este prólogo
sea más largo que el libro, me voy a limitar a desmentir ca-
tegórica y definitivamente dos de ellas. Yo, créanme, jamás
he podido decir que el Marqués de Sade sea mi escritor fa-
vorito, y tampoco he dicho nunca que Las edades de Lulú,

es decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta última afir-
mación, que ha hecho correr ríos de tinta al otro lado del
océano a pesar de provenir de una publicación poco ri-
gurosa –el hecho de que en las universidades españolas no
tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de ela-
borar las bibliografías es cuando menos esperanzador–,
fue sacada de contexto por un entrevistador con quien me
limité a comentar que la pasión ferviente e incondicional
que une a Pablo y a Lulú durante quince años, sin desfalle-
cer jamás, no me parecía propia del mundo real, sino más
bien de un cuento de hadas. Y nada más, excepto que en
1989 yo creía de verdad que una historia de amor no po-
día durar de ninguna manera tanto tiempo, y ahora, por for-
tuna para mí, sé que en 1989 yo estaba equivocada.

De lo que sí estoy segura es de que no creo en la reen-
carnación y de que nunca, ni remotamente, he sido hom-
bre en una vida anterior. Tal vez, los críticos de ambos
sexos que me han reprochado durante años que la sexua-
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lidad de mi personaje sea ficticia, y un simple reflejo de los
tradicionales anhelos masculinos –es decir, un personaje
hecho a la medida de lo que los hombres sueñan que sean
las mujeres–, hayan tenido una experiencia distinta de la
mía, y se hayan reencarnado ya un montón de veces, lo
que les permite discernir con implacable rigor las fantasías
y deseos propios de cada sexo pese a que, en apariencia,
sólo han tenido ocasión de conocer uno de las dos. En tal
caso, convendría que compartieran con nosotros los ava-
tares de su espíritu. Recuerdo incluso una afirmación radi-
cal de una periodista que, con ocasión de la aparición de
alguna novela mía posterior, no sé si Malena o Atlas, llegó
a escribir en un suplemento de un diario que «las mujeres
no nos reconocimos en Las edades de Lulú». Así, sin aneste-
sia. Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero en la me-
dida en que tengo dos cromosomas X, menstrúo con regu-
laridad y jugué mucho a las casitas de pequeña, creo que
tengo algún derecho a decir que yo, al menos, no me reco-
nozco en ese no reconocimiento. 

Por encima de los juegos de palabras, cabe considerar
el carácter profundamente reaccionario, y desde luego
machista, de quienes, tal vez sin ser muy conscientes de
las consecuencias últimas de sus criterios, prolongan la tra-
dicional discriminación de las mujeres hasta el más remo-
to confín de la conciencia. Porque los deseos o fantasías
masculinos se pueden calificar, y de hecho han sido califica-
dos, con la mitad de los adjetivos que aparecen en cualquier
diccionario, pero ninguno ha merecido nunca la reproba-
ción definitiva de la desnaturalización. Así, los hombres
pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza
criminal, brutal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo
sé, la sexualidad masculina se ha considerado impropia de
sí misma, ni siquiera en el ámbito de la cultura homo-
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sexual. Sin embargo, cualquier posición femenina hetero-
doxa frente a una nebulosa ortodoxia que tampoco se ha
formulado jamás con precisión –más allá de que la pe-
netración es en sí misma una práctica sospechosa–, no me-
rece siquiera el consuelo de la incorrección política. Es, di-
rectamente, impropia, falsa, imposible, y por tanto, para
abreviar, porque parece que los matices molestan, mascu-
lina.

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las res-
puestas, sino con las preguntas. Un buen escritor no es el
que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las
grandes cuestiones universales que angustian a sus con-
géneres, sino el que se hace preguntas a sí mismo y las tras-
lada en sus libros al lector, para compartir con él quizás no
lo mejor, pero sí lo más esencial que posee. Desde este
punto de vista, las certezas son mucho menos valiosas que
las dudas, y las contradicciones representan más un estímu-
lo que una dificultad. Las verdades como puños, eso sí,
hay que buscarlas en otros libros. Tal vez la mejor prueba
de que los míos no valen para eso sea una paradójica lec-
tura del final de Las edades de Lulú, en la que muchas de las
voces de ambos géneros que antes me habían reprochado
la falsedad masculina e intrínseca de la sexualidad de mi
personaje, terminan reprochándome también el desenlace
sonrosado, aburguesado y convencionalmente feliz de la
esposa descarriada que vuelve con su marido al hogar con-
yugal. Hasta ese momento, parecían tener muy clara la fron-
tera entre el Bien y el Mal, una línea gruesa –gruesísima–
que se asentaba en sus convicciones de que Pablo no es
más que un prototipo de macho mediterráneo e inmundo
sádico sin escrúpulos, y Lulú, una especie de masoquista
tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava
de unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo
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se les olvida de repente. Y ahí sí que echo de menos a an-
tagonistas de más envergadura, como la curia católica, sin
ir más lejos. Al menos, los jesuitas siempre han tenido muy
claro que si un personaje es la encarnación del Mal y ven-
ce en la contienda, el final de la historia es perverso de nece-
sidad. Amén.

Pero Las edades de Lulú le debe mucho más a otros lec-
tores, que apoyaron con decisión aquella novela primeriza
y problemática, que contaba más o menos con el mismo
número de enemigos entre la progresía y la reacción, cuan-
do no era fácil hacerlo. No quiero dejar de recordarles aquí.

Recuerdo y recordaré siempre a Juan García Horte-
lano, que ya era uno de mis novelistas favoritos cuando
defendió mi novela con entusiasmo en su condición de
miembro del jurado de la XI edición de La Sonrisa Vertical,
aun sin saber que él mismo aparece en el libro como figu-
rante involuntario. El escritor mayor, consagrado y de vuel-
ta de todo, que se queda mirando a Lulú cuando la ve acer-
carse con Pablo a la puerta del pabellón, siempre ha sido él.
Me lo preguntó, se lo confesé, y se me quedó mirando con
una sonrisa extraña, como si la idea, que le gustaba, se le
hubiera pasado en algún momento por la cabeza. 

Las edades de Lulú ya contaba con una aliada radical
en aquel jurado. Beatriz de Moura, directora literaria de
Tusquets y mi editora de toda la vida, me había invitado
a asistir a la entrega del premio para conocerme, porque
la novela le había gustado tanto que estaba decidida a pu-
blicarla de todas formas, ganara o no. Después he escucha-
do algunas veces de otros editores que semejante dosis de
fe y de generosidad no tenía valor alguno, porque cual-
quiera habría apostado por una novela como ésta. Ellos,
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Beatriz y yo sabemos que eso no es verdad, y quiero de-
jar constancia de ello.

Nunca podré recompensar a Daniel Fernández por el
arrojo que demostró al firmar la única crítica positiva –y
la suya era más que positiva– que recibió mi novela en un
medio importante, tan importante como el suplemento li-
terario de El País. Y, aunque se sonroje, porque se pone co-
lorado siempre que se lo digo, tampoco puedo olvidar que
él volvió a ser el único que, un año después, votó en el
mismo periódico por mi novela en una encuesta sobre los
libros más significativos de los últimos años. 

Ya he mencionado a Javier Satué. Ahora quiero dar-
le las gracias a Jorge Edwards, que le dedicó a Lulú un lar-
guísimo artículo, también en El País, pero en la sección de
Opinión, siempre mucho más visible, cuando yo era tan
inexperta que ni siquiera conocía el valor de un texto como
el suyo. Y quiero citar también a mi amigo, a mi hermano
Eduardo Mendicutti, que escribió un prólogo tan excesivo
por su generosidad como por su inteligencia, para una de
las ediciones de quiosco que ha conocido esta novela. La
lista de mis gratitudes incluye nombres como los de Luis
Antonio de Villena, Mario Vargas Llosa, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Guillermo Cabrera Infante o Luis Lande-
ro, que hablaron bien de mi libro en entrevistas, o hicieron
correr la voz de que merecía la pena en presentaciones y
cócteles literarios. Pero, aunque parezca una insolencia, de
nada estoy tan orgullosa como de un comentario anónimo
que puedo reproducir literalmente porque después de leer-
lo lo coloqué en un marco, y me ha hecho compañía du-
rante todos estos años desde una pared de mi estudio.

Es la reseña de una edición de bolsillo de Ana Kareni-

na que se publicó sin firma en el Abc Literario, el día 26 de
mayo de 1990, en una sección titulada «Escaparate».
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«No es ser inactual el prestar atención a una nueva edi-
ción de la inmortal novela de León Tolstói, a la que prece-
de una breve pero sustanciosa presentación de Juan López
Morillas. He aquí una de las grandes novelas del deseo y la
muerte. La pasión de Ana Karenina por el conde Vronski
es infinitamente más poderosa y está mucho más cargada
de vida que esas seudonovelas romas de imaginación y abun-
dantes de Lulús, en las que el estilo es apenas el desagua-
dero de aficionados colados de rondón “progre” en los cir-
cuitos de la literatura.

»Recomendar la lectura de Ana Karenina es, al mismo
tiempo, decir no a la frecuentación, por exigua que sea, de
lo que no es literatura, sino manuales a lo Thiamer Toth,
pero al revés, y que, sin embargo, halla el respaldo de edi-
toriales presuntamente serias, que abren colecciones para
ofrecer lo que antes se vendía en algunos quioscos y debi-
damente plastificado.»

Evidentemente, Ana Karenina, novela inmortal, no se
merecía esto. Evidentemente, su inmortal autor tampoco
se lo merece. Pero no creo que ningún otro escritor en el
mundo pueda presumir de que alguien haya utilizado na-
da más y nada menos que a León Tolstói como arma arro-
jadiza contra su primera novela. Y tampoco se me ocurre
una carta de presentación mejor.

Almudena Grandes

Madrid, 1 de julio de 2004

26

Las edades de Lulu  15/7/08  12:19  Página 26



Las edades de Lulú

Las edades de Lulu  15/7/08  12:19  Página 27



Las edades de Lulu  15/7/08  12:19  Página 28



Supongo que puede parecer extraño pero aquella ima-
gen, aquella inocente imagen, resultó al cabo el factor más
esclarecedor, el impacto más violento.

Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e
izquierda al primer actor, a quien ya no pude identifi-
car, tal era la confusión en la que aquella radiante amal-
gama de cuerpos me había sumido. La carne perfecta, re-
luciente, parecía hundirse satisfecha en sí misma sin trauma
alguno, sujeto y objeto de un placer total, redondo,
autónomo, distinto del que sugieren esos anos mezqui-
nos, fruncidos, permanentemente contraídos en una mue-
ca dolorosa e irreparable, tan tristes, pensé entonces.

Ellos se miraban, sonrientes, y miraban la abierta gru-
pa que se les ofrecía. En los bordes, la piel era tensa y ro-
sa, tierna, luminosa y limpia. Antes, alguien había afeitado
toda la superficie con mucho cuidado.

Aquélla era la primera vez en mi vida que veía un es-
pectáculo semejante. Un hombre, un hombre grande y
musculoso, un hombre hermoso, hincado a cuatro patas
sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, es-
perando. Indefenso, encogido como un perro abandona-
do, un animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agra-
dar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondía el
rostro, no una mujer.
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Había visto decenas de mujeres en la misma postura.
Me había visto a mí misma, algunas veces.

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar allí,
al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a
levantar la cara y mirarle a los ojos, limpiarle la barbilla y
untarle con sus propias babas. Deseé haber tenido algu-
na vez un par de esos horribles zapatos de charol con pla-
taforma que llevan las putas más tiradas, unos zancos in-
mundos, impracticables, para poder balancearme sobre
sus altísimos tacones afilados, armas tan vulgares, y acer-
carme despacio a él, penetrarle con uno de ellos, herirle y
hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle de la me-
sa y continuar empujando, desgarrando, avanzando a tra-
vés de aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva
para mí.

Ella se me adelantó. Entreabrió los labios y sacó la len-
gua. Sus ojos se cerraron y empezó a trabajar. Siempre de
riguroso perfil, como una doncella egipcia, recorría apli-
cadamente con la punta de la lengua la exigua isla rosa que
rodeaba la sima deseada, lamía sus contornos, resbalaba
hacia dentro, se introducía por fin en ella. Su compañero
al principio se limitaba a mirarla con una sonrisa amable,
indulgente, pero pronto la imitó. También él abrió la boca
y cerró los ojos, y acarició con la lengua esa piel intensa, la
frontera del abismo. Al mismo tiempo, con su mano li-
bre, la única mano que estaba al alcance de la cámara, pal-
meó la grupa del desconocido, que comenzó a moverse
adelante y atrás, marcando un ritmo constante que parecía
responder a un secreto aviso. El agujero, empapado de sa-
livas ajenas, se contrajo varias veces.

De vez en cuando sus lenguas se encontraban, y en-
tonces se detenían un instante, se enredaban entre sí y se
lamían mutuamente, para desligarse un instante después y
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volver por separado a su tarea original. Ella dejaba que sus
dedos, sus larguísimas uñas pintadas de rojo oscuro, color
de sangre seca, se deslizaran sin prisa de arriba abajo, de-
jando tras de sí leves surcos blanquecinos que señalaban su
territorio. Él, mientras tanto, amasaba la carne clara con la
mano, la pellizcaba y la estiraba, imprimiendo sus huellas
en la piel. Ninguno de los dos permitió a su lengua el más
breve descanso hasta que, de repente, la cámara les aban-
donó, me abandonó a mí, a mi pobre suerte.

Tras la primera sacudida, asombro y alborozo, había
experimentado la inefable sensación de un cambio de piel.
Estaba muy alterada, pero comprendía. Era adorable así,
mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le deseaba. De-
seaba poseerle. Aquélla era una sensación inaudita. Yo no
soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un
hombre. Mis pensamientos eran turbios, confusos, pero a
pesar de todo comprendía, no podía dejar de comprender.

Luego, apenas un instante después de la metamorfosis,
la acostumbrada sensación de estar portándome mal, un
frío húmedo, un desagradable chasquido, la piel erizada,
acabo de salir de un baño templado, asqueroso de puro
tibio, y los baldosines están helados, y no hay toalla, no
puedo secarme, tengo que permanecer de pie encogida,
frotándome todo el cuerpo con las manos, con las yemas
sarmentosas, arrugadas como los garbanzos del cocido
familiar, el inevitable cocido de los sábados. Desvalimien-
to. Quiero regresar al útero materno, empaparme en ese lí-
quido reconfortante, encogerme y dormir, dormir durante
años.

Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición
del arrepentimiento. Desde que tengo memoria, siempre
lo mismo, aunque entonces, hace tantos años, sufría más.
Atracarme de chocolate, pegarme con mis hermanos, men-
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tir, suspender las matemáticas, apagar la luz, despegar con
dedos ansiosos los recónditos labios con la mano izquier-
da y rozar aquello cuyo nombre aún no conozco con la
yema del índice diestro, para describir círculos leves e infi-
nitos capaces de provocar al fin la escisión. Me parto en
dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se
separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la
espalda. Me corro, me abro, me escindo en dos seres com-
pletos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa. Pero
cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas
están heladas y no tengo nada con que secar esas gotas de
agua tibia y asquerosa que me dan ganas de llorar.

Entonces el desconocido volvió, y con él mi cuerpo a
convertirse en un lugar caliente, confortable. Ahora lo te-
nía delante, en todo su esplendor. Sus acólitos permane-
cían a su lado, pero ya no se ocupaban en él. Se miraron
un momento, tan sonrientes como al principio, y luego
comenzaron a besarse de una manera salvaje, urgente, in-
sólita en una película pornográfica. Antes les había visto
hablar, intercambiar gestos y gruñidos de tanto en tanto,
como si en realidad se conocieran bien. Tal vez fuera así,
no lo sé. De todos modos, el beso, su sorprendente, sin-
cero beso, cesó pronto, y su final fue tan abrupto como su
comienzo. De nuevo retornaron a la formación original,
y de nuevo fue ella quien tomó la iniciativa.

De pronto, sin previo aviso, la mirada fija en la de su
compañero, introdujo uno de sus aguzados dedos en el
desconocido, que esta vez no pareció acusar el cambio de
situación. Las uñas eran tan largas y tan afiladas que pa-
recían animales, casi repugnantes. Supuse que debía de ha-
cerle daño, tenía que estar haciéndole daño cuando, a pe-
sar de que él había engullido sin una sola queja todo el
dedo, hasta la base, siguió empujando, retorciendo la ma-
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no en torno a la entrada, mientras increpaba jocosamente
al otro hombre, que la miraba con gesto divertido. Como
si estuviera muy complacida por esa respuesta, ella se de-
dicó durante un rato a parlotear y gesticular como una ni-
ña pequeña excitada por una sorpresa. Frunció los labios
en un morrito suplicante, ladeó su cabecita rubia y menu-
da, dejó ver la aguda punta de su lengua y, sin volverse a
mirar siquiera en su dirección, le metió al desconocido otro
dedo, el segundo. Entonces comenzó a mover la mano más
deprisa, con más energía, y su brazo comenzó a temblar,
todo su cuerpo se movía en pos de su mano mientras sus
gestos se hacían más explícitos, todavía más femeninos,
sus labios contraídos en una mueca brutal, ridícula. Luego
penetró al desconocido por tercera vez. Fue enloquecedor.

No fui capaz de experimentar ninguna sensación cer-
cana a la compasión, a pesar de que me aferraba a la idea
de que todo aquello debía de ser muy doloroso para él.
Está siendo castigado, pensé, sometido a un castigo tan ar-
bitrario como el premio que ha recibido antes. Era justo.
Aquel pequeño dolor, un dolor tan ambiguo, a cambio de
tanta belleza. La visión del desconocido, penetrado al fin
y al cabo, me nublaba el cerebro.

Sólo después, recobrada la calma, deseché la gozosa hi-
pótesis del castigo y el sufrimiento. Recordé todos mis pe-
queños tormentos voluntarios, aquellos a los que quizás se
entregan todos los niños pero que yo no he podido aban-
donar todavía. Apretar una goma en torno a la falange de
un dedo, dar vueltas y vueltas hasta que la piel se vuelve
morada y la carne empieza a arder. Clavar todas las uñas a
la vez en la palma de la mano, hincar los dedos con fuerza
y contemplar después las señales, pequeñas e irregulares
medias lunas de color rojizo. Y el mejor, introducir una
uña en la estrecha ranura que separa dos dientes y presio-
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nar hacia arriba, contra la encía. El dolor es instantáneo. El
placer es inmediato.

El desconocido comenzó a moverse de nuevo. Segu-
ramente se retorcía de placer.

Entonces el otro, el hombre de pelo amarillo y águila
tatuada, azul, en el antebrazo, abandonó su pasiva condi-
ción de espectador. Se puso de pie y posó su mano izquier-
da sobre el desconocido, cuyo rostro, sumido entre dos
enormes hombros, no pude ver aún. Su mano derecha em-
puñaba una verga gloriosa. Los cambios afectaron también
a la mujer, que extrajo muy despacio sus tres dedos, miró
todavía una última vez al hombre rubio, ahora completa-
mente erguido, y desapareció por la derecha, andando de
rodillas como una penitente. Los dos hombres se quedaron
solos, y fue entonces cuando advertí que el desconocido
iba a ser sodomizado.

Sentí un extraño regocijo, sodomía, sodomizar, dos
de mis palabras predilectas, eufemismos frustrados, mu-
cho más inquietantes, más reveladores que las expresiones
soeces a las que sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo
sólido, corrosivo, que desata un violento escalofrío a lo
largo de la columna vertebral. Nunca había visto follar a
dos hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos mu-
jeres, a mí no me gustan las mujeres, nunca me había pa-
rado a pensar que alguna vez podría ver follar a dos hom-
bres, pero entonces sentí un extraño regocijo y recordé
cómo me gustaba pronunciar esa palabra, sodomía, y es-
cribirla, sodomía, porque su sonido evocaba en mí una
noción de virilidad pura, virilidad animal y primaria. Tan-
to el desconocido como su inmediato amante, sodomitas,
eran sin duda ganado de gimnasio. Cuerpos intachables,
músculos elásticos, ahora tensos, piel lustrosa, impecable
bronceado, jóvenes y hermosos griegos de las playas de
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California. Carne perfecta. No había nada de femenino
en ellos.

El hombre rubio fue a colocarse justo detrás del desco-
nocido. El ritmo de su mano derecha acentuaba las enor-
mes proporciones de su sexo, enorme, rojo y reluciente,
tieso. Las gruesas venas moradas, torturadas por la piel es-
casa, parecían a punto de estallar, un magnífico presagio,
pero él se acariciaba con mucha calma, los pies clavados en
el suelo, los ojos, serenos, vigilando el movimiento de la
mano, el rostro serio, sobrio incluso, mientras su compa-
ñero de reparto seguía esperando, clavado a gatas sobre la
mesa.

Yo también esperaba. Por un momento sospeché con
horror que al final todo se iba a reducir a esto, una ridícu-
la pantomima. Un par de meneos más y el rubio se corre-
ría sobre el desconocido, fuera del desconocido, salpicando
su piel con chorros de semen mil veces inútil, rechazan-
do esa carne deliciosa, obsesiva, objeto de mi mezquina
iniciación, si es que se puede llamar así a un absurdo tan
impreciso, que ahora amenazaba con terminar antes de ha-
ber empezado. Ignorante de mi ansiedad, el hombre rubio
se masturbaba despacio, ocupándose solamente de sí mis-
mo. Al mismo tiempo, su mano libre acariciaba sin dema-
siado interés la grupa del desconocido. De pronto, sin al-
terarse en absoluto, la apartó de él, la levantó y la dejó
caer con fuerza. El azote resonó como un latigazo. Aquél
era un nuevo signo, la contraseña esperada. Todo volvía a
ocurrir muy deprisa. El hombre rubio entreabrió los la-
bios. Volvía a sonreír.

El desconocido se estremecía bajo los golpes, cada vez
más violentos, que estallaban en mis oídos con el bíblico
estrépito de las trompetas de Jericó. Su piel enrojecía, sus
muslos se doblaban, su duro y liso cuerpo de atleta, ma-
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chacado en tantas infernales máquinas de musculación, se
agitaba ahora, impotente. Su culo temblaba como los mus-
los de una virgen añosa en su noche de bodas. El volu-
men de la banda sonora, un espantoso popurrí de temas
de siempre al piano, disminuyó poco a poco hasta cesar
por completo, a favor del chasquido de los azotes. El des-
conocido resoplaba. El hombre rubio no había perdido la
calma. Alguno de los dos gritó, y después se separaron.

Esta vez el intervalo fue muy breve, y sorprendente.
El rostro del desconocido llenó de golpe toda la pantalla.
Era hermoso, más guapo que su verdugo, moreno, los ojos
castaños, las cejas y los labios perfectamente dibujados,
casi femeninos, la mandíbula en cambio ancha y poten-
te. Se desvelaba el secreto, el desconocido dejaba de serlo,
acababa de nacer y, por tanto, necesitaba un nombre. Le
llamé Lester.

Le pegaba llamarse Lester, nombre de colegial británi-
co, bello adolescente martirizado por la perversa vara de
un maestro enjuto, levita raída y miembro miserable, que
saboreaba de antemano cualquier travesura de nuestro pe-
queño, y le obligaba a quedarse después de clase para in-
clinarle sobre un pupitre, bajarle los pantalones y descar-
gar sobre su culo blanco y duro un alud de mezquinos
golpes de vara, mientras su lamentable picha, tiesa sólo a
medias, saltaba dentro de sus pantalones. Retrato-robot del
sodomita perfecto, Lester, que en la edad adulta sintió nos-
talgia de los ritos de la niñez y buscó un nuevo maestro,
un hombre rubio, más fuerte que él, para que le enseñara
cómo se hacen las cosas. 

Y allí estaba, Lester. Tenía las mejillas arreboladas, de
color púrpura. Sudaba. Los regueros de sudor habían di-
bujado en su cara extrañas pistas, como las que nacen de las
lágrimas. Miraba hacia ninguna parte. Seguía esperando.
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Cuando la cámara volvió al hombre rubio, éste ade-
lantaba de nuevo, pero ahora con suavidad, la mano libre,
que se posó sobre la enrojecida piel, la acarició un instan-
te y presionó después sobre la carne, carne perfecta y deli-
ciosamente tumefacta, para abrirse camino con el pulgar. El
hueco me pareció enorme. Se inclinó hacia delante, Les-
ter se hundió todavía más, la cabeza ladeada, la mejilla pe-
gada contra el tablero, y yo perdí los nervios.

El mando a distancia estaba sobre la mesa. Lo cogí
y volví para atrás. Volví al principio, cuando aún la mu-
jer los acompañaba. Intentaba reconstruir la secuencia
paso a paso, procurando mantener la cabeza fría y com-
prenderlo todo bien, seria y atenta como siempre que me
planteo una tarea que está por encima de mis capacida-
des. Quería conocerlos, pero supe renunciar a tiempo.
Al fin y al cabo, no eran otra cosa que actores, follaban
por dinero, cualquier intento de atisbar dentro de ellos
a partir de ahí resultaría inútil. No tenía sentido retrasar-
lo más.

Allí estaban, ambos, todavía dos siluetas distintas, se-
paradas. Entonces, con una facilidad pasmosa, ajenos por
completo a mí, a mis convulsiones, el hombre rubio entró,
literalmente entró, en el niño grande, le apoyó una mano
en la cintura, le agarró con la otra de los pelos –eso me en-
cantó, desde luego, Lester, eres un perro– y comenzó a mo-
verse dentro de él.

Les miraba, y no era capaz de procesar mis propias sen-
saciones. Poco a poco el hombre rubio dejó de serlo, su
pelo se volvió negro, dentro de mi cabeza, salpicado de ca-
nas blancas y tiesas, se echó unos cuantos años más enci-
ma, de repente, y ahora tenía un nombre, pero yo no me
atrevía a pronunciarlo, ni siquiera me atrevía a pensar en
él. La cámara se centró en el rostro de Lester. Sudaba más,
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ahora, los ojos casi cerrados, los labios tensos. Se lo estaba
pasando muy bien. 

Yo le repetía sin cesar, en silencio: Eres un niño malo,
Lester. No deberías haberlo hecho. Eres tan cruel. Has en-
fadado a papá y esta vez va en serio. ¡Pobre papá! Tan jo-
ven aún, tan vigoroso, toda la vida mimando el césped, y
tú lo has destrozado entero en un minuto. Este año ya no
irás a Eton, y papá te castigará, lo está haciendo ya. Míra-
le, mírate en el espejo grande del comedor, Lester. Estoy
segura de que él no hubiera querido hacerlo, pero es tan
honrado, siempre tan riguroso. Te mereces los azotes, tú te
los has buscado al perforar el jardín con el colador chino
de la cocina para fabricar tu estúpido campo de golf. Lo he
oído comentar antes, ése será el castigo supremo. Papá te
va a penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo
ese gran embudo de aluminio perforado y lo va a sacar go-
teando sangre. No te lo imaginas. Pero todo tiene su lado
bueno, no creas. El chino abrirá un hueco tal que cuando
papá te ataque con la polla para resarcirse siquiera míni-
mamente de los irreparables daños que has infligido a su
pradera ni siquiera vas a enterarte, y eso es una ventaja, te
lo digo yo, que lo sé por experiencia, hermanito, querido
Lester...

Los acontecimientos de la pantalla me devolvieron a
la realidad. El hombre rubio, rubio otra vez, acababa de
correrse. Cuando el primer chorro de semen salió dispa-
rado, signo incontrovertible de la ausencia de fraude, pe-
netró de nuevo en el que ahora, después de todo, no deja-
ba de ser un desconocido.

Pero mi cuerpo ardía.
Un denso hilo de baba transparente me colgaba del la-

bio inferior.
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Fue un día desastroso, extraño, un día raro desde el
principio, y no sólo por el calor, este calor seco, africano,
tan poco habitual ya a finales de septiembre.

Mi cuñada me llamó a primera hora. Quería saber si
teníamos un hueco para ella, y contarme de paso que a
Pablo le iba muy bien con su chica nueva, la llamó así, su
chica, a esa especie de musa desteñida jovencísima a la
que se había ligado en la Menéndez Pelayo. Aquel vera-
no, el primero que no pasábamos juntos desde que vol-
vió de Estados Unidos, se había apuntado a todos los bolos
del mundo, dos meses de curso en curso mientras nuestra
hija veraneaba con mis padres, en la sierra. Yo me había
quedado sin vacaciones, hacía muy poco tiempo que ha-
bía empezado a trabajar, pero me escapaba a Miraflores
los fines de semana y allí me enteré de que venía a reco-
ger a la niña de vez en cuando, siempre en días labora-
bles. No volví a verle hasta que me lo encontré en la puer-
ta del colegio de Inés, el primer día del curso. Su hija se
alegró tanto de que hubiera venido que él le prometió
que aquella semana iría a recogerla al cole todas las tar-
des, y había cumplido su promesa, pero nunca la llevaba
a mi casa después del parque. La dejaba en casa de Mar-
celo, que estaba muy cerca de la mía, cinco minutos antes
de que yo llegara. Inés ya conocía a la pelirroja, le caía muy
bien, decía que era muy simpática, y ahora Milagros llama-
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ba para recordármelo. No era la mejor manera de empezar
el día. 

Yo trabajaba en una agencia de servicios editoriales
que no andaba demasiado bien. Susana me había metido
allí por amistad, y no porque de verdad hiciera falta gente.
Milagros, por lo que me contó, necesitaba nuestro tiempo
más de lo que nosotros necesitábamos su dinero, pero le
contesté que estábamos muy ocupados y que no podíamos
hacernos cargo de otro libro. Así fue como me aseguré de
seguir sintiéndome mal durante todo el día, y luego, lo de-
más también se complicó. No fui capaz de encontrar una
mecanógrafa disponible, la composición no entregó a tiem-
po los positivos del anuncio de los alemanes y uno de nues-
tros clientes más constantes anuló un encargo de cierto
volumen. Me pasé la mañana entera colgada del teléfono
para nada. Mi puesto de trabajo pendía de un hilo, y si
no llamé a mi cuñada para suplicar su encargo a destiem-
po fue porque estaba segura de que ya lo habría aceptado
alguien en alguna empresa de la competencia. El sector
no estaba muy boyante, y tampoco era fácil que existiera
otra editora tan imbécil como yo.

A mediodía recibí una llamada del colegio de Inés. La
tutora quería quedar una tarde conmigo para hablar de mi
hija. En mayo había ido a verla, le había explicado que
Pablo y yo íbamos a separarnos, le había pedido que ob-
servara a la niña, y a final de curso ella me aseguró que la
encontraba normal, igual que siempre. Ahora era distinto.
Eso suele pasar, ¿sabes?, me dijo, hay niños que reaccio-
nan antes y otros después, pero encuentro a Inés un poco
ausente, desanimada, tristona, no os preocupéis, no es na-
da grave, pero deberíais estar un poco pendientes de ella,
al fin y al cabo sólo tiene cuatro años. Cuando colgué,
estaba tan deprimida que decidí ser indulgente conmigo
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misma, pero Pablo tenía el contestador automático pues-
to. Había pensado invitarle a comer con el pretexto de co-
mentarle los problemas de Inés, y el verdadero propósito
de comprobar hasta qué punto había perdido mi poder
sobre él, pero no me atreví a dejarle ningún mensaje. Des-
pués, por si todo lo demás fuera poco, Chelo llamó a pri-
mera hora de la tarde.

Estaba peor que yo, con una de esas depresiones hú-
medas que le disparan las secreciones, lágrimas, mocos, ba-
bas, la lengua gorda, sílabas ininteligibles, sórdidos sonidos
viscerales que saltan no se sabe cómo a la línea telefónica,
la víctima goza, saborea su último llanto sobre la piedra de
los sacrificios, el acero sobre su cuello frágil, dispuesto para
ejercer la justicia, la injusticia suprema.

Esta vez me contó algo acerca del tribunal de las opo-
siciones, casi se podrían llamar «sus» oposiciones, después
de tantos años, y le colgué el teléfono. No la soporto, no
soporto sus accesos de histeria. No soy una persona sensi-
ble, al parecer. Me he acostumbrado a vivir bajo esa sombra.

Todavía puedo recordarlo como si estuviera empezan-
do a vivirlo.

Cuando volví del colegio, mi hermano Marcelo esta-
ba en la cama, y Pablo, que ya era su mejor amigo cuan-
do yo nací, sentado a sus pies. Tenía veintisiete años, era
profesor de Filología Hispánica en la Complutense, y aca-
baba de publicar su primer libro de poemas, que había te-
nido críticas muy buenas, aunque no tan abundantes como
las que los periódicos habían dedicado a su edición críti-
ca del Cántico espiritual. De todas formas, eso todavía no
me impresionaba, quizás porque no se parecía nada a los
poetas que aparecían en mi libro de Literatura. Era alto,
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grande, y ya tenía algunas canas. Yo le conocía desde que
tenía memoria, y le amaba de una manera vaga y cómo-
da, sin esperanzas.

Aquella tarde, un cantautor de moda iba a dar en Ma-
drid un recital muy esperado, todo un acontecimiento para
la castigada oposición democrática. Pablo insistía en que
tenían que ir, y Marcelo le escuchaba con cara de pena,
los ojos cerrados como si no tuviera fuerzas ni para levan-
tar los párpados, creo que ésta es la peor resaca de mi vida,
dijo por fin, la peor, en serio, ten piedad de mí... Entonces
me ofrecí, era ya como un reflejo. Improvisé una expresión
ansiosa, cerré los puños, intenté que mis ojos brillaran y
repetí como un papagallo que me encantaría, me encanta-
ría, me encantaría, de verdad que me encantaría ir contigo,
Pablo, si Marcelo no puede salir, voy yo y así no desper-
diciáis la entrada... Nunca había dado resultado, pero esta
vez me miró de arriba abajo y le pidió a mi hermano su
opinión. Marcelo, con una cara que, para mi asombro, ex-
presaba más recelo que otra cosa, meditó un momento, le
recordó mi edad y luego le dijo que hiciera lo que quisie-
ra. Pablo volvió a mirarme. Yo estaba tranquila porque sa-
bía que me iba a rechazar. No lo hizo.

Se levantó, me cogió del brazo y empezó a meterme
prisa. Si no salíamos enseguida llegaríamos tarde, y no ha-
bía demasiadas esperanzas de que el recital durara más de
diez minutos. Si nos perdíamos el principio, apenas llega-
ríamos a escuchar las sirenas de los coches de policía. Yo
intenté resistirme. No me había dado tiempo a cambiar-
me, llevaba puesto el uniforme del colegio, y sólo el jersey
era nuevo, de mi talla. Ya era la más alta de todas mis her-
manas. La falda la había heredado de Isabel y me quedaba
muy corta, un palmo por encima de la rodilla. La blusa era
de Amelia, otra herencia, los botones parecían a punto de
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estallar. Cuando comenzó el curso, mi madre se había
mostrado menos dispuesta que nunca a gastar dinero, to-
tal, aquél era mi último año. Las medias estaban desgasta-
das, el elástico se había aflojado y no podía dar dos pasos
sin que se me enrollaran en el tobillo. Los zapatos eran es-
pantosos, con una suela de goma de esa que parece tocino
cocido de dos dedos de alto. Y todo, excepto la trenka ver-
de, perteneciente en origen a uno de mis hermanos varo-
nes, de un espantoso color marrón. Cuando una nace la
séptima de nueve hermanos, sobre todo cuando los dos úl-
timos son mellizos, no suele estrenar ni el uniforme, por
eso le pedí que me dejara cambiarme de ropa, le prometí
que no tardaría nada, pero fue inútil. No estaba dispuesto
a esperar ni un minuto, aunque teníamos tiempo de sobra.

–Estás muy guapa así.
Cuando salíamos por la puerta, Marcelo me llamó, y

me dijo que era mejor que Pablo se fuera primero y que,
mientras tanto, yo le contara algo a Amelia, que me iba a
estudiar a casa de Chelo, o algún otro cuento por el estilo.
No comprendí el sentido de aquella advertencia, pero Pa-
blo sí pareció entenderlo, se le quedó mirando y le dijo al-
go todavía más extraño.

–¡Vamos, Marcelo, pero por quién me tomas! 
Mi hermano se rió y no dijo nada más. 
Él salió primero. Cuando bajé, me estaba esperando en

el portal. Faltaba menos de un mes para Navidad. Hacía
frío. La trenka no era más larga que la falda, y el borde ás-
pero me rozaba los muslos al andar, pero eso no me mo-
lestaba tanto como su aspecto masculino, tosco, feo, más
propio de un colegial de doce años que juega al fútbol en
el patio del colegio que de una chica mayor que va a un con-
cierto. Para intentar arreglarlo, me abroché el primer botón
y me levanté la capucha, pero al mirarme de reojo en el pe-
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queño espejo empotrado en la fachada de una mantequería,
decidí que tampoco me favorecía. Me di cuenta también
de que no se me veía una sola punta del uniforme. Podría
no haber llevado ropa debajo del chaquetón verde.

Pablo tenía un 1500 de segunda mano, bastante des-
tartalado, pero coche al fin. Yo estaba muy excitada, era la
primera vez que salía con él, la primera vez que salía de no-
che y la primera vez que salía con un tío que tuviera coche.

El trayecto fue largo. La Castellana estaba atascada de
punta a punta, pero él no perdió la calma en ningún mo-
mento. Tampoco dejó de hablar, en un tono siempre ma-
lévolo, chismoso, contándome chistes, historias inverosí-
miles, exagerando, el tipo de conversación con la que antes
solía desarmar a mi madre cada vez que llegaba a casa y
se encontraba a Marcelo castigado sin salir. Entonces pensé
que me trataba como a una niña. Le pillé un par de veces
mirándome las piernas y no fui capaz de sacar conclu-
siones.

Cuando aparcamos, bastante lejos del pabellón, se vol-
vió hacia mí y empezó a darme instrucciones. No debe-
ría separarme de él para nada. Si aparecía la policía, no te-
nía que ponerme nerviosa. Si había hostias, no tenía que
chillar ni llorar. Si había que correr, le daría la mano y sal-
dríamos de naja, sin rechistar. Le había prometido a Mar-
celo devolverme entera a casa. Dramatizaba deliberadamen-
te, para excitarme con la perspectiva del riesgo y la carrera, y
al terminar, me preguntó si sería capaz de comportarme
como una niña buena y obediente. Yo le contesté que sí,
muy seria, porque me lo había creído todo. Él se acercó a
mí y me besó dos veces, primero posando apenas los la-
bios en el centro de mi mejilla izquierda, después sobre el
borde de la mandíbula, casi en la oreja. Mientras tanto, ha-
bía aprovechado mi rapto de muchachita en peligro para
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ponerme una mano en el muslo. Ya tenía mucha facilidad
para sobar a las mujeres con elegancia.

En la puerta comenzó el rito de los saludos, los besos y
las enhorabuenas. Me sentía ridícula entre tantos adultos,
con mi trenka verde y las medias enrolladas en los tobillos.
Pablo parecía absorto en su propio éxito social, así que le
solté el brazo e intenté retrasarme. Pero a pesar de las apa-
riencias, estaba marcándome de cerca. Me agarró de la mu-
ñeca y me obligó a quedarme a su lado. Luego, siempre
sin mirarme, me cogió de la mano, no me la dio como se
la suelen dar los novios, los dedos entrecruzados, sino que
tomó mi mano y la apretó entre su índice y su pulgar, como
se coge a los niños pequeños en los pasos de cebra. Nunca
me daría la mano de otra manera.

Un hombre mayor de aspecto socarrón, un escritor con-
sagrado que destacaba entre la multitud por su expresión
desganada, como si en realidad le importara muy poco el
acontecimiento, fue el único que reparó en mi presencia.
Me miró mucho tiempo, sonriente. Cuando pasamos a su
lado, ensanchó la sonrisa y se volvió hacia nosotros, hablan-
do en voz muy baja.

–¡Vaya, Pablito...!
El aludido soltó una carcajada. 
–Le has gustado. ¿Sabes quién es? 
Sí, lo sabía.
La gente empezaba a desfilar, y fuimos a ponernos en

la cola. Poco después comenzó el barullo. Los maromos
de la puerta, servicio de orden, bloquearon la entrada y se
pusieron a chillar que allí no entraba nadie sin pagar. Los
causantes del conflicto, un grupo de quince o veinte ado-
lescentes, contestaron que no estaban dispuestos ni a pagar
ni a moverse de allí. Así estuvimos un buen rato, hasta que
alguien empezó a empujar desde el fondo de la cola. La
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primera carga me descolocó. Ahora estaba detrás de Pablo,
pegada a Pablo, su nuca me rozaba la nariz. Los de atrás
volvieron a chillar, como si quisieran tomar impulso, y
desencadenaron una segunda avalancha. Los seis botones
de mi trenka, una especie de barritas de plástico marrón
veteado de blanco que pretendían imitar la apariencia del
cuerno de algún animal, se clavaron en su espalda.

Le pregunté si le había hecho daño. Me contestó que
sí, un poco. Me desabroché la trenka. La multitud daba
calor. Desde atrás seguían empujando. El aire se volvió es-
peso, olía a gente. Pablo me cogió de las muñecas y me
obligó a abrazarle. Tenía que sentir mi cuerpo contra el su-
yo, mi aliento en la nuca. Yo estaba bien. Sentía que aque-
lla muchedumbre me garantizaba cierta impunidad. No
me atrevía a besarle, pero comencé a restregarme contra él.
Lo hacía por mí, solamente, para tener algo que recordar
de aquella noche, estaba segura de que él no se daba cuen-
ta. Me movía muy despacio, pegándome y despegándome
de él, clavando mis pechos en su espalda y mordiendo di-
minutas porciones de su jersey granate hasta que la aspere-
za de la lana me chirrió en los dientes. Entonces, el tumulto
se deshizo en un instante, igual que se había formado. Vol-
vía a hacer frío. Me desasí de Pablo, lo más deprisa que
pude. Y él comenzó a comportarse de una forma extraña.

Primero miró el reloj, estuvo un buen rato mirándolo,
como si necesitara fijar los ojos en él para poder pensar en
otra cosa. Luego se apartó de la cola y comenzó a caminar
en dirección contraria, muy decidido.

–Vámonos.
Obedecí, sin comprender muy bien qué había pasado.
–¿Fumas canutos?
El tono de su voz había cambiado, ya no lo reconocía.

Permanecí callada porque no sabía qué decir.
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–Contéstame.
Sí los fumaba, pero no se lo dije. Había dejado de con-

fiar en él. Negué con la cabeza, muy seria, y él sonrió, co-
mo si supiera que acababa de mentirle. Después, sin dejar
de andar, sacó una china de un bolsillo, la calentó y me pa-
só un cigarrillo. No me atreví a preguntarle qué quería que
hiciera con él. Lamí el papel, lo despegué y vacié el tabaco
en la palma de la mano. Entonces se detuvo un momento
para cogerlo y liar un canuto. Lo encendió, le dio dos chu-
padas y me lo ofreció, pero yo me quedé parada y volví a
negar con la cabeza.

–¡Por Dios, Lulú, deja de portarte como una imbécil!
Él, Chelo y mi padre eran las únicas personas que me

seguían llamando así. Marcelo solía llamarme Pato, Patito,
porque era, lo sigo siendo, muy torpe.

Por fin cogí el canuto, lo chupé un par de veces y se lo
devolví. Seguimos andando, y fumando, como si no hu-
biera pasado nada. Al rato me atreví a preguntar.

–¿Por qué no hemos entrado? 
Él volvió a sonreír.
–¿De verdad te gusta ese tipo?
–No... –sólo dije la verdad a medias. En realidad, por

aquel entonces ni siquiera sabía que cantaba en catalán.
–A mí tampoco me gusta. Así que... ¿por qué íbamos

a entrar?
Pasamos al lado de su coche pero él siguió adelante.
–¿Adónde vamos?
No me contestó. Nos metimos por una calle peque-

ñita. A pocos pasos de la esquina había un toldo rojo con
letras doradas. Pablo abrió la puerta. Antes de entrar me fi-
jé en los dos laureles pochos que flanqueaban la entrada,
y en la luz amarillenta que despedía el quinqué atornillado
en el muro. Dentro estaba oscuro.
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–¡Ten cuidado, Pato! Hay escalones. –A pesar de todo,
estuve a punto de caerme.

Pablo descorrió una pesada cortina de cuero y entra-
mos en un bar. Me quedé paralizada de vergüenza. La ma-
yoría de los hombres llevaban corbata. La edad media de
las mujeres no debía de bajar mucho de los treinta años. Las
mesas camillas, diminutas, en torno a las que estaban sen-
tados, casi todos por parejas, estaban vestidas con faldas de
tonos rojizos. La luz era escasa y la música muy baja. Los
pelos se me habían escapado de la coleta y me caían sobre
la cara. La conciencia del uniforme me torturaba. Sentía
que todos me miraban, y aquella vez era verdad. Todos me
estaban mirando.

Nos sentamos en la barra. El taburete era alto y redon-
do, muy pequeño. Las tablas de la falda se desparramaron
sobre mis muslos. Ahora parecía todavía más corta. Crucé
las piernas y resultó peor, pero ya no me atreví a mover-
me otra vez.

Pablo hablaba con el camarero, que me miraba de
reojo.

–¿Qué quieres? –Me quedé pensando, en realidad no
lo sabía–. No me irás a decir que también eres abstemia...

El camarero se rió y me sentí mal. Engolé la voz y pe-
dí un gin-tonic. Pablo se dirigió al camarero, sonriendo. 

–Se llama Lulú...
–¡Oh!, le pega llamarse Lulú...
–Lo que pasa es que me llamo María Luisa –no sé por

qué me sentí en la obligación de dar explicaciones.
–Lulú, saluda al caballero. –Pablo apenas podía hablar,

se reía a carcajadas, yo no entendía nada. 
–Tengo hambre.
No se me ocurrió nada mejor que decir. Tenía hambre.

Me pusieron delante un platito con patatas fritas y comen-
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cé a devorar. Él me regañó enseguida, aunque su sonrisa
desmentía el rigor convencional, casi proverbial, de sus pa-
labras.

–Las señoritas bien educadas no comen tan deprisa.
Volvía a mostrarse amable y risueño, pero su voz se-

guía sonando distinta. Me trataba con una desconcertan-
te mezcla de firmeza y cortesía, él, que nunca había sido
firme conmigo, y mucho menos cortés.

–Ya, pero es que tengo hambre.
–Y las señoritas bien educadas siempre dejan algo en

el plato.
–Ya...
Bebía ginebra con hielo. Apuró su copa y pidió otra.

Yo había terminado la mía e hice ademán de imitarle.
–Tú, de momento, ya no bebes más. –Antes de que

dispusiera del tiempo necesario para despegar los labios y
empezar a protestar, lo repitió con firmeza–: No bebes
más.

Cuando nos marchamos, el camarero se despidió de
mí con mucha ceremonia.

–Eres una niña encantadora, Lulú.
Pablo volvió a reírse. Yo ya estaba harta de sonrisitas

enigmáticas, harta de que me trataran como a un corderito
blanco con un lazo rosa alrededor del cuello, harta de no
controlar la situación. No es que no fuera capaz de imagi-
nar posibles desarrollos, es que los descartaba de antema-
no porque me parecían inverosímiles, inverosímil que él
quisiera de verdad perder el tiempo conmigo, no entendía
por qué insistía de hecho en perder el tiempo conmigo, por
qué lo perdía.

Fuera hacía mucho frío. Él me pasó un brazo por los
hombros, un signo que no quise interpretar, derrotada por
el desconcierto, y anduvimos en silencio hasta el coche,
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pero cuando estaba abriendo la puerta volví a preguntar,
aquélla fue una noche cargada de preguntas.

–¿Me vas a llevar a casa?
–¿Quieres que te lleve a casa?
En realidad sí quería, quería meterme en la cama y

dormir.
–No.
–Muy bien.
Dentro, todavía se quedó un instante mirándome.

Después, en un movimiento tan bien sincronizado como
si lo hubiera ensayado muchas veces, me metió la mano
izquierda entre los muslos y la lengua en la boca y yo abrí
las piernas y abrí la boca y traté de responderle como po-
día, como sabía, que no era muy bien.

–Estás empapada...
Su voz, palabras que expresaban más satisfacción que

asombro, sonaba muy lejos. Su lengua estaba caliente, y
olía a ginebra. Me lamió toda la cara, la barbilla, la gar-
ganta y el cuello, y entonces decidí no pensar más, por pri-
mera vez no pensar, él pensaría por mí. 

Intenté abandonarme, echar la cabeza hacia atrás, pero
no me lo permitió. Me pidió que abriera los ojos. Se vol-
vió contra mí e insertó su pierna izquierda entre mis dos
piernas, empujando para arriba, obligándome a bascular
contra su pantalón vaquero. Yo sentía calor, sentía que mi
sexo se hinchaba, se hinchaba cada vez más, era como si se
cerrara solo, de su propia hinchazón, y se ponía rojo, cada
vez más rojo, se volvía morado y la piel estaba brillante,
pegajosa, gorda, mi sexo engordaba ante algo que no era
placer, nada que ver con el placer fácil, el viejo placer do-
méstico, esto no se parecía a ese placer, era más bien una
sensación enervante, insoportable, nueva, incluso molesta,
a la que sin embargo no era posible renunciar.
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Me desabrochó la blusa pero no me quitó el sujetador.
Se limitó a tirar de él para abajo, encajándomelo debajo de
los pechos, que acarició con unas manos que me parecie-
ron enormes. Luego me mordió un pezón, solamente uno,
una sola vez, apretó los dientes hasta hacerme daño, y sus
dos manos me abandonaron al mismo tiempo, aunque la
presión de su muslo se hacía cada vez más intensa. Enton-
ces escuché el inequívoco sonido de una cremallera. Me
cogió la mano derecha, me la puso alrededor de su polla y
la meneó dos o tres veces.

Aquella noche, su polla también me pareció enorme,
magnífica, única, sobrehumana, y seguí yo sola. De repen-
te, me sentía segura. Ésa era una de las pocas cosas que
sabía hacer, pajas. El verano anterior, en el cine, había prac-
ticado bastante con mi novio, un buen chico de mi edad
que nunca había sido capaz de emocionarme. Lo que sen-
tía en aquel momento era muy distinto. Estaba conmovida,
deslumbrada, excitada, contenta, un poco asustada también.
Por eso procuré concentrarme, hacérselo bien, pero él me
corrigió enseguida.

–¿Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues así,
me voy a correr.

No entendí su advertencia. Yo creía que había que mo-
ver la mano muy deprisa. Yo creía que él quería correrse y
que nos iríamos a casa. Yo creía que eso era lo natural, pero,
por alguna extraña inspiración, no lo dije.

Su mano agarró mi muñeca para imprimirle un nuevo
ritmo a mi mano, un ritmo perezoso, cansino, y la condu-
jo hacia abajo, ahora le estoy rozando los huevos, y otra
vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los
dedos, muy despacio. Estuvimos así un buen rato. Yo mira-
ba mi mano, estaba fascinada, él me miraba a mí, sonreía.
Entretanto, habían desaparecido las ansias, la violencia
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inicial. Ahora todo parecía muy suave, muy lento. Mi sexo
seguía hinchado, se abría y se cerraba.

–Siempre he confiado mucho en ti –su voz era dulce.
Aquel pedazo de carne resbaladiza y enrojecida se ha-

bía convertido en la estrella de la velada. Él ya no me
tocaba, no me hacía nada. Se había ido moviendo muy
despacio, para no estorbarme, hasta recuperar la posición
inicial. Volvía a ocupar el asiento del conductor, el cuerpo
arqueado hacia delante, los brazos colgando hacia atrás.
Cuando tuvo algo más que decir, se limitó a mover la ca-
beza para acercar la boca a mi oreja.

–¿Has...? –no terminó la frase, se quedó callado, pen-
sativo, como si estuviera eligiendo las palabras–. ¿Le has
comido la polla a un tío alguna vez?

Dejé de mover la mano, levanté los ojos y los clavé en
los suyos.

–No –aquella vez no mentía, y él se dio cuenta.
No dijo nada, seguía sonriendo. Alargó la mano y giró

la llave de contacto. El motor se puso en marcha. Los cris-
tales estaban empañados. Fuera debía de estar helando, una
cortina de vapor se escapaba del capó. Él volvió a recli-
narse contra el asiento, me miró, y yo me di cuenta de que
el mundo se estaba viniendo abajo, el mundo se me estaba
viniendo abajo.

–Me da asco.
–Lo comprendo. 
Puso un pie encima del acelerador y lo apretó dos o

tres veces. Ya sólo le faltaba meter la marcha atrás, y nos
iríamos de allí, y todo se habría acabado. Entonces me
mordí la lengua. Suelo morderme la lengua durante una
fracción de segundo antes de tomar una decisión impor-
tante.

Bajé la cabeza, cerré los ojos, abrí la boca y decidí que,
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después de todo, no había nada malo en asegurarse pri-
mero.

–No me mearás, ¿verdad? 
Aquello le hizo mucha gracia, casi todas mis palabras,

casi todas mis acciones le hicieron mucha gracia aquella
noche. 

–No, si tú no quieres.
Me puse muy seria.
–No quiero.
–Ya lo sé, tonta, era sólo una broma.
Su sonrisa no me tranquilizó demasiado, pero ya no

podía volverme atrás, de modo que volví a bajar la cabe-
za, y a cerrar los ojos, y abrí la boca y saqué la lengua. Era
mejor empezar con la punta de la lengua, primero, la idea
de lamerla me resultaba menos intolerable. Pablo se ar-
queó aún más, se estiró como un gato y me puso una ma-
no encima de la cabeza. Empuñé su polla con la mano
derecha y empecé por la base, apoyé la lengua contra la
piel y la mantuve quieta un momento. Después comencé
a subir, muy despacio. La mayor parte de mi lengua seguía
dentro de mi boca, de forma que, según ascendía, barría
la superficie con la nariz, pasaba la lengua y después, el la-
bio inferior seguía el surco de mi propia saliva. Cuando
llegué al reborde, regresé abajo, a la base, para volver a su-
bir muy despacio.

Pablo suspiraba. Los pelos me hacían cosquillas en la
barbilla.

La segunda vez me atreví con la punta.
Sabía dulce. Todas las pollas que he probado en mi

vida sabían dulce, lo que no quiere decir por cierto que
supieran bien. Estaba dura y caliente, pringosa desde lue-
go, pero en conjunto, y para mi sorpresa, resultaba menos
repugnante de lo que había imaginado al principio, y yo
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me sentía cada vez mejor, más segura, la idea de que él es-
taba vendido, de que me bastaría cerrar los dientes y apre-
tarlos un instante para acabar con él, me reconfortaba.

Recorría su hendidura con la punta de la lengua, ba-
jaba por lo que parecía una especie de costura invisible al
grueso reborde de carne y me instalaba justo debajo de él,
para seguir su contorno. Lo hacía todo muy despacio –en
coyunturas como ésta nunca ha hecho falta decirme las co-
sas dos veces– y estaba empezando a pensar que lo hacía
muy bien.

Objetivamente, no extraía ningún placer de aquella ac-
tividad, si acaso el contacto con una carne nueva, cuya
naturaleza mi lengua percibía con mucha más precisión
que nunca antes mis manos. Objetivamente, no extraía
ningún placer de aquella actividad y sin embargo estaba
cada vez más excitada. En algún lugar de mi cabeza, lo bas-
tante lejos como para no molestar, lo bastante cerca co-
mo para hacerse notar, palpitaban mi minoría de edad, seis
años todavía para los veintiuno –la mayoría de edad esta-
ba entonces en los veintiuno, a mí me daba igual, total, no
votaba nadie–, el drama del pantano, cuando me desmayé
dentro del agua y Pablo me salvó la vida, recuerdos de los
veranos de mi infancia, mi hermano y él metiéndole mano
a dos chicas en el columpio del jardín mientras yo les es-
piaba, y las palabras de mi madre, hablando con sus ami-
gas, Pablo es de la familia, casi como uno de mis hijos...

Marcelo, en casa, debía de pensar que estábamos to-
davía haciendo el gilipollas con un mechero. Yo procu-
raba no olvidar que estaba dentro de un coche, en plena
calle, chupando la polla de un amigo de la familia, y sen-
tía oleadas de un placer intenso. Me reconocía a mí mis-
ma deshonrada, era delicioso, recordaba las acostumbradas
amonestaciones –los chicos sólo se divierten con esa cla-
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se de chicas, no se casan con ellas–, y era consciente tam-
bién de la peculiar relación que se había entablado entre
nosotros. Tras los besos y demostraciones necesarios para
ganarme, él observaba una pasividad casi total. Sentado,
erguido y vestido, se dejaba hacer. Yo, tirada encima del
asiento, medio desnuda, encogida e incómoda, aceptaba
sin dificultad aquel estado de cosas.

Mi madre solía repetir que me habría dejado ir con él
al fin del mundo, y yo estaba empezando a verlo ya.

Cuando iba a preguntarme si ya estaría lo bastante fa-
miliarizada con ella como para metérmela en la boca, él
volvió a decidir por mí. La mano que reposaba encima de
mi cabeza la empujó hacia abajo de repente. Me pilló des-
prevenida y me tragué un buen trozo. Retiré los labios tan
deprisa como pude pero su mano seguía ahí, inalterable,
presionando hacia abajo. Repetimos el juego cinco o seis
veces. Era divertido intentar resistirse.

Tenía la boca llena. Notaba los pequeños bultos de las
venas, los imperceptibles accidentes de la piel rugosa, que
subía y bajaba obedeciendo los impulsos de mi mano, sa-
bía dulce y sabía a sudor, la punta me golpeaba en el pa-
ladar, intenté tragármela entera, metérmela toda en la bo-
ca y tuve que contener un par de arcadas. Pablo me quitó
la goma, deslizó la mano debajo del pelo y la cerró un po-
co más arriba de la nuca, atrapando un puñado de cabe-
llos cerca de las raíces. Los estrujaba y tiraba de ellos hacia
sí, guiándome siempre. Sus nudillos se me clavaron en la
cabeza. Me dolía, pero no hice nada por evitarlo. Me gus-
taba.

Ahora él también se movía muy despacio, entraba y sa-
lía de mi boca.

–Siempre he sabido que eras una niña sucia, Lulú –ha-
blaba despacio, masticando las palabras, como si estuviera
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borracho–, he pensado mucho en ti, últimamente, pero
nunca creí que sería tan fácil... 

Mi sexo acusó el golpe de inmediato, acabaría esta-
llando en pedazos si seguía engordando a ese ritmo.

Mantenía los ojos cerrados y estaba completamente
concentrada en lo que hacía. Me había doblado tanto hacia
delante que estaba casi tumbada de costado encima del
asiento, con las piernas encogidas, la manivela de la venta-
nilla contra el muslo, intentando que mi mano siguiera el
compás de mi boca, un desafío tan intenso para mi congé-
nita torpeza que tardé algún tiempo en advertir el profun-
do cambio de la situación.

Porque nos estábamos moviendo.
Al principio supuse que no era más que una sensación

subjetiva, aquella noche habían pasado muchas cosas, es-
taban pasando muchas cosas, pero, de repente, el coche se
llenó de luz, abrí los ojos, miré hacia arriba y allí estaban,
todas las farolas de la Castellana, devolviéndome la mirada.
Estupor, primero. ¿Cómo podía mover la palanca de cam-
bios sin que yo me diera cuenta? Pero es que debajo de mí
no había ninguna palanca de cambios, me llevó algún tiem-
po recordar que en aquel coche la palanca estaba sujeta al
volante. Terror, después. Pánico.

Salté como impulsada por un resorte invisible. Cuan-
do por fin pude acomodarme en el asiento de la derecha,
me di cuenta de que estaba medio desnuda. Me tapé como
pude, con el jersey y con las manos, para componer una pa-
tética estampa de mujer ultrajada un instante antes de que
Pablo pisara el freno. Nos quedamos parados en el carril
central, entre los estridentes pitidos de un autobús que nos
esquivó por la derecha. Cuando pasaba a nuestro lado, pu-
de distinguir al conductor, gesticulando con un dedo sobre
la sien. Mi opinión no era muy diferente de la suya.
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–Pero ¿qué haces? –estaba muy asustada–. Nos hemos
podido matar.

–Lo mismo que tú.
–No te puedes parar así, en medio de la calle...
–Tú tampoco podías, y te has parado.
De repente me di cuenta de que ya no parecía un adul-

to. Había perdido todo su aplomo para convertirse en un
adolescente contrariado, enfurruñado. Su plan había falla-
do y era conmovedor contemplarle ahora, con la bragueta
abierta y el gesto serio, mirando con expresión ofendida
un punto fijo, en la lejanía. Por primera vez en mi vida, pri-
mera y última en mi vida con él, sentí que era una mujer,
una mujer mayor. Era una sensación agradable, pero no
podía detenerme en ella. Pablo estaba furioso.

Traté de recuperar la calma para evaluar la situación.
Me volví hacia la ventanilla y comprobé que los conduc-
tores que desfilaban a mi lado eran apenas torsos, cuerpos
cortados poco más allá de los hombros. Dudaba.

–Te voy a llevar a casa. Perdóname, estoy borracho.
Eso dijo, y de repente tuve ganas de llorar.
El espejismo se había disipado. Su voz era grave y se-

rena, la voz de un adulto que pide perdón sin sentirlo,
perdón, estoy borracho, una fórmula de cortesía para una
niña que, después de todo, no ha estado a la altura de lo
que se esperaba de ella. Me miró un momento, sonriéndo-
me, y la suya era una sonrisa formal, amable, desprovista
de cualquier complicidad, una sonrisa de adulto condes-
cendiente, un amigo de la familia, de toda la vida, sincera-
mente apenado por haber sacado los pies del plato.

Empequeñecí de golpe, me hacía cada vez más pe-
queña, más pequeña. Estaba muy nerviosa. Ahora íbamos
bastante deprisa, mi casa no estaba tan lejos, después de
todo, mi casa no estaba lejos, eso era todo lo que acerta-
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ba a comprender, me había bloqueado, no podía pensar
pero tenía que hacerlo, tenía que pensar deprisa, el tiempo
se me escapaba, se me escurría entre los dedos, y aquello
era importante, era importante.

Me volví para mirarle. En algún momento se había su-
bido la cremallera sin que yo me diera cuenta. Él tampo-
co advirtió mi siguiente movimiento. Me abalancé sobre
él, dejé caer todo mi cuerpo hacia la izquierda y empecé
a manipular su pantalón, pero estaba nerviosa, muy ner-
viosa, y mis manos se estorbaban entre sí, como si no ju-
garan en el mismo equipo. Conseguí abrirle el cinturón y
me golpeé yo misma en la mejilla con uno de los extre-
mos. Volvía a tener ganas de llorar, pero de rabia, porque
no conseguía hacer las cosas más deprisa. Le desabroché
el botón, le bajé la cremallera y se la saqué, y estaba pe-
queña, nada que ver con el agudo esplendor de hacía tan
sólo unos instantes, y me la metí en la boca y ahora me
cabía entera, y comencé a hacer todo lo que sabía, y más,
quería congraciarme con ella a toda costa, pero no crecía,
la maldita no crecía y así, pequeña y blanda, era todo más
difícil.

La tenía en la boca, volvía a tenerla en la boca y la chu-
paba, y de repente pensé que ahora me gustaba, y luego
rechacé la idea, no era eso, no me gustaba en realidad, era
sólo que tenía que crecer, tenía que crecer como fuera, me
la sacaba a ratos de la boca y la lamía como había hecho al
principio, la recorría entera con mi lengua, la rebozaba de
saliva, de la punta a la base y otra vez a la punta, y me la
volvía a meter en la boca, la sacudía entre mis labios, y me
la tragaba, y movía la lengua dentro de mi boca, sólo la
lengua, como si chupara la sangre de una herida inexisten-
te, y después, desde fuera, mientras mi mano la sostenía
con firmeza, buceaba más allá de la base, y seguía penetran-
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do en el exiguo espacio que mediaba entre la tela y la car-
ne, hasta llenarme la boca de pelos, para volver otra vez al
principio...

Lo primero que noté fue que habíamos empezado a ir
mucho más despacio, y que nos movíamos todo el tiempo
de un lado a otro, cambiando de carril. Luego volví a sen-
tir su mano encima de la cabeza. Sólo al final me di cuenta
de que estaba empalmado otra vez, de que lo había empal-
mado yo, otra vez.

Nos paramos. Un semáforo. No me atreví a levantar la
cabeza, pero entreabrí los ojos para intentar calcular dón-
de estábamos. Un puente metálico cruzaba la calle, en di-
rección perpendicular a la nuestra.

Soy madrileña. Me sé la Castellana de memoria.
El fantástico Papá Noel de neón de El Corte Inglés de-

bía de estar saludándonos con la mano. Me la metí en la
boca y empecé a moverme sobre ella, de arriba abajo, mar-
cando un ritmo mecánico, bueno para pensar. Teníamos
que seguir un buen trecho, de todos modos. Aquél era el ca-
mino obligado para ir a mi casa, para ir a la suya también. 

Desde entonces traté de calcular cada metro que avan-
zábamos, a ciegas, y la calle ya no era la calle, no había
gente y si había gente no importaba, era sólo una distan-
cia, la distancia era lo único importante ahora. La primera
contraseña fue el ruido de la fuente, ya estaba empezando
a pensar que no llegaría a escucharlo jamás, nos movíamos
tan despacio que aquella inmensa mole gris había llegado
a parecerme eterna. Dejamos el ruido del agua y seguimos
adelante. Primer sobresalto gozoso. Había dejado a la dere-
cha el camino más corto. Avanzábamos en línea recta. Unos
minutos más tarde volví a mirar de reojo para asegurarme
de que habíamos llegado a Colón. Certeza. No íbamos a mi
casa. Sorpresa. Tampoco íbamos a la suya. ¿Adónde me lle-
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vaba? Agua. Dejamos atrás a la vieja señora y seguimos
adelante. Aquello empezaba a parecerse al chiste del paleto
que solamente sabía conducir en línea recta. Todavía pasa-
ríamos junto a otra fuente, agua, pero aquélla sería la última.
Doblamos hacia la izquierda, torcimos un par de veces y el
morro del coche, ¡alehop!, pegó un bote. Aquella vez casi
me la trago de verdad.

El motor se detuvo, pero no me atreví a imitarle. Pablo
me cogió de la barbilla, me sostuvo mientras me ende-
rezaba, me abrazó y me besó. Cuando nos separamos, se
echó un momento hacia atrás para mirarme. No dijo nada,
pero interpreté que intentaba adivinar si tenía miedo.

–Ésta no es mi casa –quise parecer ingeniosa.
–No –rió–, pero tú ya has estado aquí.
Cuando salimos a la calle, vi que había atravesado el

coche en diagonal encima del bordillo. Siempre ha sido
muy fino para eso.

La casa, un edificio gris y oscuro, con un siglo a sus es-
paldas más o menos, no me decía nada. El portal, un her-
moso portal modernista, culminaba en una puerta doble
de madera, con vidrieras emplomadas de cristal de colores.
El pomo de la puerta, grande, dorado, rematado por una
cabeza de delfín, sí me resultaba familiar, pero no logré
averiguar por qué. Pablo caminaba delante de mí. Se detu-
vo ante una puerta con una placa dorada en el centro y en-
tonces recordé.

Entrábamos en el taller de su madre, el atelier como
solía llamarlo ella, una modista de cierta fama, que diseña-
ba ya cuatro o cinco colecciones al año, y repetía como un
lorito lo de la tensión de la creación, la responsabilidad so-
cial del creador y el impacto del prêt-à-porter en los modos
de vida urbanos contemporáneos, una imbécil. Mi madre
había sido clienta suya hacía muchos años, antes de que se
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subiera a la parra. Yo la acompañaba a veces a las pruebas,
y me sentaba en un sillón con una pila de revistas de mo-
da francesas, modelos guapísimas con pendientes enormes
y sombreros aparatosos, me encantaba mirarlas.

Él seguía caminando delante de mí. Al pasar junto a
uno de los sofás del pasillo cogió con la punta de los dedos,
sin detenerse, dos grandes cojines cuadrados. Al final se
abría una gran puerta doble, la sala de pruebas. Encendió la
luz, tiró los cojines en el suelo, me hizo un gesto vago con
la mano para indicarme que entrara, y desapareció.

El sillón seguía allí, en el mismo sitio, habría jurado
que era el mismo, con otra tapicería. 

–Lulú...
No recordaba los espejos, sin embargo, las paredes es-

taban forradas de ellos, espejos que se miraban en otros
espejos que a la vez reflejaban otros espejos y en el centro
de todos ellos estaba yo, yo con mi espantoso jersey marrón
y la falda tableada, yo de frente, yo de espaldas, de perfil,
de escorzo...

–¡Lulú! –ahora chillaba, desde no sé dónde.
–Qué...
–¿Quieres una copa?
–No, gracias.
... yo, un corderito blanco con un lazo rosa atado alre-

dedor del cuello, como la etiqueta del detergente que anun-
ciaban, todavía lo anuncian, en televisión.

Pablo volvió con un vaso en la mano y se sentó en el
sillón, a mirarme. Yo me puse colorada pero él no lo notó,
nadie lo nota nunca, soy demasiado morena, y seguía allí
plantada en medio de la sala, no me había movido porque
no sabía qué tenía que hacer, adónde tenía que ir.

–Desde luego, en mi vida he visto unos zapatos tan
horribles.
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No bajé la vista porque me los sabía de memoria y des-
de luego eran horribles.

–¿No os dejan llevar tacones en el colegio?
Pues no, claro que no, menuda tontería, no podías lle-

var zapatos de tacón en un colegio de monjas, ni siquiera
en sexto, aunque te dejaran salir a fumar en los recreos.

–No, no nos dejan –le respondí, de todas formas.
–Quítatelos –sus palabras sonaban como si fueran ór-

denes, eso me gustó, y me descalcé–. Ven aquí –se dio una
palmada en el muslo.

Me acerqué y me senté encima de él, encajando mis
piernas entre su cuerpo y los brazos del sillón. Antes, ins-
tintivamente, nunca he llegado a saber por qué ni tampo-
co importa, me levanté hacia atrás la falda, que quedó col-
gando sobre sus rodillas, mientras la parte posterior de mis
muslos rozaba la tela de sus pantalones. Aquello le sor-
prendió mucho.

–¿Dónde has aprendido eso? –su cara reflejaba de nue-
vo una especie de asombro satisfecho, en el que volví a de-
tectar más satisfacción que asombro.

–¿El qué? –no entendía, no era consciente de haber
hecho nada en especial.

–A levantarte la falda antes de sentarte en las rodillas
de un tío. No es un gesto natural. 

Es posible que tuviera razón, quizás no sea un gesto
natural, pero no sabía de qué me estaba hablando.

–No sé –dije–, no te entiendo.
–Da igual. –Daba igual. Él estaba contento, sonreía–.

Quítate el jersey y ahora pórtate bien, no hables, no te rías.
Voy a llamar por teléfono.

Me saqué primero la manga izquierda, luego me lo
pasé por el cuello, cuando estaba terminando con el brazo
derecho me quedé helada.
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–¿Marcelo? Hola, soy yo. –Al otro lado debía de estar
mi hermano, no hay muchos Marcelos por ahí–. Nada, muy
bien...

Me arrancó el jersey de las manos, se encajó el teléfo-
no entre la barbilla y el cuello y empezó a desabrocharme
la blusa, apenas dos botones cojos, yo no me movía, no
respiraba siquiera, estaba paralizada, bloqueada, muda.

–No, no ha estado mal, en serio, al tío no hay un Dios
que lo aguante, ya sabes, pero la gente se lo ha pasado
bien, ha chillado, ha llorado y se ha ido a su casa entusias-
mada –adoptó un tono épico, como los locutores de tele-
visión cuando transmiten un partido de la selección nacio-
nal–, total, que te has perdido otra jornada de gloria para
el socialismo español, camarada, una más, estamos emba-
lados... –Podía escuchar las carcajadas de mi hermano, al
otro lado del teléfono. Pablo también se reía, ni siquiera
yo sé mentir mejor.

Me pasó las manos por detrás y me desabrochó el su-
jetador, un Belcor enorme, modelo juvenil años setenta,
color carne, escote recto, cuadraditos en relieve y tres flo-
recitas de tela en el centro, cuya contemplación le había
provocado exagerados y mudos espasmos de horror. Tapó
el auricular con la mano, me pasó un dedo por debajo de
la hombrera y me habló al oído:

–¡Joder con tu madre! ¿Qué pasa, que no los hacen
blindados? –Yo me reía sin hacer ruido–. ¿O es que quie-
re asegurarse de que vais a llegar todas vírgenes al matri-
monio?

Me quitó la blusa y el sujetador, cambiándose el telé-
fono de mano, sujetándolo con la barbilla cuando hacía
falta.

–¡Ah! Lulú..., Lulú ha sido mi buena acción del día...
–me miraba y sonreía, estaba guapísimo, más guapo que
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nunca, disfrutando de su papel de concienzudo perver-
tidor de menores satisfecho de sí mismo–. Una roja más,
tío, he hecho una roja más, sin cursillo, ni Gorki, ni nada.
Se lo ha pasado de puta madre, en serio –hablaba despa-
cio, mirándome y recalcando las palabras, hablaba para
Marcelo y para mí al mismo tiempo, y me pasaba el vaso
por los pezones, dejando una estela húmeda, gratuita, por-
que tenía los pechos de punta desde que empezó, aunque
el hielo provocaba una sensación contradictoria y agrada-
ble–, no te lo imaginas, ha levantado el puño, ha chillado
como una histérica, ha venido cantando La internacional

en el coche todo el tiempo, en fin, el repertorio completo,
ya sabes –me miró–, y nunca he visto a nadie mover la boca
con tanta alegría, estaba encantada de la vida... –sonreía, y
yo le devolvía la sonrisa, ya no tenía miedo, y sí ganas de
reírme, aunque no podía hacerlo.

Traté de acelerar las cosas y me desabroché la hebilla
del primer cierre de la falda, pero él negó con la cabeza, y
me dio a entender que me la abrochara otra vez.

–Lo que pasa es que nos hemos encontrado con mu-
cha gente, hemos estado bebiendo por ahí, y ahora está con
un pedo que no se sostiene –me metió la mano libre deba-
jo de la falda y comenzó a acariciarme la cara interior de los
muslos con la punta de los dedos–. ¡No me jodas, Marce-
lo! Y yo qué sé... –me coló el dedo índice debajo del elás-
tico y comenzó a moverlo de arriba abajo, muy despacio,
recorriendo con el nudillo la línea de la ingle–. ¿Pero qué
dices? Yo no la he llevado a beber, hemos ido a tomar una
copa y se ha emborrachado ella solita, ya es mayor, ¿no?,
pero, ¿tú qué te has creído? No iba a estar toda la noche
pendiente de la cría, por muy hermana tuya que sea. Se ha
escabullido un par de veces, ha bebido de mi copa y de las
de los demás, yo qué sé... Estaba muy excitada, le entraba
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bien, y al llegar aquí se ha quedado frita, no se tenía en pie.
Ahora está dormida, la hemos acostado y he pensado que
se podía quedar aquí, si no te importa, no me apetece nada
llevarla a casa, ahora –la punta de su dedo seguía barrien-
do muy despacio la grieta de mi sexo, y con la otra mano,
sin soltar el teléfono, me empujó hacia él, tuve que apoyar
las manos en el respaldo del sillón para mantener el equi-
librio–. ¿Qué? No, estamos en Moreto, en el taller de mi
madre, y no me jodas, Marcelo, ¿qué más te da? No tiene
por qué enterarse nadie. ¿No ha dicho ella ya que se iba a
estudiar a casa de una amiga? Pues se queda a dormir con
la amiga y ya está. Total, la boda era en Huesca, ¿no? No
creo que tu madre tenga las antenas tan largas... No, no sé
dónde está su colegio, pero ella me lo dirá, creo recordar
que tiene lengua... Que no, Marcelo, te lo juro, que no le
he hecho nada, nada, ni se lo pienso hacer.

Se movió hasta que mis pechos le quedaron justo en-
cima de la cara. Supuse que quería chuparlos, o morderme
como antes, en el coche, pero no hizo nada de eso. Metió
la cara en el surco y la restregó sobre mi piel, notaba su me-
jilla, su boca, cerrada, y su nariz demasiado grande, movién-
dose sobre mí, apretándose contra mi carne, escondiéndo-
se en ella como si estuviera ciego y manco, como un recién
nacido que solamente dispone del tacto, el engañoso tac-
to del rostro, para reconocer el pecho de su madre, y cuan-
do volvió a hablar distinguí por fin una leve sombra de al-
teración en su voz.

–No, no podía ir a casa, Merceditas está estudiando. Tie-
ne un examen mañana y no quería molestarla. Además...
–me regaló una mirada cómplice–, además, estoy con una
tía... Sí, sí la conoces, pero me está haciendo gestos con la
cabeza... No quiere que sepas quién es... –en su rostro se
dibujó una expresión de cansancio–. ¿Tu hermana? Pero
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tío, ¿tú no sabes pensar más que en tu hermana? Tu her-
mana está durmiendo la mona dos cuartos más allá. La es-
toy oyendo roncar. No se entera de nada. –Marcelo debió
de decir algo gracioso, porque él se rió–. Pero tío, en serio,
no te pases de sensible. ¿Qué coño le importa a Lulú que
yo le ponga los cuernos a mi novia? ¿Por qué se iba a sen-
tir herida? Aunque ella crea que está enamorada de mí, no
es más que una niña. Los tíos no se acuestan con niñas pe-
queñas, sólo en las novelas, y ella se dará cuenta, supon-
go, no es tonta. –Me puse todavía un poco más colorada, la
cara me quemaba–. Además..., ¿cuántos años tiene? Si nos
ve, mejor para ella, ya tiene edad para matarse a pajas. –De
momento, no reaccioné–. ¿Sí? Vaya, vaya...

Abrió la boca y se agarró a uno de mis pezones, esti-
rando de tanto en tanto la carne entre los dientes. Luego,
de repente, se separó de mí, se echó para atrás y se quedó
mirándome, con los ojos como platos y la boca entre-
abierta, pasándose la lengua por el borde de los dientes. Su
dedo cambió de posición. Salió del elástico y se posó en el
centro de mi sexo. Su movimiento se hizo inequívoco. Ya
no me rozaba, ni me acariciaba. Me estaba masturbando
por encima de las bragas.

–Pero... ¿qué cojones es una flauta dulce?
Sentí que me moría de vergüenza. Nunca hubiera creí-

do que Marcelo fuera capaz de hacer una cosa así, pero lo
hizo. Se lo contó. Se lo contó todo. Pablo me miraba con
expresión incrédula. Yo me sentía mal. Tenía los ojos fijos
en mi falda.

–¡Qué pena de país, tío, qué vergüenza! –Aquello era
como una jaculatoria, Marcelo y él lo repetían a cada paso,
por cualquier cosa–. Una flauta dulce... ¡Pobre Lulú, qué
bestia!

Me sentía dividida entre dos sensaciones muy distin-
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tas. Muerta de vergüenza por un lado, incapaz de mirar a
Pablo a los ojos, y a punto de correrme, de correrme con
las manos quietas, al mismo tiempo, porque me lo estaba
haciendo muy bien, a pesar de la tela, o quizás precisamen-
te gracias a la tela, su dedo presionaba con la intensidad jus-
ta, no me hacía daño, ni me irritaba la piel, como el contac-
to zafio, exasperante pero no agradable, de los demás.

–¿Cómo te enteraste? ¡Te lo contó ella! Y por cierto,
¿de quién era la flauta? ¡De Guillermito! ¡Bien por Lulú!
Lenta pero segura...

Sin dejar de tocarme, me cogió por la barbilla y me le-
vantó la cara.

–Mírame –un susurro casi inaudible.
Le miré. Estaba sonriendo, me sonreía. Volví a bajar la

vista.
–No me extraña que te la pusiera dura, tío, me la estás

poniendo tú a mí por teléfono... Sí, tiene gracia, es una nue-
va experiencia, después de tantos años. Y tú ¿qué hiciste?
Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que me la hubiera
follado sin pensarlo... Ya, siempre he sido peor hermano
que tú, o mejor, vete a saber. En fin, tío, pobre Lulú –ri-
sitas–. No te preocupes, yo la llevo al colegio mañana, ya
te llamaré, hasta luego.

–Una flauta dulce... –había colgado el teléfono, me es-
taba hablando a mí–. Mírame. –Y su dedo se detuvo.

No me atrevía a mirarle, ni a hacer nada, aunque le
echaba de menos entre las piernas. Él esperó alguna reac-
ción durante un par de segundos. Luego, me sujetó por los
brazos y me sacudió.

–¡Me cago en la hostia! Lulú, mírame, porque te juro
que te visto ahora mismo y te llevo a tu casa.

La misma amenaza, el mismo resultado. Levanté otra
vez la cabeza y le miré. Salía de una bañera llena de agua
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tibia, templada, y no tenía toalla para secarme, a Pablo le
brillaban los ojos, en su rostro había una expresión casi ani-
mal, me apretaba con tanta fuerza que me estaba haciendo
daño.

–¿Por dónde te la metiste, por la boquilla o por el ex-
tremo de abajo?

–Por arriba.
–Y ¿te gustó?
–Sí, me gustó, aunque era demasiado estrecha, no la

notaba mucho, de verdad, sólo la boquilla, lo demás no
lo notaba... De todas maneras Amelia me pilló enseguida,
casi no me había dado tiempo a enterarme, de verdad, Pa-
blo, te lo juro...

Empecé a verle borroso. Tenía dos lágrimas enormes
en la punta de los ojos. Entonces fue él quien se asustó.
Cambió de tono, me acarició los brazos que antes había
atenazado, y me habló, me dijo casi lo mismo que me ha-
bía dicho Marcelo, aquella noche, cuando fui a contárselo,
aterrada, porque su cuarto era el único sitio del mundo
adonde podía ir.

–Perdóname. Te he asustado y no quería asustarte, en
realidad no hay de qué asustarse. Vamos, pero si no pasa
nada. Es que tiene gracia, una flauta dulce, la flauta de Gui-
llermito, todavía me acuerdo, cuando nacieron los melli-
zos los odiabas, habías dejado de ser la pequeña y los odia-
bas, ahora te has vengado de él en su flauta, me he reído
sólo por eso, en serio. Las demás no tienen tanta imagi-
nación, se conforman con un dedo. Eres una chica mayor,
una chica sana, ejerces un derecho y..., y... No me acuerdo,
las feministas tienen una frase para casos como éste, pero
ahora no me acuerdo, de todas maneras da igual, está bien,
es lógico... Todo el mundo lo hace, aunque las mujeres no
lo digan –me secó las lágrimas con la punta de los dedos–.
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Si dejas de llorar, te portas bien y me lo cuentas todo, te
compraré en alguna parte un consolador de verdad, para ti
sola.

–Nunca he tenido nada para mí sola.
–Ya lo sé, pero yo te lo regalaré para que pienses en mí

cuando lo uses. Ya sé que no es una idea muy original, pero
me gusta –la última observación la debió de hacer para sí
mismo, porque no la entendí. Por lo demás, casi siempre
pensaba en él cuando me masturbaba, aunque, por supues-
to, eso no se lo iba a decir–. ¿De acuerdo?

Asentí con la cabeza, sin saber muy bien en qué es-
tábamos de acuerdo. Nunca en mi vida había estado tan
confusa.

–Ponte de pie.
Me levanté y nos besamos un rato muy largo, frotán-

donos el uno contra el otro. Luego me enrolló completa-
mente el borde de la falda en la cintura, dejando mi vien-
tre al descubierto, para que los espejos me devolvieran
una extraña imagen de mí misma.

–Siéntate y espérame, ahora vengo.
Se dirigió a la puerta y entonces, a pesar de mi atur-

dimiento, me di cuenta de que tenía algo importante que
decir. Le llamé y se volvió hacia mí, encajando el hombro
contra el quicio de la puerta.

–Nunca me he acostado con un tío, antes...
–No vamos a acostarnos en ninguna parte, boba, por

lo menos de momento. Vamos a follar, solamente.
–Quiero decir que soy virgen.
–¿Sí? No me digas...
Me sonrió, y yo sonreí con él. Luego me miró un mo-

mento y desapareció. Me senté y le esperé. Traté de ana-
lizar cómo me sentía. Estaba caliente, cachonda en el sen-
tido clásico del término. Cachonda. Volví a sonreír. Me
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había llevado cientos de bofetadas sin entender por qué,
después de pronunciar esa palabra, uno de los términos más
habituales de mi vocabulario. Cachonda, sonaba tan anti-
guo... La pronuncié muy bajito, estudiando el movimien-
to de mis labios en el espejo.

–Pablo me ha puesto cachonda. –Era divertido. Lo dije
una y otra vez, mientras me daba cuenta de que estaba
guapa, muy guapa, a pesar de las espinillas de la frente.
Pablo me había puesto cachonda.

Él estaba ahí, con una bandeja llena de cosas, miran-
do cómo movía los labios, quizás incluso me había oído,
pero no dijo nada, cruzó la habitación y se sentó delante
de mí, con las piernas cruzadas como un indio. Pensé que
iba a comerme, al fin y al cabo me lo debía, pero no lo hi-
zo. Me quitó las bragas, me atrajo hacia sí, obligándome a
apoyar el culo en el borde del asiento, y me abrió todavía
más, encajándome las piernas sobre los brazos del sillón.

–Venga, empieza, te estoy esperando.
–¿Qué quieres saber?
–Todo, quiero saberlo todo, de quién fue la idea, có-

mo te pilló Amelia, qué le contaste a tu hermano, todo,
vamos.

Cogió una esponja de la bandeja, la sumergió en un ta-
zón lleno de agua tibia y se dedicó a frotarla contra una
pastilla de jabón, hasta que se volvió blanca. Yo ya había
empezado a hablar, hablaba como un autómata, mientras
le miraba y me preguntaba qué pasaría ahora, qué iba a pa-
sar ahora.

–Bueno..., es que no sé qué decirte. A mí me lo dijo
Chelo, pero la idea fue de Susana, por lo visto.

–¿Quién es Susana? ¿Una alta, castaña, con el pelo muy
largo?

–No, ésa es Chelo.
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–Ah, entonces... ¿cómo es Susana? –sumergió la espon-
ja en la taza hasta que se llenó de espuma.

–Es baja, muy menuda, también castaña pero tirando
más a rubia, tienes que haberla visto en casa.

–Ya, sigue.
No me podía creer lo que estaba pasando. Había alar-

gado la mano y me estaba enjabonando con la esponja.
Me lavaba como a una niña pequeña. Aquello me desco-
locó por completo.

–Pero... ¿qué haces?
–No es asunto tuyo, sigue.
–Si el coño es mío, lo que hagas con él también será

asunto mío –mi voz me sonó ridícula a mí misma, y él
no me contestó, así que seguí hablando–. Pues Susana lo
hace mucho, por lo visto, quiero decir, meterse cosas, y
entonces le contó a Chelo que lo mejor, lo que más le
gustaba, era la flauta, entonces decidimos que lo probaría-
mos, aunque la verdad es que a mí me parecía una guarra-
da, por un lado, pero lo hice, Chelo al final no, siempre
se raja, y bueno, ya está, ya lo sabes, no hay nada más que
contar.

Colocó una toalla en el suelo, justo debajo de mí. Me
resultaba imposible no mirarme en el espejo, con el pelo
tan blanco como si fuera una vieja.

–¿Cómo te pilló Amelia?
–Bueno, como dormimos en el mismo cuarto, ella, yo

y Patricia...
–Patricia, ella y yo... –me corrigió. 
–Patricia, ella y yo –repetí.
–Muy bien, sigue.
–Creí que estaba sola en casa, sola por una vez en la

vida, bueno, Marcelo estaba, y Jose y Vicente también, pero
viendo la televisión, y como estaban poniendo un partido,
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pues pensé... –se sacó una cuchilla de afeitar del bolsillo de
la camisa–. ¿Qué vas a hacer con eso?

Me miró a la cara con su mejor expresión de no pasa
nada, aunque me sujetó los muslos con las dos manos, por
lo que pudiera suceder.

–Es para ti –contestó–. Te voy a afeitar el coño.
–¡Ni hablar! –me eché hacia delante con todas mis fuer-

zas, intentaba levantarme, pero no podía, él era mucho más
fuerte que yo.

–Sí –parecía tan tranquilo como siempre–. Te lo voy a
afeitar y te vas a dejar. Lo único que tienes que hacer es
estarte quieta. No te va a doler. Estoy harto de hacerlo. Si-
gue hablando.

–Pero... ¿por qué? No lo entiendo.
–Porque eres muy morena, demasiado peluda para te-

ner quince años. No tienes coño de niña. Y a mí me gus-
tan las niñas con coño de niña, sobre todo cuando las voy
a echar a perder. No te pongas nerviosa y déjame. Al fin y
al cabo, esto no es más deshonroso que calzarse una flau-
ta escolar, dulce, o como se llame...

Busqué una excusa, cualquier excusa.
–Pero es que en casa se van a dar cuenta y como Ame-

lia me vea, se va a chivar a mamá, y mamá...
–¿Y por qué se va a enterar Amelia? No creo que os

hagáis cosas por las noches.
–No –me había puesto tan histérica que ni siquiera

tuve tiempo de ofenderme por lo que acababa de decir–,
pero ella y Patricia me ven cuando me visto y cuando me
desnudo, y los pelos se transparentan –aquello me tran-
quilizó, creí haber estado brillante.

–Ah, bueno, pero no te preocupes por eso, te voy a
dejar el pubis prácticamente igual, sólo pienso afeitarte los
labios.
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–¿Qué labios?
–Estos labios –dejó que dos de sus dedos resbalaran so-

bre ellos. Yo había pensado que haría justo lo contrario, y
me pareció que el cambio era para peor, pero ya había de-
cidido no pensar, por enésima vez, no pensar, al paso que
íbamos, el cerebro se me fundiría aquella misma noche.

–Ábretelo tú con la mano, por favor... –lo hice–, y si-
gue hablando. ¿Qué hiciste cuando te vio Amelia?

Noté el contacto de la hoja, fría, y sus dedos, estirán-
dome la piel, mientras volvía a hablar, a escupir las pala-
bras como una ametralladora.

–Bueno, pues, no sé... Cuando quise darme cuenta, ella
ya estaba allí delante, chillando mi nombre. Salió corrien-
do de la habitación, con el paraguas, dando un portazo...
–la hoja se deslizaba con docilidad encima de aquello que
acababa de aprender que se llamaban también labios. No
sentía dolor, era más bien como una extraña caricia, pero
no lograba quitarme de la cabeza la idea de que se le podía
ir la mano. Apenas le veía la cara, sólo el pelo, negro, la ca-
beza inclinada sobre mí–, y yo salí corriendo detrás de ella.
No fue al cuarto de estar, menos mal, se fue derecha por la
puerta de la calle, con el paraguas, debía de haber venido
sólo a buscarlo. Entonces pensé que no tenía a nadie más
que a Marcelo, y fui a contárselo, todavía llevaba la flauta
en la mano... –la cuchilla se desplazó hacia fuera, me es-
taba rozando el muslo–, él estaba en su cuarto, tenía un
montón de papeles encima de la mesa y no sé qué hacía
con ellos, se rió, se rió mucho, y me dijo que no me pusie-
ra nerviosa, que él le taparía la boca a Amelia, que no se
chivaría por la cuenta que le traía, y me habló como tú
hace un rato...

Yo pensaba que no me escuchaba, que me hacía hablar
a lo loco, como cuando me operaron de apendicitis, para
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tenerme ocupada en algo, pero me preguntó qué me había
dicho exactamente.

–Pues eso, que era normal, que todo el mundo se hacía
pajas y que no pasaba nada.

–Ya... –su voz se hizo más profunda–. ¿Y no te tocó?
Recordé lo que había dicho antes por teléfono –yo en tu

lugar me la hubiera follado sin pensarlo–, y me estremecí.
–No... –debía de haber dado por concluido mi labio

derecho porque noté el escalofrío helado de la hoja sobre
el izquierdo.

–¿No te ha tocado nunca?
–No. ¿Pero tú qué te has creído? –sus insinuaciones me

sonaban como a ciencia ficción.
–No sé, como os queréis tanto...
–¿Tocas tú a tu hermana? 
Me respondió con una carcajada tan violenta que tuve

miedo de que le temblara la mano.
–No, pero es que mi hermana no me gusta.
–¿Y yo sí te gusto? –Mis amigas decían que jamás hay

que preguntarle eso a un tío a la cara, pero yo no pude evi-
tarlo. Él se echó para atrás y me miró a los ojos.

–Sí, tú me gustas –hizo una pausa–. Mucho. Me gus-
tas mucho, y estoy seguro de que le gustas a Marcelo tam-
bién, y quizás hasta a tu padre, aunque él jamás lo reco-
nocería –sonrió–. Eres una niña especial, Lulú, redonda y
hambrienta, pero una niña al fin y al cabo. Casi perfecta.
Y si me dejas acabar, perfecta del todo.

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de
la situación, cuando mi amor por Pablo dejó de ser una
cosa vaga y cómoda, fue entonces cuando comencé a tener
esperanzas, y a sufrir. Sus palabras –eres una niña especial,
casi perfecta– retumbarían en mis oídos durante años, vivi-
ría años, a partir de aquel momento, aferrada a esas pala-
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bras como a una tabla de salvación. Él volvió a inclinarse
sobre mí, e insistió en un susurro.

–De todas maneras, creo que nos lo deberíamos mon-
tar alguna vez los tres, tu hermano, tú y yo... Eso estaría
bien. –La cuchilla volvió a desplazarse hacia fuera, esta vez
al lado contrario–. Muy bien, Lulú, ya casi está. ¿Ha sido
tan terrible?

–No, pero me pica mucho.
–Lo sé. Mañana te picará más, pero estarás mucho más

guapa –se había echado un instante hacia atrás, para eva-
luar su obra, supongo, antes de esconderse otra vez entre
mis piernas–. La belleza es un monstruo, una deidad san-
grienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios,
como dice mi madre...

–Tu madre es una imbécil –me salió del alma.
–Por supuesto que lo es... –su voz no se alteró en lo

más mínimo–, y ahora estate quieta un momento, por fa-
vor, no te muevas para nada. Estoy terminando.

Podía imaginar la expresión de su cara aun sin verla,
porque todo lo demás, su voz, su manera de hablar, sus
gestos, su seguridad infinita, me eran muy familiares. Es-
taba jugando. Jugaba conmigo, siempre le había gustado
hacerlo. Él me había enseñado muchos de los juegos que
conocía y me había adiestrado para hacer trampas. Yo ha-
bía aprendido deprisa, al mus éramos casi invencibles. Él
solía hacer trampas, y solía ganar.

Cogió una toalla, sumergió un pico en otra taza y la re-
torció por encima de mi pubis que, fiel a su palabra, estaba
casi intacto. El agua chorreó hacia abajo. Repitió la ope-
ración dos o tres veces antes de comenzar a frotarme para
llevarse los pelos que se habían quedado pegados. Me di
cuenta de que yo misma podría hacerlo mucho mejor, y
más deprisa.
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–Déjame hacerlo a mí.
–De ninguna manera... –hablaba muy despacio, casi

susurrando, estaba absorto, como perdido, los ojos fijos en
mi sexo.

Me besó dos veces, en la cara interior del muslo iz-
quierdo. Luego alargó la mano hacia la bandeja, cogió un
bote de cristal de color miel, lo abrió y hundió dos dedos,
el índice y el corazón de la mano derecha, en su interior.
Era crema, una crema blanca, grasienta y perfumada. Rozó
con sus dedos mis labios recién afeitados, depositando su
contenido sobre la piel. Sentí un nuevo escalofrío, estaba
helada. Entonces pensé que quedaba todavía mucho invier-
no y que los pelos tardarían en crecer. No iba a ser muy
agradable. Mientras tanto, Pablo recopilaba tranquilamente
todos los objetos que habían intervenido en la operación,
devolviéndolos a la bandeja, que empujó a un lado. Des-
pués, también él se desplazó hacia mi derecha, desbloquean-
do el espejo que tenía delante.

Mi sexo me pareció un montoncito de carne roja y abul-
tada. A ambos lados de la grieta central, se extendían dos
largos trazos blancos. La visión me recordó a Patricia, de
bebé, cuando mamá le ponía bálsamo antes de cambiarle
los pañales.

Pablo me miraba y sonreía.
–¿Te gustas? Estás preciosa... 
–¿No me la vas a extender?
–No. Hazlo tú.
Alargué la mano abierta, preguntándome qué sentiría

después. Mis yemas tropezaron con la crema, que se había
puesto blanda y tibia, y comenzaron a distribuirla arriba y
abajo, moviéndose sobre la piel resbaladiza, lisa y desnu-
da, caliente, igual que las piernas en verano después de la
cera, hasta hacer desaparecer por completo aquellas dos lar-
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gas manchas blancas. Luego me resistí a abandonar. La
tentación era demasiado fuerte, y dejé que mis dedos res-
balaran hacia dentro, una vez, dos veces, sobre la carne hin-
chada y pegajosa. Pablo se acercó a mí, me metió un dedo
con delicadeza, lo extrajo y lo llevo a mi boca. Mientras lo
chupaba, le oí murmurar:

–Buena chica...
Estaba arrodillado en el suelo, delante de mí. Me cogió

de la cintura, me atrajo hacia él y me hizo caer del sillón.
El choque fue breve, me manejaba con mucha facilidad, a
pesar de que era, soy, muy grande. Me dio la vuelta hasta
que me quedé con las rodillas clavadas en el suelo, la me-
jilla apoyada en el asiento y las manos rozando la moque-
ta. No podía verle, pero le escuché.

–Acaríciate hasta que empieces a notar que te corres y
entonces dímelo.

Jamás había imaginado que sería así, jamás, y sin em-
bargo no eché nada de menos. Me limité a seguir sus ins-
trucciones y a desencadenar una avalancha de sensaciones
conocidas, preguntándome cuándo debía detenerme, hasta
que mi cuerpo comenzó a partirse en dos, y me decidí a
hablar.

–Me voy...
Entonces me penetró, despacio pero con decisión, sin

detenerse.
Desde que lo había anunciado, desde que me lo había

advertido –vamos a follar, solamente–, me había propues-
to aguantar, aguantar lo que se me viniera encima, sin des-
pegar los labios, aguantar hasta el final. Pero me estaba
rompiendo. Quemaba. Yo temblaba y sudaba, sudaba mu-
cho. Tenía frío. Mi resistencia fue efímera, antes de que
quisiera darme cuenta, ya le estaba pidiendo que me la sa-
cara, que me dejara por lo menos un momento, porque
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no podía, no lo soportaba más, pero él no me contestó,
ni me hizo caso. Cuando llegó hasta el fondo, se quedó
inmóvil, dentro de mí.

–No te pares ahora, Lulú, porque voy a empezar a mo-
verme y te va a doler.

Su voz desarboló mis últimas esperanzas. No iba a ser-
vir de nada protestar, pero tampoco me podía quedar allí
parada, sufriendo. No estoy hecha para soportar el dolor,
por lo menos en grandes dosis. No me gusta. De forma
que decidí seguir sus instrucciones, otra vez, e intenté re-
cuperar el ritmo perdido. Él me imprimía un ritmo distin-
to, desde atrás. Aferrado a mis caderas, entraba y salía de
mí a intervalos regulares, atrayéndome y rechazándome a
lo largo de aquella especie de barra incandescente que ya no
se parecía nada al inocuo juguete con resorte que me había
llenado la boca una hora antes, y mucho menos todavía a
la célebre flauta dulce.

El dolor no se desvanecía, pero sin dejar de ser dolor,
adquiría rasgos distintos. Seguía siendo insoportable en la
entrada, allí me sentía estallar, resultaba asombroso no es-
cuchar el desgarro de la piel, tensa hasta la transparencia.
Dentro, era distinto. El dolor se diluía en notas más suti-
les, que se manifestaban con mayor intensidad a medida
que me acoplaba con él, moviéndome con él, contra él,
mientras mis propios manejos comenzaban a demostrar su
eficacia. El dolor no se desvaneció, siguió allí todo el tiem-
po, latiendo hasta el final, hasta que el placer se desligó de
él, creció y, por fin, resultó más fuerte. Cuando sentía ya
los últimos espasmos, y mis piernas dejaban de temblar
para desaparecer del todo, Pablo se desplomó sobre mí,
emitiendo un grito ahogado, agudo y ronco a la vez, y mi
cuerpo se llenó de calor. Permanecimos así un buen rato,
sin movernos. Él había escondido la cara en mi cuello, me
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cubría los pechos con las manos y respiraba hondo. Yo to-
davía no era capaz de comprender muy bien lo que había
ocurrido, estaba aturdida, como borracha, contenta e in-
mersa en una sensación nueva, desconocida para mí, que
era también gratitud, aunque aún no lo sabía. Tampoco
me había recuperado cuando Pablo se separó de mí y le oí
caminar por la habitación, pero al intentar moverme sentí
que me dolía todo. Me costó mucho trabajo darme la vuel-
ta porque algo parecido a las agujetas, unas agujetas espan-
tosas, me paralizaban de cintura para abajo.

Él me ayudó a levantarme. Cuando le rodeé el cuello
con los brazos para besarle, me levantó por la cintura, me
encajó las piernas alrededor de su cuerpo y comenzó a an-
dar conmigo en brazos, sin hablar.

Salimos al pasillo, que era largo y oscuro, un clásico
pasillo de casa vieja, con puertas a un lado. La última es-
taba entornada. Entramos, se las arregló para encender la
luz con el dorso de una mano, y me depositó en el borde de
una cama grande. Me quitó la falda y las medias, sonrién-
dome. Luego apartó la colcha y me empujó dentro. Se des-
pojó de su camisa, lo único que llevaba puesto, y se deslizó
conmigo debajo de las sábanas. Aquellas notas de clasicis-
mo, la cama y mi propia desnudez, me conmovieron y me
aliviaron a un tiempo. Se habían acabado las rarezas, por
lo menos de momento.

Ahora me besaba y me abrazaba, haciendo ruidos ex-
traños y divertidos. Me peinaba con la mano, estirándo-
me el pelo hacia atrás, y se detenía un instante, de tanto
en tanto, para mirarme. Era delicioso. Notaba su piel fría
y dura, su pecho desnudo –a pesar de lo establecido al res-
pecto, siempre me han repugnado los hombres peludos–,
e intuía por primera vez que aquello acabaría pesando so-
bre mí como una maldición, que aquello, todo aquello, no

79

Las edades de Lulu  15/7/08  12:19  Página 79



era más que el prólogo de una eterna, ininterrumpida ce-
remonia de posesión. La profundidad de ese pensamiento
me sorprendió a mí misma mientras rodábamos encima
de la cama, que ahora resultaba un reducto caliente y có-
modo. Eso me devolvió a planos menos trascendentales,
sugiriéndome que en la calle debía de hacer un frío espan-
toso, idea placentera por excelencia, mientras yo seguía
allí, cobijada y segura.

El recuerdo del placer había desterrado las huellas del do-
lor a algún remoto lugar de mi memoria. Más cerca, latía una
cuestión que me venía obsesionando desde hacía tiempo.

–¿He sangrado mucho?
–No has sangrado nada –parecía divertido. 
–¿Estás seguro? –su respuesta me había decepcionado,

aunque intuí que él no lo entendería.
–Sí.
–¡Vaya por Dios!
No había sangrado nada. Nada. Aquello sí que era un

desastre. Había pasado algo importantísimo, decisivo, algo
que no se volvería a repetir jamás, y mi cuerpo no se había
dignado a conmemorarlo con un par de gotas de sangre, un
mínimo gesto dramático. Me había defraudado mi pro-
pio cuerpo. Yo había imaginado algo más truculento, más
acorde con la vertiente patética de la cuestión, toda una he-
morragia, un desmayo, algo, y solamente había tenido un or-
gasmo, un orgasmo largo y distinto, incluso de algún mo-
do doloroso, pero un orgasmo más, al fin y al cabo.

Él, que debía de estar seguro de que algún día, no de-
masiado lejano, yo aprendería a valorar de un modo muy
distinto el saldo de aquella noche, se reía, se estaba riendo
de mí otra vez, así que escondí la cara contra su hombro y
renuncié a contarle lo que pensaba. Entonces alargó la ma-
no hacia el suelo y recogió un paquete de tabaco.
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–¿Un pitillito de película francesa? –su voz era risueña
todavía.

–¿Por qué dices eso?
–No sé... En las pelis francesas siempre fuman después

de follar.
–¿Y por qué dices siempre «follar», en vez de «hacer el

amor», como todo el mundo?
–Ah, ¿y a ti quién te ha dicho que todo el mundo dice

«hacer el amor»?
–Pues no sé..., pero lo dicen. –Había aceptado su ofer-

ta, por supuesto. Era un placer adicional, fumar, otra cosa
que no se debía hacer.

–Decir «hacer el amor» es un galicismo y una cursilada
–había adoptado un tono casi pedagógico–, y además, aun
siendo una expresión de origen extranjero, en castellano
«hacer el amor» ha significado siempre «cortejar, tirar los
tejos», no «follar». «Follar» suena fuerte, suena bien, y ade-
más tiene un cierto valor onomatopéyico, se parece mucho
a fuelle... Joder también vale, aunque está muy desvirtua-
do, se ha quedado antiguo.

–Como «cachonda»...
–Exacto, como «cachonda», pero esa palabra me gusta

–me sonrió y estuve segura de que me había oído, antes–.
Finalmente, el sexo, es decir, follar, follar a secas, es algo
que no tiene por qué estar relacionado con el amor, de he-
cho son dos cosas completamente distintas...

Entonces comenzó la clase teórica, la primera.
Habló y habló en solitario, durante mucho tiempo. Yo

apenas me atrevía a interrumpirle, pero me esforzaba por
retener cada una de sus palabras, por retenerle a él, en mi
cabeza, mientras hablaba del amor, del sexo, de la poesía, de
la vida y de la muerte, de la ideología, de España, del Par-
tido, de Marcelo, de la edad, del placer, del dolor, de la so-
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ledad. Después apagó el último pitillo, se quedó mirándo-
me de una forma extraña, intensa, sonrió como si quisiera
borrar de su rostro esa intensidad, y me dijo algo así como
«bah, no me hagas ni caso».

Apartó la sábana y comenzó a recorrer mi cuerpo con
una mano. Yo miraba su mano y le miraba a él, y le en-
contraba hermoso, demasiado hermoso, demasiado gran-
de y sabio para mí. Le habría acariciado, le habría besado
y mordido, le habría arañado, no sé por qué, sentía que de-
bía hacerle daño, atacarle, destruirle, pero tenía miedo de
tocarle. Me penetró otra vez, de una forma muy distinta,
despacio, con delicadeza, moviéndose encima de mí con
mucho cuidado, para no hacerme daño. Aquél fue un pol-
vo suave, dulce, casi conyugal, casi.

Me pedía constantemente que abriera los ojos y que
le mirara, pero yo no podía hacerlo, sobre todo cuando
mi sexo comenzaba a hincharse, a engordar a un ritmo es-
candaloso, y me imponía la estúpida obligación de estar
a solas, sola con él, para poder advertir con precisión su
grotesca metamorfosis, de todas maneras lo intentaba, in-
tentaba mirarle, y abría los ojos, y le encontraba allí, la
cara colgando sobre la mía, la boca entreabierta, y veía mi
cuerpo, mis pezones erguidos, largos, y mi vientre que tem-
blaba, y el suyo, veía cómo se movía su polla, cómo se
ocultaba y reaparecía sin cesar más allá de mis pocos pelos
supervivientes, pero el mero hecho de ver, de mirar lo que
estaba sucediendo, aceleraba las exigencias de mi sexo,
que me obligaba otra vez a cerrar los ojos, y entonces vol-
vía a escuchar su voz, mírame, y si me obstinaba en mi
soledad, notaba también sus acometidas, mucho más vio-
lentas de repente, de nuevo hirientes, por no abrir los ojos,
dejaba caer sobre mí todo el peso de su cuerpo, resucitan-
do el dolor, moviéndose deprisa y con brusquedad hasta
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que le obedecía, y abría los ojos, y todo volvía a ser hú-
medo, fluido, y mi sexo respondía, se abría y se cerraba,
se deshacía, yo me deshacía, me iba, sentía que me iba, y
dejaba caer los párpados sin darme cuenta, para volver a
empezar. Hasta que una vez me permitió mantener los
ojos cerrados y me corrí, mis piernas se hicieron infinitas,
mi cabeza se volvió pesada, me escuché a mí misma, leja-
na, pronunciar palabras inconexas que sólo sería capaz de
recordar a medias, y todo mi cuerpo se redujo a un nervio,
un solo nervio tenso pero flexible, como una cuerda de gui-
tarra, que me atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un
nervio que temblaba y se retorcía, absorbiéndolo todo en
sí mismo.

Fue un polvo dulce, casi conyugal, casi, pero al final,
cuando ya estaba exhausta y mi cuerpo amenazaba con vol-
ver a ser cuerpo, extenso y sólido, a partir de aquel único
nervio erizado, harto, él salió de mí, dio un par de zancadas
hacia delante sobre las rodillas, apoyó la mano izquierda en
la pared y me la metió en la boca.

–Trágatelo todo.
Apenas tuve que hacer nada más, aguantar cinco o seis

empellones que no habría podido evitar ni aun queriéndo-
lo, porque me mantenía sujeta entre sus piernas, cerrar los
labios en torno a la carne pegajosa, percibir su sabor, mi
propio sabor, distinto al de antes, y tragar, tragar aquella
especie de pomada viscosa y caliente, dulce y ácida a la vez,
con un remoto regusto a las medicinas que amargan la in-
fancia de los niños felices, tragar y aguantarme las ganas de
toser a medida que avanzaba a través de mi garganta aquel
fluido espeso y asqueroso, asqueroso, al que jamás me he
acostumbrado ni me acostumbraré, jamás, a pesar de los
años y de la firme autodisciplina que imponen los buenos
propósitos.
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A él le gustaba, sin embargo. Mientras escuchaba sus
gemidos apagados y acompañaba sus movimientos con mi
propia cabeza, para evitar la náusea que me sacudía cuan-
do me quedaba quieta, trataba de segregar la mayor can-
tidad de saliva posible para impulsar hacia dentro la última
dosis, igual que con las coles de Bruselas, que saben a po-
drido, y pensaba, pensaba que a él le gustaba, al fin y al
cabo, y me venía a la mente una de las eternas jaculatorias
de Carmela, la tata que mi madre había aportado al matri-
monio, una vieja beata que olía mal y estaba reventada de
esclerosis, imbécil perdida ya, e iba repitiendo como un
fantasma por el pasillo, el Señor nos la da y el Señor nos la
quita, con el Abc en la mano, abierto por la página de las es-
quelas y de los «Gracias, Espíritu Santo», el Señor nos la da
y el Señor nos la quita, Él me lo da y Él me lo quita, está
bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el mis-
mo sitio, a él le gusta y está bien así.

La primera clase teórica había sido todo un éxito.
Después bebí, bebí litros de agua, siempre bebo agua

después, y no sirve de nada, pero es lo único que se puede
hacer, beber agua. Estaba muy cansada, muy contenta tam-
bién. Me di la vuelta, tenía sueño. Él me arropó, se tendió
del mismo lado que yo, me abrazó, respirando contra mi
cabeza y me dio las buenas noches, a pesar de que estaba
amaneciendo ya. Me dormí con un sueño placentero y pe-
sado, como el que me vencía después de pasar un día en el
monte.

Después me he preguntado muchas veces si además
no me sentía culpable, pero la verdad es que eso no lo re-
cuerdo.

Me despertó la luz del sol y él no estaba a mi lado.
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Preferí no imaginar que hubiera desaparecido, deján-
dome allí tirada, en el taller de su madre, donde por cierto
no se oían ruidos, no parecía que estuviera trabajando na-
die, y me concentré en calcular la hora. Debía de ser muy
tarde ya, no iba a llegar ni a la tercera clase. Entonces escu-
ché el ruido de una cerradura vieja y falta de grasa, estaban
abriendo la puerta. Podía ser él, pero también podía ser
cualquier otra persona. Me tapé la cabeza con la sábana, y
procuré permanecer inmóvil, escuché pasos y ruidos, no
parecían tacones pero nunca se sabe, venían hacia mí, lue-
go noté el peso de algo, me habían tirado algo encima.

–Las porras, cuando se enfrían, no están muy buenas...
–era su voz. Asomé la cabeza y le vi allí, encajado en el
quicio de la puerta, sonriente–. ¿Qué quieres desayunar?

–Café con leche –yo también le sonreí. Me preguntaba
si sería capaz de volver a apoyar los pies en el suelo, si no
saldría volando en el instante en que abandonara la cama.
Así era como me sentía, y sin embargo me vestí muy de-
prisa. Estaba hambrienta.

No despegué los labios hasta que hube engullido siete
porras todavía calientes, uno de mis alimentos favoritos,
mientras él me miraba e insistía en que no quería más, en
que solía tomar solamente una.

–¿Sabes? A mi madre le revienta que nos gusten más las
porras que los churros, porque dice que ensucian más, que
son más grasientas, como más bastas, ¿comprendes? –me
reía yo sola, al acordarme–, dice que un churro se puede
comer con dos deditos, porque siempre lo dice en diminu-
tivo, deditos, y queda bien, queda fino, pero comer porras
en público, aunque sea con dos deditos... –no pude seguir,
me atragantaba, se me saltaban las lágrimas de risa, él se
reía conmigo.

–Eres muy lista, Lulú...
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–Muchas gracias –pero mientras le contestaba compren-
dí que alguna vez debería volver al mundo real–. ¿Qué
hora es? –en realidad, casi prefería no saberlo.

–La una menos veinte.
–¡La una menos veinte! –las piernas me temblaban, se

iba a organizar una escandalera de mucho cuidado–, pero...
yo tenía clase hoy.

–He decidido perdonártela, anoche te portaste muy
bien –sonreía, me di cuenta de que para él aquello no tenía
importancia, el colegio, la falta de asistencia, un día más o
menos. Quizás tenía razón, quizás, después de todo lo que
había pasado, aquello no era para tanto. Además, Chelo
acabaría colaborando, siempre lo hacía, le contaría a mi
madre que me había despertado con empacho y que en su
casa habían decidido dejarme en la cama. Lo de la tutora
tenía peor solución, pero también existían riesgos mayores
que ése.

–¿Se lo vas a contar a Marcelo?
–No, se moriría de celos –se sonrió para sí mismo, de

una manera extraña–. Además, lo que hemos hecho no deja
de socavar los cimientos del régimen.

Salimos a la calle. Hacía un día estupendo, frío y lim-
pio, el sol no calentaba, pero hacía compañía. Le pedí que
me llevara a la puerta del colegio porque tenía que ver a
Chelo, prepararme una coartada antes de volver a casa. Él
condujo en silencio todo el tiempo, yo tampoco tenía ga-
nas de hablar, pero cuando se detuvo al otro lado de la
calle, enfrente de la verja, se volvió hacia mí.

–Quiero que me prometas algo –su voz se había vuel-
to grave de repente.

Asentí con la cabeza, él hizo una pausa.
–Quiero que me prometas que, pase lo que pase, re-

cordarás siempre dos cosas. Dime que lo harás.
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Volví a asentir, estaba muy intrigada, casi preocupada
por el tono en el que me hablaba. 

–La primera es que el sexo y el amor no tienen nada
que ver.

–Eso ya me lo dijiste anoche.
–Bien. La segunda es que lo de anoche fue un acto de

amor –me miró a los ojos y los suyos eran tan negros, tan
brillantes como nunca los había visto antes–. ¿De acuerdo?

Me paré a meditar unos segundos, pero fue inútil. No
sabía qué quería decir con todo eso. 

–No te entiendo.
–No importa, prométemelo.
–Te lo prometo.
Entonces volvió a ser el Pablo de antes, el de siempre.

Me sonrió, me dio un beso en la frente, me abrió la puer-
ta y se despidió de mí.

–Adiós, Lulú. Sé buena, y no crezcas.
No entendía absolutamente nada y volví a sentirme

mal, como un corderito blanco con un lazo rosa alrede-
dor del cuello. Como no sabía qué decir, al final, salí sin
decir nada. Caminé deprisa, en dirección a la verja, sin mi-
rar atrás. Vi a Chelo, y ella me vio a mí, se quedó mirán-
dome con extrañeza mientras el coche de Pablo se perdía
entre centenares de coches, abandonándome a la especie
más cruel de la incertidumbre.

–Pero tú, ¿de dónde sales? –Chelo estaba asombrada y
entonces pensé que a lo mejor se me notaba en la cara, que
me había cambiado la cara.

La cogí del brazo, comenzamos a andar en dirección a
casa y se lo conté, se lo conté a medias, omitiendo la mayor
parte de los detalles, ella me miraba con ojos de alucinada,
intentaba interrumpirme, pero yo no se lo permitía, igno-
raba sus constantes exclamaciones y seguía hablando, hablé
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hasta llegar al final, y a medida que hablaba desaparecía
aquella desagradable sensación, volvía a estar contenta, y
satisfecha conmigo misma.

De repente se paró en seco, me resbaló un pie sobre un
alcorque y estampé la nariz contra una acacia. Clásico de
mí, no tengo reflejos. Luego, se quedó quieta mirándome
con una expresión conocida. Estaba enfadada, enfadada con-
migo, enfadada sin motivos, pensé.

–Pero, bueno, ¿cómo lo hicisteis?
–Pues ya te lo he contado, yo estaba a gatas, es decir,

no exactamente a gatas, porque no tenía las manos apoya-
das en el suelo...

–No quiero saber eso. Eso no me importa, lo que quie-
ro saber es cómo lo hicisteis.

–Pero si ya te lo he contado. No te entiendo.
–¿Estás tomando la píldora?
–No... –me quedé estupefacta, de repente. No estaba

tomando la píldora, claro, no se me había ocurrido, no ha-
bía pensado para nada en complicaciones de ese estilo mien-
tras estaba con él.

–¿Se puso una goma? –sus ojos brillaban con furor in-
quisitorial.

–No, no sé, no me fijé, no le veía... 
–¿Y no te importa?
–No.
–¡Tú estás como una cabra! –se estaba poniendo fu-

riosa ella sola, cada vez más furiosa, porque yo no mo-
vía un músculo de la cara, ni estaba preocupada ni iba a
conseguir preocuparme, y además sus accesos de histeria
ya me ponían enferma–. ¡Tú..., tú..., tú eres como un tío!
Sólo vas a lo tuyo, hala, sin pensar en nada más. ¿No
comprendes que te ha tomado el pelo? Es un viejo, Lulú,
un viejo que te ha tomado el pelo. Échale un galgo, aho-
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ra. ¿Sabes lo que dice mi madre? Los chicos sólo se di-
vierten...

–¡Basta! –ahora era yo la que estaba furiosa–. No de-
bería habértelo contado. No entiendes nada.

–¿Que no entiendo nada? –chillaba en medio de la ca-
lle, la gente se paraba a mirarnos–. La que no entiendes
nada eres tú, que te has portado como una imbécil, tú, Lu-
lú, que perdona que te lo diga, hija, pero es que no tienes
ni pizca de sensibilidad...

La llamé, la llamé yo antes de salir del trabajo, la llamé
porque es mi amiga, mi mejor amiga, y porque la quiero.
Seguía llorando, hipando, sorbiéndose los mocos, y la
consolé, le dije lo que quería escuchar, que desde luego el
presidente de su tribunal era un cabrón, que no había de-
recho a que le hubieran cambiado la fecha del examen, y
que estaba segura de que esta vez aprobaría, aunque no era
verdad. También yo me sentía sola aquella tarde, y no que-
ría seguir así, no quería correr el riesgo de acabar llamando
a Pablo, porque alguna vez desconectaría el contestador y
la excusa estaba fresca todavía. Por eso, al final, propuse
un plan clásico.

Si Patricia accedía a quedarse a dormir en mi casa –co-
brando desde luego, menuda fenicia estaba hecha– para
cuidar a Inés, nos iríamos a comer, a comer como dos gor-
das felices, y luego beberíamos hasta ser capaces de reír-
nos, reírnos por nada, como dos locas felices, y, si nos que-
daban fuerzas, intentaríamos ligar en un bar de moda, ligar
a lo tonto, como dos putas felices, y mañana sería otro día.

Me dijo que le parecía muy bien.
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Aquella noche todo nos salió mal.
Comer, sí comimos, comimos un montón de cosas ve-

nenosas, cientos de miles de calorías, y con pan, pero eso
no consiguió ponernos de buen humor. Beber, también
bebimos, pero nos dio triste, una borrachera llorona y
gris. Chelo no sabía qué iba a hacer con su vida si sus-
pendía las oposiciones, después de tantos años. Yo había
abandonado a Pablo para disponer de la mía, de mi pro-
pia vida, y ahora tampoco sabía qué hacer con ella. Me
sobraba por todas partes.

Bebíamos en silencio, cada una con lo suyo, Chelo
tenía todavía los ojos brillantes. Yo estaba empezando a
notar que los míos iban por el mismo camino cuando me
levanté, la copa a medias, y anuncié que nos íbamos, que
ya estaba bien. No me gusta llorar en lugares públicos.

Cuando arranqué, había decidido volver, dejar a Chelo
en casa y volver otra vez. Por aquel entonces, mis días con-
sistían en dos ocupaciones básicas, decidir volver y decidir
que no volvería. Entretanto, se nos había hecho muy tar-
de, pero la calle estaba llena de gente, gente que se reía en
grupitos o recorría las terrazas de arriba abajo, mirando
en todas direcciones al acecho de una mesa libre, gente que
se había sacado las copas a la calle para mirar y dejarse ver,
gente corriente que parecía divertirse. Hacía mucho calor
todavía, parecía que el verano no iba a terminar nunca.
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Chelo seguía viviendo en el mismo barrio de cuando
éramos pequeñas. Enfilamos una calle muy familiar para
las dos, ancha, elegante, y aparentemente desierta, pero
sabíamos que estaban allí. Estaban allí, semiescondidas en
los portales, emperifolladas y tambaleantes sobre sus san-
dalias de tacones puntiagudos, embutidas en minifaldas de
cuero algunas, otras en pantalones muy ceñidos de tela
brillante, o feroz, toda una manada de leopardos sintéti-
cos sobre sus mentirosos vientres lisos, los escotes mag-
nánimos, las tetas perfectas, perfectas, envidiables, labios
rojísimos, pestañas postizas empastadas de rímel de colores
y peinados infantiles. Se debían haber pasado de moda las
melenas de leona y ahora casi todas llevaban coletitas con
gomas y lazos de colores, sus cabecitas cosidas con horqui-
llitas, maripositas y manzanitas.

No pude evitarlo. Obedecí a un impulso incontrolable,
disminuí la velocidad y me pegué a la acera. Chelo protes-
tó, pero no le hice caso. Entonces la vi, estaba muy arriba,
casi en la esquina con Almagro, vestida con una especie de
pijama naranja, un cinturón negro muy ancho adornado
con cadenas y monedas doradas, en medio de un grupito,
besando a todas las demás, su melena intacta todavía, era
una clásica.

Me acerqué a su lado, llamándola a gritos por la venta-
nilla, y ella se volvió enseguida, aunque tardó algún tiempo
en reconocerme porque yo no solía conducir, antes condu-
cía siempre Pablo.

–¡Lulú! –me saludó por fin, con grandes aspavientos–.
¡Qué alegría!

En el coche aparcado al lado del mío, un hombre ape-
nas un par de años mayor que yo, bien vestido y con as-
pecto de ejecutivo en ascenso, feliz padre de familia qui-
zás, negociaba discretamente con dos travestis, uno alto y
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corpulento, el otro pequeñito, con aspecto aniñado. Les
miré de reojo mientras Ely me plantaba dos besos muy so-
noros, uno en cada mejilla, antes de saludar a Chelo con el
mismo entusiasmo. No tenía buen aspecto, estaba muy ave-
jentada, yo siempre había sentido miedo por ella, Pablo
no, pero yo presentía que acabaría mal.

–¿Qué haces aquí? –La última vez que la vi, hacía casi
un año, me había contado que se marchaba a vivir al sur–.
Creí que estabas en Sevilla...

–¡Ahg! No me hables –se echó el pelo para atrás con
una mano, llevaba las uñas pintadas de blanco nacarado,
nunca se las había visto así, a lo mejor creía que la hacían
más joven–. Los sevillanos son demasiado... sevillanos,
para mí. Me cansé de ellos muy pronto, echaba de menos
la capital, el ambiente, no sé. Además, estoy enamorada
otra vez, no puedo evitarlo, en fin, ya sabes...

Había bajado la voz para confesarlo, estoy enamora-
da, como si esa circunstancia fuera capaz de explicar por sí
misma su traslado, estoy enamorada, lo dijo en un tono
dulce y tímido, casi con unción, menuda zorra estás tú he-
cha pensé, cuando hablaba de amor olvidaba que era un
hombre en realidad y no podía evitar pensar en ella en fe-
menino.

Chelo la felicitó estruendosamente, añadiendo que
tuviera cuidado, que los hombres son muy malos. Ely le
contestó que a quién se lo iba a decir, pero que de todos
modos, no se podía vivir sin ellos. Eso sí, Chelo estaba de
acuerdo. Yo escuchaba su diálogo, pendiente del trato que
se estaba cerrando a mi izquierda. Pensé que tendría que mo-
ver el coche para dejarles salir, pero se instalaron los tres en
el asiento de atrás, el cliente en el centro y empezaron a me-
terse mano los unos a los otros.

–¡Oye! –el potente acento extremeño de Ely me obligó
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a volverme hacia ella–. ¡Vi a tu chico en la tele, hace un par
de meses, en Sevilla! Sale mucho, ahora...

Asentí con la cabeza, sonriendo. Pablo tenía ya cuaren-
ta y dos años, pero para Ely siempre sería mi chico, igual
que para Milagros la desteñida era la chica de Pablo, por lo
visto. Por lo demás no me extrañó. Su último libro había
tenido tan buena crítica y tan pocos lectores como los de-
más, pero él se había puesto de moda de repente.

–Pero ¿por qué sale siempre hablando del cura ese?
–¿De qué cura? –no la entendía. Además, en los úl-

timos tiempos procuraba no ver a Pablo ni siquiera en te-
levisión. Me gustaba demasiado, siempre me había gus-
tado, y entre los participantes del coloquio, el debate, el
programa o lo que fuera, solía haber alguno tan tonto,
tan torpe, tan fácil de vapulear, que el aplomo de mi ma-
rido, tanta sabiduría y media sonrisa torcida, cargada de
mala leche, me obligaban a admitir que me seguía gus-
tando, que le seguía queriendo, a pesar de todo y mucho
más de lo que me convenía, y eso me producía insoporta-
bles deseos de volver, me hacía añorar el lazo rosa y la piel
blanca, suave, aborregada, que había vestido durante tanto
tiempo.

–Pues de ese cura, de ese que lleva muerto tantos años,
ahora no me sale el nombre, por Dios, sí, tienes que saber
quién es, ése que estaba liado con la monjita, ésa sí que me
cae bien, debía de ser muy buena persona, la monjita, y
muy lista.

–Pero ¿qué monja?
–¿Cuál va a ser? Ésa de las yemas, mujer, la santa, la

de Ávila...
–¡Ah! San Juan...
–Eso, san Juan de no sé qué, siempre sale hablando de

lo mismo, no sé cómo no se aburre, claro que el otro día
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estuvo muy bien, porque salió un yanqui que dijo que, en
realidad, cuando se machacaban con el látigo y esas cosas,
lo hacían para correrse, que al final se corrían, que eran ma-
socas, ¿comprendes? –Asentí con la cabeza, sabía de qué
imbécil me estaba hablando–. A mí me pareció muy sim-
pático, dijo cosas muy graciosas, pero tu chico se cabreó
mucho con él, estuvo grosero incluso, yo encantada, ya
sabes que me encanta Pablo cuando se cabrea, se pone muy
guapo, y además las canas le dan ahora algo especial, no sé
qué, pero está muy bien. 

Mi vecino estaba muy ocupado. Había deslizado las
manos debajo de la ropa de sus dos acompañantes para
extraer sus respectivos sexos, que sostuvo un momento
sobre las palmas para aprobarlos con la cabeza mientras
los contemplaba. Uno de ellos –el pequeñito de aspec-
to aniñado– tenía una polla muy respetable. El otro, alto
y llamativo, devoto de la estética de la vedette de revis-
ta, con boa de plumas y todo, poseía un pequeño pene
tonto y encogido, que constituía a todas luces el más en-
deble y miserable de todos sus miembros. Desde luego
nunca se sabe, eso debió de pensar también su cliente,
que emitió un pequeño grito de sorpresa y alborozo antes
de comenzar a acariciarles equitativamente, sin discrimi-
nar, todos son criaturas de Dios al fin y al cabo, a cada
uno con una mano, mientras ellos hacían lo propio con
él, besándose en la boca todo el tiempo. Ely me preguntó
algo, pero no la escuché. Repitió la pregunta, en voz más
alta.

–¡Que dónde está Pablo!
–La verdad es que no lo sé. Ya no vivimos juntos.
Si le hubiera dicho que la tierra se estaba abriendo de-

bajo de sus pies, no se habría sorprendido más. Se quedó
callada, mirándome a los ojos, sin saber qué decir. Luego,
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comprendí que era más fuerte que ella, acercó su cabeza a
la mía con gesto sigiloso.

–No habrá cambiado de gustos, ¿verdad? –sonreí, allí
iba a estar ella, la Ely, para sacarse butaca de patio, casi sen-
tí darle un disgusto.

–No, lo siento pero creo que no, anda liado con una
pelirroja.

–Más joven que tú, claro.
Estuve a punto de mandarla a la mierda, pero me con-

tuve.
–Sí, más joven que yo.
–Así que Pablo te ha dejado por una pelirroja...
–No –procuré hablar despacio, recalcando las palabras–.

Yo le he dejado a él, y él, después, se ha liado con una pe-
lirroja.

Me había equivocado en mis apreciaciones previas.
Ahora me miraba mucho más sorprendida que antes, la ca-
beza torcida, sonriéndome con sorna.

–¿Que tú has dejado a Pablo? –ella también recalcaba
las palabras–. ¿Te piensas que yo me voy a creer que tú
has dejado a Pablo? ¡Venga ya, Lulú!

–¡Vete a tomar por culo! 
Eso fue todo lo que fui capaz de contestarle: vete a tomar

por culo. Estaba furiosa, y no quería que me viera llorar,
¡venga ya, Lulú!, me cago en sus muertos, vete a tomar por
el culo y a ver si te lo rompen de una vez, Ely me miraba co-
mo si estuviera loca, otras veces me había contestado ¡mu-
chas gracias! o ¡Dios te oiga!, y yo me había echado a reír, pe-
ro aquella vez se dio cuenta de que iba en serio, vete a tomar
por culo, arranqué de golpe, casi nos estrellamos con el de
atrás, menos mal que acababa de recoger la mercancía e iba
todavía despacio, a mi izquierda había empezado el movi-
miento, el ejecutivo vestido de azul se había puesto al pe-
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queñito encima, se la iba a meter de un momento a otro, el
otro se la meneaba con la mano, lo sentí por eso, me iba a
perder lo mejor.

Chelo me miraba, asustada.
–¿Qué te pasa? –No contesté–. Pero... ¿por qué te po-

nes así? Al fin y al cabo, Ely siempre ha estado enamorada
de Pablo, ¿no?, eso dice él, por lo menos. ¡Por favor, Lulú,
ten cuidado! Nos vamos a matar...

La busqué por todas partes, en todos los armarios, en
todos los cajones, en los escondites de Pablo, y en los míos,
pero no pude encontrar mi blusa blanca cuando me mar-
ché de casa.

Una noche, casi un año después de que la conociéra-
mos, Pablo apareció en casa con Ely. Había estado fir-
mando en la feria, una obligación que detestaba, y se la ha-
bía encontrado, ella se había presentado con uno de sus
libros en la mano y se había quedado haciéndole compa-
ñía toda la tarde, porque como de costumbre no se acercó
casi nadie a la caseta. Pablo en compensación la invitó a
cenar, y ella misma hizo la cena. Llevaba una camiseta de
raso rosa pálido, con tirantes muy finos y encajes en el es-
cote, muy bonita.

–Es preciosa, la camiseta.
–Te la regalo –estaba muy graciosa, con uno de mis de-

lantales, cociendo raviolis–. Va en serio, Lulú, quédatela,
tengo otras iguales, de colores distintos.

–Me estará pequeña, seguro, soy mucho más tetona
que tú...

–Uy, no creas.
–... pero podrías decirme dónde la has comprado, me

gusta mucho.
Así que quedamos para ir de compras, una tarde. Pri-

mero fuimos a merendar tortitas con nata, a mí también
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me encantan, confesó, y luego me llevó a cuatro sitios. So-
lamente uno de ellos era una tienda, con puerta en la calle
y cartel luminoso, dependientas y todo eso. Los demás eran
tres pisos, todos bastante cerca de Sol, y el último estaba
en un sexto sin ascensor.

Cuando llegamos allí no tenía ningunas ganas de su-
bir. Había comprado kilos de ropa interior, y me había di-
vertido mucho probándome delantales minúsculos, de
tela brillante, con cofias a juego, corsés de los que se abro-
chan por detrás y bragas altas hasta la cintura pero com-
pletamente abiertas por debajo. Ely me ayudaba y me
aconsejaba, eso no te sienta bien, eso sí, cómprate algo de
cuero negro, da muy buenos resultados... No le hice ni
caso, debía de estar harta de mí, porque no escogí nada ne-
gro, ni rojo... La verdad es que me hubiera gustado tener
algún liguero de aquellos, tan chillones, me sentaban bien
y eran muy clásicos, pero sabía que a Pablo le horroriza-
rían esos colores, y me mantuve firme en el blanco, casi
todo blanco, algo beige, rosa, amarillo, incluso una espe-
cie de cosa indescriptible, híbrido de camisón y bañador,
lleno de tiras y de agujeros por todas partes, incomodísimo
pero divertido por lo barroco, de color verde agua, muy
pálido. Después de eso, no me apetecía nada subir a un
sexto andando, pero subí, resoplando sobre los peldaños
de madera que olían a lejía rancia, subí por no decepcionar
a Ely, porque ella me había dicho que ese sitio, que ni si-
quiera tenía un cartel encima del balcón, ni una placa de
latón en el portal, nada de nada, era el mejor y que por eso
lo había dejado para el final.

La dueña tenía aspecto de haber sido flamenca en otros
tiempos, el pelo teñido de negro azulado, estirado hacia
atrás, y recogido en un moño aplastado justo encima de la
nuca. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro y los párpa-
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dos pintados de azul rabioso, el lápiz de labios era muy
parecido al que solía usar Ely, rojo escarlata pasión o un
nombre similar, colorete a juego, muy morena, con un par
de dientes de oro, su cara parecía el mapa físico de algún
país muy accidentado.

Me preguntó si era andaluza. Cuando le contesté que
no, me miró un tanto decepcionada. Luego quiso saber
dónde trabajaba. No supe qué contestar, seguía luchando
con Marcial por aquel entonces, y no supuse que mis ba-
tallas fueran a interesarle mucho. Ely me sacó del apuro
explicándole que yo era una mujer decente, bueno, decen-
te más o menos. Ya, retirada, la flamenca se quedó satisfe-
cha con su deducción, pero me miró con cierta desconfian-
za, como si por alguna razón, yo no le gustara.

A pesar de eso, gorda como una foca, vestida con una
bata estampada, nos guió a través de un pasillo eterno has-
ta el que parecía el único cuarto exterior de la casa, una
sala bastante grande amueblada con vitrinas de cristal en las
que, además de ropa, se podían ver toda clase de artilugios.
El efecto era muy extraño, como un sex-shop instalado en
el cuarto de estar de una casa cualquiera, iluminado con
luz natural, las cortinas corridas y la Puerta del Sol al fon-
do, pero no me detuve mucho en esa imagen porque la vi
enseguida, colgada de una percha.

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era
tan fina que parecía gasa. El cuello, cerrado por arriba, ter-
minaba en dos solapas minúsculas, rematadas con volantes.
Justo debajo de éstos, dos mariposas sostenían una guir-
nalda de flores muy pequeñas, bordadas con hilo satinado
y perlitas. A ambos lados del bordado, cuatro jaretas muy
finas. Y nada más. Las mangas eran cortas, de farol, termi-
naban en una tira que se abrochaba con un botón pequeño,
de nácar. La blusa también era muy corta, se abrochaba
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por detrás, con botones de reflejos rosados, y el último, a
la altura de la cintura, no se veía, un lacito ocultaba el ojal
sobre una tira de tela similar a la que remataba las mangas
pero más ancha. Era una camisita de recién nacido, hecha
a la medida de una niña grande, de doce o trece años.

Cuando me volví hacia atrás, con la percha en la ma-
no, Ely me miraba con extrañeza. La flamenca no, ésa ya
debía de haber visto de todo, a sus años.

–¿Le gusta?
–Sí, me gusta mucho, pero no me la puedo llevar, es

muy pequeña. ¿No las tiene más grandes?
–No, fue un encargo que nunca vinieron a recoger.
–¿Quién la encargó? –de repente me asaltó una sospe-

cha estúpida.
–Oh, no sé cómo se llamaba. Un señor como de cua-

renta y cinco años, con acento catalán, no sé.
–¿Vino con la niña? –ahora sentía curiosidad, solamen-

te. La flamenca empezaba a mosquearse.
–¿Con qué niña?
–Bueno, por el tamaño esta blusa es para una niña,

¿no?
–Él trajo las medidas apuntadas en un papel, yo nunca

hago preguntas, oiga, no me importa para quién era la blu-
sa, sólo sé que me he quedado con ella y que no la voy a
colocar en mi vida... –se quedó mirándome con cara de
susto y se volvió hacia Ely–. Oye..., ésta no será de la ma-
dera, ¿verdad?, no serás tan hijo de puta como para haber-
me metido a la madera aquí, ¿verdad?

Ely negó con la cabeza, yo intervine.
–No, lo siento, perdóneme, era sólo curiosidad.
–Ya... –pareció tranquilizarse–. Podemos hacérsela, si

quiere.
Asentí con la cabeza y salió por la puerta, ya aparente-
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mente segura de la bondad de mis intenciones, anuncian-
do que iba a buscar un metro.

Ely se acercó, la cogió con la mano, y la estudió du-
rante un buen rato.

–¿Te gusta de verdad esto?
–Sí, y a Pablo le encantará, estoy segura, más que cual-

quier otra cosa que hayamos visto hoy.
–¿Esto? –estaba perpleja–. ¿Estás segura? Nunca me lo

hubiera imaginado, tu chico debe de ser todavía mucho
más vicioso de lo que parece...

La flamenca, metro en ristre, escuchaba nuestra con-
versación desde el umbral de la puerta, sin inmutarse. Le
encargué tres blusas, iguales, todas blancas, y eso ya le sor-
prendió más. Después de pedirme una señal abusiva, me
dijo que podría ir a recogerlas a los quince días. Como Ely
se había encargado una especie de quimono corto, negro,
con dibujos de dragones de colores, horroroso, que a ella
le parecía muy elegante, se ofreció a recogerme las blusas.
Cuando tendí la mano a la dueña de la casa para despedir-
me, ella me cogió por los hombros, me dio dos besos y de-
cidió tutearme.

–Si dentro de una temporada necesitas volver a traba-
jar, ven a verme. Te podrías sacar una pasta, ahora que las
morenas se han vuelto a poner de moda, sobre todo en ve-
rano, los guiris, ¿sabes?, nórdicos, belgas, alemanes, tam-
bién franceses, parece mentira, aunque están tan cerca les
gustan mucho las tías como tú, a los franceses, tendrías
que decir que eres andaluza, pero de todas formas... –se
detuvo para sonreírme, creyó haber interpretado correcta-
mente la expresión de mi cara, pero se equivocaba, yo no
estaba enfadada, ni ofendida, no tenía ni siquiera margen
para eso porque no me podía creer lo que estaba escuchan-
do–. No te hagas ilusiones. Te dejará pronto, con esos gus-
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tos que tiene... Eres guapa, muy guapa, eso sí, y él no debe
de ser muy viejo todavía, pero con los años le gustarán cada
vez más jóvenes, rubias y delgadas, y al final, las niñas pe-
queñas, como al catalán, que andaba liado con su hija, el
muy cerdo, una niña preciosa, daba pena verla... La verdad
es que no entiendo por qué te ha elegido a ti, aunque no le
conozca, no lo entiendo, hay por ahí tantas tías mayores
que parecen parvulitas y tú, que debes ser tan joven, apa-
rentas más años de los que tienes, es curioso... –ahora me
hablaba con simpatía, como una anciana tía preocupada
por mi futuro–. En fin, ven a verme, si necesitas volver a
trabajar...

Yo ya había pensado en eso muchas veces, pero nunca
le había dado importancia. Lo comenté con Ely cuando
salimos a la calle, al fin y al cabo Pablo me había conoci-
do en la cuna, era distinto, había jugado conmigo muchas
veces de pequeña, y podía seguir considerándome una ni-
ña si quería, no le debía de costar mucho trabajo, yo no
creía hacer nada especial para fomentárselo, en realidad.

Ely me miraba sin comprender bien lo que decía. En-
tre airadas protestas –pero cuántos años te crees que tengo
yo, a estas horas, ni que fuera una abuela, a mí todavía no
me gustan esas cosas–, la arrastré a tomar una taza de cal-
do mientras pensaba que era increíble que pudiera ser tan
torpe después de llevar tantos años dedicada a la prosti-
tución.

Había pensado en eso muchas veces, sin darle mucha
importancia, pero aquella noche, mientras conducía como
una bestia, las palabras de la flamenca, y las de Ely tam-
bién –mucho más joven que tú, claro–, se me clavaban en
el cerebro como agujas largas y dolorosas, porque mi blu-
sa blanca no había aparecido, era la última que quedaba,
las otras se habían ido rompiendo y a ésta le faltaba poco,
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cinco años y pico, casi seis, había durado, no estaba mal.
Al principio pensé que era un buen presagio, no había apa-
recido, Pablo la había guardado para quedársela, yo no me
iba para siempre, no sabía si me iba para siempre, en reali-
dad no sabía para qué me iba, ésa era la verdad, pero ella a
lo mejor la llevaba puesta ahora, mi camisita de recién naci-
da, seguramente le sentaría mejor que a mí, era más joven.

Cuando llegamos, Chelo me obligó a subir, no puedes
irte así a casa, me dijo. Estaba un poco asustada inclu-
so, siempre he sospechado que sospecha que estoy loca,
un poco desequilibrada, como ella diría. La cinta de vídeo
estaba metida en su estuche, encima de la televisión, la vi
nada más entrar. Chelo me dijo que se iba a duchar y me
preguntó si quería ducharme yo también. Le dije que no,
era lo último que me faltaba aquella noche, que Chelo se
me pusiera tonta. Ya acepté la última vez que salimos a
cenar juntas, y luego me costó un sino quitármela de en-
cima.

–Tiene gracia... –me había dicho–, vuelves a tener pe-
los en el coño, después de tanto tiempo.

Me serví una copa, la enésima, y cogí el estuche. En
la cubierta aparecían tres seres resplandecientes, morenos
y sanos. A la izquierda se veía a un hombre muy guapo,
de pie, con una toalla blanca enrollada a la cintura y otra
sobre un hombro. Era Lester, pero yo aún no le conocía.
A su lado otro tío, más alto y más grande todavía, casta-
ño y risueño, impresionante, con unos vaqueros viejos,
blanquecinos, me pareció el hombre más guapo que había
visto en mi vida. Una mujer rubia, pequeña, de expresión
graciosa y totalmente desnuda, sentada en una silla, com-
pletaba la composición por la derecha. Más o menos enci-
ma de su cabeza aparecía un símbolo que no había visto
nunca, tres circulitos, los dos primeros con una flechita,
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el tercero con una crucecita también ascendente, entrela-
zados entre sí.

–¿Qué es esto, Chelito?
–¿Qué? –cruzó desnuda la habitación, en dirección a

mí–. ¡Ah!, eso, es una película, la trajo Sergio ayer, pero
no la vimos, porque, bueno, da igual, no sé de qué va...
–en su voz había un ligero acento de disculpa.

La miré. Tenía un arañazo largo encima del pecho iz-
quierdo. Aunque había tomado la precaución de colocar-
se de espaldas a la luz, pude distinguir otras señales re-
partidas por todo su cuerpo. Estaban frescas. Entonces me
miró a los ojos y me puso la mano encima del hombro.
Sabía lo que yo estaba pensando y sabía también que no
haría ningún comentario. Era inútil, después de tantos años,
me aseguraría que había sido algo accidental, pero que
nunca más, como otras veces. 

Pablo nunca me había pegado.
–Oye, mira, Chelo, si no te importa, me acabo la co-

pa y me voy a casa. Estoy muy cansada y ya es tarde...
–Sí, bueno, haz lo que quieras, por supuesto –me in-

terrumpió antes de que pudiera terminar la frase.
Estaba dolida conmigo, ella era así, yo ya me había

acostumbrado a su manera de pensar, a ese blando y am-
biguo, lacrimoso concepto de la amistad. El camarero de
turno, anoche, le había pegado una buena paliza, y ahora
necesitaba consuelo y cariño, algo suave y delicado, un pla-
cer puramente sensitivo, como ella decía. Formaba parte
del juego, por lo visto, fingir desvalimiento y ternura, ado-
bar la piel amoratada con lágrimas y suspiros para impre-
sionar a cualquier jovencita incauta, en las exactas antípo-
das del animal noble que la había embestido sin rechistar
unas pocas horas antes, porque aquélla era su forma de ha-
cerlo, había contemplado alguna vez los prolegómenos, les
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provocaba y les insultaba, iba soltando cuerda poco a
poco, hasta que ellos entraban al trapo, y entraban siem-
pre, porque ya se cuidaba ella de buscarlos entre los más
inocentes, siempre los elegía de la misma clase, camare-
ros, motoristas, botones recién desembarcados en Madrid,
ingenuos todavía, como ingenuas debían de ser ellas para
tragarse el cuento de la violación y las dolorosas cicatrices,
a mí ya ni siquiera intentaba colocármelo, ni siquiera cuan-
do calculaba mal y él resultaba menos manejable de lo
previsible, que también los había de ésos, con ideas pro-
pias. Luego, trataba de vengarse de mi estricta impasibili-
dad frente a sus trucos recordándome que no soy una per-
sona sensible, pero eso tampoco me afectaba ya, después
de tantos años.

Escuché el portazo, y el ruido del agua escapando de
la ducha. Todavía tenía la cinta en la mano, y seguía in-
trigada por el símbolo desconocido, la cadena de circuli-
tos iguales y distintos. Me acerqué a la puerta del baño y
chillé.

–¿Te importa que me la lleve? La película, quiero decir.
No me contestó. Insistí otras dos veces.
–¡Haz lo que te dé la gana! –estaba enfadada conmi-

go, en efecto.
Metí la cinta en el bolso y salí sin hacer ruido. Ya es-

taba empezando a pensar que quizás no me estaba com-
portando como una buena amiga, después de todo, y ella
era perfectamente capaz de lanzar por sorpresa un último
ataque a la desesperada.
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Eran conmovedores, conmovedores absolutamente,
por encima de cualquier otra cosa, conmovedores más que
hermosos, conmovedora su carne, deglutible, y su piel
bronceada, el vientre duro y liso, el pelo muy corto, belle-
za conquistada milímetro a milímetro, sudor y más sudor
para prolongar la adolescencia más allá de los veinte, de
los treinta quizás, eran adolescentes crecidos, niños grandes,
una pequeña pandilla de jovencitos aburridos, están tan
solitos, pensé, se aburren, pobrecitos, y se entretienen de
la única manera que saben, con sus enormes sexos enhies-
tos, el único juguete a su alcance, se masajean, se besan,
nunca en la boca, se acarician pero no se abrazan, se miran,
se gustan, no pueden evitar gustarse, les sorprendí alguna
vez palpándose los músculos, frotándose los brazos, com-
parándose con el compañero que estaba a su lado, mirán-
dole de reojo en el curso de sus juegos, eran deliciosos,
conmovedores, me hubiera gustado consolarles, recogerles
entre mis brazos y apretar fuerte, me inspiraban una espe-
cie de furor maternal, me conmovían hasta los huesos, pa-
recían tan jóvenes, y eran tan hermosos, perfectos, aunque
seguramente me rechazarían, rehusarían mis abrazos y mi
afecto, déjanos en paz, dirían, ya somos mayores, nosotros
sabemos divertirnos solos, a nuestro aire, serían egoístas y
soberbios, como todos los jovencitos, tontitos, y volverían
a sus juegos, a cabalgarse los unos a los otros, era conmo-
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vedor verles jugar, una pandilla de adolescentes eternos,
intercambiándose los papeles entre sí, sonriéndose, pro-
vocándose, rechazándose incluso, a veces, ay déjame, en
serio, déjame, no quiero, no está bien, uno de ellos era un
comediante nato, miraba a sus amiguitos con ojos asus-
tados, medrosos, él no quería, y ellos se relamían ante él,
eran encantadores, tan divertidos, los dos se acariciaban el
uno al otro, estaban muy graciosos, de pie, tan formalitos,
un brazo colgando a lo largo del cuerpo, el otro tendido
hacia el cuerpo del otro, los dedos enredados en los pelos
del otro, se tocaban recíprocamente, se estimulaban con sus
manitas, y advertían al pequeño cobarde que permanecía
encogido en el sofá, tapándose los ojos con una mano en-
treabierta, miraba por la rendija, qué tramposo, te lo vamos
a hacer, sí, sí, te lo vamos a hacer, es inútil que te resistas,
y se reían a carcajadas, eran conmovedores, una chica rubia,
rubia y pequeña, palmoteaba de alegría, joven y hermo-
sa ella también, pero no le hacían caso, ésa era la actitud
correcta, desde luego, yo la aprobé a distancia, ignorarla,
¿qué pintaba ella en aquellos juegos de chicos?, me hago
pis, pero ¡qué horror!, cómo podía ser tan vulgar, aquella
chica, me hago pis, repetía, y ellos la miraban con atención,
claro, es normal, pensé, son tan jóvenes todavía, sienten
curiosidad por el sexo opuesto, ella era vulgar, de una vul-
garidad que no tenía remedio, el comediante se quitó la
mano de la cara, una reacción encantadora, conmovedora,
él también quería saber qué pasaba, y ella repetía, me hago
pis, los otros dos también la miraban, de pie, uno de ellos
había apoyado la cabeza sobre el hombro de su compañe-
ro, y le acariciaba la espalda con la mano libre, qué chico
tan cariñoso, el otro se hacía el duro, era el gallito de la
pandilla, fue él quien tuvo la idea, ven aquí, ponte delan-
te de mí, ella obedeció, qué gracia, tenía dotes de líder, tan
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joven y ya mostraba la firmeza de sus criterios, era con-
movedor, tan seguro de sí mismo, sonrió a su compañero,
déjame ahora un momento, luego seguiremos jugando, es-
pera y verás, he tenido una idea genial, ella estaba ya de-
lante de él, era delgada y frágil, qué curioso, pensé, en los
países anglosajones los niños se hacen grandes antes que
las niñas, la levantó sin esfuerzo, no pesaba nada, la tomó
de las corvas y separó los brazos, la mantuvo en vilo, qué
malo, pero qué malo eres, ya entiendo, la chica era muy
lenta, yo lo adiviné antes que ella, ya entiendo, quieres
que me haga pis, aquí, ahora, el corderito intentó escapar,
pero el compinche del jefe le detuvo, ya ves, tenías que ha-
berte dejado, tonto, ella dijo que iba a aguantar un ratito
más, luego da más gusto, pero ¡qué afán de protagonismo
tiene esta chica!, al final no fue capaz de cumplir sus ame-
nazas, se apretó el vientre con una mano y se hizo pis, regó
generosamente al infeliz que con tanto interés le había mi-
rado antes, se lo tenía merecido por hacer trampas, los otros
se reían, era sólo una broma, claro, una broma propia de
sus pocos años, cómo se divertían, era maravilloso verles
reír, luego volvieron a colocarse uno al lado del otro, ella
se frotaba contra ambos con mucho descaro, ellos se fro-
taban entre sí, entonces el corderito volvió a intentar huir,
qué ingenuo, el líder le agarró por la cintura, no, no, recuer-
da, te lo vamos a hacer, ahora, ahora mismo, su cuerpecito
temblaba, pero era todo comedia, jugaba a no querer, de-
jaba que le acariciaran el pecho, dejaba que le acariciaran el
sexo, fingía una expresión resignada, era conmovedor en
su inocencia, y el jefe de la pandilla le levantó en vilo, le
tiró sobre el sofá, su compinche le felicitó, claro, admiraba
al líder, era una reacción normal, mientras se frotaba las
manos, él también se iba a divertir, por supuesto que lo
haría, para eso había apostado por el ganador, el rebelde
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tenía buena pasta, sin embargo, y por eso se arrodilló en el
suelo, se puso a cuatro patas, muy bien, he perdido, pago
prenda, era noble, un buen chico él también, el gallito se
sostenía la barbilla con las manos, estaba pensando, su
amigo se tiró en el suelo, cerró el puño, alargó la mano ha-
cia el perdedor, y le dejó sentir los nudillos contra el agu-
jero, los apretó contra sus nalgas, dejándole débiles señales
y regresó al centro, el objeto de tales acciones lloriqueaba, y
suplicaba, no, no, eso no, por favor, lo que queráis, en se-
rio, pero eso no, el jefe miró a su amigo, que seguía en el
suelo, sonreía, yo me daba cuenta de que lo del puño no
iba en serio, no iba en serio, claro, era todo una broma, y
por eso el suplicio terminó pronto, date la vuelta, ¿qué?,
no lo entendía, estaba alterado por el miedo, pobrecito,
era conmovedor, date la vuelta, siéntate encima del sofá y
abre las piernas, ahora obedecía a la primera, es mejor así,
o se juega bien o mejor no se juega, tú, le dijo a la joven-
cita, que seguía por allí dando la lata, coqueteando con
ellos todo el tiempo, tú, repitió y le hizo un ademán con la
cabeza, ella se sentó en el suelo, acuclillada, y dio inicio a
unos extraños manejos, sus dedos desaparecían dentro de sí
para reaparecer un instante y volver a esconderse dentro de
aquel jovencito conmovedor, que esperaba sobre el sofá,
bien erguidas las piernas, los brazos sosteniéndolas en vilo,
¡pero qué habilidosos son estos chicos, qué de cosas saben!,
ahora la piel del corderito relucía, era suficiente, basta ya, el
mayor, aquel que ejercía funciones de líder, dio algunos
pasos hacia delante, flexionó las piernas, e intentó prose-
guir a través del cuerpo encogido sobre el sofá, una vez tras
otra, pero no parecía posible, aquel jovencito díscolo con-
traía caprichosamente los músculos, o quizás no era lo bas-
tante grande, pobrecitos, qué contratiempo, pero no, ya,
ya ha podido, menos mal, ahora incluso puede apoyar las
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rodillas sobre el sofá, qué bien, estaría cansado, angelito,
con tanto forcejeo, entra y sale de su amiguito, qué gra-
cioso, ¡pero, mira!, el colchoncito de carne mullida levan-
ta la cabeza para mirar, ¡qué sinvergüenza!, ahora sonríe con
la boca medio abierta, pone cara de bobito, le gusta, aun-
que a veces se le crispa la boca en un gesto de dolor, bueno,
nada es gratis en esta vida, hijo, hay que sufrir, y él sufre,
pero cierra los ojos y la saliva se le escapa por una de las
comisuras de la boca, qué conmovedor, a él también le gus-
ta, su resistencia era sólo comedia, ahora es sincero, ha alar-
gado la mano hacia su sexo, lo ha tomado entre los dedos,
el tercero de los jovencitos contempla la escena, alarga uno
de sus pulgares hacia la boca de la presunta víctima y él lo
chupa, qué gracioso, ¿se ocupará ahora de hacer la vida agra-
dable a este pobre corderito que tanto ha padecido bajo sus
amenazas?, no, se coloca detrás del jefe, le empuja hacia de-
lante, precipitándole contra el cuerpo de su común víctima, y
flexiona las rodillas él también, qué bien, van a hacer acro-
bacias, ahora, pero no, no puede ser, sencillamente no pa-
rece practicable, y, sin embargo, lo consigue a la primera,
penetra con limpieza, una buena cura de humildad para este
gallito, pensé, hay que estar al tanto de todo, muchacho,
cualquiera puede arrebatarte el cetro en un momento dado,
aunque en realidad es él, el líder, quien se ha llevado la me-
jor parte, ya ni siquiera se mueve, el vagón de cola lo hace
por los dos, y él permanece emparedado entre sus dos ami-
guitos, son conmovedores, conmovedores absolutamente,
tan jóvenes, tan perfectos, se divierten tanto ellos solitos...

Cuando la habitación comenzó a iluminarse con la dé-
bil luz lechosa que penetraba a través de los balcones, deci-
dí intentar dormir un rato. Hacía frío.
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Me metí en la cama con mucha ceremonia, mullendo
las almohadas y estirando bien las sábanas, me tumbé boca
arriba, muy tiesa, cerré los ojos apretando fuerte y convo-
qué en mi imaginación toda clase de alimentos deliciosos,
helado de turrón, leche merengada, tocino de cielo, tarta
de merengue de limón, casi siempre daba resultado pero
aquella noche resultó inútil. Cuando me cansé de dar vuel-
tas, salté de la cama resignada a prolongar la vigilia, me en-
volví en una manta y fui a la cocina, buscando algo que
comer, porque mi fallido intento de conciliar el sueño me
había despertado un hambre feroz. En la despensa encon-
tré una caja de pastas hojaldradas que Carmela me había
traído de su pueblo. Las pastas que me regala de vez en
cuando constituyen la única cualidad positiva que soy
capaz de reconocer en ella. Me encantan los dulces de pue-
blo, pastaza, harinaza, aceitazo, etc., me encantan. No de-
bería, pensé, pero es una ocasión especial, y me llevé la caja
conmigo, a mi observatorio del cuarto de estar.

Mordí la esquinita de una pasta recubierta de piñones,
me las como siempre muy despacio para que me duren más,
y les recuperé enseguida, a distancia, allí estaban, danzando
para mí, ya no parecían capaces de sorprenderme, me ha-
bía empapado de ellos antes, y ahora conseguía mirarles
con cierta frialdad objetiva, aunque su sinceridad, la since-
ridad que distorsionaba sus rostros anegados en sudor, la
sinceridad que se escapaba de entre sus dientes, sus jadeos
discretos y entrecortados, roncos, aún lograban conmover-
me. Su arrogancia no me impresionaba. Me inspiraban una
extraña compasión, teñida de envidia y de violencia, un
sentimiento oscuro y denso. Y, más allá de mi delirio ini-
cial, persistía la certeza de su juventud y su inexperiencia.
Tontitos. Me sentía muy superior a ellos, mayor, no podía
erradicar de mi cabeza la idea de que no eran más que un
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grupo de niños grandes que jugaban, niños, si uno de ellos
me rozara la cara con el dorso de la mano podría estam-
parme contra la pared sin despeinarse, pensé, pero ni si-
quiera eso podría cambiar las cosas. Su arrogancia no me
impresionaba. Cuatro azotes y una semana sin televisión
les bajarían los humos durante una temporada. Igual que a
Inés.

Escuché en alguna parte el débil pitido del desper-
tador. Me había dormido, estaba mirándoles, a través de la
mirilla de una gruesa puerta de madera, les había encerra-
do allí y ahora uno de ellos, escogido antes al azar, mos-
traba a los demás las cicatrices, su grupa surcada por estrías
blancas sobre la piel enrojecida, y todos lloraban y le aca-
riciaban, se comportaban como animales, incapaces de arre-
pentirse y rectificar su conducta, sería necesario tratarles
con más severidad en el futuro, meditaba sobre todo aque-
llo cuando sonó el despertador, la televisión emitía una
confusa amalgama de rayas blancas y negras, tengo que
despertar a Inés, lavarla, vestirla, obligarla a desayunar y lle-
varla al colegio, el ritual cotidiano se impuso por fin y lo-
gré levantarme, fue entonces cuando la sangre comenzó a
fluir a borbotones, mi cara se llenó de imaginarios hema-
tomas, la piel de mis mejillas se estiró, tensa y ardiente.

Sentí vergüenza, y miedo también, una sensación des-
conocida y desagradable, imprecisa, pero a medida que con-
seguía despertarme, todo parecía recuperar su lugar, y la
sangre abandonaba mi rostro para volver a circular por
todo el cuerpo.

Tengo que despertar a Inés, pensé. Es una pena que
anoche me peleara con Ely, porque me encantaría ir a un
combate de boxeo, y seguro que ella sabe dónde se sacan
las entradas para ir a esos sitios...
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Había sido uno de mis juegos favoritos tiempo atrás,
cazar travestis.

Sabía que se trataba de un pasatiempo absurdo, una
tontería e incluso algo injusto, maligno, pero me para-
petaba detrás de mi solidaridad, una vaga solidaridad de
género para con las putas clásicas, mujeres auténticas con
tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que aho-
ra lo tenían cada vez más difícil, con tanta competencia
desleal, las pobres.

Pablo me lo consentía, siempre me lo ha consentido
todo, y se pegaba a la acera, conducía muy despacio mien-
tras yo me arrebujaba en mi asiento para no llamar dema-
siado la atención, para que le vieran solamente a él, y en-
tonces salían de sus madrigueras, las veíamos a la luz de las
farolas, se plantaban con los brazos en jarras unos pocos
metros por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellas
se abrían la ropa, despegaban los labios, movían la lengua,
y cuando estaban a la distancia justa, zas, acelerábamos, les
dábamos un susto mortal, razonablemente mortal, porque
nunca nos acercábamos tanto como para que pensaran
que iban a morir atropelladas, no, sólo queríamos, quería
yo, en realidad, que era la inventora del juego y de sus nor-
mas, verlas saltar, salir corriendo con todos sus comple-
mentos, collares, pamelas de ala ancha, chales que flotaban
al viento, eran graciosas, resbalaban sobre los tacones, se
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caían de culo, pesadas y grandes, no estaban todavía fami-
liarizadas con sus ropas y corrían levantándose las faldas,
cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corrían con
los meñiques estirados, era divertido, algunas, con cara de
odio, nos insultaban agitando el puño en el aire, y nos
reíamos, nos reíamos mucho, siempre me he reído mucho
con él, siempre, y nunca con él me sentía culpable después.
Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizás
nuestra matrícula, de memoria, y una noche, cuando está-
bamos empezando y nos movíamos muy despacio al lado
de la acera, vino una por la izquierda y le soltó a Pablo la
hostia que llevábamos tanto tiempo buscándonos.

Apenas tuve tiempo de verlo, un puño cerrado, un pu-
ño temible, rematado por una enorme uña roja, a través de
la ventanilla, y Pablo que se tambaleaba, pisaba el freno y se
llevaba las manos a la cara.

Entonces me salió la raza, todavía no entiendo por qué,
pero me salió la raza. Salí del coche y empecé a increpar a
la vaporosa figura que se alejaba a toda prisa calle abajo.
Tú, hijo de puta, ven aquí si te atreves. Los testigos de la
escena, colegas del agresor, formaban corrillo en las aceras.
Yo seguía chillando, te mato, cerdo, te mato, cobarde, ma-
ricón, te voy a matar... Se detuvo y se dio la vuelta muy
despacio, como si ejecutara un paso de baile bien ensaya-
do, mientras en las casas de los alrededores comenzaban a
encenderse las luces, ¡ya está bien!, ¡todas las noches igual!
Los vecinos no parecían disfrutar con las escenas pasiona-
les, pero Pablo, con la mano en la mejilla todavía, se estaba
riendo a carcajadas.

Comenzó a subir en dirección a mí. Los espectadores
estaban desconcertados, yo furiosa, borracha perdida y fu-
riosa. Tú, hijo de la gran puta, cómo te has atrevido tú a pe-
gar a mi novio –no podía llamarle mi marido, aunque lo
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fuera, llevábamos ya casi tres años casados, pero no me sa-
lía–, te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la
cabeza te voy a sacar los ojos, te saco los ojos, por éstas,
chulo de mierda...

Ahora le tenía delante. Su cara reflejaba la misma ex-
presión de extrañeza que se había dibujado antes en los
rostros de sus compañeros. Pablo me chillaba que volviera
al coche, que lo dejara ya.

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un
hombre, pero sí para una mujer, abultaba poco más o me-
nos lo que yo. Era muy joven, o al menos lo parecía, uno
de los travestis más jóvenes que había visto en mi vida, yo
tenía veintitrés, entonces, y ella aparentaba casi los mismos.
Tenía la cara redonda, cara de torta, no había nada agudo
en aquel rostro, a pesar de la espesa capa de colorete con la
que había pretendido crear la ilusión de unos pómulos sa-
lientes. Era guapa, no guapo, antes de cambiar de bando
debía de haber sido un hombre feo, chocante, con esa cara
de niña de primera comunión. No me daba miedo.

Nos agarramos del moño. Nos agarramos del moño, era
divertido. Ella olía a Opium, yo no olía a nada, supongo,
no uso nunca colonia. Forcejeamos un buen rato, abrazadas
la una a la otra. Sus amigas le animaban a que me matara,
escuchaba sus voces, gritos de odio, violentos, me llamaban
de todo, pero ella no quería hacerme daño, me di cuen-
ta de que no quería pegarme fuerte, y abandoné la idea de
soltarle una patada en los huevos. Al final, todo terminó
en un par de bofetadas.

Pablo nos separó. Estaba serio. Me agarró por los co-
dos y me apretó contra sí, para que no me moviera. Seguí
pataleando un par de segundos, por inercia, y entonces mi
contendiente dijo algo extraño, lo último que yo podía es-
perar de ella, pero aún no sabía que coleccionaba frases de
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John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las películas del
Oeste.

–Cuídala, tío. Tienes suerte, no es una mujer corriente.
Estas asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se

desenvolvía muy bien en este tipo de situaciones, con este
tipo de personajes.

–Eso ya lo sé –trataba de parecer sereno–. Perdónanos,
ha sido todo culpa nuestra, pero es que mi mujer es como
una niña pequeña. Le gusta jugar a juegos crueles.

–Culpa vuestra desde luego, más que culpa, es una ca-
bronada, vamos, lo que hacéis... –nos miraba con curiosi-
dad, no parecía enfadada, el corrillo se disolvía ya, decep-
cionado–. Me llamo Ely, con y griega.

Alargó la mano. Pablo se la apretó, sonriendo, le ha-
bía gustado lo de la y griega, estaba segura.

–Yo me llamo Pablo, ella Lulú.
–¡Ay, qué gracia! A mí también me encantaría que mi

novio me llamara así...
Entonces yo también sonreí, aunque no era la primera

vez que escuchaba algo parecido. Aquél era un error muy
común. La mayoría de la gente que me había conocido
con Pablo pensaba que Lulú era un nombre reciente, que
había sido él quien me había bautizado así, nadie parecía
dispuesto a creer que se tratara en realidad de un diminu-
tivo familiar, derivado de mi propio nombre, que me había
sido impuesto en mi infancia sin contar con mi opinión.
De todas formas, no era el momento de dar explicaciones,
sino el de pedir perdón. Eso fue lo que hice, antes de es-
trechar yo también su mano. Luego, Pablo le contó que
íbamos a cenar, aquella noche habíamos salido a celebrar
uno de los infrecuentes pero generosos donativos espon-
táneos de mi suegro, y le invitó a venir con nosotros. Era
todo muy divertido. Ella dudó un momento, en realidad
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estaba trabajando, dijo, pero al final aceptó, y nos lo pasa-
mos muy bien los tres, nos reímos mucho.

Fuimos a un restaurante bastante caro y tirando a fino,
donde nos miraba todo el mundo. Pablo lo había escogido
precisamente por eso y Ely estaba encantada, le encanta
escandalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de plás-
tico, imitando cuero, unas sandalias altísimas atadas con
cordones, y una blusa de gasa con dibujos blancos, mora-
dos y azules. En el cuello, un foulard de la misma tela.

Se sentó muy erguida, casi estirada, y se dedicó a fumar
con boquilla mientras se tocaba sin parar el pelo. Tenía
una melena larga y cardada, inflada como un algodón de
azúcar, con las puntas tan dobladas hacia atrás como si hu-
bieran padecido segundos antes una descarga eléctrica. Lle-
vaba mechas rubias, pero le hacía falta un repaso, se le veían
mucho las raíces oscuras.

Yo no podía quitarle la vista de encima. Los pezones se
le transparentaban a través de la tela. Ella se dio cuenta.

–¿Quieres que te las enseñe?
–¿El qué?
–Las tetas.
–¡Ay, sí!
Se estiró la blusa hacia delante y metí la nariz dentro

de su escote. Vi dos pechos perfectos, pequeños y duros,
que terminaban en punta. Debía de estar estrenándolos to-
davía. Tuve ganas de tocarlos, pero no me atreví.

–Impresionante –le dije–. Ya quisieran muchas...
–Desde luego. ¿Tú quieres? –se dirigía a Pablo.
Él negó con la cabeza, se reía y me miraba.
Ely empezó a contarnos su vida, aunque no quiso des-

velarnos su edad, ni su nombre de pila. Hubiera prefe-
rido llamarse Vanessa, o algo así, pero estaba ya muy visto
y había optado por un diminutivo, que quedaba fino. Pa-
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recía andaluza, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca
de Medellín. Tierra de conquistadores, dijo, guiñándome
un ojo. 

Cuando tuvo la carta en la mano, dejó de hablar para
estudiarla con detenimiento. Luego, con una voz especial,
melosa y dulce, mucho más femenina que la que yo logra-
ré tener jamás, miró a Pablo y preguntó:

–¿Puedo pedir angulas?
Podía pedirlas y lo hizo. Comió como una lima, tres

platos y dos postres, estaba muerta de hambre aunque in-
tentaba disimularlo, sostenía que no solía comer mucho
para guardar la línea y que se reservaba para ocasiones es-
peciales como aquélla, pero los hombres habían cambiado
mucho, por eso le gustaban tanto las películas antiguas, en
blanco y negro, ahora era distinto, cada vez había menos
caballeros dispuestos a pagarle una cena decente a una chi-
ca, hablaba y comía sin parar, mientras en la mejilla de Pa-
blo empezaba a dibujarse una mancha sonrosada que lue-
go se volvería morada, con rebordes amarillentos y reflejos
verdosos. Le había atizado bien.

–¡Qué horror, cuánto lo siento! –le acariciaba la cara
con la mano–. Esto no he conseguido arreglarlo, con las
hormonas, quiero decir...

–No importa –Pablo se dejaba acariciar, y sonreía, era
siempre así con las criaturas que iba recogiendo por la
calle.

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurrió que para ce-
lebrarlo podríamos terminar todos en la cama, gratis, claro.
Pablo le dijo que no. Ella insistió y Pablo volvió a recha-
zarla con suavidad.

–Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe...
Podemos hacerlo en el coche mismo, no es muy románti-
co pero estoy acostumbrada...
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Yo me reía a carcajadas. Pablo no, se limitaba a sonreír,
negando con la cabeza. Ely también sonreía.

–Este chico es muy clásico –me hablaba a mí.
–Sí, qué le vamos a hacer... –decidí pasarme al enemi-

go–. ¡Anímate Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en
esta vida –me volví hacia la solicitante–, te advierto que es
una pena, tiene una buena pieza...

–¡Ahg, por Dios!
Echó todo el cuerpo hacia atrás, ahuecándose la mele-

na con la mano, exageraba todos sus gestos, ahora se esta-
ba haciendo la loca aposta y lo hacía muy bien, era muy
divertida.

–¡Por Dios, déjate! –fingía desesperación, aunque tam-
poco ella podía dejar de reírse–. ¡Pero qué más te da! Si no
te voy a hacer nada raro, te lo juro, si en la boca no tengo
más que una lengua y muchos dientes, como todo el mun-
do. ¡Déjate, déjate! ¡Oh, qué país éste! Vamos, te pagaré la
cena y te gustará, soy muy buena...

Estábamos chillando, armando un escándalo conside-
rable. Nos trajeron la cuenta sin haberla pedido. Pablo pa-
gó y salimos a la calle. 

Ely nos pidió que la dejáramos donde la habíamos co-
gido. Es pronto, dijo, puedo ligar todavía, pero durante el
camino siguió dando la lata sin parar. Había bebido bas-
tante, nosotros también. Yo dudaba. Ignoraba si me estaría
permitido hacerlo o no, no quería pasarme de la raya. En
realidad, no sabía dónde estaba la raya. A él parecía diver-
tirle todo lo que yo hacía, pero debía de existir un límite,
una raya, en alguna parte.

Al final, le pedí que parara y me pasé al asiento de
atrás. Preferí no mirarle a la cara. Ely me dejó sitio. Estaba
sorprendida. Me abalancé sobre ella y le metí las dos ma-
nos en el escote. Levanté la vista para encontrarme con los
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ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba miran-
do, parecía tranquilo, y supuse, me repetí a mí misma, que
eso significaba que la raya estaba todavía lejos.

La carne estaba tan dura que casi se podían notar las
bolas, las dos bolas que debía de llevar dentro. Le estruja-
ba y le amasaba las tetas, estirándole los pezones y lamen-
tando, en algún lugar recóndito, no tener las uñas largas,
para clavárselas y marcarle con su propia sangre. Aquel ser
híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia. Me
dio un beso en la mejilla pero aparté la cara. Nunca he si-
do tan considerada como Pablo y no quería besos de ella.
Le puse la mano en la entrepierna. Se había empalmado.
No me pareció lógico. Pablo seguía inmóvil, mirándonos
por el retrovisor a la luz lechosa de las farolas. Volví a to-
carle. Se había empalmado, desde luego. Entonces le levan-
té la blusa y me metí una de sus tetas en la boca sin apar-
tar la mano. Era monstruoso.

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordía
y movía la mano sobre su sexo, lo frotaba a través del plás-
tico azul, tan arremangado sobre sus muslos que rozaba el
borde con la muñeca, y lo notaba crecer. Ella me cogió la
mano e intentó llevarla debajo de la falda, pero no la dejé,
no tenía ganas.

–Eres una mujer de carácter, ¿eh?
Le pegué un mordisco en el pezón que la hizo chillar.

Estaba como loca.
Ella empezó a sobarme las tetas, mis propias tetas, mu-

cho más grandes que las suyas, por encima de la camiseta,
y le dijo a Pablo que siguiera, que iríamos a tomar la última
a un bar que conocía, y le dio una dirección. 

Pablo arrancó, y Ely siguió comportándose de una
manera extraña. Yo también llevaba falda, una falda larga,
blanca, de verano. Ella me acarició los muslos primero y
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luego me metió la mano por debajo, me la metió hasta el
final, y noté sus uñas, dos dedos, luego tres, dentro, ha-
ciendo fuerza contra el fondo, moviéndose hacia delante
y hacia atrás, despacio al principio, luego cada vez más de-
prisa, más deprisa, me cortaban la respiración, sus dedos, y
le escuchaba hablar con Pablo –esta tía es una zorra–, él se
reía –te va a costar la salud, seguir con esta tía–, mientras
yo permanecía colgada de su teta, ya me dolía el cuello por
la postura, tanto tiempo, pero seguía colgada, balanceán-
dome contra su mano mientras ella me clavaba los dedos,
las uñas, hablando sin alterarse, como si estuviera en la pe-
luquería –deberías probar con una de nosotras, en serio, nos
conformamos con mucho menos, nosotras–, hasta que me
corrí.

Debíamos de llevar un buen rato parados. Cuando abrí
los ojos, vi los de Pablo, vuelto hacia mí, que me miraban.
Luego abrió la puerta y salió.

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detrás y
yo en medio. Estábamos en un barrio caro, moderno y ele-
gante, que de noche se poblaba de putas caras, modernas
y elegantes. Resultaba difícil imaginar que un travesti ca-
llejero se moviera mucho por allí, pero ella se encaminó
con decisión hacia un local que parecía cerrado y llamó con
los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano,
con cuarterones. Se abrió una ventanita y asomó la cara de
un tío. Empezaron a hablar. No vi lo que pasaba por-
que Pablo me había abrazado y me besaba en mitad de la
acera.

Ely le preguntó si le quedaba dinero, nos había salido
por un pico la cena, con todo lo que había comido. Pablo
movió afirmativamente la cabeza, sin sacarme la lengua de
la boca, claro que tenía dinero, en momentos como aquél,
siempre tenía dinero.
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Se abrió la puerta y entramos. Aquello no era un bar
propiamente dicho, había una especie de vestibulito, un
mostrador diminuto, como en algunos restaurantes chinos
y una puerta con un cristal que daba a un pasillo, un pasi-
llo largo, entelado con una moqueta tono verde relajante
y con puertas a los lados, un pasillo que terminaba de gol-
pe y no llevaba a ninguna parte.

–¿Qué vamos a beber? –Ely había recuperado la com-
postura, aunque llevaba la blusa desabrochada, y se diri-
gía a nosotros con un tono distinto, como de anfitriona
elegante.

–Ginebra.
–¡Ay, no!, ginebra no, qué horror, champán.
–No me gusta el champán. –Era verdad, no le gustaba,

y a mí tampoco, me había acostumbrado a beber ginebra
con hielo, igual que él–. Pero tú puedes tomarlo si quieres.

–Sí, sí, sí, sí –movía los ojos y los labios a la vez–, en-
tonces dos botellas, una de cada...

Pablo se había parapetado detrás de mí. Me abrazaba
así muchas veces, rodeaba mi cintura con su brazo izquier-
do, me acariciaba el pecho con la otra mano y me frota-
ba la nariz contra la nuca, mientras me repetía al oído una
de las frases favoritas de mi madre, la sentencia fulminante,
definitiva, con la que daba por concluidas todas las bron-
cas en otros tiempos.

–Tú acabarás en el arroyo...
El hombre que había hablado con Ely colocó dos bo-

tellas y tres vasos en una bandeja de metal y comenzó a
andar por delante de nosotros. Abrió la tercera puerta a la
derecha, depositó las bebidas en una mesa pequeña y baja,
con superficie de cristal, y desapareció.

Estábamos en un cuarto ciego, bastante pequeño. El
respaldo de un banco muy ancho, de aspecto mullido, ta-
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pizado de un terciopelo azul eléctrico que se daba patadas
con el verde de la pared, corría a lo largo de una de las pa-
redes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con
la misma tela completaban el mobiliario con excepción de
un buró, un buró bastante feo, de madera, con puerta de per-
siana, que estaba adosado a una esquina, un buró comple-
tamente vacío –registré a conciencia todos los cajones–, que
no pintaba nada en aquel sitio. No había ninguna silla.

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio.
Ely se puso seria, dejó de hablar. Frente a nosotros, un
espejo muy grande nos devolvía una imagen casi ridícula.
Ely miraba hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo la evo-
lución del humo con los ojos, y yo miraba a los tres en el
espejo, estaba preocupada, no sabía cómo iba a terminar
todo aquello, hasta que empecé a reírme, a reírme a carca-
jadas, a deshacerme de risa. Pablo me preguntó qué me
pasaba y a duras penas pude articular una respuesta.

–Parece que estamos en la sala de espera de un den-
tista...

Mi comentario aflojó la tensión, y los dos rieron con-
migo. Ely volvió a parlotear y descorchó el champán con
muchos ¡oh! y estrépito. Se sirvió una copa, se la bebió y
volvió a callarse. Pablo también callaba, me miraba con
una expresión divertida, casi sonriente, pero sin despegar
los labios, como si supiera que yo había supuesto desde el
principio que él haría algo. Él solía dirigir la situación en
casos como éste, pero aquella vez no parecía dispuesto a
mover un dedo, y al rato volvimos a estar los tres quie-
tos y callados, como en la sala de espera de un dentista,
yo cada vez más nerviosa, Ely cortada, y supongo que
cabreada, debía de estar pensando que la habíamos lleva-
do, que la había llevado yo, hasta allí para nada, y Pablo
imperturbable, como si la cosa no fuera con él.
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Cuando el silencio se hizo insoportable, me acerqué a
su cara y le dije al oído que hiciera algo, cualquier cosa.
Me respondió con una carcajada sonora.

–No, querida, la que tiene que hacer algo eres tú, tú
eres la que te has montado todo esto, tú solita. Yo me he
limitado a invitar a tu amiga a cenar...

Ely me miró. Estaba perpleja. Yo no. Yo había com-
prendido. Le miré un momento. No parecía enfadado
conmigo, quizás un poco sorprendido, nada muy grave al
fin y al cabo.

Me arrodillé delante de él con las piernas muy juntas,
me senté sobre mis talones y le desabroché el cinturón. Le
miré. Me sonrió. Me daba permiso. Seguí adelante y miré a
Ely, que se había inclinado hacia mí, pero ella no me mira-
ba, tenía los ojos fijos en los movimientos de mis manos.

Mientras tanto, yo trataba de analizar la repentina im-
pasibilidad de Pablo. Antes, durante la cena, había recha-
zado a Ely varias veces seguidas, la había rechazado de pla-
no, me había sentido incluso un poco avergonzada por su
inflexibilidad, sus tajantes negativas de machito estirado
en una silla, negando con la cabeza sin palabras, sin matices,
sin ninguna broma, no, simplemente no, un no seco, un no
mudo, no quiero. Ahora, en cambio, se dejaba hacer.

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se había
movido de su sitio, pero éramos tres. Quizás no fuera la pri-
mera vez. A lo mejor se había acostado alguna vez con un
hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con mi her-
mano. Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio, des-
nudos, besándose en la boca... Era divertido, supongo que
debería haberme parecido horrible pero me pareció diver-
tido, sonreí para mis adentros y decidí no pensar en más
tonterías. Ely no se había movido ni un milímetro cuando
volví a mirarle, con la polla de Pablo en la mano ya.
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Sacudí los hombros hacia atrás, me erguí todo lo que
pude, levanté la cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre
mi falda blanca, esparcida sobre el suelo. Trataba de adop-
tar una actitud sumisa y digna a la vez, mirando a Ely a
los ojos con el sexo de Pablo en la mano. Los fantasmas se
habían disipado, estaba segura de que nunca le habían
gustado los hombres, le gustaba yo, mírame, es mío, hace
lo que yo quiero, y yo le quiero, le hablaba en silencio
pero ella se negaba a mirarme. Pablo había desaparecido,
ocurría a veces, nunca del todo, una sola palabra suya ha-
bría bastado para trastocar cualquiera de mis palabras,
cualquiera de mis acciones, pero desaparecía, y yo seguía
mirando a Ely y se lo repetía en silencio, mírame, hace lo
que yo quiero, y sabía que no era exactamente así, aquello
no era del todo verdad, pero la verdad también desapare-
cía, y yo seguía pensando lo mismo y era agradable, me
sentía alguien, segura, en momentos como ése, era curioso,
tomaba conciencia de mi auténtica relación con él cuando
había alguien más delante, entonces él siempre me distin-
guía, y yo comprendía que estaba enamorado de mí, y lo
encontraba justo, lógico, algo que casi nunca ocurría cuan-
do estábamos solos, aunque él se comportara igual, por-
que yo recelaba siempre, le seguía encontrando demasiado
hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mí.
Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, su-
pongo.

Me metí su polla en la boca y empecé a desnudarle.
Nunca le ha gustado follar vestido. Le quité los zapatos, uno
con cada mano, y los calcetines, mientras movía los labios
aplicadamente, con los ojos cerrados. Le puse las manos
en las caderas y se irguió lo justo para que yo pudiera tirar
de sus pantalones hacia abajo. Después con las manos li-
bres otra vez, me volqué encima de él, superada ya cual-
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quier pretensión de componer una grácil figura de tanagra
adolescente, un objetivo por otra parte muy superior a mis
capacidades de gracilidad, que son nulas, y me concentré
en hacerle una mamada de nota, tenía que ser de nota por-
que quería que Ely me viera.

Cuando consideré que ya había sacado a relucir habi-
lidades suficientes como para infundir el debido respeto,
cuando, después de habérsela chupado, mordido, besado y
frotado contra mis labios y mis mejillas, toda mi cara, me
la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato,
que mi trabajo me había costado aprender, aprender a en-
gullirla toda, a mantenerla toda dentro de mi boca, presio-
nando contra el paladar, engordando contra mi lengua,
cuando por fin la devolví a la luz, morada ya, tumefacta y
pringosa, dura, y escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la
respiración frágil, y miré a Ely, y vi que por fin me devol-
vía la mirada, y me miraba a los ojos con la boca entre-
abierta, le hice una señal con la cabeza y le sugerí que se
uniera a la fiesta.

Podría haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del
asiento, pero prefirió arrodillarse a mi lado. Siempre ha si-
do una esteta.

Yo no la había soltado, mantenía la polla de Pablo su-
jeta con la mano derecha y no permití que mi nueva acom-
pañante la tocara siquiera. Yo decidiría cuándo le corres-
pondía o no entrar en el juego. Era mía, y por eso la recorrí
de nuevo con la lengua, de abajo arriba, y torcí la cabeza,
para hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios
cada vez más deprisa, como si me lavara los dientes con
ella, hasta que me dolió el cuello, y empezó a quemarme
la oreja, comprimida contra el hombro, sólo entonces la
acerqué a la boca de Ely, que estaba a mi lado, la dirigí con
la mano hasta colocársela encima de los labios, la besó,
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pero apenas la rozó me la llevé, para acercársela otra vez y
ver cómo la lamía con toda la lengua fuera, entonces saqué
mi propia lengua, para lamerla yo, y se la pasé otra vez,
estuvimos así un buen rato, hasta que la atrapó con los la-
bios y ya no me atreví a tirar, fui yo hacia ella y empeza-
mos a chuparla entre las dos, cada una por una cara, cada
una a su aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely,
era una loca hasta para eso, cambiaba de ritmo cada dos
por tres, de forma que decidí comérmela, comérmela yo
sola, un ratito, y luego se la ofrecí a ella, yo la seguía suje-
tando con la mano, y ella mamaba, me encantaba verla,
los pelos teñidos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida
por toda la cara, la nuez moviéndose en medio de su gar-
ganta, come hijo mío, aliméntate, pero no abuses, y pre-
sionaba con la mano hacia arriba hasta que la obligaba a
abandonar, y volvía a tragármela, la tenía un rato dentro y
se la volvía a meter en la boca, ya no se la pasaba, se la me-
tía yo en la boca, quería verla, ver cómo se le ahuecaban las
mejillas, cómo mamaba de un hombre como el que ella ha-
bía sido.

Me aparté un momento, sin soltar todavía mi presa, pa-
ra mirarla. Miré a Pablo también, pero él no podía verme,
tenía los ojos fijos en algún punto del techo. La expresión
de su cara me llevó a pensar que Ely se hacía propaganda
con justicia, parecía muy bueno, muy buena, como había
dicho antes. Decidí dejarle el campo libre, después de todo.
Aflojé la mano poco a poco, hasta desprenderla por com-
pleto, me tiré en el suelo y miré a mi izquierda. Ely se esta-
ba masturbando. Debajo de la falda azul, empuñaba con su
mano izquierda un pene pequeño, blancuzco y blando. Me
estaba preguntando si sus tetas tendrían algo que ver con
el penoso aspecto que ofrecía aquella especie de apéndice
enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una vez.
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Me incorporé enseguida. Quería ver cómo se corría en
su boca. Me coloqué a su lado, una rodilla clavada en el
banco, el otro pie en el suelo, me veía en el espejo, de per-
fil, veía su cabeza encajada entre mis pechos y mi barbilla.
Tomé su rostro con una mano y me incliné hacia él. Le
besé, movía la lengua dentro de su boca mientras saborea-
ba por anticipado el momento de volverme hacia Ely, su-
mido allí abajo, en el suelo, y empezar a dar órdenes, a chi-
llarle, trágatelo todo, perra, trágatelo, pero aquel momento
no llegaría nunca, la abofetearía si una sola gota se quedaba
fuera, pero nunca lo haría, porque Pablo me cogió por sor-
presa, me izó de repente por debajo de la rodilla izquierda,
me hizo girar hasta colocarme enfrente de él, me soltó un
momento para romperme las bragas, estirando la goma con
la manos, y me obligó a montarle.

Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y
bajar sobre él. Siempre que lo hacíamos así me acordaba
de cuando, mucho tiempo atrás, a mis cinco, a mis siete, a
mis nueve años, tras rogárselo yo sin compasión durante
horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas, me cogía
por las muñecas y me atraía hacia sí primero, dejándome
caer luego, hasta que mi cabeza rozaba el suelo, aserrín,
aserrán, los maderos de San Juan, los del rey, sierran bien,
los de la reina, también... La última vez que lo hicimos yo
tenía casi catorce años, y él veinticinco, no había nadie en
el cuarto de Marcelo, él estaba sentado en la cama, y yo se
lo pedí, y me contestó que no, que ya era muy mayor para
jugar a esas cosas, y yo insistí, la última vez, por favor, la
última vez, y accedió, pesas mucho ya, aserrín, aserrán, y
aquella vez fue muy largo, duró mucho tiempo, y cuando
terminamos yo estaba mojada y él tenía algo duro, inhabi-
tual, debajo de los vaqueros, aquélla iba a ser la última vez,
pero fue la primera.
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Se lo repetía muy bajito, aserrín, aserrán, los maderos
de San Juan, al oído, mientras subía y bajaba encima de él.
Me levantó la falda por detrás y me cubrió la cabeza con
ella, hasta que el borde me rozó la frente. Luego me asió
con firmeza por la cintura y me chupó los pezones por en-
cima de la camiseta de algodón, hasta dejar una gran man-
cha húmeda alrededor de cada pezón.

Un instante después, todas las cosas comenzaron a va-
cilar a mi alrededor. Pablo se apoderaba de mí, su sexo se
convertía en una parte de mi cuerpo, la parte más impor-
tante, la única que era capaz de apreciar, entrando en mí,
cada vez un poco más adentro, abriéndome y cerrándome
en torno a él al mismo tiempo, taladrándome, notaba su
presión contra la nuca, como si mis vísceras se deshicieran
a su paso, y todo lo demás se borraba, mi cuerpo, y el suyo,
y todo lo demás, por eso tardé tanto en identificar el ori-
gen de aquellas caricias húmedas que de tanto en tanto me
rozaban los muslos como por descuido, contactos breves
y levísimos que tras segundos de duda y un instante de es-
tupor me indicaron que Ely seguía allí abajo, clavado de
rodillas en el suelo, lamiendo lo que yo no aprovechaba,
meneándose aquella pequeña picha suya, tan blanca y tan
blanda, mientras yo follaba como una descosida, indiferen-
te a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a
mí, se cebaba en las sobras de mi banquete particular, has-
ta el punto de que había llegado a olvidar por completo su
existencia.

Me hubiera gustado verlo, ésa fue la última idea cohe-
rente que fui capaz de concebir antes de dejarme ir, cuando
comencé a sentir los efectos de mis choques con Pablo, ca-
da vez más bruscos, más cerca de la cabeza, y ya no pude
controlar más, me dejé ir para que él, tres o cuatro empe-
llones más, agónicos y brutales, los últimos, me triturara por
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fin la nuca, me la rompiera en millares de pequeños peda-
citos blandos, antes de dejarse atrapar él también entre las
paredes elásticas de mi sexo, repentinamente autónomo,
que estrangularon el suyo más allá de mi propia voluntad.

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra
cosa que no fuera quedarme allí, quieta, tratando de re-
cuperar el control sobre mí misma, me mantuve inmóvil
un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de él, echando de
menos mi casa, estar en casa, una cama próxima, pero era
agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel to-
davía caliente. Él volvía mucho antes que yo, su cuerpo era
más obediente que el mío, y no estábamos en casa, de ma-
nera que me besó en los labios, me levantó un momento
para desligar mi sexo del suyo, y me empujó con suavidad
hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco.
Me quedé allí un buen rato, encogida, las rodillas apretadas
contra el pecho, los ojos cerrados, mientras él se vestía, y
de nuevo recordé a Ely, que se me había vuelto a olvidar.

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que
no era la de Pablo musitó una expresión de despedida y es-
cuché el ruido de una puerta que se cerraba.

Me incorporé. Él estaba apoyado contra la pared, los
brazos cruzados, y sonreía. Me puse de pie para vestirme y
me di cuenta de que estaba vestida. Mis bragas, rotas, es-
taban en el suelo. Las cogí, no sé por qué, era indecente ir
dejando bragas rotas por ahí, y las metí en el bolso. Al pa-
sar junto a la mesa me di cuenta de que la botella de gi-
nebra seguía allí, intacta, ni siquiera habíamos roto el pre-
cinto. La cogí, y también la metí en el bolso. No están los
tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por
ahí. Pablo se echó a reír con una risa transparente, sin do-
bleces. No estaba enfadado, y eso me hizo sentirme bien, así
que yo también reí, y salimos juntos, riéndonos, a la calle.

132

Las edades de Lulu  15/7/08  12:19  Página 132



Cuando nos metimos en el coche, volví a pensar en
Ely y sentí curiosidad.

–¿Le has dado dinero?
–Sí.
–¿Y lo ha cogido?
Contestó a mi pregunta con una carcajada.
–¡Claro que lo ha cogido! –me miró como diciéndome

eres tonta, y yo sabía que quería decir precisamente eso,
pero en él no era un insulto, más bien lo contrario, mien-
tras siguiera riéndose de mis tonterías, de ese tipo de ton-
terías, todo iría bien–. ¿Por qué no lo iba a coger? Vive de
eso, ¿sabes...? Oye, ¿dónde hay una gasolinera?

–¿Por aquí...? Cerca de Jumbo hay una, pero no sé si
estará abierta a estas horas.

Circulábamos por calles amplias y desiertas, flanquea-
das por altos edificios de esqueleto de acero y hormigón,
rostros de cristal, todos parecidos, limpios, casi higiénicos,
como recién salidos del mismo paquete. De una pequeña
isla verde, precedida por una hilera de setos bien recorta-
dos, arrancaba un caminito de cemento que culminaba en
la puerta acristalada del tipo de casa donde a mi madre le
habría encantado vivir.

Lo decía siempre que pasábamos por delante de una
casa así, con un portal así, una descarnada pero enorme es-
tancia de mármol de color neutro, a mí no me gustan, siem-
pre los he encontrado muy parecidos a los vestíbulos de
los ambulatorios nuevos de la Seguridad Social, la misma
atmósfera neutra y aséptica, iguales, excepto por el már-
mol y el mostrador del portero, de madera barnizada de
oscuro. Al parecer, los portales son muy importantes para
las señoras madrileñas de cierta edad, y mi madre abomi-
naba del portal de casa, largo, estrecho, austero como el de
un convento y muy oscuro. Eugenio, que era adorable, se-
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senta años y subía las bombonas de butano de dos en dos
por la escalera, no tenía un mostrador, sólo un chiscón al
otro lado de la puerta, y además iba vestido siempre con
un mono azul. Yo le quiero mucho, a Eugenio, de pequeña
me daba caramelos, y cuando me casé me regaló un joye-
ro horroroso, fabricado a mano con conchas de moluscos
teñidas con anilinas de colores, y una leyenda, «Recuerdo
de El Grove», escrita con letra cursiva sobre la tapa. Su mu-
jer, que es gallega, lo había encargado expresamente para
la ocasión, y desde entonces es uno de mis objetos favori-
tos. Pobre Eugenio, él siempre tan simpático, tan atento
con mamá, subiéndole las bolsas de la compra hasta el ter-
cero, y ella abominando de su mono azul, pero en el peca-
do lleva la penitencia, pobre mamá, no se moverá ya de
Chamberí en la vida, se le ha pasado la época de tener por-
tal de mármol, portero con traje azul y gas ciudad.

Circulábamos por calles amplias y desiertas, lo único
que se movía a nuestro paso eran las banderas de las em-
bajadas, trapitos pequeños y ridículos contra la potencia
uniformadora de las grandes fachadas de cristal. No son
Madrid –ésa era una idea que me asaltaba con frecuencia
cada vez que pasaba por allí–, no caben en esta ciudad-no
ciudad, caótica e híbrida, desastre teórico y práctico, desas-
tre urbanístico, desastre viario, desastre circulatorio, desastre
educativo, desastre político, desastre sanitario, desastre ecle-
siástico –no hay catedral–, desastre pornográfico –tampoco
hay barrio chino–, en suma, un auténtico desastre, el úni-
co sitio donde se puede vivir a gusto, en medio del desas-
tre, donde nadie pregunta nada porque todo el mundo es
nadie, y puedes salir a comprar el pan con zapatillas y bata
de boatiné y no te mira nadie, y te regalan un par de bo-
querones en vinagre con cada caña en bares ruidosos con
el suelo alfombrado de servilletas de papel arrugadas, y hue-
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le siempre a garbanzos cocidos en los patios de las casas,
las vecinas cantan tendiendo la ropa, Ay Campanera, aunque

la gente no
.
quiera..., en los patios de las casas de Madrid, no

en éstas, que son casas de pueblo, de un pueblo fantasma
de porteros preguntones, y usted a qué piso va, y a usted
qué coño le importa, un pueblo provinciano, aburrido y
pretencioso en medio de una ciudad, una ciudad enorme
de la que todos dicen que no es más que un pueblo grande.

Un par de calles más allá estaba Tetuán, Tetuán de las
Victorias, bonito nombre, Bravo Murillo, el caos, gambas
a la plancha y tiendas con un cartel amarillento ya por el
tiempo, liquidación por cambio de negocio, nunca cam-
bian de negocio, pero siempre hay algún incauto que pica
al reclamo de las rebajas perpetuas, inexistentes, nosotros
seguíamos del otro lado, atravesamos la Castellana, pasa-
mos junto al Bernabeu, Pablo sacó la mano por la venta-
nilla, el índice y el meñique en alto, le puso los cuernos al
estadio del enemigo, era como un rito, nunca se le olvida-
ba, y seguimos, chalecitos a izquierda y derecha, y entonces
volví a acordarme de Ely, que seguramente sería del Ma-
drid, como todos los recién llegados. ¿Podría un hombre
español reprimir la pasión por el fútbol al decidir conver-
tirse en una mujer?, pero a los maricas por lo general no les
gustaba el fútbol, ¿o sí?, se lo pregunté a Pablo, oye, ¿a los
maricas les gusta el fútbol?, y yo qué sé, él tampoco lo sa-
bía, teníamos algunos amigos a los que no les gustaba el
fútbol pero yo sospechaba que era por pura pose, una tras-
nochada pose de progre, porque habíamos sido progres
mucho tiempo, progres de libro, y hacíamos muchas cosas
sólo por eso, porque quedaba progre...

La idea seguía allí, en la parte posterior de mi cabeza,
golpeando contra mis sienes. Pensé en ir dando rodeos,
pero al final lo solté a bocajarro.
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–Dime una cosa, Pablo, ¿tú te has acostado alguna vez
con un hombre?

Risitas, risas luego, más consistentes, y al final carca-
jadas, carcajadas largas y ruidosas. Yo no me reía. Aquel
tema no me hacía ninguna gracia.

–Eso es lo que pasa con los aprendices de brujo, que
al final se os va la mano...

Nada más. Pero yo no pensaba darme por satisfecha
con eso.

–No me has contestado.
Sus ojos me miraron con una expresión risueña, me es-

tá tomando el pelo, pensé, y no me gustó, porque era ca-
paz de seguir jugando conmigo durante semanas enteras
antes de responder. Pero estaba equivocada. Aquella noche
tenía ganas de hablar.

–Si lo que quieres saber es si alguna vez he deseado a
un hombre lo suficiente como para meterme en la cama
con él, la respuesta es no, no lo he hecho nunca. Nunca
me han gustado los hombres.

–Y sin embargo... –había aprendido a detectar las me-
nores oscilaciones de su voz, al menos cuando decía la ver-
dad, y me di cuenta de que quedaba algo colgando detrás
de sus palabras.

–¿De verdad quieres saberlo todo? ¿No te da miedo
enterarte de algo que no te guste?

Sí me daba miedo, un poco, pero quería saberlo. Pablo
se había puesto serio, pero eso no significaba nada, siem-
pre había sido un magnífico mentiroso. A pesar de eso, ne-
gué con la cabeza. De repente sentía que necesitaba saberlo.

–¿Dónde fue?
–En el trullo, hace muchos años.
La cárcel. Lo recordaba muy bien, un domingo a las

siete de la tarde, chocolate con picatostes y un concurso

136

Las edades de Lulu  15/7/08  12:19  Página 136



por televisión. El teléfono, la histeria de mi madre, llantos,
gritos, pisadas, han detenido a Marcelo otra vez, Pablo es-
taba con él, han detenido a Pablo también, y a un montón
de gente más. Detenidos, procesados y condenados, cua-
tro años, cuatro, para cada uno. No era la primera vez,
pero entonces los cargos habían sido insignificantes, pose-
sión de propaganda subversiva, más o menos, y mi padre
había intercedido, había recurrido a todas las viejas amis-
tades de su padre, mártir de la cruzada, y había consegui-
do muchas promesas y una celda individual. Ocho meses.
Para Pablo tampoco era la primera vez. Él también había
cumplido ocho meses, siempre ocho meses, antes que
Marcelo. Ahora, por lo menos, les habían trincado juntos.

Aquella vez, primavera del 69, yo tenía once años y
mi padre se negó a intervenir a pesar de los ruegos de mi
madre, que en casos extremos siempre se volcaba del lado
correcto, como todas las madres. A mí se me cayó la casa
encima. Marcelo en la cárcel, cuatro años. Eso era la so-
ledad más absoluta, algo peor que la soledad, la orfan-
dad, una orfandad cruel y repentina en una casa llena de
gente. Pero mi padre fue tajante, allí le enderezarían, en la
cárcel, a ese cabrón, que le pagaba así todos sus esfuerzos
por darle una educación, una carrera, una... Ahí siempre
le fallaba el discurso, se quedaba colgado, no se le ocurría
nada más. Y, además, ni un duro, ni un duro, repetía, en Ca-
rabanchel no le haría falta dinero, allí estaría comido y ves-
tido, no necesitaba nada más.

Pablo me tocó el hombro. Habíamos llegado a la gaso-
linera y había cola, las cinco y veinte de la mañana y tenía-
mos tres coches delante. Yo estaba sorprendida. Él jamás
hablaba de la cárcel, a pesar de que se habían chupado
treinta meses, dos años y medio al final, les redujeron la
condena por no sé qué y salieron a la calle con libertad
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provisional a los treinta meses, les habían robado treinta
meses, treinta y ocho meses de vida en total, a los dos. Mar-
celo volvió a casa, nunca entendí por qué vivía en casa si
pagaba un piso de alquiler que usaba para follar y para
poco más, años después me enteré de que era por algún
asunto político, lo de seguir en casa. Pablo me zarandeó,
¡eh!, ¿qué te pasa? No me pasaba nada, y se lo dije, nada.

–Pues tú tuviste mucho que ver en todo eso... –Estaba
de buen humor, sonreía.

–¿Yo?
–Sí, tú. Nos escribías todas las semanas, primero sólo a

Marcelo, luego una carta para cada uno, al final una sola,
muy larga, para los dos..., ¿no te acuerdas?

Sí, me acordaba. Me acordaba de la angustia también,
de lo que contaba la gente, yo me lo creía todo, palizas, tor-
turas, violaciones, mi hermano, que era como mi padre y
mi madre a la vez, y mi novio, porque me gustaba pensar
que era mi novio, allí, en la cárcel, a merced de esa pan-
dilla de hijos de puta, sangrando por la nariz, por la boca,
retorciéndose bajo los golpes de una toalla mojada, me
acordaba, yo les escribía y les contaba todo lo que me pa-
saba, para que se rieran un poco, para que se acordaran de
mí. Me contestaban, de vez en cuando.

–Cuando cumpliste doce años, mandaste una carta en
la que anunciabas la llegada de un giro postal. Siempre
parecías muy preocupada por el dinero...

–Claro, papá le contaba a todo el mundo que no le
mandaba ni un duro a Marcelo. 

–Pero no era verdad.
–Ya, de eso me enteré después...
–Teníamos dinero, pero tú nos ibas a mandar todo el

que habías sacado por tu cumpleaños para que comiéra-
mos bien, te encantaba jugar a las mamás con nosotros.
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Me acarició la cara pero yo no le miré, me daba un poco
de vergüenza acordarme de aquello, le había dicho a mi
madre que iba a hacer una obra de caridad aquel año, pedí
dinero a todo el mundo en vez de regalos, dije que las mon-
jas del colegio nos habían propuesto hacer canastillas y lle-
varlas a un barrio de chabolas, más allá de Vallecas, mamá
se quedó sorprendida, canastillas a primeros de marzo, eso se
solía hacer en Navidad, pero era una obra de caridad al fin
y al cabo, y no podía negarse, mentí con convicción y me
creyeron, saqué mil quinientas setenta y cinco pesetas, mil
quinientas setenta y cinco pesetas del 69, una pasta, y las
mandé a Carabanchel para que comieran bien, era verdad.

–Te juro que al principio nos quedamos de piedra, nos
llegó al alma, en serio, a Marcelo casi se le saltan las lágri-
mas, pero luego tuvo un arrebato de genialidad, una de esas
chifladuras que le dan a tu hermano de vez en cuando, y
me llevó a un rincón, y me dijo, el dinero de Lulú nos lo
gastamos con el portugués, ¿qué te parece?, yo me reía,
pero él iba en serio, y pensé que, después de todo, podría-
mos intentarlo, ya llevábamos allí once meses, se me esta-
ba empezando a hacer un callo en la mano...

El coche de delante se movió.
–¿Quién era el portugués?
–Un marica, no sé, estaba allí porque había apuñalado

a su novio, en una bronca, celos, creo, no le había matado
y el otro iba a verle cuando podía, le había perdonado, el
portugués repetía que había sido por amor.

–Pero vosotros erais políticos...
–¿Y qué? Los homosexuales estaban en nuestra galería,

y también veíamos a todos los demás, en el patio, en el co-
medor, la verdad es que eran mucho más interesantes que
los presos del Partido. Allí encontré a Gus, y a más gente
que conoces.
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–¿Gus? ¿Pasaba ya?
–No, abría coches, pobre, era un chorizo de poca mon-

ta, un crío. Empezó a picarse allí, en Carabanchel.
–¿Y qué pasó? –ya no estaba preocupada, pero aún

sentía curiosidad.
–Nada, el portugués era la novia de la prisión, algún

funcionario que otro incluido. Era muy versátil. Hacía pa-
jas, mamadas, daba y tomaba, según lo que estuvieras dis-
puesto a pagar. Se sacaba un pastón, estaba ahorrando para
comprarle un piso a su novio, como desagravio, supongo.
No era el único, había más como él, pero éste era joven,
bastante guapo, y tenía la boca sana. Tenía un pollón, ade-
más, por lo que se contaba por ahí, y era el que más éxito
tenía.

Pablo me miraba sonriendo, como si hubiera estado de
vacaciones, en la cárcel, una temporadita. Yo estaba des-
concertada.

–Y os gastasteis mi dinero con el portugués... –no era
una pregunta, lo repetía sólo para poder creérmelo de una
vez.

–Sí, casi todo, en tu honor, como decía Marcelo. Estu-
vimos discutiendo bastante sobre el procedimiento. Una
paja era demasiado poco, así que optamos por un francés,
un francés con un portugués, quedaba muy internacional,
pero yo estuve a punto de estropearlo todo, porque cuando
fuimos a la enfermería, a contratar, digamos...

–¿Por qué a la enfermería?
–Él trabajaba allí, era uno de los sitios más cómodos,

siempre conseguía lo mejor, porque tenía muchos amantes
en todas partes, bueno, yo le pregunté que si nos hacía al-
guna rebaja por chupárnosla a los dos a la vez, y entonces
se cabreó.

De repente se puso serio. Calló un momento, me miró.
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–No sabes cómo era aquello, no lo sabes.
Llegamos al surtidor, llenamos el depósito y nos fui-

mos a casa. Pablo siguió callado todo el camino. Luego,
cuando yo ya estaba en la cama, se tumbó a mi lado.

–¿Quieres saber lo que pasó después?
No me atreví a admitir que sí, pero él me lo contó, de

todas maneras.
Mi dinero había dado para diez mamadas, ni una más

ni una menos, a ciento cincuenta pesetas la unidad, cinco
para cada uno. Le habían gustado, y a Marcelo también le
gustaron, de forma que siguieron pagándoselas ellos solos,
de su propio dinero, racionándose el placer para no envi-
ciarse, tenían miedo de enviciarse, e iban a la enfermería
una, dos veces al mes, cada uno por separado, hasta que un
día, el portugués le propuso a mi hermano que dijera que
tenía la gripe o algo así, que le conseguiría una cama, que le
cuidaría bien y que no le cobraría. Por lo visto, se había en-
coñado con Marcelo, pero él dijo que no le apetecía, le dio
miedo, y lo dejó. Pablo no, él siguió hasta el final, llegó a
pensar incluso en follárselo, me lo dijo sin inmutarse, me-
ditó durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle
por culo, qué pasaría, no podía ser una sensación muy dis-
tinta a la de metérsela por el culo a una mujer, y eso era
agradable, hasta que un día, cuando estaba casi decidido,
tuvo un rapto de lucidez, lo llamó así, un rapto de lucidez,
viéndole desnudo de cintura para arriba, el pecho lleno de
pelos, coqueteando con un par de cincuentones en el pa-
tio, y entonces se dijo que él estaba en la cárcel por ser co-
munista, como si el comunismo fuera un seguro de virtud,
y aquello le sostuvo, y se echó para atrás.

–De todas maneras, ya sabíamos que no íbamos a cum-
plir la condena entera, que saldríamos pronto. Si hubiera
sabido que me quedaban diez años más, o veinte, como a
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algunos, seguramente lo habría hecho, y supongo que me
habría gustado. Lo que haces, dices o piensas fuera no vale
en la cárcel, ése es un mundo distinto.

Se quedó un momento callado. Luego siguió hablan-
do, daba la impresión de que quería vaciarse, contarlo todo,
después de años sin mencionar aquella época, no le gusta-
ba, podría haber ido de mártir, años atrás, cuando todo el
mundo presumía de que también a ellos les habían dete-
nido una vez y les habían enseñado la ventana de la Puer-
ta del Sol, aunque fuera mentira. Él nunca quiso presumir,
nunca se había quejado, podría haberlo hecho pero no lo
hizo, y jamás me había hablado de aquello hasta entonces.

–Prométeme que no le dirás jamás a Marcelo que lo
sabes. Cuando le conté que estaba enrollado contigo fue
lo primero que me pidió.

Se lo prometí con la cabeza. Estaba conmovida por
todo aquello. No les quería menos, si acaso más que an-
tes, y ya no me importaba en qué se hubieran gastado mi
dinero.

–Creo que fue allí donde empecé a enamorarme de ti.
–¿De mí? Pero si era una cría.
–Tenías once años, y luego doce, y luego trece, cuando

salí ya habías cumplido los trece, pero escribías cartas de
persona mayor, tan preocupada, eran las más sinceras que
recibí allí dentro, y apenas tenían tachaduras, eso era un
consuelo, las de Mercedes y los demás eran casi ilegibles,
las tuyas no, y además, tenía tus olores.

–¿Qué olores?
–¡No me digas que no te has llegado a enterar nunca!

–me miró con asombro, sonriendo.
–¿De qué me tenía que enterar?
–Lo llamábamos el episodio surrealista, Marcelo y yo...

–se recostó contra el cabecero de la cama y encendió un ci-
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garrillo. Me lo pasó, lo cogí y encendió otro para él, aque-
llo iba para largo–. Un buen día, el abogado de tu herma-
no, que era también el mío y el de otros diez o doce de por
allí, le anunció una visita de tu madre para la semana si-
guiente. Quería consultar con él un problema familiar. El
abogado no sabía de qué se trataba, era algo privado, dijo.
Marcelo se preocupó. Tu madre no había ido a verle desde
la primera semana, tu padre se lo tenía prohibido. Solía ve-
nir Lola, e Isabel algunas veces, tú nunca viniste.

–No me dejaban.
–No importa, te hemos perdonado –se volvió un ins-

tante para mirarme, me dio un beso ligero, en la mejilla, y
después volvió a clavar los ojos en el techo y siguió ha-
blando–. Vino tu madre por fin, y la visita fue muy corta.
Yo estaba en la celda, no había venido nadie a verme aquel
día, y Marcelo subió al poco rato, descojonándose de risa,
se le saltaban las lágrimas de risa. El problema familiar gra-
ve y privado consistía en que te había pillado una mañana
desnuda, sentada en la cama, con el camisón pegado a la
nariz, repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor,
y le pusiste el camisón a tu madre, la pobre, debajo de las
narices, diciendo, mira mamá, huele, me ha cambiado el
olor –se reía a carcajadas, y yo también me reía, era una
historieta divertida–, ¿no te acuerdas de eso?

Sí, me acordaba, aunque hacía mucho que no pensaba
en ello, fue hace tanto tiempo. Un buen día, como tres se-
manas antes de la primera regla, noté que me había cam-
biado el olor, era una sensación muy extraña, me había
cambiado el olor por completo, me sentí una persona dife-
rente y me concentré plenamente en investigar el fenóme-
no. No olí solamente el camisón, olí también mi sudor, mi
ropa, mis sábanas, las de mis hermanas... Las cosas de Pa-
tricia no olían a nada, las de Amelia tenían un olor pareci-
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do al mío, pero distinto, desde entonces me esfuerzo por
almacenar en la memoria los olores de las personas, el de
Pablo sobre todo, él ya lo sabía, era capaz de reconocer su
olor casi en cualquier circunstancia.

–Sí, me acuerdo –confirmé–, pero no entiendo por qué
mamá fue a ver a Marcelo por eso, a mí no me dijo nada,
se negó a oler mi camisón, me dijo que no hiciera más ton-
terías, y salió de mi cuarto, nada más.

–Pues estaba muy preocupada, por lo visto –Pablo al-
ternaba su discurso con breves accesos de risa, carcajadas
contenidas que no me dejaban entender bien lo que decía–,
quería que Marcelo te escribiera y te aconsejara que no
volvieras a hacerlo, jamás, porque era peligroso, o algo pa-
recido.

–Pero ¿por qué? –no acababa de entenderlo.
–Tú todavía no tenías doce años, y ella pensaba que

aquello estaba conectado con algún turbio conflicto se-
xual, no fue capaz de precisar, no tenía la imaginación su-
ficiente como para formular una hipótesis concreta, pero
estaba aterrada. Según tu hermano, tenía miedo de que
aquello degenerara en un vicio, de que te convirtieras en
una viciosa, y además, en cualquier caso, no estaba bien.
–Carcajada, ya no podía más, esperé unos segundos a que
se recuperara, sonriendo yo también–. Carmela te había
sorprendido olisqueando la cama de tus padres, su propia
cama...

–Sí, la verdad es que resultó menos interesante de lo
que yo esperaba... –mi tono objetivo, casi científico, le hi-
zo reír– y Marcelo se negó, ¿no?

–Por supuesto que se negó, se negaba a todo lo que le
pedía tu madre, eso por principio, y luego, además, todo
aquello resultaba tan ridículo... –su expresión se suavizó
poco a poco, la risa se deshizo en una sonrisa melancóli-
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ca–. Él en la cárcel, hecho polvo, cumpliendo una conde-
na absurda, en un país absurdo, y tu madre preocupada
porque tú ibas oliendo todo lo que se te ponía por delan-
te... Le ha cambiado el olor, le dijo, bueno y qué, a todo el
mundo le cambia, antes o después, y además sus olores
son suyos, ella puede hacer lo que quiera con ellos, se dio
la vuelta, muy digno, y se volvió arriba, ahogado de risa
–estuvo callado durante unos segundos. Yo no me atreví a
decir nada–. Yo me reí con él, al principio, pero acabé pen-
sando igual que tu madre, presentí que eras una pequeña
viciosa, una perdida potencial. La imagen se me quedó gra-
bada en la cabeza, tú, desnuda, oliendo el camisón y repi-
tiendo en voz baja, me ha cambiado el olor, aquella noche
me masturbé con eso, fui construyendo una fantasía sóli-
da, enloquecida, alrededor de esa imagen, me quedaba
colgado de aquella imagen una noche detrás de otra, tú es-
condiéndote por los rincones, despistando a todos tus her-
manos y hermanas para desnudarte y olerte, barriendo con
la nariz la cama de tus padres para tocarte después. Eras
encantadora, claro que te imaginaba más mayor. Cuando
salí y volví a verte, me asombré de que fueras tan pequeña
todavía, pero ya había decidido que merecía la pena espe-
rar para intervenir en tu perdición, y esperé...

Hizo una pausa y me miró. Yo le miraba con la boca
abierta. No sabía qué decir, porque tenía ganas de reír y de
llorar al mismo tiempo.

–Ahora ya sabes –dijo él entonces– cuál es el verdade-
ro principio de esta historia.
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Ya me habían desaparecido las agujetas.
No sabía si alegrarme o entristecerme, sentí algo de las

dos cosas, supongo, cuando por fin conseguí sentarme en
una silla sin el acostumbrado y agudo pinchazo, la única
consecuencia objetiva de la noche de Moreto, nunca hasta
entonces había mantenido las piernas tan abiertas, duran-
te tanto tiempo. Pero ya me habían desaparecido las agu-
jetas, habían pasado dieciséis días, me acuerdo perfecta-
mente porque los había ido contando hasta aquella tarde,
aquella tarde hacía la tarde número diecisiete.

Cuando llegué del colegio, me encontré con que Ame-
lia desfallecía, deshecha en llanto, entre los fofos brazos de
mi madre. Estaba tan familiarizada con el patetismo de es-
cenas como aquélla que me fui a la cocina sin hacer pre-
guntas, y me preparé un bocadillo de tomate y cebolla en
rodajas con aceite de oliva y sal, mi bocadillo favorito. Lue-
go volví a mi cuarto con la intención de ponerme a estu-
diar enseguida Filosofía, tenía un examen al día siguiente.
Ellas no se habían movido. Fue mi madre quien habló, con
el tono frío y aséptico que solía adoptar para comunicar
las noticias inesperadas.

–Supongo que a ti también te interesa, Marisa, hija, al
fin y al cabo, él siempre dice que eres su niña favorita...
–los sollozos de Amelia me impidieron escuchar el final de
la frase.
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–¿El qué? –Okham estaba bien, no tan entretenido
como los sofistas pero mucho más tolerable que san Agus-
tín, desde luego, comenzaría por Okham.

–Pablo se va, se marcha a vivir al extranjero.
–¿Qué Pablo?
–¿Qué Pablo va a ser? –mi madre se me quedó miran-

do, perpleja–. Pablo Martínez Castro, el amigo de Marcelo,
no sé qué te pasa últimamente, Marisa, estás como atonta-
da, hija...

No contesté, tampoco me moví. No quería enseñarle
la cara a nadie, y por eso escondí la nariz en el libro mien-
tras me animaba a mí misma a reaccionar deprisa. París,
pensé, seguro que se va a París, está muy pasado de moda,
pero tampoco se llevan mucho los místicos, ni irse a vivir
fuera de España, ahora que el viejo está ya más para allá
que para acá, a punto de diñarla... A París se puede ir en
tren, el Puerta del Sol, lo sé, no debe salir muy caro un bille-
te de tercera, o de lo que sea, de lo último, no puede ser muy
caro, está cerca, París...

–Se va a una universidad americana, no sé cómo se lla-
ma, en Filadelfia, o cerca de Filadelfia, no sé dónde ha di-
cho tu hermano...

En alguna parte se había roto algo de cristal. Escuché
un ruido como de campanilla y el repiqueteo de los frag-
mentos sobre el suelo. No tenía fuerzas para preguntarme
a mí misma cuánto costaba un billete de avión para ir a Fi-
ladelfia.

Levanté la cara del libro y decidí conservar la calma.
Nadie tenía por qué enterarse, y menos ellas dos, de nada.
Se me escapó una especie de reproche universal, sin em-
bargo.

–No puede ser, pero si ni siquiera tiene treinta años...
–¡Anda! –mis palabras despertaron la curiosidad de mi
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hermana, que hasta entonces había permanecido en el do-
liente mutismo que mejor convenía a su papel–. ¿Y eso
qué tiene que ver?

–Bueno, todos se van a una universidad americana,
pero más mayores...

–¿Y tú qué sabes?
–No hay más que leer los periódicos.
Me lo repetí otra vez, todos se van, él también. ¿Por

qué no iba a irse él también? Las piezas encajaban, los de-
talles completaban una historia verosímil, posible, cierta.
Era verdad. Pablo se iba. A Filadelfia. Filadelfia, en la otra
punta del mundo.

–Profesor de literatura española, ¿no? 
Mi madre asintió con la cabeza. 
–El Siglo de Oro, creo.
–¡Qué original!
El llanto de Amelia se recrudeció, mi madre se volvió

hacia ella, yo estaba de pie, en el centro de la habitación,
con la mente en blanco. Tenía el libro todavía en la mano,
el bocadillo mordisqueado me daba náuseas, pero aún no
me daba cuenta de nada, no tenía ni idea de la que se me
venía encima.

–¿Está Marcelo en casa, mamá?
–No, hace dos días que no se le ve el pelo, ésa es otra,

tu hermano se cree que esta casa es una pensión, me trae
la ropa sucia y se vuelve a marchar, me va a matar a dis-
gustos...

–Bueno, pues me voy a su cuarto a estudiar. Mañana
tengo un examen de Filosofía.

Cuando salía por la puerta, las oí cuchichear. Amelia
instaba a mi madre –díselo mamá, díselo–, ella la tranqui-
lizaba –no te preocupes.

–Oye, Marisa... ¿a que no te importa que Amelia se
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ponga esta tarde tu vestido amarillo, ese que te regaló la
abuela?

–Sí que me importa, no lo he estrenado todavía.
–Pero mujer, si nunca vais juntas, ni tenéis las mismas

amigas, ¿qué más te da?
Cualquier otro día hubiera peleado, protestado, chilla-

do y amenazado, tal vez llorado, y no me habría servido
de nada. Aquel día accedí a la primera. Lo único que me
apetecía era estar sola, encerrarme en el cuarto de Marcelo
para estar sola, sola, pero no habían pasado ni diez minu-
tos cuando la vi entrar por la puerta sin haberse tomado la
molestia de llamar antes.

–Marisa, hija, tengo que hablar contigo –reconocí al
instante el tono de además-de-tu-madre-soy-tu-mejor-ami-
ga que había adquirido en sus retiros espirituales para pa-
dres de familia numerosa de signo posconciliar.

–Ahora no, mamá, no tengo ganas de hablar –movía
muy deprisa las pestañas para alejar las lágrimas de mis
ojos–. Tengo que estudiar, y además no me importa que
Amelia se haya puesto mi vestido, si es eso lo que te preo-
cupa, te juro que no...

–No jures, Marisa.
–Perdona, mamá, quiero decir que no me importa, en

serio, con tal de que no me lo reviente.
–Sí, Amelia está más gorda que tú, y es mucho más fea,

también... –hablaba casi en un susurro–. Mírame, hija, deja
ese libro.

La miré. Me habían intrigado mucho sus últimas pala-
bras. Ella advirtió las señales del llanto en mis ojos. Estaba
sentada encima de la cama de Marcelo, acababa de cum-
plir cincuenta y un años, pero aparentaba casi quince más.
Llevaba un vestido camisero de lana estampado en azul
marino y negro, y medias gruesas, de color tostado, de esas
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que venden en las farmacias para las varices. Tenía las pier-
nas reventadas, la sangre formaba una intrincada red de
charcos rojizos y morados bajo su piel blanquecina, trans-
parente. Nueve hijos y once embarazos, once, en diecisie-
te años. Ya no tenía cuerpo, apenas un saco encorvado, re-
lleno de vísceras agotadas, rendidas, dadas de sí. Y todavía
lloraba por los hijos que no había tenido, aquel que nació
muerto entre Vicente y Amelia, y los dos abortos, en sólo
cuatro años, dos abortos, desde que yo nací hasta que lle-
garon los mellizos. Me daba pena, pero también, en algu-
nos momentos raros de lucidez, momentos como aquél, si
la miraba con atención sentía algo parecido al asco. Años
atrás, creí haber llegado a odiarla. Ahora no, ahora me daba
cuenta de que nunca había dejado de quererla, pero no la
soportaba.

–¡Claro que te ha molestado lo del vestido! –me ofre-
ció una sonrisa compasiva–, tienes quince años, es lógico
que te moleste... Yo pienso mucho en ti, aunque no lo creas,
te quiero mucho, Marisa, ven aquí conmigo.

–No, si no te importa, casi prefiero seguir aquí. –Habían
pasado unos cinco meses, pensé, desde su arranque mater-
nal más reciente–. Tengo que estudiar, y...

–Tú tienes muchas cosas de las que darle gracias a Dios,
hija. Eres guapa, eres lista, te gusta estudiar, sacas buenas
notas, tienes carácter, y fortaleza, sabes encarar los proble-
mas, los disgustos... No me preocupas, aunque eso no quie-
re decir que no te quiera.

Se quedó callada un momento. Entonces intervine,
traté de acelerar su confesión.

–Ya... –era evidente que yo no la preocupaba.
–Quiero decir que tú no me necesitas, tú saldrás ade-

lante sin la ayuda de nadie, irás a la universidad, terminarás
la carrera con buenas notas, y tendrás éxito, te casarás con
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un chico guapo y rico, en fin, tendrás un montón de hijos
sanos, y no engordarás. Serás un gran apoyo para mí, cuan-
do sea vieja... –me sonrió pero yo no le devolví la sonrisa,
aquello me parecía el colmo de la desfachatez–. Amelia, en
cambio, está tan acomplejada, ella me necesita, necesita
mi ayuda, todavía, igual que Vicente, que tiene poco ca-
rácter, es tan débil, y Jose, tan impulsivo, y los pequeños,
por supuesto... Marcelo no, Marcelo es como tú, fuerte e
inteligente, aunque se nos ha hecho un rojo, todavía no
entiendo por qué, no sé qué ha visto de malo en esta casa
–aquí estuvo a punto de echarse a llorar–, y un gamberro,
trasnochador, y un golfo... Lo de la política me preocupa
mucho. Isabel, que era tan formalita, se está metiendo ca-
da vez en más follones... En fin, Dios me ha dado nueve
hijos, y todos los días le doy las gracias por ello, pero no
puedo ocuparme de todos vosotros a la vez, y tú eres tan
inteligente, tan responsable, y tan dura a la vez, no quiero
decir que no seas sensible, pero pareces tan segura de ti mis-
ma, no te dejas afectar por nada, creas tan pocos proble-
mas... Marisa, hija mía, ¿entiendes lo que quiero decir?

Asentí con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle,
gritarle que mi aspecto físico y mis buenas notas no signi-
ficaban que no necesitara una madre, sacudirle y chillarle
que no podía seguir así toda la vida, con un hermano como
única familia. Me hubiera gustado abrazarla, refugiarme
en sus brazos y llorar, como había visto llorar a Amelia an-
tes. Me hubiera gustado decirle que la quería, que la nece-
sitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me que-
ría, pero me limité a asentir con la cabeza porque ya era
inútil, demasiado tarde para todo lo demás.

Se acercó a mí, me besó y me dijo que tenía que irse a
la cocina a pelar judías verdes. Antes de que atravesara la
puerta, le pregunté cuál había sido la causa del berrinche
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de Amelia, y ella no quiso contestarme enseguida. Se que-
dó un rato mirándome, dudando.

–¿Me prometes que nunca te reirás de ella? 
–Sí, mamá.
–Amelia está enamorada de Pablo, desde hace muchos

años. Él nunca le ha hecho caso, pero la pobre no se lo
puede quitar de la cabeza.

Estupendo, pensé, en esta casa ni siquiera puede una
llorar sola.

Ella, la directora del internado, sufrió diversas transfor-
maciones antes de estabilizarse como una mujer de treinta
y cinco años más o menos, guapa, con gafas, de tipo nór-
dico, el estereotipo de bibliotecaria ninfómana que había
visto alguna vez en las revistas de Marcelo, yo saqueaba
sistemáticamente sus estanterías por aquel entonces, devo-
raba todos los libros forrados, él se daba cuenta, supongo,
pero nunca me dijo nada.

El pelo estirado, recogido en un moñito alto, una blu-
sa blanca y una falda oscura, aspecto severo, sentada muy
tiesa, detrás de una mesa enorme, atiborrada de papeles,
ella, la directora, era siempre quien hablaba primero.

–Lo siento mucho, pero tiene que hacerse usted cargo
de ella, no podemos tenerla aquí por más tiempo.

Pablo la miraba. No estaba enfadado, la historia le pa-
recía divertida, y eso irritaba todavía más a la directora del
internado. Él tenía cuarenta años, pero conservaba el as-
pecto de cuando tenía veintisiete. Su personaje también
había cambiado bastante. Al principio, era mi tutor, el al-
bacea del testamento de mis padres, o algo así. Luego re-
sultó que me había comprado en algún sitio y se gastaba el
dinero en hacerme estudiar por alguna razón desconocida.
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Al final era mi padre, simplemente, y mantuvo ese cargo
durante la mayor parte de mi adolescencia.

–¿Le importaría volver a contármelo con más detalle?
No me he enterado bien de cuál es ese problema que la
preocupa tanto. Hace muchos años que no veo a mi hija...

–Bueno, Lulú..., es una niña muy sucia –la directora se
inclinó hacia delante, y miró a mi padre por encima de las
gafas. Estaba muy excitada, siempre se excitaba cuando ha-
blaba de mí–. ¿Comprende lo que quiero decir?

–No –Pablo sonreía.
–Pues... es muy precoz, está obsesionada por el sexo,

no lleva nada debajo de la falda, ¿sabe?, dice que la tela le
molesta, y se sienta siempre con las piernas muy abiertas,
se acaricia durante las clases, obliga a las demás a que la aca-
ricien, revuelve a sus compañeras, en fin, me da vergüenza
admitirlo, pero se lió con la profesora de matemáticas, yo
mismo las sorprendí, y no se lo va usted a creer, pero era
ella, Lulú, la que llevaba la voz cantante...

–¿Se quedó usted mirándolas, entonces? –Pablo la in-
terrumpió. En sus labios se dibujaba una sonrisa perversa.

–Sí, yo... Tenía que estar segura antes de tomar una deci-
sión, y las vi, su hija estaba desnuda, tumbada en la cama, se
pellizcaba los pezones con los dedos, lleva las uñas largas,
¿sabe?, y pintadas de rojo, está prohibido, pero no hay ma-
nera de que obedezca las normas, su hija, y Pilar, la pro-
fesora, tenía la cabeza escondida entre sus muslos, se la es-
taba comiendo, hasta que se detuvo, levantó la cara y dijo
algo así como no puedo más, mi amor, en serio, me duele
la lengua, ya te has corrido tres veces. Entonces Lulú se in-
corporó y le pegó una bofetada, y yo intervine.

Al llegar aquí, la directora se callaba. Estaba muy sali-
da y se frotaba con la mano. Aquí había una variante. En la
versión clásica no pasaba nada. En la versión rápida, cuan-
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do yo notaba que me iba a correr sin remedio antes de
que me tocara salir a escena, Pablo bromeaba con la últi-
ma frase de la directora, que incluía el verbo intervenir
–¿quiere eso decir que se metió usted en la cama con ellas?–
y la otra asentía con la cabeza, muy avergonzada de repen-
te, y le contaba el episodio mientras se levantaba la falda
lentamente, para que mi padre viera los horrorosos carde-
nales que yo le había impreso en la piel. Pero eso casi nun-
ca ocurría.

La directora llamaba por teléfono y, al rato, yo apare-
cía por la puerta. Pablo se volvía para mirarme. Mi figura
también experimentó vaivenes considerables, sobre todo
en lo referente a la edad. Al principio yo era muy mayor,
quince años, los que tenía en realidad. Eso no concordaba
muy bien con algunos aspectos de la historia, así que me
quité un año, catorce. Me daba miedo seguir bajando has-
ta que un día pensé, pero qué estupidez, si es todo mentira,
y decidí quedarme en los doce años, aun conservando un
cuerpo demasiado definido para una niña de esa edad. Lle-
vaba un uniforme muy distinto al mío, a mi uniforme de
verdad, una falda tableada cortísima, azul marino, con ti-
rantes en forma de H en el delantero.

Pablo me miraba con mucho interés. 
–¡Cómo has crecido, Lulú!
Yo me acercaba a él, le besaba en la cara, y me sentaba

en el brazo de su butaca. Él deslizaba discretamente una
mano por detrás, debajo de mi falda, para comprobar que,
en efecto, no había nada debajo. Después, la directora le
preguntaba qué pensaba hacer.

–Había pensado llevarte a casa conmigo, una tempora-
da. –Pablo me parecía maravilloso–. Hemos estado separa-
dos mucho tiempo... ¿Tú qué opinas?

Yo le contestaba, quiero irme contigo, a tu casa, nos
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despedíamos de la directora y montábamos en un coche
enorme, oscuro, que conducía un chófer a veces negro, a
veces rubio, muy guapo siempre.

–Así que tu coñito no te deja vivir en paz, ¿eh?
Entonces yo comprendía que él me deseaba, aunque

fuera mi padre, y yo le deseaba a él, más que a ninguna
otra cosa de este mundo, y además no quería estudiar, no
quería volver a ningún internado, era una desaprensiva to-
tal, yo, y siempre tenía ganas, se lo explicaba con mi voce-
cita inocente, retorciendo entre los dedos un pico de mi
falda, echando la cintura hacia delante y levantando la tela
poco a poco para que él pudiera observar mi vientre des-
nudo.

–Yo no tengo la culpa, papá, eran ellas, siempre, no me
dejaban ni un momento, la directora también, ésa era de
las peores, me pegaba con una vara cuando me negaba a
comérselo, es una puta, la tía esa, pero me daba tanto gusto,
cuando estaba de buenas, y yo no puedo evitarlo, es que
me pica tanto, aquí –tomaba su mano y la alargaba hasta
que rozaba mi sexo, seleccionaba uno de sus dedos y me
frotaba con él–, ya soy mayor, lo necesito, papá...

–Ya lo veo...
Pablo me miraba con los ojos brillantes, se inclinaba

sobre mí y me besaba, bromeaba con el chófer –¿qué te pa-
rece mi hija?–, me había desabrochado la blusa y me aca-
riciaba los pechos, encajados en el travesaño de tela que
unía los dos tirantes –es preciosa, señor, será magnífico te-
nerla entre nosotros, nos hará muy felices–, entonces atra-
vesábamos una verja muy grande, negra, con boliches dora-
dos, llegábamos a una casa enorme, él me cogía en brazos
y me la enseñaba. Estaba vacía, llena de habitaciones va-
cías, no había casi muebles, todo era muy espacioso, y yo
vivía allí, no tenía hermanos ni hermanas, sólo a Pablo, y
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los criados, muchos criados, y siempre había percebes para
cenar, y podía comerme una bandeja entera sin que nadie
me dijera nada, yo sola.

Todos sabían que yo me acostaba con mi padre y lo
encontraban natural. Él me llevaba a la ciudad, de vez en
cuando, y me compraba ropa, mucha ropa que me gustaba,
y chocolate, me mimaba, y yo era una completa malcriada,
a él le divertía, le gustaba mimarme, yo era feliz, andaba
por la casa medio desnuda, le quería mucho, y follaba con
él todo el tiempo. En este punto, casi siempre muy cerca-
no al orgasmo, se desplegaban infinitas variantes.

Estábamos sentados a una mesa de gala, tres o cuatro
señores mayores, él y yo, yo con un vestido blanco y vapo-
roso, algunas veces yo me levantaba la falda y me acucli-
llaba encima de la silla, con las piernas muy abiertas, para
que él pudiera empapar cada bocado en mi sexo antes de lle-
várselo a la boca, otras veces él me sentaba sobre sus rodi-
llas, me levantaba la falda, me enseñaba a sus amigos, todos
coincidían, es una preciosidad, tu hija, él me besaba en la
mejilla, no podría vivir sin ella, yo me acariciaba lentamen-
te con mi dedito, para que me vieran todos aquellos se-
ñores, Pablo me izaba hasta sentarme encima de la mesa,
apartaba de un manotazo copas, platos y floreros, me echa-
ba para atrás, y me penetraba allí mismo, delante de todo
el mundo, yo me corría, cuando él terminaba invitaba a
sus amigos, podéis seguir vosotros, si queréis, no soy celoso,
y ellos venían, me penetraban todos, uno detrás de otro,
pero ninguno me daba tanto placer como él.

Otras veces estaba enfadado. Yo había hecho algo malo,
no importaba qué, y él me castigaba, me ponía encima de
sus rodillas, me levantaba la falda y me pegaba en el culo,
eran humillantes, sus azotes, me daba fuerte, yo lloraba y
me retorcía, le prometía que no lo haría nunca más, pero
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él solía mostrarse implacable entonces, me ataba a alguna
parte, y se iba, me dejaba sola durante horas, días incluso,
a veces venía una criada, o un criado, me traían comida
pero yo no podía comer porque tenía las manos atadas, a
veces me pegaban ellos también, otras veces me obligaban
a que les hiciera cosas, o me las hacían ellos a mí, y luego
Pablo volvía, volvía siempre, me metía la polla en la boca,
yo me la tragaba sin rechistar, hasta que se ablandaba, me
desataba y me follaba encima de un suelo de piedra, eran
deliciosas, las reconciliaciones.

Nos despertábamos juntos, en una cama muy grande,
él me acariciaba un rato, luego me destapaba, sigue tú sola,
quiero verte, bajábamos a desayunar por una escalera enor-
me, tengo una sorpresa para ti, estoy muy contento contigo,
te he comprado un juguete, ahora lo verás pero termínate
el desayuno primero, y me cogía de la mano, me llevaba
a la biblioteca, nos esperaba un jovencito vestido con un
mono azul, es tuyo, puedes hacer lo que quieras con él, me
acercaba al aprendiz de jardinero, le bajaba la cremallera,
tenía una hermosa verga, yo estaba desnuda, él me abraza-
ba con torpeza, parecía un oso, me chupaba las tetas y me
mordía, no sabía hacerlo, me hacía daño, nos tumbábamos
en el suelo, se movía sobre mí como un animal, estaba
hambriento, al principio tenía gracia, pero luego se volvía
aburrido, déjame, Pablo estaba sentado en su sillón, nos
miraba, no me gusta, papá, no me gusta, atrapaba su sexo
con la mano y me sentaba encima, recibía un placer ins-
tantáneo de él, sabía moverse tan despacio, eres deliciosa,
Lulú, me hablaba en un susurro, deliciosa, te quiero tanto...
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Mi profesor de griego me examinaba con una expre-
sión irónica, apoyado en una de las gruesas columnas del
vestíbulo.

–¿Adónde vas con esa pinta?
Le sonreí mientras buscaba una excusa para justificar

mi aspecto, pero no la encontré. Noté que me temblaban
las manos, y me las metí en los bolsillos. Me temblaban los
labios también, así que me decidí a hablar.

–Anda, Félix, invítame a una copa...
–Estás muy equivocada si piensas que voy a compro-

meter la sólida reputación que me he labrado en esta casa
dejándome ver con una chica vestida así.

–Pero ¿de qué reputación hablas? Vamos, invítame a
un café –le cogí del brazo y comenzamos a andar en di-
rección al bar del sótano.

Félix era un excelente profesor de griego, un hombre
muy inteligente y un viejo amigo mío. Un par de años an-
tes, después de una cena de fin de curso y borrachera, acabé
acostándome con él y me gustó hacerlo. Pero tenía un de-
fecto. Era muy cotilla, y, por tanto, la última persona con
quien habría querido toparme allí, aquella tarde, mientras
las cosas se negaban a salirme bien.

Me había puesto tan nerviosa yo sola, esperando en
casa, que al final decidí salir media hora antes de lo previs-
to. Como mis cálculos ya incluían llegar a la facultad con
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media hora de adelanto para poder escoger un asiento en
el centro de la primera fila, en el momento de mi encuentro
con Félix disponía de casi una hora libre, demasiado tiem-
po para seguir dando vueltas delante de las puertas de la
sala, cerradas a cal y canto. No se me había ocurrido pen-
sar que las puertas pudieran estar cerradas, no se me había
ocurrido comprobarlo, y eso que pasaba por delante todas
las malditas mañanas. Por fin, me dije que lo mejor sería
bajar al bar, sentarme a una mesa un poco apartada y anes-
tesiar mis nervios con alcohol, cualquier remedio fuerte,
contundente. Tenía tantas ganas de registrar presagios fa-
vorables que llegué a pensar que, después de todo, mi en-
cuentro con Félix había sido afortunado.

–¿Llevas algo debajo del abrigo? –me examinaba con
auténtico interés.

–¡Pues claro que llevo algo! Ropa. Voy completamente
vestida –intenté parecer ofendida–. De verdad, no adivino
por qué le das tanta importancia a mi aspecto, ni que fue-
ra disfrazada de...

–Vas disfrazada. Por desgracia no sé de qué, pero desde
luego vas disfrazada. –No iba a ser capaz de engañarle, así
que me limité a cambiar de tema.

Cuando me acerqué a la barra a pedir las bebidas, los
ocupantes de una de las mesas delanteras, un grupo de alum-
nos de primero, dejaron escapar una irregular secuencia de
risitas a mi paso, mientras se llamaban la atención los unos
a los otros con el codo, y me pregunté si no habría carga-
do demasiado las tintas.

El abrigo no me preocupaba demasiado, era muy lla-
mativo, los abrigos de lana blanca siempre lo son, pero lo
había pedido prestado precisamente por eso, porque nece-
sitaba llamar la atención. Más extrañas resultaban las me-
dias de sport, de un tono beige indefinido y escolar, que
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llevaba arrugadas en los tobillos. No había sido fácil con-
seguirlo. Los elásticos habían opuesto una resistencia te-
naz, pero al cabo, después de haberlas hervido tres veces y
embutido a presión en la base de sendas botellas de cham-
pán durante un par de días, logré que se me deslizaran
pierna abajo con auténtica naturalidad, a pesar de que las
acababa de comprar y era la primera vez que me las ponía.
Aunque quizás las medias no resultaran tan ridículas en sí
mismas, y lo peor fuera el conjunto que formaban con los
zapatos. Recordé el corrillo de dependientas que se formó
en la zapatería cuando, después de pedir que me trajeran el
treinta y nueve del modelo con más tacón que tuvieran en
marrón, saqué una media del bolso, me la arrugué en el to-
billo y me probé un montón de zapatos, estudiando el efec-
to en los espejitos adosados a las columnas, antes de de-
cidirme por un modelo de salón, muy sencillo, que me
levantaba unos nueve centímetros por encima de mi esta-
tura habitual. Y eso que el día de la zapatería llevaba medias
de nailon, normales. Aquella tarde no me había puesto na-
da, las piernas desnudas, en enero, y el abrigo, en cambio,
abrochado hasta el último botón.

Tal vez había cargado demasiado las tintas, pero ya no
había remedio, así que me senté junto a Félix y esperé. Un
bedel me había informado de que las puertas de la sala so-
lían abrirse unos diez minutos antes de la hora que figura-
ba en las convocatorias. Cinco minutos antes de los diez
minutos, me escabullí anunciando que tenía que ir al baño,
me obligué a subir despacio por las escaleras, llegué al ves-
tíbulo y me colé por las puertas abiertas para sentarme en
el centro de la primera fila. Durante un buen rato fui la úni-
ca persona de todo el auditorio.

Me había enterado por pura casualidad. La Facultad de
Filología Hispánica organizaba cada dos por tres actos por
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el estilo y nunca había prestado mucha atención a los fo-
lletos y carteles que aparecían en el corcho. Pero andaba
buscando clases particulares, necesitaba dinero, estaba de-
cidida a irme aquel verano a Sicilia como fuera, y me ha-
bían comentado la aparición de un par de anuncios nue-
vos, dos nuevas bestias bachilleres encasquilladas con toda
probabilidad en los usos del dativo.

Entonces vi su nombre, letras pequeñitas, en medio
de muchos otros nombres.

Miedo, pánico a la realidad, a una decepción definitiva,
porque luego ya no podría recuperarle, no podría devol-
verle a la casa grande y vacía donde nos amábamos, miedo
a perderle para siempre.

Había pasado mucho tiempo.
Para mí había sido muy fácil retenerle, porque yo vi-

vía una vida trabajosa y monótona, estaba sola, sobre todo
después de que Marcelo se marchara de casa, mis días eran
todos iguales, igual de grises, la eterna lucha por conquis-
tar un espacio para vivir en una casa abarrotada, la eterna
soledad en medio de tanta gente, la eterna discusión –no
pienso hacer Derecho, papá, te pongas como te pongas–,
el eterno interrogatorio sobre la fortaleza de mi fe religio-
sa, sobre la naturaleza de mis ideas políticas –me había
afiliado al Partido, por razones más sentimentales que de
otra índole, aunque ellos, los dos, se habían marchado ya–,
la eterna invitación a llevar a mis sucesivos novios a cenar
una noche –mi madre se empeñaba en creer que eran mis
novios todos los tíos con los que me acosté durante aque-
llos años–, el eterno ejercicio solitario de un amor triste y
estéril, todos los días lo mismo.

Quizás hubiera podido ser feliz si él no hubiera inter-
venido en mi vida, pero lo había hecho, me había marca-
do veintitrés días antes de marcharse a Filadelfia, y todo
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el tiempo transcurrido desde entonces no contaba para
mí, no era más que un intermedio, un azar insignificante,
un sucedáneo del tiempo verdadero, de la vida que comen-
zaría cuando él volviera. Y había vuelto. Vi su nombre en
el corcho, en letras pequeñitas, y desde entonces mi cuer-
po era un puro hueco.

Me retorcía de deseo por dentro, y la ambición de mis
objetivos disminuía a una velocidad alarmante un día tras
otro, mientras preparaba la puesta en escena. Fui a ver a
Chelo para pedirle la bolsa de plástico que me había guar-
dado en su armario durante los tres últimos años, desde
aquella tarde en que mi madre me comentó que el vestido
amarillo que llevaba Patricia era aquel que estrenó Amelia,
el que me había regalado la abuela, cómo ha crecido esta
niña, está casi tan alta como tú. No esperé a que me lo re-
clamara, lo quité de en medio un par de meses antes, y des-
pués anduve todo el verano con cara de alucinada, repi-
tiendo que parecía cosa de brujas, el misterio del uniforme
desaparecido.

Cometí el error de preguntarle a Chelo si estaría dis-
puesta a hacerme un favor muy gordo, claro que sí, ya lo
sabes, aféitame el coño, ¿qué?, es que me da un poco de
miedo hacérmelo yo sola, ¿qué?, que me afeites, entre las
dos sería más fácil... Se negó, por supuesto que se negó, ya
me lo esperaba, porque le había contado lo de Pablo, sabía
que era para él, y le ofendió mucho mi proposición, jamás,
jamás le perdonaría su negligencia contraceptiva, que ella
siempre había creído doble. En aquella época Chelo no ha-
bía descubierto todavía las delicias de la carne macerada, y
sólo le gustaban los chicos muy, muy progres, valoraba el
coitus interruptus como una mezcla de gesto cortés y de-
claración de principios en la igualdad de oportunidades, y
al final me lo tuve que hacer yo sola, furtivamente, en el
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cuarto de baño de mi casa y a las tres de la mañana, la úni-
ca hora en la que podía estar segura de que nadie iba a ve-
nir a aporrear la puerta. Descolgué el espejo sin hacer rui-
do y tardé casi dos horas porque iba muy despacio, como
soy tan torpe, pero al final conseguí un resultado bastan-
te aceptable, sentía mi piel desnuda y lisa otra vez, mien-
tras permanecía allí, sentada en el centro de la primera fila,
rogando a todos mis adorados dioses olímpicos que inter-
cedieran ante él para que me aceptara, para que no me
rechazara, ya sólo me atrevía a pedir eso, que no me recha-
zara, que me tomara por lo menos una vez antes de volver
a marcharse.

Poco a poco, la sala se fue llenando de gente. Un señor
bajito, calvo y con patillas fue el primero en sentarse sobre
el estrado. Pablo, que llegó hablando con un barbudo de
aspecto histórico que le abrazó al pie de la escalerilla, ocu-
pó uno de los extremos, en último lugar.

Habían pasado cinco años, dos meses y tres días desde
la última vez que le vi. Su rostro, la nariz demasiado gran-
de, la mandíbula demasiado cuadrada, apenas había cam-
biado. Las canas tampoco habían prosperado mucho, su
pelo seguía pareciendo negro. Estaba bastante más delga-
do, en cambio, eso me extrañó. Marcelo comentaba siem-
pre que en Filadelfia se comía bastante bien, pero él había
adelgazado y eso le hacía todavía más alto y más desgar-
bado, ésa era una de las cosas que más me gustaban de él,
que parecía siempre a punto de descoyuntarse, demasiados
huesos para tan poca carne. Le sentaban bien los años.

Mientras el tipo de las patillas presentaba a los asisten-
tes con una lentitud exasperante, él encendió un cigarro y
echó una ojeada a la sala. Miraba en todas las direcciones
con excepción de la mía, y yo sentía que el hueco me de-
voraba. Tenía mucho calor, y mucho miedo. No me atrevía
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a mirarle de frente, pero detecté que se había quedado
quieto, y entonces, por fin, mis ojos se atrevieron a bus-
carle. Los suyos me miraban fijamente, con los párpados
entornados y una expresión extraña. Luego me sonrió y só-
lo después movió los labios en silencio, dos sílabas, como
si pronunciara mi nombre. Me reconocía.

Actué según el plan previsto y me desabroché el abrigo
muy despacio para dejar al descubierto mi horroroso uni-
forme marrón del colegio. Trataba de parecer segura, pero
por dentro me sentía como un malabarista viejo y malo,
que guarda a duras penas las apariencias mientras espera
a que los ocho bolos de madera que mantiene bailando en
el aire se le desplomen, todos a la vez, encima de la cabe-
za. Pablo se tapó la cara con una mano, permaneció así du-
rante unos segundos, y luego volvió a mirarme. Seguía son-
riendo.

Habló muy poco, aquella tarde, y habló muy mal, se
quedó en blanco un par de veces, balbuceaba, daba la im-
presión de que tenía que esforzarse para construir frases de
más de tres palabras, no me quitaba los ojos de encima,
mis vecinos me miraban con curiosidad.

Cuando el viejo de las patillas anunció que la siguien-
te pregunta sería la última, me levanté de mi asiento. Para
mi sorpresa, las piernas aún me sostenían y recorrieron el
pasillo sin ningún tropiezo hasta transportarme fuera de la
sala. Crucé el vestíbulo sin mirar hacia atrás, atravesé las
cristaleras de la entrada y sólo tuve tiempo de dar ocho o
nueve pasos antes de que él me detuviera. Su brazo se posó
sobre el mío, me cogió por un codo, me obligó a darme la
vuelta y, tras estudiarme durante unos segundos, me tocó
con la varita mágica.

–¡Qué bien, Lulú! No has crecido nada...
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Aceptó todos mis dones con elegancia. Interpretó to-
dos los signos sin hacer comentarios. Habló poco, lo jus-
to. Cayó de cabeza y por su propia voluntad en cada una
de mis trampas. Me dejó enterarme de todo lo que quería
saber. Pagó la cena, y luego me llevó a su casa. Vivía solo
en un ático muy grande y atestado de libros, en el centro.

–¿Qué ha pasado con Moreto?
–Mi madre lo vendió hace un par de años –parecía la-

mentarlo–. Se ha comprado un chalet muy hortera, en una
urbanización de adosados, en Majadahonda.

Nos sentamos en un sofá y durante un buen rato los
dos estuvimos callados, quietos, en la actitud de quien
acaba de llegar a una casa para hacer una visita formal, él
mirándome, sonriendo, y yo sin saber muy bien qué hacer,
otra vez, después de tantos años. Sus ojos me recorrían en
silencio, de punta a punta, y pensé que me estaba mirando
como se mira a una desconocida. Pero se acercó a mí y sos-
tuvo mis brazos con sus manos hasta situarlos encima de
mi cabeza. Los mantuve en esa posición mientras tiraba
de mi jersey hacia arriba, hasta despojarme de él. Me de-
sabrochó la blusa, me la quitó y me miró a la cara, son-
riendo, porque aquella noche yo no llevaba sujetador y él
se acordaba de todo, todavía. Luego, se inclinó hacia ade-
lante, me asió por los tobillos, y los levantó de golpe para
tirar de mis piernas hacia sí, hasta colocarlas encima de
las suyas. Me quedé tumbada, atravesada encima del sofá,
mientras él me desabrochaba los cierres de la falda. Antes
de quitármela, me cogió una mano, la acercó a su cara y la
miró con atención, deteniéndose en las puntas de mis de-
dos, redondas y romas. Se me había pasado por alto ese
detalle. Aun a sabiendas de que no debería hacerlo, rompí
el silencio.
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–¿Te gustan las uñas largas y pintadas de rojo?
Todavía con mis dedos entre los suyos, me dirigió una

sonrisa irónica.
–¿Importa mucho eso?
No podía contestarle que sí, que sí importaba, mucho,

así que hice un vago gesto de indiferencia con los hombros.
–No, no me gustan –admitió al final. Menos mal, pen-

sé al escucharle.
Terminó de desnudarme, siempre despacio. Me descal-

zó, me quitó las medias, y volvió a ponerme los zapatos.
Me miró un momento, sin hacer nada. Luego alargó una
mano abierta y la deslizó con suavidad sobre mi cuerpo,
desde el empeine de los pies hasta el cuello, varias veces.
Parecía tan tranquilo, sus gestos eran tan sosegados, tan li-
geros, que por un momento pensé que en realidad no me
deseaba, que sus acciones eran sólo el reflejo de un deseo
antiguo, irrecuperable ya. Tal vez había crecido demasia-
do, después de todo. 

Como si pudiera leer mi pensamiento y quisiera des-
mentirlo, en ese instante me pasó un brazo por debajo de
las axilas y me incorporó hasta dejarme sentada encima
de sus rodillas. Entonces me rodeó con sus brazos y me
besó. El solo contacto de su lengua repercutió en todo mi
cuerpo, mi espalda se estremeció, y mi cerebro sucumbió
a una emoción aún más violenta. Él es la razón de mi vida,
eso fue lo que pensé. Parecía una estupidez, pero en aquel
momento fue un pensamiento grave, solemne, y algo más,
porque aquella noche, mientras Pablo me besaba y me me-
cía en sus brazos, era también la verdad, la verdad pura y
simple, él era la única razón de mi vida. Por eso atrapé una
de sus manos, me la llevé a la cara y cubrí mi rostro con
ella. La mantuve quieta un momento hasta notar el calor,
la presión de sus yemas, y deposité un beso largo y húme-
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do encima de la palma antes de doblar los dedos, uno por
uno, para esconder el pulgar bajo los otros cuatro. Después
rodeé su puño con mis manos y apreté mis mejillas, mis la-
bios, contra sus nudillos. Trataba de explicarle que le quería.

–Tengo una cosa para ti...
Me apartó con mucho cuidado, se levantó y cruzó la ha-

bitación. Cuando volvió, traía en las manos una caja larga
y estrecha que había sacado de uno de los cajones de su es-
critorio.

–Te lo compré hace tres años, más o menos, en un mo-
mento de debilidad... –me sonrió–. No se lo cuentes a na-
die, creo que ahora hasta me da vergüenza, pero entonces
me daba la ventolera de vez en cuando, sobre todo cuan-
do estaba solo, cogía el coche y me largaba a Nueva York,
a la calle 14 con la Octava avenida, un sitio muy divertido,
¿cómo te lo podría explicar para que lo entendieras...?
–se quedó callado, pensando, un momento. Después su
cara se iluminó–. Sí, verás, la calle 14 es como una especie
de Bravo Murillo a lo bestia, llena de gente, de bares y de
tiendas, y yo me metía dos horas y pico de ida y otro tan-
to de vuelta para comer empanada de bonito y cantar «As-
turias, patria querida» en un bar de un tío de Langreo, be-
bía hasta caerme y luego me sentía mejor. En uno de esos
estúpidos arrebatos nostálgicos, te compré esto –se sentó a
mi lado y me alargó la caja–. Aunque resulte una grosería
decirlo, me costó mucho dinero y entonces no lo tenía,
pero te lo compré de todos modos, porque te lo debía. No
sé si me creerás, pero la verdad es que me he sentido res-
ponsable de ti durante todos estos años. Sin embargo, aun-
que pensé muchas veces en mandártelo, nunca me atreví a
hacerlo. Temía encontrarte hecha una mujer, y las mujeres
no siempre saben apreciar los juguetes...

La caja, envuelta primero en un papel rosa, brillante,
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con un lazo de colores, y después todavía en celofán trans-
parente, contenía una docena de objetos de plástico de
color blanco, beige y rojo, un vibrador eléctrico con la su-
perficie estriada rodeado por un montón de fundas y acce-
sorios acoplables. Había también dos pilas pequeñas, me-
tidas en una bolsa, y un tubito de plástico blanco con el
aspecto de una muestra de crema, o de pomada, de esas
que regalan en las farmacias. Cuando lo vi, sonreí, me reí,
volví a sonreír. No me costó ningún trabajo mostrarme sa-
tisfecha. Estaba muy contenta, y no sólo porque él se hu-
biera acordado de mí.

–Muchas gracias, me gusta mucho. Pero deberías ha-
bérmelo mandado, me hubiera venido muy bien. Supon-
go que será de mi talla... –me miraba y se reía–. Si te ape-
tece, puedo probármelo..., ahora.

No esperé a que me respondiera. Rasgué el celofán y
estudié el contenido de la caja con mucha atención. En-
contré enseguida el depósito para las pilas y cargué el vi-
brador. Giré una ruedecita que tenía en la tapa de abajo y
comenzó a temblar, luego incrementé la potencia hasta
hacerlo bailar en la palma de mi mano. Era divertido, igual
que en la mañana de Reyes, de pequeña, cuando después
de encajar dos pilas en su espalda, una muñeca normal y
corriente, inerte, comenzaba a hablar o a mover la cabeza.
Me di cuenta de que estaba sonriendo. Miré a Pablo, él son-
reía también. Vacié la caja, extendí el celofán en el suelo, y
dispuse encima todos los accesorios con la única excep-
ción del tubo de lubricante, que le devolví en un alarde de
chulería que estaba segura de poderme permitir.

–Esto no me va a hacer falta –le dije, para que fuera
haciéndose una idea de lo que le esperaba.

–Nunca se sabe –contestó él, y se lo guardó en un bol-
sillo.

169

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 169



Pasé por alto aquel comentario y decreté un ataque
masivo, incondicional.

–¿Cuál crees que será el mejor de todos? –su manera
de responderme fue levantarse del sofá para ir a sentarse
frente a mí, en un sillón adosado a la pared opuesta, unos
tres metros y medio más allá.

Ahora verás, pensaba yo, ahora verás si he crecido o no
he crecido, me sentía bien, segura, presentía que aquélla
era mi única baza, había pensado mucho en ello durante
los últimos días y no había sido capaz de elaborar un plan
definido, una táctica concreta, pero él me lo había puesto
todo muy fácil, le gustaba yo, todavía me acordaba, y le
gustaban las niñas sucias, pues bien, yo le demostraría que
podía ser sucia, muy sucia, recordé las palabras de la direc-
tora del internado y me di ánimos a mí misma, lo único
que me preocupaba era que mi actuación resultara dema-
siado teatral, inverosímil de puro histérica. Lo demás me
daba igual. El pudor me estorba poco cuando me estoy di-
virtiendo, y aquella noche me estaba divirtiendo de verdad.

Me senté en el suelo, apoyé la espalda contra el sofá,
abrí las piernas y deslicé uno de mis dedos a lo largo de mi
sexo, sólo una vez, antes de empezar a hablar.

–Creo que voy a empezar con éste –extraje de la caja
una especie de funda de plástico color carne que encarna-
ba una representación bastante fidedigna del original, con
nervios y todo–. ¿Sabes una cosa? Ya no me gusta ser tan
alta, antes estaba muy orgullosa de medir más de un metro
setenta, pero ahora creo que habría salido ganando si me
hubiera parado unos veinte centímetros más abajo, como
Susana, ¿te acuerdas de Susana?

–¿La de la flauta? –su expresión, sabia y risueña a la vez,
era la misma que yo me había esforzado por retener du-
rante todos aquellos años.
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–Justo, la de la flauta, tienes buena memoria... –le mi-
raba a los ojos todo el rato, trataba de aparentar el aire de
frío cálculo que distingue a las mujeres lascivas y expertas,
pero mi sexo, vacío aún, crecía y se esponjaba sin parar, y
esa sensación nunca ha sido demasiado compatible en mí
con la impasibilidad–. Ya está, pero ¡ahora es enorme!...
Supongo que no te dará vergüenza que me lo meta aquí
mismo, ¿verdad? 

Negó con la cabeza. Yo me froté un par de veces con
el nuevo juguete antes de enterrarlo dentro de mí con una
ceremoniosa parsimonia. A pesar de que se trataba del ob-
jetivo principal del espectáculo, me despisté y no pude
observar su reacción. Era la primera vez que usaba un uten-
silio semejante y las mías, mis propias reacciones, me ab-
sorbieron por completo.

–¿Te gusta? –su pregunta deshizo mi concentración.
–Sí, me gusta... –callé un momento y le miré, antes de

seguir hablando–. Pero no es tan parecido a un hombre
como yo pensaba, porque no está caliente, en primer lugar,
y además, como tengo que moverlo yo misma, no existe el
factor sorpresa ¿comprendes?, no hay cambios de ritmo, ni
paradas, ni acelerones bruscos, eso es lo que más me gusta,
los acelerones...

–Desde la última vez que nos vimos, te has hartado de
follar, ¿no?

–Bueno, digamos que me he defendido... –ahora agi-
taba la mano más deprisa, bombeaba con fuerza aquel
simulacro de hombre contra mis paredes y me gustaba más,
cada vez más, me estaba empezando a gustar demasiado,
por eso paré de pronto y decidí cambiar de funda, no que-
ría precipitar las cosas–. ¿Ésta que tiene púas es para hacer
daño? 

–No lo sé, no creo.
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–Bueno, veremos, pero yo te estaba contando algo...
¡Ah, sí!, lo de Susana, que como no mide más que un me-
tro y medio, todos los tíos le parecen enormes, es genial,
siempre que le pregunto me contesta lo mismo, la tenía así
–separé exageradamente las palmas de mis manos–, y gor-
dísima, pero quejándose, no lo entiendo, siempre se está
quejando, a mí me encantaría, pero como soy tan grande,
pues nunca me llenan del todo, por eso creo que es una
desventaja ser tan alta, lo tienes todo demasiado largo...

–Ya... –se reía a carcajadas y me miraba, le gustaba todo
aquello, estaba segura de que le gustaba, por eso me atreví
a empalmar aquella historia con otra de procedencia bien
distinta, nunca me habría creído capaz de contárselo, pero
entonces no me pareció importante.

–Oye, ¿sabes que las púas no hacen daño? Ahora voy
a ponerle esto encima, a ver qué pasa. –Cogí una especie
de capuchón corto, de color rojo, recubierto de pequeños
bultitos, y lo encajé en la punta–. Por cierto, que tiene
gracia, hablando de Susana, hace un par de meses soñé
contigo una noche, y los consoladores tenían mucho que
ver con el sueño –me paré un momento, quería estudiar
su rostro, pero no fui capaz de detectar nada inquietante
en él–. El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita
de un tiempo a esta parte, de pequeña era la más guarra del
curso, ya sabes, pero hace un par de años se echó un no-
vio formal, muy formal, un tío supertarra, de veintinueve
tacos...

–Yo tengo treinta y dos –al principio me miró con la
misma sonrisa que solía dedicarme mi madre cuando me
pillaba hurgando en la despensa, y luego la reemplazó con
una serie de carcajadas francas y sonoras.

–Ya, pero tú no eres tarra.
–¿Por qué?
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–Porque no, igual que Marcelo, él tampoco es tarra,
aunque ya esté casado y tenga un hijo y todo... Por cierto,
que se casó con tu novia.

–Bueno, Mercedes había sido su novia antes de ser la
mía. 

–Y, total, tú no parabas de ponerle los cuernos...
–Sí –sonrió–, tú también tienes buena memoria. Pero,

al fin y al cabo, ella seguía acostándose con tu hermano...
–¿Ves por qué vosotros no sois tarras?
–Te advierto que el amor libre se está pasando de mo-

da muy deprisa.
–Ya, pero no es eso. Es que..., bueno, no sé, que el no-

vio de Susana no se os parece nada. Tiene mucho dinero,
eso sí, una agencia de servicios editoriales, y ni una pizca
de sentido del humor. En fin, que la otra noche fuimos a
cenar, ellos dos, Chelo, que llevó a un tío bastante gracio-
so, y yo, que no tenía nadie con quien ir. –Me miró levan-
tando las cejas, como si no pudiera creerlo–. En serio, mira,
si lo hubiera tenido, a lo mejor me habría llevado esto
puesto –me saqué el consolador y lo despojé de todos sus
vestidos, porque ya me costaba trabajo hablar y actuar al
mismo tiempo, y supuse que desnudo resultaría menos
efectivo–. El caso es que nos emborrachamos, Susana tam-
bién, y acabamos contando la historia de la flauta. El ami-
go de Chelo se rió mucho, le encantó aquello, pero el no-
vio de Susana se cabreó, dijo que no tenía ninguna gracia
y que a él, desde luego, no le excitaban ese tipo de tonte-
rías. ¡Jo, qué maduro!, dije yo, y añadí que me extrañaba,
porque tú, que eras profesor en la universidad, y poeta, y
todo, te habías puesto muy cachondo cuando te enteraste,
¿a que sí?

–Sí.
–¿Me has traído también una flauta de Nueva York?
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–No.
–¡Qué pena! 
Al llegar a ese punto no pude evitar la risa, pero a los

pocos segundos conseguí rehacerme y seguí.
–Bueno, el caso es que aquella noche soñé que íbamos

los dos en un coche muy grande y muy caro, conducido
por un chófer negro muy guapo, que te llamaba señor y
la tenía muy gorda, no sé por qué pero yo sabía que la te-
nía muy gorda –la expresión de su sonrisa, distinta ahora,
me hizo temer que sospechaba a qué categoría pertene-
cía realmente mi sueño, así que empecé a disparatar, para
dotar a mi relato de un paradójico barniz de verosimili-
tud, la inverosimilitud propia de las historias que se sue-
ñan–. Yo llevaba un vestido largo, gris perla, a la moda del
siglo XVI, un escote enorme, gola blanca y falda armada con
alambres, con un polisón de tul encima del culo y un mon-
tón de joyas por todas partes, pero tú ibas vestido con unos
pantalones y un jersey rojo, normal y corriente, y pará-
bamos en la calle Fuencarral, que era Berlín, aunque to-
dos los carteles estaban en castellano, igual que ahora, todo
era igual en realidad, y entrábamos en una zapatería con
los escaparates llenos de zapatos, claro... Oye, ¿no te ofen-
derás si sigo con el dedo, un ratito nada más? Necesito des-
cansar.

–Tú misma.
–Gracias, muy amable, en fin, ¿por dónde iba...? ¡Ah,

sí!, dentro de la zapatería había un dependiente vestido de
paje, de paje antiguo, pero sus ropas no se parecían dema-
siado a las mías, llevaba un traje de aspecto francés, como
Luis XIV, mucho encaje y peluca empolvada, ya sabes, y
entonces yo me senté muy modosita en un banco, tú te
quedaste de pie a mi lado y el dependiente se acercó y
te dijo, usted dirá, porque lo más divertido de todo es que
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no te puedes imaginar qué relación teníamos tú y yo,
eso no te lo imaginas...

–¿Padre e hija? –sugirió.
–Sí... –balbucí–. ¿Cómo lo has adivinado?
–Bah, he dicho lo primero que se me ha pasado por

la cabeza.
–¿Y no te parece increíble? –el estupor, un estupor

con el que se mezclaban algunas notas de vergüenza, ver-
güenza auténtica pese a mi proverbial falta de pudor, ame-
nazaba con paralizarme de un momento a otro.

–No. Me gusta mucho –sus palabras disiparon mis du-
das–. Y ¿qué pasaba? Supongo que no fui a equiparte para
el curso escolar.

–No, qué va –reí, aquella desagradable sensación se ha-
bía disuelto por completo, y yo me sentía cada vez mejor,
más convincente, volví a acariciarme para que él me viera,
moviéndome lentamente sobre la alfombra, calentándole
a distancia, eso me excitaba, mucho, pero al mismo tiem-
po me ahogaba en el deseo de ir hacia él, de tocarle–. Tú
le dijiste al dependiente que te ibas a Filadelfia un par de
semanas, para dar un cursillo sobre san Juan de la Cruz a
aquellos pobres salvajes, los indios, quiero decir, y que te
daba miedo dejarme sola así, sin más, porque estaba muy
salida y era capaz de hacer cualquier cosa, y que por eso
habías pensado en insertarme una prótesis que me conso-
lara y me hiciera compañía durante tu ausencia. El depen-
diente te dio la razón, estas niñas de hoy día, ya se sabe, di-
jo, su actitud me parece muy prudente. Entonces aquel
individuo se marchó a la trastienda y volvió con dos per-
cheros, bueno, no eran eso exactamente, pero no sé cómo
llamarlos, un par de palos de metal que terminaban en un
redondel, y los puso delante de mí, uno a cada lado, en-
tonces yo, que sabía lo que tenía que hacer, me levanté las
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faldas, abrí las piernas y metí cada uno de mis tacones en
los agujeros de la parte superior de los percheros, y me que-
dé como en la consulta de un ginecólogo. Llevaba unos
pololos blancos, largos hasta la rodilla, pero abiertos por
debajo, con un ojal bordado con florecitas, y el dependien-
te me metió un dedo, te miró y dijo, así no puedo probar-
le nada, está completamente seca, si a usted le parece bien,
puedo intentar arreglarlo, y tú asentiste, entonces él se
arrodilló delante de mí y empezó a comerme el coño, y lo
hacía muy bien, y me daba mucho gusto, pero cuando es-
taba empezando a correrme le dijiste que ya estaba bien, y
él paró...

–¡Qué actitud tan desagradable, la mía! –sonreía, tam-
borileando con los dedos encima de su bragueta.

–Desde luego –le contesté–, estuviste muy grosero.
Bueno, entonces el tío aquel empezó a calzarme consola-
dores dorados, grandes, cada vez más gordos, y como yo
estaba muy puesta ya, pues me corrí en medio de la prue-
ba. A ti te gustó, pero al dependiente no le pareció bien,
aunque no se atrevió a decir nada, y al final me metió uno
horrible, que me hacía mucho daño. Tú estabas encantado
y dijiste, ése, ése, entonces él empujó un poco más y se me
quedó dentro, todo, y no podía sacármelo, lloré y protes-
té, no quiero éste, te lo dije bien claro, pero tú te fuiste a
la caja, pagaste, me ayudaste a levantarme y me sacaste fue-
ra, diciendo que ibas a perder el avión, porque te ibas a Fi-
ladelfia en avión, desde París, ¡uy!, quiero decir Berlín, y
yo no podía andar, no podía, tenía que mantener las pier-
nas abiertas, y la notaba dentro, aquella mole. Cuando en-
tramos en el coche, el chófer se interesó por mí y tú me le-
vantaste la falda para que lo viera, él me metió la punta de
un dedo y exclamó, la talla 56, magnífico, ésa es la mejor,
y yo te dije, lloriqueando, pero cómo vamos a despedirnos
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si llevo esto dentro, y tú me dijiste, no te preocupes, Lulú,
tu cuerpo es mucho más completo de lo que te crees. En-
tonces me obligaste a arrodillarme encima del asiento tra-
sero, me levantaste la falda por detrás, te bajaste la crema-
llera, y justo entonces, cuando estaba a punto de empezar
lo mejor, de repente fui y me desperté... –hice una pausa
dramática, improvisando una expresión de asombro, las
cejas arqueadas, la boca abierta–, y ya no sé lo que pasaría
después... –entonces se echó a reír, y yo reí con él, y le mi-
raba, le miré durante mucho tiempo antes de volver a ha-
blar–. ¿Te ha gustado, el sueño?

–Mucho. Sería muy feliz si tuviera una hija como tú.
–Oye, Pablo... –sus palabras, y sus ojos, me convencie-

ron de que había tenido éxito. Ahora él ya lo sabía, sabía
lo sucia que podía llegar a ser, y seguramente sabía también
algunas cosas más, pero todavía no era suficiente, tenía
que llegar hasta el final–. Estoy empezando a echar algo de
menos. No es que no me haya gustado tu regalo, pero, en
fin...

Se bajó la cremallera, extrajo su sexo con la mano dere-
cha y comenzó a acariciarlo.

–Te estoy esperando.
Recorrí de rodillas la distancia que me separaba de él,

me incliné sobre su polla y me la metí en la boca. Aque-
llo empezaba a parecerse a un reencuentro de verdad.

–Lulú...
–Hummm –yo no tenía ganas de hablar. 
–Me gustaría sodomizarte.
Ni siquiera abrí los ojos, no quise enterarme de lo que

decía, pero sus palabras se quedaron bailando en mi cabe-
za durante unos segundos.

–Me gustaría sodomizarte –repitió–. ¿Puedo hacerlo?
Liberé mis labios de su absorbente ocupación y levan-
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té los ojos hacia él, mientras deslizaba su sexo contra mi
mano.

–Bueno, no hay que tomarse las cosas tan a la tremen-
da... –sólo pretendía impresionarle, pensé, eso era cierto,
quería impresionarle, pero no tanto–. Creer en los sueños
no es racional, y además, ya te he dicho que estoy acos-
tumbrada a que no me llenen del todo, no hace falta que
te tomes tantas molestias...

–No es ninguna molestia –me miró, riéndose, me ha-
bía pillado, me había pillado bien. Sentí que nunca llega-
ría a ser una mujer fatal, una mujer fatal como Dios man-
da. Mi estrategia se había vuelto contra mí, y ahora ya no
se me ocurrían más suciedades, nada ingenioso que decir–.
Además, por lo que he podido ver, y sobre todo escuchar,
supongo que ni siquiera sería la primera vez.

–Pues, ya ves, creo que sí... –ahí me quedé callada, le
miré un momento, sus ojos brillaban, y brillaban sus dien-
tes, que mordían una esquina de su labio inferior, entonces
me dije que lo mejor sería restablecer el orden de antes, así
que volví a cerrar la boca alrededor de su sexo y desplegué
todo el catálogo de mis habilidades, una detrás de otra,
muy deprisa, pensando que así a lo mejor se le pasaban las
ganas, pero apenas unos minutos más tarde la presión de
su mano me obligó a abandonar.

–¿Y bien? –insistió en tono cortés.
–No sé, Pablo, es que... –trataba de despertar su com-

pasión mirándole con ojos de cordero degollado, no tenía
que esforzarme mucho, estaba confundida, porque no po-
día decirle que no, a él no se lo podía decir, pero no quería,
eso lo tenía muy claro, que no quería–. ¿Por qué me pre-
guntas esas cosas?

–¿Hubieras preferido que no te lo preguntara?
–No, no es eso, no quiero decir que me parezca mal
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que me lo hayas preguntado, pero es que yo, yo qué sé,
yo...

–Da igual, no importa, era sólo una idea.
Sus brazos se deslizaron bajo mis axilas, para indicarme

que me levantara. Cuando estuve de pie, frente a él, hun-
dió su lengua en mi ombligo durante un instante, y des-
pués se levantó, me abrazó, y me besó en la boca durante
mucho tiempo. Sus manos fueron ascendiendo lentamen-
te desde mi cintura, a lo largo de mi espalda, hasta afir-
marse en mis hombros. Entonces, cuando menos lo espe-
raba, me dio la vuelta, me puso la zancadilla con su pie
derecho, me derribó encima de la alfombra y se tiró encima
de mí. Aprisionó mis muslos entre sus rodillas para blo-
quear mis piernas y dejó caer todo su peso sobre la mano
izquierda, con la que me apretaba contra el suelo, entre mis
dos omoplatos. Noté un pegote blando y frío, algo que al
principio no pude identificar. Luego me acordé de aquel
tubo que se me había ocurrido entregarle en lo que me ha-
bía parecido una impecable demostración de arrogancia y
empleé algún tiempo en insultarme a mí misma, ¡hay que
ver lo lista que eres, Lulú, hija mía, desde luego, es que eres
gilipollas pero perdida, vamos...! Mientras tanto, uno de
sus dedos, alarmantemente perceptible por sí mismo, en-
traba y salía de mi cuerpo. Luego fueron dos, moviéndose
a la vez, distribuyendo el sobrante alrededor de la entrada,
soltándome por fin la lengua.

–Eres un hijo de puta.
Él chasqueó varias veces la suya contra los dientes.
–Vamos, Lulú, ya sabes que no me gusta que digas pa-

labrotas.
Lancé las piernas hacia delante, y conseguí golpearle

en la espalda un par de veces. Intentaba hacer lo mismo con
los brazos cuando noté la punta de su sexo, tanteándome.
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–Estate quieta, Lulú, no te va a servir de nada, en se-
rio... Lo único que vas a conseguir, si sigues haciendo el
imbécil, es llevarte un par de hostias –no estaba enfadado
conmigo, me hablaba en un tono cálido, tranquilizador
incluso, a pesar de sus amenazas–. Pórtate bien, no va a ser
más que un momento, y tampoco es para tanto... –me abrió
con la mano derecha, notaba la presión de su pulgar, esti-
rando la piel, apartando la carne hacia fuera–. Además, tú
tienes la culpa de todo, en realidad siempre empiezas tú, te
me quedas mirando con esos ojos hambrientos, tomas de-
cisiones, aciertas, te equivocas... Esta noche ibas muy bien,
¿sabes?, pero al final has cometido un error gravísimo.
Nunca deberías haberme contado que no habías hecho esto
antes. Eso es superior a mis fuerzas, no puedo soportarlo,
no lo soporto. Y ya sé que no debería decirlo, y mucho
menos pensarlo, que no queda bien, que no es progresista,
pero la verdad es que me encanta estrenarte... La verdad es
que no hay nada en este mundo que me guste más...

Su mano derecha, que imaginé cerrada en torno a su
polla, presionó contra lo que yo, a pesar del trabajo de sus
dedos, seguía sintiendo como un orificio frágil y diminuto.

–Eres un hijo de puta, un hijo de puta...
Luego ya no pude hablar. El dolor me dejó muda, cie-

ga, inmóvil, me paralizó por completo. Jamás en mi vida
había experimentado un tormento semejante. Rompí a
chillar, chillé como un animal en el matadero, dejando es-
capar alaridos agudos y profundos, hasta que el llanto aho-
gó mi garganta y me privó hasta del consuelo del grito,
condenándome a proferir intermitentes sollozos débiles y
entrecortados que me humillaban todavía más, porque
subrayaban mi debilidad, mi rotunda impotencia frente a
aquella bestia que se retorcía encima de mí, que jadeaba y
suspiraba contra mi nuca, sucumbiendo a un placer esen-
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cialmente inicuo, insultante, usándome, igual que yo ha-
bía usado antes aquel juguete de plástico blanco, me esta-
ba usando, tomaba de mí por la fuerza un placer al que no
me permitía ningún acceso.

Aunque no pensé que fuera posible, el dolor se inten-
sificó de repente. Sus embestidas se hicieron cada vez más
violentas, se dejaba caer sobre mí, penetrándome con todas
sus fuerzas, y luego se alejaba, y yo sentía que la mitad de
mis vísceras se iban con él. La cabeza me empezó a dar vuel-
tas, creí que me iba a desmayar, incapaz de soportar aque-
llo ni un solo minuto más, cuando empezó a gemir. Adi-
viné que se estaba corriendo, pero yo no podía sentir nada.
El dolor me había insensibilizado hasta tal punto que no
era capaz de percibir nada más que dolor.

Después, se quedó inmóvil, encima de mí, dentro de
mí todavía. Me mordió la punta de la oreja y pronun-
ció mi nombre. Yo no le contesté. Noté que me abando-
naba, pero permaneció allí dentro al mismo tiempo, como
si el hueco que había abierto se resistiera a cerrarse. Me dio
la vuelta, moviéndome con suavidad. Yo no le ayudé en ab-
soluto, mi cuerpo era un peso muerto, no me movía, seguía
quieta, con los ojos cerrados, no quería mirarle, no quería
que me viera mirarle, no estaba segura de lo que ocurriría si
le miraba, si veía cómo me apartaba las lágrimas de los ojos,
cómo me acariciaba la cara con la punta de los dedos. Se
inclinó sobre mí y me besó en los labios. No le devolví el
beso, pero me besó otra vez.

–Te quiero –eso no me lo había dicho antes, ningún
hombre me lo había dicho nunca.

Sus labios recorrieron mi barbilla, descendieron por
mi garganta, se cerraron alrededor de mis pezones, y aún
su lengua prosiguió hacia abajo, resbaló a lo largo de mi
cuerpo, atravesó el ombligo y recorrió mi vientre. Cuando
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no pudo seguir, sus manos me doblaron las piernas para
separarlas después, y entonces sentí el calor, el color de una
vergüenza inédita, un sonrojo íntimo y hondo, rabioso y
público, porque nunca lograría guardarlo sólo para mí. Se-
guía estando callada, inmóvil, con los ojos cerrados y los
brazos pegados al cuerpo, pero él estaba descubriendo ya
que a pesar de todo, de su crueldad, de mi indignación, del
dolor que las confirmaba en cada segundo, mi sexo estaba
húmedo.

Sus dedos se posaron encima de los labios y los aplas-
taron, uno contra otro. Relajaron un instante la presión
para juntarse de nuevo, iniciando un movimiento de pin-
za que se desplazó poco a poco cada vez más arriba, pro-
duciendo un sonido sordo, parecido a un gorgoteo. Cuan-
do llegó al final, su mano estiró mis labios para desnudar
completamente mi sexo, dejando al descubierto la piel rosa,
tirante, que me escocía como una herida a medio cerrar.

La aplacó con la lengua, recorriéndola despacio, de
arriba abajo, y luego se concentró en el insignificante vér-
tice de carne al que se reducía ya todo mi cuerpo, resba-
lando, presionando, acariciándolo, notaba el extremo de
su lengua, dura, frotándose contra él, y mi carne que en-
gordaba, engordaba a un ritmo escandaloso, y palpitaba,
entonces lo atrapó entre sus labios y lo chupó, volvió a ha-
cerlo y lo sorbió para adentro, lo mantuvo dentro de su
boca y siguió lamiéndolo, y eso ya me obligó a moverme,
a doblarme, a impulsar mi cuerpo en vilo hacia él, ofre-
ciéndome por fin para no desperdiciar ningún matiz. Intro-
dujo dos dedos en mi sexo y comenzó a agitarlos siguien-
do el mismo ritmo que yo imprimía a mi cuerpo contra su
lengua. Poco después, deslizó otro dedo un poco más aba-
jo, a lo largo del canal que él mismo había abierto antes.
Yo ya no podía pensar, no podía decidir, pero sentía, y el
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recuerdo de la violencia añadió una nota irresistible a la
presencia del placer para desencadenar un final exquisito y
atroz.

Su lengua siguió allí, firme, hasta que cesó la última de
mis pequeñas sacudidas. Sus dedos aún me penetraban
cuando apoyó la cabeza encima de mi ombligo, y sólo en-
tonces me atreví a meditar, a calcular las consecuencias de
lo que había ocurrido en la segunda noche más larga de mi
vida. La posibilidad de interpretar aquella batalla como un
pacífico empate, me reconfortó por un instante. Hemos
hecho tablas, quise pensar, hemos intercambiado placeres
individuales, me ha devuelto lo que antes me había arre-
batado. Era un punto de vista, discutible desde luego, pero
no dejaba de ser un punto de vista. Supongo que en aquel
momento no me di cuenta de que ya era capaz de elaborar
mis propias clases teóricas, pero lo cierto es que no tuve
que esforzarme demasiado para convencer a mi única alum-
na, que era yo misma.

–Te quiero.
Entonces recordé que ya me lo había dicho antes, te

quiero, con el mismo tono solemne, grave, con el que me
había advertido una vez que el amor y el sexo no tienen
nada que ver, y me pregunté hasta dónde llegarían, qué sig-
nificarían en realidad aquellas dos famosas palabras, mien-
tras él se tumbaba a mi lado, me besaba, y se daba la vuelta
para quedarse boca abajo. No quería perderlo tan pronto,
así que me encaramé con cierta dificultad sobre su cuerpo,
coloqué mis piernas encima de las suyas, cubrí sus brazos
con los míos y apoyé la cabeza en el ángulo de su espalda.
Él me recibió con un gruñido gozoso.

–¿Sabes, Pablo?, te estás convirtiendo en un individuo
peligroso –sonreí para mis adentros–. Últimamente, cada
vez que te veo, estoy una semana sin poder sentarme.
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Todo su cuerpo se agitó debajo del mío. Era agrada-
ble. No había terminado de reírse, cuando me llamó.

–Lulú...
Le respondí con algo que debía de parecerse a un so-

nido. Estaba demasiado absorta en mis sensaciones. Nun-
ca lo había hecho antes, tenderme encima de un hombre
de aquella manera, pero me produjo una impresión delicio-
sa, su piel estaba fría y el relieve de su cuerpo bajo el mío,
tan distinto al habitual, resultaba sorprendente.

–Lulú... –comprendí que ahora hablaba en serio. No
me sorprendió, incluso lo esperaba. Pese a mi exhibición
previa, estaba preparada para digerir una nueva despedida,
era inevitable, pero a pesar de todo, acerqué mi boca a su
oído. No estaba segura de que mi voz no me traicionara. 

–¿Sí?
–¿Quieres casarte conmigo?
Cuando era pequeña, me enseñó a jugar al mus y me

convirtió en su pareja de las tardes de verano. Habíamos
ganado muchas partidas juntos, porque era el mejor men-
tiroso que había conocido jamás. Estaba segura, casi segura
de que iba de farol, pero le dije que sí, de todos modos.
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Encontré aparcamiento a la primera, una suerte inau-
dita en noche de viernes. Cuando estaba cerrando la puer-
ta del coche, uno de ellos tropezó conmigo.

–Perdón –el tono de su voz, dulce y afectada, me pa-
reció tan inequívoco que me dediqué a estudiarles mien-
tras bajaban la cuesta.

Eran dos. El que se había disculpado tenía el pelo cas-
taño, muy corto, rapado por encima de las orejas. Un fle-
quillo largo y lacio, teñido de rubio, le tapaba media cara,
con su correspondiente ojo. El otro, cuyo rostro no pude
ver, era moreno. Se había recogido el pelo, rizado, en una
pequeña coleta, a la altura de la nuca.

Caminaban acompasadamente, por el centro de la cal-
zada empedrada. El más pequeño se retiraba el flequillo de
la cara a cada paso. Llevaba una cazadora estampada, con
reflejos brillantes, y unos pantalones oscuros muy ajusta-
dos al cuerpo. Su amigo, que me pareció mucho más inte-
resante, por lo menos de espaldas, estaba tan moreno como
si acabara de volver de la playa. Un foulard naranja, atado
a modo de cinturón, ponía un toque llamativo en su so-
brio atuendo, una escotada camiseta negra de tirantes, unos
pantalones muy anchos, también negros, y una chaqueta
de cuero del mismo color.

Les seguí a distancia. Tenía tiempo de sobra.
Dos esquinas más allá, un tío apoyado en un coche,

185

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 185



debajo de una farola, les saludó levantando el brazo. Éste
iba vestido de blanco, todo blanco, desde las deportivas
hasta la cinta del pelo. Era muy guapo, y tan joven que aún
conservaba el aire frágil de los adolescentes.

Me paré delante de un escaparate y les miré a través del
cristal. El más bajo llegó primero y depositó un ligero be-
so en los labios del jovencito. Él se levantó, entonces, y se
dirigió hacia el que iba vestido de negro, que estaba cruza-
do de brazos en medio de la acera. Se colgó de su cuello y
le besó en la boca. Pude ver cómo se mezclaban sus len-
guas mientras se abrazaban con una pasión que me pare-
ció sincera. Luego, siguieron bajando la cuesta, los tres
juntos, el del flequillo solo, a un lado, los otros dos entre-
lazados por la cintura, el moreno acariciando con una ma-
no el trasero del que iba vestido de blanco para darle de
vez en cuando algún azote. Yo les seguía sin un propósito
determinado, encantada de haberlos encontrado. Después
de dejarle que la reclamara un par de semanas, no había te-
nido más remedio que devolverle a Chelo la película que
me llevé de su casa, y ahora, de repente, me tropezaba con
una versión de carne y hueso para mí sola. Eso era tener
suerte.

Torcieron por una callejuela. Atisbé desde la esquina y
vi cómo entraban en un bar que yo había frecuentado bas-
tante en los tiempos de la facultad. Me hizo gracia, no me
imaginaba aquel nido de rojos convertido en un salón de
gays, y de hecho, al pasar por delante de la puerta, no les
vi. A cambio, en la barra encontré a un par de cuarentonas
con pinta de funcionarias progresistas, lo que en otro tiem-
po se hubiera llamado solteronas modernas, y una pareja
de jovencitos, chico y chica, que coqueteaban sin estriden-
cias. Eso me animó a entrar para llamar por teléfono. Eché
un vistazo al local y les vi de pie, en una esquina, pero allí
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había de todo, gente de todos los plumajes, así que decidí
quedarme. Me acodé en la barra y pedí una copa.

–¿Sí? –escuché la voz de mi hermano, al otro lado de
la línea.

–¿Marcelo? Oye, soy yo, mira, lo siento mucho pero
no voy a poder ir a cenar –procuré hablar con la boca pas-
tosa–. Llevo toda la tarde tomando copas con una amiga
recién separada y estoy bastante mal, ¿sabes? Prefiero irme
a casa a dormir, dile a Mercedes que lo siento muchísimo,
que la semana que viene...

–Pato, ¿estás bien? –parecía preocupado. Ya sabía que
me lo iba a preguntar.

–Claro que sí, borracha pero bien. –Desde que había
dejado a Pablo, Marcelo parecía obsesionado por mi bien-
estar.

–¿Seguro? –No me creía.
–Que sí, Marcelo, que estoy bien, me he pasado be-

biendo, nada más.
–¿Quieres que vaya a buscarte?
–Oye, tío, que ya tengo treinta años, puedo volver

sola a casa, vamos, creo yo...
–Es verdad, siempre se me olvida, perdóname. –Nunca

había dejado de tratarme como a una niña, en eso era igual
que Pablo, pero a mí tampoco me molestaba, también le
he adorado siempre, a mi hermano–. Llámame mañana,
¿vale?

–Vale.
Mientras empezaba la copa, me preguntaba a mí mis-

ma para qué había entrado allí, por qué había renuncia-
do a cenar en casa de Marcelo, qué podía esperar de todo
aquello. Al rato me contesté que no esperaba nada. Había
entrado allí para mirarles, y eso fue lo que hice.

Ellos seguían de pie, en la otra punta del bar. Desde mi
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observatorio, semiescondida por el teléfono, en un extre-
mo de la barra, podía observarles a placer sin que me vie-
ran. El jovencito y el de negro eran novios, estaba casi se-
gura de eso. Hacían muy buena pareja. Más o menos de la
misma estatura, ambos por encima del metro ochenta,
compartían cierto aspecto sano y relajado. El moreno tenía
un cuerpo magnífico, griego, hombros enormes, torso ma-
cizo, piernas y brazos largos y fuertes, ni una sola gota de
grasa, los músculos en el límite exacto de lo deseable. Se lo
trabaja a conciencia, pensé, como mis niños californianos.
Tenía la cara larga y angulosa, los ojos oscuros, muy gran-
des, no era feo, desde luego, pero en conjunto su rostro re-
sultaba demasiado duro, no pegaba mucho con la coleta ni
con su condición de sodomita. Para bien o para mal, tenía
cara de macho mediterráneo, de esos que atizan a la mujer
con la correa, y eso no se lo iban a arreglar en ningún gim-
nasio.

Su novio era adorable, y mucho más ambiguo. Muy
delgado, su cuerpo poseía cierto toque lánguido, evocador
del encanto de los efebos clásicos, aunque resultaba dema-
siado grande, demasiado voluminoso, demasiado masculi-
no en suma como para asociarlo al modelo tradicional. Eso
era lo que más me gustaba de él, no soporto a los efebos
aniñados, afeminados, no me dicen nada. Tenía un culo
perfecto, duro y redondo, sus líneas se dibujaban con pre-
cisión bajo la ligera tela del pantalón abombado, réplica
exacta del que lucía su compañero. El óvalo de su rostro
era también perfecto. Las mejillas sonrosadas, las pestañas
largas y rizadas sobre dos ojos castaños, almendrados, de ex-
presión dulce, los labios, sin embargo, finos y crueles, la na-
riz pequeña, el cuello sutil, interminable, debe de volverles
locos, pensé.

Hablaban entre ellos, mirándose de frente, al principio
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se sonreían con una intención cómplice, pero luego su
conversación cambió de rumbo. El del flequillo teñido,
que no me gustaba nada, demasiado parecido a los mari-
quitas de toda la vida a pesar de la ausencia de signos con-
vencionales, se metió por medio. El jovencito adoptó
entonces una actitud muy complaciente. Acariciaba los
brazos de su amigo, deslizaba las manos sobre sus músculos,
escondía la cabeza en su hombro, le besaba en el cuello,
parecía decirle que le amaba, le amaba sin duda alguna,
pero el moreno iba de duro. Sus gestos eran distantes, lue-
go incluso bruscos, sobre todo a medida que avanzaba lo
que creí identificar como una discusión. El adolescente es-
taba dispuesto a todo para congraciarse con él, le pedía
perdón con su cara, con sus manos, con todos sus gestos,
pero era inútil, llegó un momento en que fue rechazado,
los brazos del atleta le alejaron de sí, el del flequillo hizo un
gesto de alborozo, estaba contento, pero también se llevó
lo suyo, el moreno le chilló y le zarandeó sin contempla-
ciones. Se comportaba como si estuviera harto de los dos.
El más joven le dio la espalda, se apoyó en una repisa que
había en la pared y escondió la cabeza entre los brazos, co-
mo si estuviera desesperado. Eso ablandó a su compañero,
que al final se acercó y le abrazó por detrás, acariciando su
pelo, rubio natural. El jovencito se hizo de rogar un rato,
pero cuando por fin se dio la vuelta, los dos se besaron con
tanta pasión como cuando se habían encontrado, y al rato,
estaban como si tal cosa. Yo me estaba divirtiendo mucho,
y pedí otra copa sin quitarles los ojos de encima. Entonces
escuché una extraña advertencia.

–Los homosexuales solamente son personas humanas
como cualquiera.

Me volví muy sorprendida, no tanto por la peculiar
sintaxis de la frase como por la misteriosa identidad de mi
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interlocutor. Detrás de la barra, un jovencito de aspecto si-
milar al del flequillo me dirigía una mirada furiosa.

–Por supuesto –le contesté, mientras me colocaba fren-
te a él.

–Pues entonces, no sé por qué miras tanto a Jimmy.
–Éste era muy feo, el pobre. 

–No sé quién es Jimmy.
–¿En serio? –entonces empezó a mirarme de otra ma-

nera, como si mi respuesta le hubiera descolocado.
–En serio –afirmé.
–Es ese de negro, pero no entiendo, si no le conoces...,

¿por qué le miras tanto?
–Porque me gusta.
–¿Que te gusta? –soltó una carcajada–. Pues lo llevas

claro, tía, es gay, ¿sabes?, de toda la vida, ese rubito de ahí
es su tronco.

–De eso ya me he dado cuenta –le miré con ojos serios
e hice una pausa–. Soy una tía, pero no soy gilipollas, ¿está
claro? –no le di tiempo para asentir–. Además, me gusta
porque es gay, solamente por eso, ¿entiendes?

–No. –Su desconcierto me hizo sonreír.
–Pues... El caso es que no hay otra manera de explicar-

lo. Me gustan los homosexuales, me excitan mucho.
–Sexualmente... ¿quieres decir?
–Sí –se quedó inmóvil, con el vaso en la mano, como pa-

ralizado, fulminado por mis palabras–. No creo que sea na-
da del otro mundo, a los hombres, quiero decir a los hom-
bres heterosexuales, les gustan las lesbianas, las lesbianas
guapas por lo menos, y a todo el mundo le parece natural.

–Pues yo es la primera vez que lo oigo en mi vida... 
–Habrás vivido poco. –Aunque no tenía datos al res-

pecto, me negaba a creer que mi deseo fuera inédito. Los
deseos inéditos no existen.
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–La primera vez... –repitió aturdido, moviendo la ca-
beza, mientras me ponía la copa.

Me dejó sola y se quedó un rato pensando, apoyado en
la pared, pero un par de minutos después volvió sobre el
tema. 

–Perdona, pero... No sé si te he entendido bien. ¿Quie-
res decir que te gustaría acostarte con ellos..., aunque no te
hicieran nada, quiero decir, estar allí mirándoles, por ejem-
plo? –su cara no había recuperado la expresión normal, me
miraba como a un bicho raro, espantado todavía.

–Por ejemplo –le contesté–, eso me encantaría.
–¿Quieres que hable con ellos? 
Le estudié con disimulo. Parecía solícito, pero despro-

visto de móviles mercantiles, por lo menos en aquel mo-
mento.

–Por favor –le contesté, y solamente entonces me di
cuenta de la movida en la que acababa de meterme yo so-
lita, sin ayuda de nadie.

Desapareció por una puerta abierta detrás de la barra.
Le volví a ver unos segundos después, hablando con Jim-
my y con su novio, o lo que fuera. Les estaba contando
el episodio como si fuera un chiste, y se reía a carcaja-
das mientras tanto. El rubito también lo encontró gracio-
so. Jimmy no. Él sólo me miraba. Le sostuve la mirada
mientras me preguntaba qué haría si me pedían dinero.
Era vergonzoso, pagar para acostarse con un hombre, mu-
cho más vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra
parte, ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese
sentido.

Estuvieron deliberando un rato, al margen del interme-
diario. Entonces Jimmy llamó al individuo del flequillo, y
éste se unió a la discusión, mirándome todo el tiempo con
los ojos como platos. Tardaron mucho en llegar a un acuer-
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do. Luego, el rubito intercambió unas palabras con el ca-
marero y vinieron hacia mí los dos juntos. El novio de
Jimmy se me acercó y me plantó dos besos en las mejillas.

–Hola, me llamo Pablo.
–¡Ah! Cojonudo...
–¿Por qué dices eso? –mi observación, poco cortés des-

de luego, le había ofendido.
–No, por nada, es una manía, en serio..., no tiene im-

portancia. –No movió un solo músculo de la cara, así que
se lo conté–. Verás, es que mi marido también se llama Pa-
blo, y como le acabo de dejar...

–Ya –me sonrió–. ¡Vaya, qué coincidencia!
–Sí... –no sabía qué decir.
–¿Te puedes poner de pie? –me preguntó–. Mi amigo

quiere verte.
Eso sí que no me lo esperaba, pero me levanté y di una

vuelta completa, girando sobre mis tobillos. Luego me vol-
ví a sentar y miré en dirección a Jimmy. Su novio también
le miraba. Él levantó una mano con el pulgar alzado. El ti-
po del flequillo seguía a su lado.

–Bueno –el rubio me miró–. ¿Habría pasta? 
–Podría haberla... –creo que nunca en mi vida he pro-

nunciado una frase con menos convicción.
–Treinta talegos para cada uno.
–¡Sí hombre! ¿Y qué más? –era consciente de mi inex-

periencia, y hasta podía comprender que aprovecharan la
ocasión para robarme, pero no tanto–.Veinte, y vais que os
matáis.

–Veinticinco...
–Veinte –le miré a la cara, pero no pude leer nada en

ella–. Veinte talegos. Es mi última oferta. Total, sólo voy a
mirar...

–De acuerdo –aceptó enseguida. Parecía tan contento
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que me felicité a mí misma, bravo, Lulú, ya hemos vuelto
a hacer el canelo.

–Veinte para cada uno –repitió, y ya estuve segura de
que habría aceptado quince, incluso doce.

–Cuarenta... –lo repetí dos o tres veces con aire pen-
sativo, como si fuera capaz de valorar la cifra. Me parecía
carísimo, una auténtica burrada, pero en fin, podía permi-
tirme ese capricho, no muy a menudo desde luego, pero,
bueno, una vez en la vida... En realidad, ni siquiera tenía
idea de cuánto valía una puta, y éstos debían ser más caros,
o a lo mejor no, pero al ser una mujer el cliente, serían
más caros, o no lo serían, ¿cómo iba a adivinarlo? Pablo
seguramente sabría qué hacer, pero ni siquiera había que-
rido decirme cuánto le había dado a Ely aquella noche. Ely
era un travesti, pero éstos ni siquiera parecían profesiona-
les, estaba hecha un lío.

–No. Sesenta –la sorprendente afirmación del rubito
puso un brusco final a mis elucubraciones.

–¿Cómo que sesenta? –le miré con cara de indigna-
ción–. Hemos quedado en veinte para cada uno. Veinte y
veinte, cuarenta.

–Es que somos tres.
–¿Y quién es el tercero?
–Mario, ese que está con Jimmy...
–¿El del flequillo? –asintió con la cabeza–. Ni hablar,

ése no entra, no me gusta nada.
–Es que... –me miraba con expresión suplicante, como

si estuviera atrapado o a punto de perderse–, es que, si no
viene él, Jimmy no va a querer.

–Y ¿por qué no?
–Bueno, es que... –se estaba poniendo colorado–. Ma-

rio es su tronco.
–Pero, ¿Jimmy no estaba liado contigo?
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–Sí... –afirmó–, pero también está liado con Mario.
–¿Sois un trío? –era una posibilidad, pero él negó con

la cabeza a toda prisa–. Ya... –De repente comprendí, la
discusión de antes me dio la clave–. Sois dos parejas con
un miembro intercambiable, y nunca mejor dicho... –Le
miré con atención, para comprobar que de cerca era toda-
vía más guapo–. Lo que no entiendo... Lo que no entien-
do es cómo eres tan gilipollas, tú. Tú no tendrías por qué
compartir un tío con nadie, en la vida, jamás, tú debes te-
nerlos a cientos, esperando...

–Eso no es asunto tuyo.
–Eso es verdad –admití–. Bueno, al del flequillo no lo

quiero, si tiene que venir que venga, pero os voy a dar cua-
renta papeles, ni uno más, luego, si queréis, os apañáis en-
tre vosotros, yo no quiero saber nada.

Me miró un momento, en silencio. Luego se dio la
vuelta y fue a informar al comité, con la cabeza gacha. Los
otros dos discutieron con él, no les debía parecer un buen
trato, el rubito se encogía de hombros, al final se pusieron
de acuerdo y él regresó para hablar conmigo.

–Bueno, de acuerdo, pero les he dicho que eran cua-
renta y cinco, quince para cada uno –me miró como pi-
diendo disculpas–. No podía hacer otra cosa, en serio... Tú
luego me pagas a mí, yo me quedo sólo con diez, y ya está.

–¡Tú eres imbécil, chaval! –Estaba realmente indigna-
da, lo de aquel chico me parecía un desperdicio.

Se quedó parado, sin decir nada. Pero yo todavía te-
nía que averiguar algunas cosas.

–¿Dónde lo vamos a hacer?
–En tu quel... –me miró sorprendido–. ¿O no?
Tuve que pensármelo un rato. Inés estaba pasando el

fin de semana con Pablo, así que eso no era problema, pero
no estaba muy segura de querer meterlos en casa. Claro
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que ir a un hotel decente me saldría mucho más caro, ten-
dría que pagarlo yo, y con las cuarenta mil pelas que me
iba a costar la broma ya tenía bastante. Tampoco podía de-
jarles elegir a ellos, no podía fiarme de la clase de antro en
el que me meterían. Así que, al final, pensé que lo mejor
era ir a casa.

–Vale –le dije–. No tenéis coche, ¿verdad?
–No, pero Jimmy tiene una moto. Puede ir a buscar-

la. Yo iré contigo, si no te importa, y no vuelvas a insul-
tarme, por favor.

Le apunté mi dirección en una servilleta de papel y se
la llevó a su amigo. Le dio un largo beso de despedida
en la boca. Me dieron asco, Jimmy me dio asco, de repen-
te. Estaba a punto de arrepentirme de todo y salir corriendo
cuando el rubito volvió y se me colgó del brazo. Salimos a
la calle y caminamos hacia mi coche sin decir nada. Pero el
silencio era demasiado duro para los dos, así que saqué un
tema de conversación vulgar, el encanto del Madrid viejo
o algo así, y él se animó. Fuimos charlando por el camino,
y me contó su vida, como todos.

–Soy un tío muy raro, no creas –me confesó–. No quie-
ro a mi vieja, por ejemplo.

–Yo tampoco quiero a mi madre –le contesté–. Así
que, ya ves, ya tenemos algo en común.

Me dijo que tenía veinticuatro años, pero no le creí,
tal vez ni siquiera había cumplido los veinte. Estaba muy
enamorado de Jimmy, era su primer hombre, me contó la
historia y su relato confirmó mi impresión de que su no-
vio no era más que un macarra repugnante.

–A veces daría cualquier cosa por que me gustaran las
tías, de verdad, cualquier cosa.

Era solamente un crío, un crío torpe y encantador. Por
eso paré en un banco con el portal iluminado y saqué trein-
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ta mil pelas de un cajero automático. Quería quedarme
con diez para la compra del día siguiente, y en casa sola-
mente tenía cinco mil duros.

Recuerdo retazos, fragmentos, detalles insospechada-
mente intensos.

Él era el favorito, estaba segura, a pesar de las humi-
llaciones, constantes.

No le dejaron intervenir al principio. Sentado a mi la-
do, tuvo que verlo todo. Jimmy calentó a Mario durante
mucho tiempo. Sus labios le susurraban frases tiernas, pa-
labras de amor y de deseo, sus brazos le abrazaban con
suavidad, luego la presa se hizo más intensa, al final le dio
la vuelta, le obligó a dar un par de pasos casi en volandas
y se colocaron enfrente de nosotros. Entonces una de sus
manos presionó el sexo de su amigo, que separó las pier-
nas, la otra se deslizó a lo largo de su grupa, y ambas co-
menzaron a moverse, a frotar la carne por encima de la tela,
las puntas de los dedos se rozaban entre los muslos y re-
gresaban al punto de partida, las palmas se agitaban sobre
el pantalón oscuro como si quisieran abrillantar su super-
ficie, cada vez más rápido, y el sexo crecía, adquiría consis-
tencia, se dibujaba con nitidez más allá de su envoltorio,
tenso ahora, a punto de reventar, de sucumbir a la presión
de la carne aguda, los muslos le temblaban, la lengua le aso-
maba entre los labios, su rostro se transformaba, se deformó
hasta adquirir una expresión bestial, la cara de un retrasa-
do mental que gruñe y jadea, incapaz de hablar, de mante-
ner los ojos abiertos, de sostener la cabeza.

Son como animales, pensé, como animales, pequeñas
y hermosas bestias sumidas hasta las cejas en el fango de
un placer inmediato, absoluto, suficiente en sí mismo.
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Le bastaron un par de segundos para deshacerse de
cualquier obstáculo, entonces asió firmemente el sexo de su
amante con una mano, hundió el índice de la otra en el
canal de su grupa, lo dejó resbalar sin prisa hacia abajo y
le penetró con él al mismo tiempo que comenzaba a mas-
turbarle, mirándome a los ojos.

Mario se dobló hacia delante en un gesto incontrola-
do, yo dejé caer los párpados un instante y miré a Pablito,
él les miraba con los ojos enrojecidos, mordiéndose el la-
bio inferior, amoratado ya, era el favorito, sin duda, pero
no se daba cuenta, demasiado joven para comprender, me
hubiera gustado hablarle, contarle, los hombres mayores
tienen extrañas formas de amar a veces, sé cómo te sientes,
yo también he pasado por eso, pero la compasión no fue
capaz de desterrar ni siquiera un instante el deseo, así que
me limité a darle la mano, él la apretó sin mirarme, Jimmy
se dio cuenta de todo, le llamó, me miró con una expre-
sión desafiante, le devolví la mirada, estaba de acuerdo, no
volvería a inmiscuirme en su compleja vida sentimental, él
daría las órdenes, yo miraría solamente, y entonces dio co-
mienzo la previsible ceremonia del envilecimiento de Pa-
blito, muñeco articulado, objeto entre los objetos, recuerdo
retazos, fragmentos, detalles insospechadamente intensos,
los otros se miraban a los ojos, se acariciaban con dedos
lánguidos, mientras él los satisfacía a la vez, sus labios finos
y crueles deformados en una mueca grotesca, hasta que
un pie le rechazaba, lanzándole lejos, con fuerza, caía a mis
pies, se quejaba, esperaba a ser requerido de nuevo, y de
nuevo obedecía, volvía a darles placer a cambio de golpes
y de insultos, Jimmy le amenazaba mientras abría con sus
manos la grupa de Mario, encaramado a cuatro patas sobre
el sofá, él acercaba la cabeza, sacaba la lengua y la hundía sin
un reproche en la carne detestada, lamiendo a su rival, que
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gimoteaba como un bebé insatisfecho, las manos de Jim-
my no le soltaban, pero eso no le impedía cambiar de
posición, se retorcía para poder llegar con la boca al sexo en-
hiesto, morado y tieso, suspiraba para anunciarse y luego
lo chupaba, despacio, mucho tiempo, haciendo mucho
ruido, para que Pablito, que no podía verle, le escuchara, y
lo supiera, supiera por qué el tercero entre ellos se desha-
cía de gusto, se estaba deshaciendo, y después, por último,
la humillación suprema, cuando yo ya no me podía con-
tener, había decidido no hacérmelo hasta que se hubieran
marchado, me parecía indigno retorcerme allí, ante sus
ojos, tan sola, y tan distinta a ellos, resultaría cómico, tris-
te, pero ya no podía más, me rozaba los pezones con la
punta de los dedos, me acariciaba los muslos, vestida aún,
y advertía que todo mi cuerpo estaba duro, y tenso, enton-
ces Jimmy me preguntó si no pensaba desnudarme, su voz
parecía una invitación y la acepté sin pararme a pensar en
lo que estaba haciendo, me desnudé y le escuché –mira,
eso de ahí es una tía, y está bastante buena además–, Pa-
blito me miraba, estaba inquieto, Mario se reía a carcajadas
–¿no te gusta?–, Pablito no contestó, yo me sentía infini-
tamente sucia, porque era un macarra repugnante, un chulo
de la peor especie, pero en aquel momento le habría lim-
piado las suelas de los zapatos con la lengua si me lo hu-
biera pedido, lo hubiera hecho, sin más, y me acerqué a él,
me tumbé en la mesa, una mesa baja, boca arriba, siguiendo
sus instrucciones, él seguía hablando –tú nunca te has fo-
llado a una tía, ¿verdad?–, Pablito protestó, dijo que sí, que
por supuesto que lo había hecho, pero mentía, hasta yo
me di cuenta –pues ya va siendo hora, ya eres mayorcito
para probar–, Mario se ahogaba de risa –no te preocupes,
yo te ayudaré–, me incorporé sobre los codos para mirar-
les, Pablito estaba llorando, rogaba y suplicaba, no quería
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hacerlo, Jimmy le sujetaba, sonriendo de una forma sinies-
tra, yo me preguntaba cómo pensaba obligarle a follarme
con aquel sexo flojo y mustio que le colgaba entre los mus-
los –ponte de rodillas encima de la mesa–, él vino hacia mí
y lo hizo, los hombros encorvados, los brazos colgando a
lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada, lloraba y me mi-
raba, y yo ya no sentía ninguna compasión por él, ya no,
ahora era solamente un animal, un perro apaleado, maltra-
tado, infinitamente deseable –y ahora te voy a romper el
culo, mi vida–, se acercó a él por detrás, le acariciaba el pe-
cho, le pellizcaba los pezones con las uñas –ahora te la voy
a meter por el culo y te vas a morir de gusto–, sus dos ma-
nos atraparon el sexo de Pablito al mismo tiempo, y co-
menzaron a acariciarlo y masajearlo con gestos expertos
pero se resistía a crecer de todas formas, Jimmy tenía una
voz acorde con su cuerpo, una magnífica voz de hombre
–se te pondrá dura, ya lo sabes, no lo vas a poder evitar,
cuando yo te la meta se te pondrá dura, seguro, y entonces
lo único que tendrás que hacer es metérsela a esta chica por
el coño, ese agujerito de ahí, vamos, a lo mejor te gusta y
todo–, Mario volvió a reír, Pablito cerró los ojos, ya no llo-
raba aunque estaba sufriendo, pero eso no impidió que su
sexo comenzara a crecer, Jimmy se inclinó sobre él y le ha-
bló al oído, no pude escuchar sus palabras, pero sí observé
sus efectos, una erección fulminante, luego le empujó ha-
cia delante, le obligó a permanecer a cuatro patas encima de
mí y le penetró, arrancándole un alarido impropio de un
ser humano, su mano no abandonó el sexo de su amigo, le
masturbó al mismo tiempo que le barrenaba hasta que de-
cidió que ya era suficiente –tú, levanta el culo–, inserté mis
puños cerrados debajo de mis riñones y me elevé sobre
ellos todo lo que pude, mis piernas temblaban, mi sexo tem-
blaba, él mismo guió a su novio, y fue su mano la que sos-
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tuvo la polla de Pablito mientras entraba en mí, y enton-
ces, casi al mismo tiempo noté que algo presionaba contra
mi cabeza, levanté los ojos y comprendí que eran los mus-
los de Mario, se había acercado a la mesa por el otro lado
y ahora sostenía su sexo en la mano, lo acariciaba delante
de las narices de Pablito, que lo miró un segundo y luego,
con una especie de suspiro de resignación, se lo metió en
la boca, y estuvimos así un buen rato, él lleno, exprimido,
aprovechado hasta el último resquicio, complaciéndonos
a los tres, transmitiéndome a la fuerza, contra su voluntad,
los impulsos que recibía de su amante, y la conciencia de
que él no disfrutaba de mí no disminuía en absoluto la in-
tensidad del placer que yo recibía de él, al contrario, estaba
satisfecha, se cumplían todas mis expectativas, eran como
animales, deliciosos, brutales, sinceros, violentos, esclavos
de una piel ansiosa, caprichosos como niños pequeños, in-
capaces de aguantarse las ganas de nada, y ahora yo tam-
poco me aguantaba nada, me deshacía de placer debajo de
Pablito, mientras veía cómo pagaba su última prenda, la
polla de Mario entrando y saliendo de su boca, y luego el
estremecimiento definitivo, yo inicié la cadena, no podía
más, y me abandoné a un orgasmo furioso, un coro de ge-
midos se unieron a los míos, y todo comenzó a estreme-
cerse a mi alrededor, todo se movía, una gota de semen me
resbaló por la mejilla al mismo tiempo que Pablito conse-
guía culminar satisfactoriamente su tardía y forzosa inicia-
ción, vaciándose por fin dentro de mi cuerpo.

Mañana pensaré en todo esto.
Estaba mordisqueando una pasta hojaldrada, porque

ya no me quedaba ninguna con piñones, cuando escuché
el timbre de la puerta.
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Mañana pensaré en todo esto, en la horrible resaca que
se me ha venido encima, la sensación de frío y de vergüen-
za que me invadió al final, cuando me dejaron sola, des-
nuda, encima de la mesa, y sólo podía pensar en que tenía
que pagarles, me sentía tan mal, tan desamparada, ellos ha-
blaban entre sí, no significaban nada para mí, no les cono-
cía ni ellos me conocían a mí, pero tenía que pagarles y lo
hice. Luego me despedí con palabras torpes, dejé a Pablito
contando los billetes, y me metí en el cuarto de baño pen-
sando que todavía había tenido suerte, podían haberme
robado, yo qué sé, sólo a mí se me ocurre meterles en casa,
abrí la ducha y esperé, cuando escuché el portazo salí para
comprobar que me había quedado sola y me metí debajo
del chorro caliente, humeante, para derretir las gotas de
agua tibia que pudieran quedar sobre mi piel, mañana pen-
saré en todo esto, me lo repetía a mí misma, mañana, mien-
tras me dirigía a abrir la puerta. Al otro lado estaba Pablito,
llorando, la cara oculta por un brazo, el codo apoyado en
el marco.

Tras unos minutos de silencio, rotos tan sólo por los
sollozos que estaban a punto de reventarle el tórax, busqué
algo que decir. Como no encontré nada mejor que una es-
tupidez, la solté de todos modos.

–¿Te has dejado algo?
Se quitó el brazo de la cara, me miró y negó con la ca-

beza. Cuando ya parecía que se estaba calmando, rompió
a llorar de nuevo, y su llanto creció, se magnificó, se elevó
hasta adquirir un volumen estentóreo. Entonces le obligué
a pasar. Si seguía llorando de aquella manera, iba a desper-
tar a todos los vecinos.

Le pasé un brazo por el hombro, estaba conmovida,
nunca había visto llorar a nadie de esa manera, nunca había
percibido un desvalimiento semejante, es infeliz, muy in-
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feliz, pensé, y por eso le pasé un brazo por el hombro, pe-
ro él cerró los dos alrededor de mi cuello y se abandonó
sobre mí. Seguía llorando, pero como pesaba mucho más
que yo, desconsolado y todo, me di cuenta de que nos íba-
mos a caer. Como no me pareció correcto decirle que me
soltara, maniobré con los pies tan deprisa como pude, y
por lo menos nos caímos encima del sofá.

Le acaricié el pelo, recogido todavía en una coleta di-
minuta, durante casi veinte minutos, hasta que estuvo en
condiciones de hablar.

–¿Puedo quedarme a dormir aquí? –Su petición me
sorprendió casi más que su ataque de llanto–. Es que no
tengo ningún sitio adonde ir...

–Claro que puedes quedarte a dormir, aunque no lo
entiendo. –Le miré un buen rato, busqué heridas, señales,
picotazos, algo que se me hubiera escapado antes, pero no
descubrí nada nuevo, nada capaz de explicar su situación,
parecía cualquier cosa menos un tirado–. ¿No tienes casa?

–Sí, vivo con Jimmy, pero hemos discutido..., me ha
dicho que no piensa aguantar mis ataques de celos, que
soy una histérica..., va a dormir con Mario..., hoy..., des-
pués de lo que me ha obligado a hacer..., ahora ni siquiera
me deja dormir con él... –su discurso apenas era tal, más
bien una confusa sucesión de palabras inconexas, ahoga-
das, desfiguradas por el llanto– y yo no puedo ir allí, me
moriría..., si fuera a casa me moriría, no lo soportaría, y
además, me ha quitado todo el dinero, lo tuyo, por cierto,
oye... –levantó los ojos hacia mí y se esforzó por hablar
más claro–. Muchas gracias de todas formas por las cinco
mil de más, me las ha quitado también, y otras tres mil pe-
las que llevaba encima, estoy sin un duro, por favor, déja-
me quedarme aquí.

–Menudo regalo de novio que tienes, hijo... –Supuse

202

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 202



que mis palabras no iban a hacerle ningún bien, pero me
sentí en la obligación de pronunciarlas–. Puedes quedarte,
por supuesto.

Movió la cabeza para darme las gracias, y continuó llo-
rando, hasta que se quedó sin lágrimas. Cuando le juzgué
lo bastante sosegado como para volver a emitir sonidos ar-
ticulados, le pregunté dónde prefería dormir.

–Puedes acostarte conmigo, en una cama grande o dor-
mir en el cuarto de mi hija, que no está en casa, como
quieras...

–¿Tú tienes un hijo? –parecía muy sorprendido por la
noticia.

–Sí, tengo una hija de cuatro años y medio, Inés –la
expresión de su cara se acentuó–. ¿Te extraña?

–Sí, nunca hubiera pensado que fueras mamá, no te
pega nada...

–Muchas gracias, me encanta que me digan eso.
–¿Por qué? –ahora sonreía–. No lo entiendo, siempre

se tienen los mismos años, con hijos o sin ellos.
–Supongo que no puedes entenderlo, tú estás en otra

parte –con eso di por zanjada la cuestión–. Bueno, ¿dónde
prefieres dormir?

–Pues, no lo sé... Supongo que es mejor que duerma
contigo, meterme en la cama de una niña de cuatro años,
no sé, me da cosa –remató la frase con una carcajada.

–Muy bien, pues vámonos a la cama... Estoy muy can-
sada, y supongo que tú estarás cansado también, hoy ha
sido un día especial –intenté imprimir a mi sonrisa una no-
ta de complicidad–. Las primeras veces siempre son agota-
doras.

Volvió a reírse. Su risa me sentaba bien, me reconforta-
ba, porque de alguna forma me sentía muy cerca de él. En
definitiva, pensé, los dos somos ovejitas del mismo rebaño,

203

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 203



blancas y lustrosas, mullidas, con un lacito alrededor del
cuello, el mío de color rosa y demasiado cómodo, el suyo
supongo que rosa también, aunque mucho más doloroso.

Cuando volví de lavarme los dientes le encontré acu-
rrucado en mi lado de la cama.

–¿Te importaría correrte hacia la derecha? –me quité el
albornoz y las zapatillas–. Ése es mi lado.

–¿No te vas a poner nada encima, para dormir?
–No, siempre he dormido desnuda. –No era cierto, has-

ta los veinte años dormí vestida, con camisones de tirantes
que me llegaban un palmo por debajo de la rodilla, pero
Pablo no quería camisones, no quería más ropa que la im-
prescindible, y para dormir no hace falta ninguna, ésa fue
una de las primeras cosas que aprendí–. ¿Por qué? ¿Te doy
asco?

–No, no es eso... –me dio la sensación de que estaba
incluso un poco asustado–. Es que nunca he dormido con
una mujer.

–No te preocupes –trataba de tranquilizarle, pero no
pude evitar reírme–. No te voy a atacar por la espalda, te lo
prometo.

Me metí en la cama, y él se quedó mirándome. Luego
me besó en los labios con suavidad y se acurrucó lo más le-
jos de mí que pudo, a pesar de todo.

Cuando me desperté, era él quien me atacaba por la es-
palda. Notaba sus brazos, alrededor de mi cintura, apre-
tándome, y su sexo, erguido, golpeándome entre las nal-
gas. Todo su cuerpo se movía rítmicamente contra mí, pero
él estaba dormido.

Le cogí una mano y la puse encima de uno de mis pe-
chos. La dejó caer apenas la solté, aunque el contacto no
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pareció desanimarle. Mira qué bien, pensé, igual me toma
por un travesti. Lo intenté de nuevo con los mismos resul-
tados y dejé escapar una risita, regocijada por el desenlace
del experimento. Hasta entonces había sido tan inexorable
como una ley física, lo primero que hace un tío al desper-
tarse pegado a la espalda de una tía es alargar una mano
para agarrarse a sus pechos, no me había fallado nunca has-
ta entonces, pero éste se negaba a hacerlo, era divertido.
Cuando estaba a punto de insertar una de sus manos entre
mis muslos para averiguar si se le bajaba o seguía igual de
tiesa, sonó el timbre de la puerta.

De repente me di cuenta de que ya lo había escuchado
antes, debía de haberme despertado por eso, era ya la se-
gunda vez que llamaban. Miré el reloj, las doce menos
cuarto, me eché encima el albornoz a toda prisa e imaginé
que sería Marcelo. Sabía que mi disculpa telefónica no le
había convencido, pero el caso es que los timbrazos, una
ensordecedora avalancha de sonidos agudos, cortos y repe-
tidos, parecían dignos de Inés.

Era Inés. Pablo la llevaba en brazos, envuelta en una
gabardina mojada, él estaba empapado, el agua le chorrea-
ba por la cara.

–Hola –el tono de su voz hubiera podido inducir a
cualquiera a creer que no hacía más de un par de horas que
no nos veíamos–. ¿Te hemos despertado? –asentí con la
cabeza–. Lo siento, pero es que se ha echado el frío encima
de repente, se ha puesto a llover, y hemos venido a coger un
abrigo y un pijama de invierno para Inés...

Esperaba un beso, pero no lo hubo.
–Hola, mi amor. –Mi hija sí se me echó encima para

besarme, y Pablo le quitó el impermeable antes de trasva-
sarla de sus brazos a los míos. Luego entró en mi casa como
si fuera la suya.
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–Ésta es Cristina. –Me miró un instante, con dureza–.
Cristina, te presento a mi mujer.

Entonces me di cuenta de que eran tres. Ella, la pe-
lirroja, no tan desteñida como Chelo me había contado,
estaba semiescondida tras la hoja de la puerta. Avanzó un
par de pasos y amenazó con seguir, pero le tendí la mano
antes de que llegara a acercar sus labios a mi cara. Ella la
estrechó, confusa. Pablo intervino en su auxilio.

–Marisa no soporta los besos no sentidos...
–No me llames Marisa, por favor. –De un tiempo a es-

ta parte cultivaba con una odiosa asiduidad esa pequeña
técnica de venganza personal, muy efectiva por cierto. Se
me rompía algo por dentro cada vez que le escuchaba.

–¿Por qué no? Es un diminutivo cariñoso –se volvió
hacia su novia–. Bueno, ella no deja que la bese cualquiera,
es muy especial para eso, elige siempre, ¿sabes? No está muy
bien educada, claro que eso es más culpa mía que suya.

Inés empezó a reírse como una loca. Tenía la costum-
bre de estallar en carcajadas cada dos por tres, sin ningún
motivo. Aquella vez, su explosión resultó oportuna, sin
embargo. El cuarto de estar conservaba intactas las huellas
de la batalla nocturna, un chorro de semen seco dibujaba
una extraña ese sobre el cristal de la mesa, pero nadie se
atrevió a hacer comentarios.

–Voy a hacer café –deposité a Inés en el suelo. Pablo se
sentó en el sofá, la pelirroja se dejó caer a su lado, intentó
cogerle la mano, él se lo impidió–. ¿Queréis tomar algo?

Querían café, ambos.
Era guapa, muy guapa, y muy joven, desde luego,

veinte o veintiún años, podría ser su hija. Yo jamás habría
podido pasar por su hija, ni siquiera aunque lo hubiera in-
tentado, que nunca lo hice, pero ella era delgada y flexible,
elástica, ágil, tenía las piernas feas, demasiado flacas, eso
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me reanimó, pero sus ojos verdosos eran enormes, y su
pelo rojizo, espeso y brillante, era muy guapa y tenía las
tetas de punta, los pezones se le adivinaban a través del jer-
sey, pechos de adolescente, todavía.

Inés arrastró a Pablo a su cuarto para enseñarle la car-
peta en la que guardábamos sus trabajos del colegio. Ella
me siguió hasta la cocina y se quedó en el umbral de la
puerta, mirándome.

–Yo te admiro mucho, ¿sabes? –parecía tranquila y se-
gura de sí misma.

–No, mira, por favor... –no iba a soportarlo, eso sí que
no–. Soy una borde, ya lo sabes, y si hay algo que me po-
ne de mala leche son las sesiones de confidencias de mujer
a mujer, así que te agradecería que me ahorraras las tuyas.

–No me refería a nada de eso –su voz aún era firme–.
He leído tu libro.

–Lo dudo –le contesté–. Yo no he escrito ningún libro.
–Claro que sí –insistió, sorprendida–. Pablo me lo de-

jó, el libro de los epígrafes. Y me gustó mucho.
–Epigramas.
–¿Qué? –daba la sensación de que nada le importaba

demasiado.
–Epigramas, no epígrafes.
–Ah, bueno –emitió una risita–, es lo mismo. 
–No –chillé–, no es lo mismo, por supuesto que no es

lo mismo.
Calló y bajó los ojos. Ahora ofrecía un blanco perfecto.
–Ese libro no es mío. –Se me estaba desparramando

todo el café, aquella cafetera me iba a costar una fortuna–.
Yo sólo lo traduje, escribí las notas y un prólogo, nada
más. El texto es de Marcial –me miró con extrañeza–,
Marco Valerio Marcial, un tío de Calatayud, y no te gustó
ni mucho ni poco porque no lo has leído, y no tengo ga-
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nas de continuar esta conversación, tú no me admiras, so-
lamente sientes curiosidad por mí porque te estás acos-
tando con mi marido, pero ese sentimiento no es recípro-
co, ¿entiendes? Tú a mí me pareces una jovencita bastante
vulgar, así que no tiene sentido seguir hablando. Lárgate
y déjame en paz de una puta vez.

Yo jugaba con ventaja. Ella tenía las tetas de punta, y
nada más. Yo tenía treinta años, pero estaba casada con él.
Me miró un momento, roja como un tomate. Luego se dio
la vuelta y desapareció.

Marcial, recordé. La época dorada de mi vida, aquel
maravilloso trabajo, tan económicamente ruinoso, dos
años de pequeñas satisfacciones personales, estaba tan or-
gullosa de mí misma cuando por fin salió el libro, Pablo
estaba tan orgulloso de mí...

Cerré la cafetera y la puse en el fuego. Es guapa, muy
guapa, pensé, y muy joven, conserva el aire frágil de los
adolescentes. Medité un instante, tratando de recordar
quién me había producido la misma impresión no hacía
mucho tiempo. Cuando lo logré, la cafetera ya pitaba. Apa-
gué el fuego y salí corriendo, pero llegué tarde.

Pablito seguía dormido, desnudo, espléndido y tan
empalmado que su sexo parecía el poste central de una car-
pa de circo. Inés, sentada en el borde de la cama, lo seña-
laba con un dedo.

–¿Qué es eso, papá?
Pablo, acuclillado a su lado, sonrió.
–Oh, eso... Es que echa de menos a mamá.
–¿Es huerfanita, la pobre? –lo preguntó con un tono

de sincera compasión.
–No, Inés –Pablo se rió–. No es huerfanito, echa de

menos a mamá, a tu mamá, a Lulú, ¿comprendes?
–Tú no tienes de eso cuando duermo contigo, y tam-
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bién dices que echas de menos a mamá... –se volvió hacia
él, parecía intrigada.

–Es que no es lo mismo dormir con mamá que dormir
contigo, ¿sabes? Y además, yo soy mucho más viejo que él. 

–¡Pero si es una chica, tonto! –Lo que interpretaba como
un grave error de su padre la llenó de regocijo, le encanta-
ba pillarnos en un renuncio, a cualquiera de los dos–. Lle-
va coleta, como yo... –Se tocó el pelo, me gustaba mirarla,
se parecía mucho a mí, Pablo solía decírmelo, quiero tener
una hija igual que tú, yo me acariciaba la tripa y me reía,
pero al final se salió con la suya y tuvimos una hija igual
que yo.

–No, Inés –hablaba en voz muy baja, con un tono
muy sereno, sedante, el que usaba para explicar las cosas
importantes, a ella le fascinaba aquella voz y a mí tam-
bién–. Eso no tiene nada que ver, yo también podría llevar
coleta, si dejara de cortarme el pelo. Es un chico, mírale
bien, tiene una bolita en la garganta.

–Elisa también tiene bolita y es una chica. –Inés siem-
pre había llamado Elisa a Ely, le quería mucho, encontra-
ba muy divertidos sus gestos, su acento, su forma de andar
y, sobre todo, su nuez.

–Pero Elisa tiene tetas y éste no, mira –Pablo señaló el
pecho liso de Pablito e Inés se quedó mirándolo, asintien-
do con la cabeza, ése era un argumento definitivo para
ella.

Yo me había preguntado muchas veces si aquélla era la
manera adecuada de educar a una niña, se lo pregunté a
Pablo también, una noche que Ely estaba en casa, había ve-
nido a ver Cómo casarse con un millonario, la daban por la
tele, ¡me pido ser Marilyn!, anunció nada más entrar por
la puerta. Entonces llamó por teléfono un amigo francés,
de los tiempos de Filadelfia, que estaba en Madrid de paso

209

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 209



y quería vernos. No encontrábamos canguro, y al final
aceptamos el ofrecimiento de Ely, que se quedó cuidando
a Inés. En aquella época nuestra hija acababa de cumplir
dos años, y le pregunté a Pablo si aquélla era la manera
adecuada de educar a una niña, y él me contestó que le pa-
recía mejor que educarla como me habían educado a mí
para luego haber acabado dando con un tío como él. Pero
la estamos privando del placer de ser pervertida, objeté. Él
insistió, creo que es mejor en cualquier caso, sonreía.

–¿Cómo se llama? –Inés creía que su padre lo sabía to-
do, en mis conocimientos confiaba mucho menos.

–Pablo –ambos se volvieron para mirarme–. Se llama
Pablo, igual que papá, y está muy cansado, así que vamos
a dejarle dormir. Además –me dirigí a Inés–, Cristina te es-
taba buscando antes, me ha dicho que quería jugar contigo
a la gallinita ciega...

–Pero si nunca le apetece... –balbuceó. No me extraña
nada, pensé, jugar a la gallinita ciega con Inés era una tor-
tura, no se cansaba nunca y hacía trampas todo el tiempo.

–Pues hoy lo está deseando –Pablo soltó una carcaja-
da–. Yo que tú aprovecharía la oportunidad...

Se levantó y salió corriendo. Él también se levantó, y
salimos de la habitación.

–¡Vaya, vaya! –su voz era cruel, otra vez–. ¿De dónde
has sacado ese pedazo de carne?

Todas mis esperanzas, cualesquiera que fueran, se des-
vanecieron de golpe.

–Yo podría preguntarte lo mismo... –musité.
–¿Cristina? –me miró sorprendido–. No, por Dios, en

ella es mucho menos evidente, y tú lo sabes.
–Pero es muy joven, eso es lo que te gusta, ¿no? –me

miró con ojos duros, todavía más duros. Luego pareció tran-
quilizarse. Se preparaba para hacerme daño.
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–Tiene diecinueve años, pero está creciendo muy de-
prisa.

–Todas crecemos –le dirigí una mirada de triunfo pero
me dio miedo sostenerla. Los ojos le echaban chispas, las
aletas de la nariz, de su nariz demasiado grande, palpita-
ban cada vez más deprisa, sus labios estaban tensos, cono-
cía bien todos esos síntomas, iba a estallar en cólera de un
momento a otro.

–¡Tú no! –sus palabras hirieron mis oídos, sus dedos se
clavaron en mis brazos, sus ojos fulminaron los míos, dejé
caer los párpados, me encogí y me mantuve inmóvil, blan-
da como un muñeco de trapo, sabía que iba a zarandear-
me y permití que lo hiciera–. Tú no, Lulú, tú no has creci-
do jamás ni crecerás en tu vida, maldita seas... Nunca has
dejado de jugar y sigues jugando ahora, eso es lo que estás
haciendo, jugar a lo que te han contado que es ser una mu-
jer adulta. Te has puesto unos deberes a ti misma y procuras
hacerlos con buena letra, como una alumna atenta y apli-
cada, pero no te salen bien... Has dejado de ser una niña
brillante para convertirte en una mujer vulgar, y lo peor es
que no comprendo por qué, no lo he comprendido toda-
vía, por qué te asustaste, por qué te marchaste con la gen-
te corriente. No entiendes nada, Lulú, y no has crecido, tú
no. Nosotros no éramos gente corriente, no lo somos, aun-
que tú ya lo hayas echado todo a perder... –me soltó, yo no
me atrevía a moverme, me tomó de la barbilla y me levan-
tó la cara, pero no quise mirarle–. Nunca te lo perdonaré,
nunca.

Se dio media vuelta y se alejó de mí, pero volvió sobre
sus pasos enseguida. Yo seguía apoyada en la pared. Le mi-
ré. Parecía derrotado.

–No pensaste mucho en mí, ¿verdad?
Antes, mientras hablaba con Inés, le había visto son-
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reír, comportarse con una entereza que le pertenecía tanto
como su propio nombre. Pablo era fuerte, tranquilo, en-
tero, siempre había sido así, y sin embargo ahora, mientras
estábamos solos en el pasillo, ante ningún testigo, ningún
espectador de nuestras palabras, de nuestros gestos, me di
cuenta de que no estaba bien. Tenía la piel muy pálida, los
ojos enrojecidos, los párpados hinchados, todas las señales
de una resaca monumental. Eso hizo que me sintiera to-
davía peor, porque pensaba que ahora, con lo de la pelirro-
ja y el simple paso del tiempo, lo habría dejado. Prefería
no acordarme de todo aquello, de todo lo que ocurrió an-
tes del verano, cuando me fui de casa. Marcelo dejó de ha-
blarme una temporada, mi propio hermano, todos me seña-
laban con el dedo. Pablo no, él nunca lo hizo, pero bebía
mucho, mucho, estaba todo el día borracho, entonces.

–No me queda mucho tiempo, ¿sabes? Me estoy ha-
ciendo viejo, me siento cada vez más ridículo, con todas
estas niñatas. No tengo de qué hablar con ellas, y no me
apetece enseñarles nada, ya, a ninguna, a veces pienso que
estoy empezando a chochear... No me cuesta trabajo en-
contrarlas, eso sí, las consigo fácilmente, ésa es una de las
pocas cosas para las que sirve ser poeta en estos tiempos,
para vender libros no, desde luego, pero para ligar y para
tomar copas gratis es bastante útil, ya lo sabes. Y sin em-
bargo yo estoy cansado, estoy muy cansado... A este paso,
cualquier día de estos voy a empezar a acostarme con mis
alumnas... No quiero ni pensarlo.

Esperé cualquier señal, cualquier indicio, para arrojar-
me a sus pies. Habría bastado con que repitiera la frase
que antes había dicho Inés, habría bastado con que dije-
ra que me echaba de menos, pero me dio la espalda y se
dirigió al cuarto de estar sin añadir ni una sola palabra más.
Estoy perdiendo facultades, pensé de todas formas. En ese
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momento, Pablito salió por la puerta y me miró con sus
habituales ojos de disculpa. Lo había oído todo.

–¿Quieres tomar un café? –asintió con la cabeza.
El desayuno fue breve. Pablo no volvió a despegar los

labios. Cristina intentaba impresionar a mi invitado, que se
la quitaba de encima con suma facilidad. Inés estaba muy
pesada. Quería que todos jugáramos a la gallinita ciega.
Aseguraba que siendo muchos era más divertido.

Pablo ni siquiera se despidió de mí cuando se fueron.
–¿Ése es tu marido? –Pablito se había arrellanado en

un sillón, sin dar señales de estar pensando en marcharse–.
Ah, pues está muy bueno, con esas canas, me gusta mu-
cho. Los hombres mayores tienen un morbo especial...

Cuando le escuché no supe qué hacer, si reírme o
echarle de casa, pero no quería quedarme sola. Tal vez ya
no pueda volver, no pueda volver nunca, pensaba.

–Bah, no creas –me esforcé por desechar de inmediato
aquella hipótesis–, tu novio la tiene más gorda.

–Bueno, eso es sólo psicológico.
–Ya –le contesté–, y los Reyes Magos son los padres.
Me miró con cara de extrañeza, como si no me hubie-

ra entendido.
–Tú le pedías juguetes a los Reyes Magos cuando eras

pequeño, ¿no? –Me dio la razón con la cabeza, le sonreí–.
Y seguiste pidiendo juguetes a tus padres cuando te ente-
raste de que lo de los Reyes era un camelo, ¿no? –volvió a
asentir–. Y ¿cuándo te hacían más ilusión los juguetes, an-
tes o después de enterarte de todo?

–Antes, pero eso no tiene nada que ver con el tamaño
de la polla de tu marido.

–Con el de la suya específicamente no, pero sí tiene
que ver con el tamaño de las pollas de los tíos en general,
porque las dos cosas, las pollas grandes y los Reyes Magos,
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son la misma cosa, son dos mitos, ¿comprendes? –No, no
comprendía, lo leí en sus ojos–. Mira, el rollo de los ca-
mellos, de los zapatos en el balcón, la cabalgata, no altera-
ba la cantidad ni la calidad de los juguetes, pero les añadía
algo, a ti te hacían más ilusión, ¿no? Pues es lo mismo, el
tamaño de la polla de Pablo no altera la calidad ni la can-
tidad de sus polvos, pero Jimmy la tiene más gorda, ¿lo en-
tiendes ahora? Vivimos en un mundo repleto de mitos, el
mundo entero se asienta sobre ellos, y ahora tú me sales
con que es sólo psicológico... ¿Por qué empezar por el mi-
to de las pollas grandes, por qué derribar ése antes que los
demás? Los mitos son necesarios. Ayudan a vivir a la gente.

–Pues ¿sabes lo que te digo? –Adiviné que no le había
convencido–. Que me encantaría acostarme con tu marido,
aunque no la tenga tan gorda como el mío.

–A mí también me encantaría acostarme con él –aque-
llo iba en serio, ya no tenía ganas de seguir jugando–, pero
está cada vez más difícil, de un tiempo a esta parte...
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La segunda vez recurrí a Sergio, reciente novio de Che-
lo, camarero en un bar de moda.

Quería mantenerme fuera del lumpen, quedarme en
Malasaña. Allí me sentía cómoda, segura, allí me habían
salido los dientes de adulta, horas y horas sentada en aque-
llos insoportables bancos de fábrica recubiertos por del-
gados cojines de gomaespuma, tan ineficaces, bebía vodka
con lima, repugnante pero muy femenino, en aquella épo-
ca, cuando hice las primeras risas, las primeras borrache-
ras, las primeras vomitonas. Allí viví después con Pablo
todo el tiempo, en un ático enorme, con las vigas al aire,
allí seguía viviendo él, uno de los últimos supervivien-
tes, y mi figura formaba ya casi parte del paisaje. Allí mis
propósitos podían pasar inadvertidos, eso creía, y aún co-
nocía a mucha gente, a casi toda la gente de antes, éramos
muchos todavía, aunque muchos también se habían que-
dado por el camino, y todos comentábamos lo mismo,
cómo ha cambiado el barrio, ya no es igual, aunque qui-
zás los únicos que habíamos cambiado éramos nosotros,
todos nosotros, diez, doce, quince años más tarde, los
estigmas de la edad, calvas, barriguitas, canas, sujetadores
debajo de las blusas, arrugas en la cara, cada noche un po-
co más profundas, la carne irremediablemente fofa, cada
noche un poco más fofa, pero éramos los mismos, casi los
mismos, nos reíamos mucho, todavía, y, en realidad, la pla-
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za seguía igual, las calles, los bares seguían igual, poco más
o menos.

Quería mantenerme fuera del lumpen, porque me da-
ba pánico que Pablo se enterara de que yo andaba por ahí
sola, de noche, soltando pasta para meterme en la cama
con un par de maricones, o con tres, o con cuatro, me
aterraba la posibilidad de que lo llegara a saber, y él tenía
muchos contactos con el lumpen, extraños amigos, delin-
cuentes habituales, gente que se había encontrado en la
cárcel y fuera de la cárcel, gente que le adoraba y que me
conocía, gente que le habría ido con el cuento a las pri-
meras de cambio.

Quería quedarme en Malasaña, allí había conocido a
Jimmy y a Pablito, y conocí a algunos más, pocos, bise-
xuales ávidos y bien alimentados, no todos hermosos, dis-
puestos sin embargo a compartir su novio conmigo por
pura diversión, pero el filón se agotó pronto, muy pron-
to, y yo no tenía bastante, incumplí la regla de oro, una
sola dosis de cada cosa, y no tenía bastante. Entonces su-
cedió lo peor que podía ocurrir. Renuncié a actuar a través
de intermediarios, me dediqué a buscar por mi cuenta, y
los resultados fueron nefastos. Algunos se rieron en mi
cara, ellos sólo iban por allí a tomar copas, y mi cuerpo
no les interesaba, mi dinero no les interesaba, mi curiosidad
no despertaba su curiosidad, otros me despreciaban, y me
lanzaban su desprecio a la cara, hasta que me hice famo-
sa, eso fue lo peor, que me hice famosa, y algunos de mis
amigos dejaron de saludarme, circularon rumores, Marisa
está cada día más rarita... Al final, una vieja compañera de
la facultad que se había apuntado muchos años atrás al
multitudinario gremio de la hostelería, me lo dijo a las
claras, mira, si quieres tíos de ésos, págatelos, debe de ha-
berlos, a puñados, tiene que haber de todo, pero no aquí,
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joder, que aquí lo único que haces es espantarme a la
clientela...

–Sin una sola pluma, eso lo primero, altos, un metro
setenta y ocho como mínimo, grandes, convencionalmen-
te guapos de cara, ya sabes, el tipo de chicos que les gustan
a las colegialas, delgados pero musculosos sin pasarse, cul-
turistas no, de veinticinco a treinta y cinco años, uno de
ellos puede ser más joven, sólo uno, y ninguno más vie-
jo, piel preferiblemente morena, pelo preferiblemente os-
curo, las piernas largas y, por favor, poco velludos, lo me-
nos posible. Sería mejor que no estuvieran enamorados
entre sí, lo ideal sería que se conocieran y que se gusta-
ran, aunque ya sé que no se puede pedir de todo, la raza
me da igual, siempre que no implique una subida de pre-
cio, con tal de que ninguno sea oriental, no me gustan los
orientales, ¡ah! y, si puede ser, me gustaría que al menos uno
de ellos fuera bisexual, o si no bisexual, por lo menos ca-
paz de hacérselo con una tía, vamos, conmigo, quiero de-
cir, aunque no le guste, eso no me importa, no puedo aspi-
rar a que encima le guste, luego, bueno, cuanto..., cuanto
mejor dotados estén, pues... en fin, ya sabes, mira a ver lo
que puedes hacer, la pasta no es problema, creo...

Lo solté de carrerilla, atropellándome, sin pararme a es-
cuchar lo que decía, como una lección aprendida de me-
moria en la víspera de un examen oral. Quería terminar
pronto, me daba mucha vergüenza haber llegado hasta ese
punto.

Él asintió con la cabeza a cada uno de mis requisitos,
dándome a entender que comprendía de sobra la natura-
leza de mis exigencias, pero insistí por última vez, de to-
dos modos.
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–Quiero sodomitas, no mariquitas. ¿Está claro?
–Está claro –me contestó.
Era un tipo siniestro, Pablito ya me lo había advertido,

siniestro, pero era también uno de los amos de la calle, con-
trolaba a mucha gente, a muchos corderitos necesitados,
descarriados, conmovedores. Yo pretendía mantenerme
fuera del lumpen, quería quedarme al margen y lo intenté,
pero no pude.

Cuando comprendí que no me quedaba otro remedio,
tomé ciertas precauciones, renuncié a servirme de mis pro-
pios amigos, y rechacé a Ely, eso desde el principio, porque
ella no me lo habría consentido jamás, estaba segura. Al
fin y al cabo, yo era todo lo que ella intentaba ser, tenía
todo lo que ella quería tener, y a ella le costaba tanto, tanta
vergüenza, tantos quirófanos, tantas lágrimas... Para Ely, la
humanidad se dividía en dos secciones muy bien delimita-
das, y a mí me tocaba estar en el lado de los bienaventura-
dos. Jamás habría tolerado tanto derroche.

Procuré moverme con discreción, citarme en lugares
apartados de los circuitos clásicos, evitar todos los riesgos
previsibles, pero tardé bastante tiempo en conocer a la
gente adecuada en los lugares adecuados, transcurrieron
meses antes de que el teléfono fuera suficiente. Me daba
pánico que él se enterara de lo que estaba haciendo, y tomé
ciertas precauciones, pero no me sirvieron de nada, la tor-
peza me ha perseguido siempre como una maldición. Me
topé con Ely una vez, al principio, y a Gus, un camello ami-
go de Pablo, me lo encontraba por todas partes, mientras
hacía la calle yo también, aunque en sentido inverso, soli-
citando en lugar de ofrecer, en busca de algo que llevarme
a la cama. Llegué a sospechar que tanta coincidencia no
podía ser casual, pero terminé por descartar esa hipótesis.
Al fin y al cabo, tenía indicios suficientes para suponer que
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algunos de mis mejores contactos podían hallarse también
entre sus mejores clientes. Luego, un buen día, Pablito me
habló del chulo aquel, Remi.

A su lado, Jimmy parecía la madre superiora de las
mercedarias con toca y todo, pero eso no impidió que lle-
gáramos a entablar una larga y provechosa relación comer-
cial. La primera vez me consiguió una pareja de tíos estu-
pendos, muy guapos, muy caros también. Disfruté mucho
con ellos. Después, uno, el más viejo, no mucho mayor
que yo en cualquier caso, me interrogó cortésmente acerca
de lo que él consideraba una pasión estrambótica. Qué sa-
cas tú en claro de todo esto, fue lo que me preguntó.

Yo me había hecho la misma pregunta muchas veces, y
aún me lo preguntaría muchas más a lo largo de las oscu-
ras, febriles noches que sucedieron a aquella primera no-
che, qué sacaba yo en claro de todo aquello, qué me daban
ellos, más allá de la saciedad de la piel.

Seguridad.
El derecho a decidir cómo, cuándo, dónde, cuánto y

con quién.
Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los

fuertes.
El espejismo de la madurez.
Había otros caminos, intuía otros muchos caminos, iti-

nerarios menos barrocos, menos intensos, menos agotado-
res, para alcanzar la misma meta, pero ninguno era tan có-
modo para mí, porque yo no sabía muy bien hasta dónde
quería llegar. Me había tropezado con ellos y me había de-
jado ir, pensaba, nada más, en cualquier momento podría
volver sobre mis pasos, sin traumas y sin lamentaciones, era
un pasatiempo inocente, sólo un pasatiempo inocente, y
me sentía bien, tan mayor, tan superior, tan entera, mien-
tras jugaba con ellos...
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Tenía miedo, sin embargo, tenía cada vez más miedo,
y no sólo por la cuestión del dinero. Eso llegaría a con-
vertirse en un problema serio cuando se agotó la cuenta
de Inés, el dinero que Pablo ingresaba todos los meses en
aquella cuenta. Yo nunca le había pedido dinero, no quería
más que el imprescindible para pagar a medias los gastos
de la niña, pero él ingresaba de más, mucho más, de todas
formas. Me resistí a gastármelo, al principio lo intenté, pero
en aquellos tiempos mis buenos propósitos adolecían de
una estructura tan endeble, y lo tenía tan a mano... Al fi-
nal me lo gasté todo, me lo fundí muy deprisa, hasta la úl-
tima peseta, y entonces la pasta comenzó a ser un proble-
ma, aunque nunca sería el más grave de los problemas.

Tenía miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de
no saber parar a tiempo. A ratos me sentía inútil para dis-
tinguir la frontera entre la fantasía y la realidad, amena-
zada por las sombras de un mundo sucio y ajeno al que
jamás había creído poder pertenecer, pero que ahora es-
trechaba un cerco cruel, obsesivo, en torno a mí.

Debería haberlo hecho, me daba cuenta de que debe-
ría haberlo hecho, pero no podía renunciar a ellos, no po-
día, porque nada se les parecía, ningún deseo era compa-
rable al que me inspiraban, ninguna carne era comparable
a la que me ofrecían, ningún placer era comparable al que
me proporcionaban, ellos eran lo único que tenía, ahora
que había vuelto a vivir una vida trabajosa y monótona,
hecha de días grises, todos iguales, ellos, un pasatiempo ino-
cente, eran mi única posesión y mi única diversión al mis-
mo tiempo.

La raya, una línea cada vez más nítida, concreta, per-
ceptible, estaba cerca, muy cerca, y me daba miedo.

Pensaba mucho en Pablo entonces, porque con él to-
do había sido siempre muy fácil.
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Les brillaban los ojos y se reían por cualquier cosa. Es-
taban tan guapos los dos, y parecían tan jóvenes, que les
reconocí como los mismos de veinte años antes, aquella
mañana de primavera. 

El Retiro. Habíamos ido con las monjas a ver la Casa
de Fieras, excursión, lo llamaban, cuatro paradas de auto-
bús y lo llamaban excursión, pero era una auténtica fiesta
en día lectivo, por más que las jaulas apestaran y que las
fieras no fueran tales, apenas unas pobres bestias degrada-
das y flacas, con la piel deslustrada, llena de mataduras, y
una nube de moscas sobre sus cansadas cabezas. El elefan-
te era ya como de la familia, toda la vida mirándole, dán-
dole unas pocas pesetas a su cuidador para que lo malali-
mentara con los mismos trozos de pan duro, los mismos
cacahuetes, lo sentí mucho cuando murió por fin, el po-
bre, de viejo, como murió aquel desastre de zoológico que
llevaba toda la vida cayéndose a cachos. Era bonito de to-
das formas, aunque apestara, y muy pequeño, tanto que ter-
minamos enseguida, lo vimos todo en tres cuartos de hora,
y a las monjas no les quedó más remedio que soltarnos. 

Ellos, los dos, estaban sentados en un banco, al sol,
junto al estanque, qué envidia me dieron, deberían haber
estado en clase aquella mañana, pero en la universidad las
pellas no eran ni siquiera pellas, cómo me hubiera gustado
ser como ellos, entonces me desmarqué del grupo, se lo avi-
sé a Chelo, me voy con mi hermano, Pablo llevaba un li-
bro, se subió al banco, Marcelo me mandó un beso y me
hizo una señal con la mano, no quería que me acercara más,
me senté en el suelo, a mirarles, Pablo carraspeó, enunció
con voz fuerte y clara –Les fleurs du mal–, y comenzó a de-
clamar, a bramar en francés, describiendo grandes círculos
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con el brazo libre, se encogía y se estiraba, ocultaba de
vez en cuando la cara contra su hombro, presa de una do-
lorosa emoción, y me increpaba con dedos crispados de
patetismo, a mí, que al principio era su única espectadora,
aunque luego se fue formando un corrillo con ocho o diez
personas, no más, algunos desconcertados, otros muertos
de risa, yo imitaba a estos últimos por quedar bien aunque
no me estaba enterando de nada, no tenía ni idea de por
qué Marcelo se volvía hacia Pablo para mirarle con admi-
ración, no sabía por qué fingía acusar cada palabra, impri-
miendo sucesivamente a su rostro expresiones de pesar, de
alegría, de pánico, de tristeza, de inseguridad, de miedo y
hasta de desesperación... Al principio pensé que se habían
vuelto locos. Luego, cuando empezaron a revolverse, in-
capaces de seguir aguantándose la risa, ya no supe qué
pensar, porque sus convulsiones eran cada vez más violen-
tas. Cuando terminó de hablar, Pablo saludó al personal
haciendo una reverencia. Marcelo se subió entonces al ban-
co con él, le señaló con el dedo y gritó –¡Camaradas, esto
es el socialismo!–, y estallaron los aplausos, largos aplau-
sos, no sé hasta qué punto conscientes, que no me im-
pidieron percibir sin embargo la voz de mi tutora, cada
vez más nerviosa –¡María Luisa Ruiz Poveda y García de la
Casa, venga usted aquí!–, pero no le hice caso, desobede-
cí, me limité a chillar en su dirección –¡Me voy a casa con
mi hermano mayor!–, y ellos me dieron la mano mientras
un municipal se nos acercaba a toda prisa. Hicimos como
que no le habíamos visto, y empezamos a caminar muy
despacio en dirección contraria, atravesamos la verja sin
ningún contratiempo, y me invitaron a tomar el aperitivo
en una terraza, coca-cola y gambas a la plancha, todo un
lujo. 

En aquel momento decidí mutilar yo también mis ape-
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llidos por su parte más noble. Desde entonces soy Ruiz
García, Ruiz García a secas. Marcelo firmaba así desde ha-
cía muchos años, sólo por joder, y lo conseguía, eso desde
luego, a mi padre se lo llevaban los demonios cada vez que
cogía el teléfono o sacaba una carta del buzón. Él estaba
muy orgulloso de la aristocrática eufonía de los apellidos
de sus vástagos, de la casual coincidencia que barnizaba de
nobleza nuestros dos linajes perfectamente plebeyos, y ha-
cía mucho hincapié en la conjunción que los unía. No des-
deñaba ningún recurso apto para fomentar la confusión, y
por eso ninguno de nosotros tenía un solo nombre propio,
sino varios escogidos con mucho cuidado, por si colaba.
Yo tengo cuatro y de los más conseguidos, María Luisa Au-
rora Eugenia Ruiz-Poveda y García de la Casa, pero sólo
soy Lulú Ruiz García desde aquel día, cuando me los en-
contré en El Retiro. En París lanzaban adoquines contra la
policía, ellos se conformaban con declamar a Baudelaire
en un parque público, pero eran jóvenes y guapos, les bri-
llaban los ojos y se reían por cualquier cosa.

–¿Qué te pasa? –la voz de Marcelo me sonó muy leja-
na, pero cuando volví la cabeza casi tropecé con él–. ¿No
estás bien todavía?

–Sí, sí, claro que estoy bien, ya no tengo fiebre... –le
aseguré. Convalecía de una larga gripe mal curada, por eso
habíamos cenado los tres en casa–. Es que me he quedado
colgada de una historia muy vieja, aquella mañana del Re-
tiro, Las flores del mal, ¿os acordáis? No sé por qué, pero
hoy me recordáis mucho a vosotros mismos aquel día, os
traéis algo entre manos, estoy segura, y eso os rejuvenece,
no sé por qué... –se rieron mucho con mis comentarios, se
miraron el uno al otro con una expresión significativa, pero
permanecieron mudos–. ¿No me lo vais a contar?

–No –la respuesta de Pablo quedó ahogada por el rui-
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do del timbre de la puerta, un atronador mecanismo de
cuerda que tendría cerca de ochenta años de edad y había-
mos conseguido salvar de milagro.

No sabía que esperáramos visita, pero llegó un montón
de gente, entre ellos Luis, compañero del colegio de ambos,
feo y viejo amigo en pleno proceso de desintoxicación pos-
ruptura sentimental muy grave, con cuernos dolorosos
de por medio, que vino con dos tías. Una era pequeña, ru-
bia, metida en carnes y femenina hasta el empacho, su ti-
po de toda la vida, nunca se cansaba de ellas. La otra, gran-
de y huesuda, con acento sudamericano, me pareció muy
rara, demasiado parecida a un tío, aunque el agudo tono
de su voz desmentía esa impresión. Traté de indagar acer-
ca de su auténtica naturaleza, pero Pablo no quiso contestar
a ninguna de mis preguntas, y Marcelo decidió seguir su
ejemplo.

Luis dirigía a Pablo de tanto en tanto miradas carga-
das de interrogantes y creí adivinar por qué. Era evidente
que había venido a echar una mano, pero estaba fuera del
plan, cualquiera que éste fuera, y ni siquiera sabía cuándo
le tocaba intervenir.

–Bueno –dijo por fin, respondiendo quizás a una se-
ñal que se me escapó–, ¿con quién empezamos?

–Bah, pero no me digas que todavía estás pensando
en eso –Marcelo me miró de reojo, no me engañaba, que-
ría picarme–. Yo paso.

–¿De qué pasas? –piqué, por supuesto. No les iba a
privar de esa satisfacción, con el trabajo que se habían to-
mado, traer a Luis y todo eso.

–Nada, no es más que una chorrada –fue el propio
Marcelo quien me contestó–, la última chorrada, pero me-
dio Madrid está como loco con ella...

–Pero, ¿qué es? –empezaba a sentir curiosidad–. Ha-
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ce casi dos semanas que no salgo de noche, con lo de la
gripe.

–Es un juego –Pablo me sonrió–, un juego tonto, co-
mo el del pirata pata de palo... Aquel del medio limón, y
el cuello de pollo, claro que tú eras muy pequeña, no sé
si jugarías alguna vez.

–Sí, sí, claro, jugué muchas veces –todavía me acorda-
ba del susto–, era muy divertido. 

–¿Cómo se jugaba? –preguntó alguien.
–¡Oh! Era un juego iniciático, bastante complicado

–expliqué–. Hacían falta por lo menos tres personas para
organizarlo. Una esperaba sentada en una silla, en un cuar-
to a oscuras, con una mano llena de pegotes de plastilina,
medio limón exprimido sobre la cara y un cuello de pollo
crudo, lo más grande posible, entre las piernas, además de
otras cosas que ya no recuerdo... ¡Ah, sí!, también había
un bastón, que hacía de pierna ortopédica. Una segunda
persona elegía al inocente de turno y le explicaba que le
iba a llevar a ver al pirata pata de palo, le metía en la habi-
tación a oscuras, le cogía una mano, se la pasaba por en-
cima de los pegotes de plastilina y le contaba que era la
mano leprosa del capitán. Luego le agarraba un dedo y se
lo metía de repente en el medio limón, diciéndole que era
la cuenca vacía del ojo que el corsario perdió en una bata-
lla –¡qué asco!, exclamó la nueva novia de Luis, tan feme-
nina–, al final, había que conducir la mano muy despacio
a lo largo del cuerpo del supuesto pirata, para que la vícti-
ma supiera en todo momento por dónde iba, el estómago,
la tripa... Un poco más abajo, de repente, se le cerraba la
mano alrededor del cuello de pollo, que el otro colocaba
en el ángulo adecuado, y os juro que era igual, igual, igual
que la polla de un tío, un cilindro de carne húmedo y co-
mo lleno de nervios por dentro –me reí, acordándome de
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las risas y los chillidos con los que solía culminar cada se-
sión–. En ese momento, una tercera persona encendía la
luz y se desvelaban todos los misterios, era muy divertido...

–¡Pero si es genial! –el/la sudamericano/a parecía en-
tusiasmado/a–. ¡Juguemos ahora, por favor! No me digan
que no les apetece también a ustedes...

–Sí, vamos a jugar. –Una morena espectacular, pálida y
muy delgada, embutida en un traje de chaqueta de cuero
morado, que había llegado con un grupo a cuyos integran-
tes sólo conocía de vista, se unió a los ruegos de nuestra
ambigua invitada. Sus palabras pronto fueron coreadas por
otras voces.

–¡Pero si es una tontería! –Marcelo se resistía a aceptar
las exigencias de lo que ya se perfilaba como un clamor
popular.

–Bueno –insistió Luis–, ¿con quién empezamos?
–¿Clarita? –Pablo se dirigía a la novia de Luis. Le dirigí

una mirada furibunda, él la captó, me devolvió una son-
risa malévola, no se atreverá, pensé, no se atreverá–. Muy
bien, empezaremos con Lulú –no se atrevió–. Necesito cin-
co pañuelos grandes.

–Seis –le corrigió Marcelo.
–No –Pablo se sacó del bolsillo del pantalón una esfe-

ra de plástico rojo, algo más pequeña que una bola de bi-
llar, atravesada por algo negro, una cinta, o una goma, y la
hizo bailar en su mano–. Solamente cinco. 

–Ahora mismo te los traigo...
–No –me detuvo–. Tú no puedes quedarte aquí, tienes

que estar en otra habitación, ya te he dicho que era un jue-
go muy parecido al de pata de palo.

Me cogió del brazo y me condujo a través del pasillo.
Saqué cinco pañuelos de cabeza del cajón de la cómoda de
mi cuarto y retrocedimos un tramo para entrar en lo que
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yo solía llamar la habitación de invitados, un dormitorio
con una cama grande que solía utilizar la canguro de Inés.

–Te voy a vendar los ojos –Pablo miró a contraluz to-
dos los pañuelos, eligió el más oscuro, lo enrolló sobre sí
mismo y me lo colocó alrededor de la cabeza, apretando
fuerte–. ¿Ves algo?

–No.
–¿Seguro? –insistió–. Es fundamental que no puedas

ver nada, si no, el juego no tiene ninguna gracia.
–Seguro –le contesté–, no puedo ver nada.
Entonces dejó de hablar. Intuí que estaba moviendo

la mano, o haciendo cualquier otra cosa que confirmara la
eficacia de la venda.

–Vale, te creo, no ves nada. Túmbate en el centro de
la cama, boca arriba.

–¿Para qué?
–Voy a atarte a los barrotes.
–Oye –todo aquello estaba empezando a inquietar-

me–, ¿qué jueguecito es éste?
–Si quieres lo dejamos y se lo hacemos a Clarita...
–Ni hablar –me tumbé en el centro de la cama–, pues

no faltaría más, átame.
Sin dejar de reírse, tomó la muñeca de mi brazo de-

recho y la fijó con un pañuelo a uno de los barrotes del ca-
becero. Luego repitió la operación con mi brazo izquier-
do. Las ligaduras eran firmes pero bastante holgadas, no me
hacían daño y me permitían una cierta capacidad de mo-
vimiento, aunque me resultaba imposible desprenderme
de ellas.

–Luego no te enfades conmigo –mi tobillo izquierdo
acababa de ser inmovilizado–, porque es una auténtica gi-
lipollez, el juego, en serio, te va a decepcionar...

Cuando terminó con mi pierna derecha, se tumbó a mi
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lado y me besó. Su contacto me produjo una sensación ex-
traña, porque no podía verle, ni tocarle, no sabía dónde es-
taba. Retiró su boca de pronto y me quedé con la lengua
fuera, intentando atraparle, buceando en el aire. Él se rió y
volvió a besarme.

–Te quiero, Lulú.
Entonces empecé a sospechar que iba a ser inmolada,

todavía no sabía de qué manera, ni en beneficio de quién,
pero iba a ser inmolada. No dije nada, sin embargo. No era
la primera vez.

Se separó de mí y le escuché caminar hacia la puerta.
Antes de salir de la habitación me hizo una última adver-
tencia:

–No te mosquees si tardamos en volver... Ahora hay
que preparar bastantes cosas.

Se marchó, y escuché el ruido de la puerta que se
cerraba tras él.

Esto era lo único que faltaba, pensé, lo demás ya se ha
cumplido, con pequeñas variaciones de índole sobre todo
económica, es cierto. Desde luego, el dinero tiene una ní-
tida vertiente lujuriosa y no habíamos andado muy bien
de dinero al principio, hasta que se murió mi suegro y
comenzamos a disfrutar de los beneficios de la impren-
ta, sólido negocio familiar, pero eso nunca había sido de-
masiado importante. Me había sentido suficientemente
querida, suficientemente mimada y malcriada a lo largo de
todos aquellos años.

Nunca habíamos tenido criados, ni muchos ni pocos,
sólo una asistenta dos veces madre soltera de un pueblo de
Guadalajara, muy borde la pobre y bastante fea, claro que
ya tenía lo suyo con lo que llevaba a cuestas, pero todo
lo demás se había cumplido, antes o después. Al principio
no me acostumbraba, iba colocando trampas por toda la
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casa, un paquete de tabaco aquí, un libro allí, cuando me
levantaba por la mañana estaban en el mismo sitio, pare-
cía magia, abrir la puerta del congelador y descubrir que
siempre había hielo, y cervezas frías, no se las había bebi-
do nadie, comprarme un vestido, dejarlo dos semanas en un
armario, ir a ponérmelo y tener que quitarle las etiquetas,
después de dos semanas todavía tenía etiquetas, era increí-
ble, y tener un cuarto para mí sola, eso sobre todo, anun-
ciar –me voy a estudiar–, y encerrarme en mi cuarto, una
habitación entera para mí sola, Dios de mi vida, ésa era la
más intensa de las bienaventuranzas, no me lo podía creer,
tardé bastante tiempo en acostumbrarme. La intimidad era
una sensación tan novedosa para mí, que al principio me
abrumaba.

A Pablo le divertía mucho mi actitud de perpetua sor-
presa, y la fomentaba con regalos individuales, cosas ma-
ravillosas para mí sola, plumas estilográficas, peines, una
caja de música con cerradura, un diccionario griego-espe-
ranto, un tampón de goma con mi nombre completo gra-
bado en espiral, unas gafas con cristales neutros, eso fue lo
que me hizo más ilusión, nunca las he necesitado, pero me
apetecía tanto tener unas gafas... Él no comprendía muy
bien los mecanismos de mi alegría. Sólo tenía una herma-
na, y sus padres siempre habían sido ricos, mucho más ricos
que los míos. Nunca había heredado nada de nadie, siem-
pre había dormido solo, y siempre había creído, él también,
que los hijos de familia numerosa se reían mucho y disfru-
taban de la infancia más feliz de las posibles.

Yo tenía cinco años, nada más que cinco años, cuando
dejé de existir. A los cinco años dejé de ser Lulú y me con-
vertí en Marisa, nombre de niña mayor. Mamá llegó a casa
con los mellizos y todo se acabó. 

Me acostumbré a vagar por el pasillo yo sola con un
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cesto lleno de cacharritos, y a que nadie quisiera jugar con-
migo, a que nadie me cogiera en brazos ni tuviera tiempo
para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan mucho
trabajo, repetían. Fue entonces cuando Marcelo se fijó en
mí. Siempre ha sentido debilidad por las causas perdidas,
y yo nunca podré agradecérselo bastante, nunca. Su amor,
un amor gratuito e incondicional, fue el único apoyo con el
que conté durante mi atípica edad adulta, solamente le tuve
a él entre los cinco y los veinte años, aquella horrible vida
gris, hasta que Pablo regresó y su magnanimidad me devol-
vió a los placeres perdidos, a aquella infancia que me había
sido tan brusca e injustamente arrebatada. Él jamás me de-
cepcionó. Nunca me ha decepcionado, pensé, esto es lo
único que faltaba, todo lo demás se ha cumplido... Enton-
ces volvieron.

No sabía cuántos, ni quiénes eran, porque debían de
andar descalzos y, además, el sonido de una tijera, la tije-
ra que uno de ellos abría y cerraba rápidamente, tris, tris,
tris, ahogaba todos los demás ruidos, anulando mi única
vía posible de conocimiento.

Sentí que alguien se dejaba caer sobre la cama, a mi
lado, y me colocaba un cigarrillo en la boca.

–¿Quieres fumar? –era Pablo–. Luego no vas a poder...
Atrapé el filtro entre los labios y disfruté con ansiedad

de la merced que se me concedía. Cuando había consu-
mido casi todo el tabaco, el pitillo me fue retirado de la
boca y, acto seguido, noté una extraña presión debajo de
la oreja izquierda.

Lo que yo percibía como una bola lisa y de contornos
regulares, que debía de ser de plástico, porque mi lengua
no fue capaz de detectar en ella sabor alguno, me taponó
la boca. Unos dedos rozaron mi oreja derecha para colocar
algo debajo de ella. La bola se encajó entonces entre mis
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labios, y sobre cada una de mis mejillas se tensaron dos
hilos, o cuerdas, que convergían en el centro. Incluso a
ciegas, no me resultó difícil adivinar la estructura de mi
mordaza. La esfera de plástico rojo que antes había visto
en la mano de Pablo debía de estar perforada en el centro.
A través de ella pasaba una goma doble, seguramente una
goma forrada, como las que se usan para recoger el pelo,
porque no me pellizcaba la piel, cuyos extremos se desli-
zaban debajo de las orejas para mantenerla tensa contra la
boca. El concepto era tan sencillo como efectivo. Me im-
pedía emitir cualquier sonido.

Inmediatamente después, volví a escuchar la tijera que
se abría y se cerraba, esta vez a mi lado. En la otra punta de
la cama, alguien me descalzó y acarició los dedos de mis
pies, produciéndome unas cosquillas insoportables. En-
tonces noté el contacto de algo desagradable, duro y frío,
debajo de la manga de mi blusa, junto a la axila. Tris, tris,
tris, la tijera rasgó a la vez la tela y la hombrera del sujeta-
dor. Luego, Pablo, suponía que era él porque la presión
contra mi costado se había mantenido invariable todo el
tiempo, se inclinó encima de mí y repitió la operación en
el otro lado. Después, la tijera se escurrió entre mis pechos
y cortó el sujetador por el centro.

Aquello terminó de convencerme de que era Pablo,
porque le encantaba romperme la ropa. A veces me cabrea-
ba en serio con él, porque algunas cosas no me duraban
ni dos horas, blusas y camisetas sobre todo, las elegía con
mucho cuidado, me tiraba un montón de tiempo en la
tienda, dudando, estudiándome delante del espejo, y luego
ni siquiera llegaba a salir a la calle con ellas. Algunos me-
ses, mi consumo de bragas alcanzaba cotas escandalosas
–esto es una ruina–, me quejaba yo –no te haces ni idea de
la pasta que nos cuesta esta manía tuya–, y él se reía –no
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las lleves–, me contestaba –por lo menos en casa, no las
necesitas para nada–, y acabé haciéndole caso, como siem-
pre, iba desnuda debajo de la falda porque casi nunca lle-
vaba pantalones, a él no le gustaban, pero no llegué a acos-
tumbrarme del todo, y cuando aparecía alguna visita, como
aquella noche, me iba al baño corriendo, tenía mudas de
ropa interior estratégicamente repartidas por toda la casa,
aunque casi siempre andaba medio desnuda, eso también
se había cumplido, y ahora, cuando cualquiera hubiera
optado por reducir el destrozo al mínimo desabrochando
el sujetador por detrás, él lo desarboló de un tijeretazo y
me despojó de todo en un par de segundos. Entonces se
desplazó ligeramente hacia delante, y mis pies fueron aban-
donados.

Nadie hablaba, nadie generaba sonidos que yo pudiera
identificar, no sabía cuántos, ni quiénes eran, pero intuía
que mi hermano estaba entre ellos y no me gustaba esa idea.
Nunca había sabido hasta qué punto conocía Marcelo los
detalles de mi historia con Pablo y prefería que todo si-
guiera igual, pero aquella noche presentía que él también
estaba allí, mirándome.

La enorme hebilla plateada de mi cinturón, un cintu-
rón negro de ante, tan ancho que cubría buena parte de mi
estómago, fue desabrochada de forma convencional. La ti-
jera se deslizó entonces sobre mi ombligo, debajo de la fal-
da, y prosiguió hacia abajo, tris, tris, tris, hasta seccionar
completamente la tela por el centro. Alguien situado a mis
pies tiró entonces de ella y noté cómo se escurría por de-
bajo de mis riñones. Pensé que terminaría el trabajo con
las manos, como era su costumbre, pero esta vez prefirió
usar la tijera. Luego, volvieron a abrocharme el cinturón.

Entonces me quedé sola en la cama otra vez. Durante
unos segundos no pasó nada. Yo trataba de imaginar el as-
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pecto que tendría, atada a los barrotes del cabecero y de
los pies, las piernas abiertas de par en par, los ojos vendados
con un pañuelo negro, la boca taponada por aquel artilu-
gio estrafalario cuyas gomas se me clavaban en las mejillas
y me hacían arder las orejas, y me sentía muy incómoda, y
más que avergonzada por mi estúpida credulidad.

Había caído en una trampa burda, infantil, a mi edad.
No parecía capaz de espabilar, quizás nunca espabilaría del
todo, y aunque ese punto no solía preocuparme demasia-
do, aquella noche me sentía mal, porque mi hermano esta-
ba delante. Debería haber esperado algo por el estilo desde
hacía años, sabía que Pablo jamás se quedaba con nada
dentro, pero, al fin y al cabo, no había vuelto a mencionar
ese tema desde la primera vez, la noche de la calle Moreto.

–¿Te gusta? –su voz expresaba una satisfacción que ya
conocía. Solía mostrarse muy orgulloso de mí en aquellas
ocasiones.

Si su interlocutor contestó, no lo hizo con palabras.
La afilada punta de una de las hojas de la tijera comen-

zó a dibujar retorcidos arabescos sobre mi escote. Después
se detuvo en un punto concreto, y el giro que alguien im-
primió al resto del instrumento consiguió que la otra pun-
ta describiera círculos cada vez más amplios, como si fuera
un compás. Yo procuré no mover ni un músculo. No tenía
miedo, porque sabía que no iban a hacerme daño, pero el
contacto con el metal afilado me inquietaba. Las tijeras re-
corrieron todo mi cuerpo, acariciaron mi garganta, bailaron
sobre mis pezones, resbalaron sobre mi vientre, llegaron in-
cluso a aprisionar pequeñas porciones de piel, mantenién-
dome tensa, expectante, a merced de sus peligrosas caricias,
hasta que de repente dejé de sentir la helada compañía del
metal. Ya no volvería a encogerme bajo sus amenazas.

Entonces, alguien dejó caer una mano sobre mí. Yo me
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preguntaba de quién sería, quién controlaba esa mano
que, tras un ligero azote inicial, comenzó a estrujarme, a
amasarme la carne, a estrecharme por la cintura, a aplastar-
me los pechos, a hundirse en mi ombligo, a deslizarse sobre
mis muslos, a hurgar por fin en la hendidura del sexo con
los dedos, presionando más tarde con toda la palma contra
él. Luego advertí otra, una segunda mano, y una tercera,
eran dos personas, aún creí percibir una cuarta mano, aun-
que me resultaba muy difícil calcular, sobre todo porque la
cama se llenó de gente, notaba su proximidad a ambos la-
dos, escuchaba los crujidos del colchón, que acusaba sus
desplazamientos, unos labios se posaron sobre mi cuello,
besándolo muchas veces seguidas, y en ese mismo instan-
te una lengua distinta se detuvo sobre mi axila, un dedo se
introdujo en mí, un brazo se deslizó por debajo de mi cin-
tura, una mano acarició mi mano derecha, una pierna rodó
sobre mi pierna, una rodilla se me clavó en la cadera. Yo
intentaba pensar.

Una era la sudamericana, estaba segura, otro era Pa-
blo, porque jamás me había ofrecido a nadie sin tomar
parte en el juego, y debía de haber un tercero, un segundo
hombre, sin duda, porque creía notar predominio de for-
mas masculinas, su contacto era anguloso y áspero, o tal
vez la sudamericana fuera un tío después de todo. Estaba
desconcertada, y ellos, quienes fueran, hacían todo lo po-
sible por desorientarme todavía más, sus manos y sus bo-
cas se movían sobre mi cuerpo muy deprisa, cambiaban al
instante de objetivo, era imposible seguirles la pista, adi-
vinar si la lengua que reaparecía ahora sobre mi dolorida
oreja era la misma que segundos antes había desaparecido
entre mis piernas, identificar las caricias, los mordiscos, no
podía saber quiénes eran, algo demasiado gordo para ser
un dedo se posó sobre mis párpados cerrados por encima
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de la venda y presionó alternativamente sobre mis ojos, un
pene –no me atrevía a calificarlo de otra manera, estando
así, a ciegas, con las manos atadas... ¿cómo saber si era una
polla gloriosa, toda una verga incluso, o una simple picha
triste y arrugada?– me dejó sentir su punta contra un pe-
cho, rodeándolo primero, frotando el pezón después has-
ta impregnar la piel de baba pegajosa. Y Marcelo lo estaba
viendo todo.

Durante un tiempo intenté contenerme, no aban-
donarme, estarme quieta, sin mostrar complacencia y con
todo el cuerpo pegado a la colcha, la cabeza recta. Lo ha-
cía por él, por mi hermano, porque no quería que me vie-
ra entregada, pero advertí que mi piel empezaba a saturar-
se. Conocía bien las etapas del proceso, los poros erizados
al principio, después calor, una oleada que inundaba mi
vientre para desparramarse luego en todas las direcciones,
cosquillas inmotivadas, gratuitas, en las corvas, en la cara
interior de los muslos, alrededor del ombligo, un hormi-
gueo frenético que preludiaba el inminente estallido, has-
ta que un muelle inexistente pero de potencia fabulosa sal-
taba de pronto dentro de mí, me propulsaba con violencia
hacia delante, y ése era el principio del fin, la claudicación
de todas las voluntades, mis movimientos se reducían en
proporciones drásticas, me limitaba a abrirme, a arquear el
cuerpo hasta que notaba que me dolían los huesos, y man-
tenía la tensión mientras basculaba armoniosamente con-
tra el agente desencadenante del fenómeno, cualquiera
que fuera, tratando de procurarme la escisión.

Mi piel se estaba saturando, y yo no podía luchar con-
tra ella.

–Cuando quieras... –la voz de Pablo, quebrada y ron-
ca, inauguró una nueva fase.

Las manos, todas las manos, y todas las bocas, me
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abandonaron de repente. Unos dedos frescos y húmedos,
deliciosos sobre la piel ardiente, resbalaron por debajo de
una de mis orejas y la liberaron del pequeño tormento de la
goma. Sus uñas no sobresalían más allá de la punta de los
dedos. La sudamericana tenía las uñas cortas, lo recordaba
porque me había fijado antes en sus manos, unas manos
preciosas, finas y delicadas, impropias del resto de su cuer-
po. La bola de plástico cayó de entre mis labios. Su ausen-
cia me produjo una sensación tan agradable que apenas
moví la mandíbula un par de veces para desentumecer la
mitad inferior de mi rostro, me sentí obligada a manifestar
mi gratitud.

–Gracias.
Alguien que no era Pablo, porque él jamás habría reac-

cionado así, reprimió una carcajada. El sonido me resultó
casi familiar, pero no tuve tiempo de pararme a analizar
sus posibles fuentes, porque no habían transcurrido más
de un par de segundos cuando me encontré otra vez con
la boca llena. Un desconocido sexo masculino se desliza-
ba entre mis labios.

–Yo sigo aquí, estoy a tu lado. –La aclaración era inne-
cesaria, porque sabía de sobra que no era él. Percibí su alien-
to junto a mi rostro, y noté cómo una de sus manos pe-
netraba entre mi nuca y la almohada para aferrarse a mis
cabellos e impulsarme a continuación hacia arriba. Ahora
Pablo marcaba el ritmo, guiando mi cabeza contra el émbo-
lo de carne que entraba y salía de mi boca, una polla anó-
nima, bastante más grande que la suya en la base desde lue-
go, aunque de forma decreciente hacia la punta, que me
parecía más corta y más estrecha. Al rato, cuando los movi-
mientos de mi desconocido visitante se hacían más incon-
trolados por momentos, Pablo se incorporó y se arrodilló a
mi lado. Supuse que iba a unirse a nosotros, pero no lo hizo.
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Sus manos comenzaron a hurgar en el pañuelo que
sujetaba mi muñeca derecha, hasta desprenderla del barro-
te dorado. Casi al mismo tiempo, otras manos, que no pu-
de identificar con plena seguridad como propiedad de mi
amante de turno, desataron mi mano izquierda. Él extra-
jo su sexo de mi boca, entonces.

Ya presentía que eran sólo dos, dos hombres, quizás
desde el principio, lo de la sudamericana no debía de ha-
ber sido más que un espejismo. Habían bastado dos hom-
bres para hacerlo todo, pero ahora, con tanto movimien-
to, ya no sabía quién era Pablo y quién era el otro, había
vuelto a perder todas mis referencias.

Alguien deshizo las ligaduras que apresaban mis to-
billos.

Alguien tomó mis dos muñecas y me las ató una con-
tra otra, en medio de la espalda.

Alguien me empujó para darme la vuelta.
Alguien se aferró a mi cinturón, tiró de él para arriba

y me obligó a clavar las rodillas en la cama.
Alguien, situado detrás de mí, me penetró.
Alguien, situado delante de mí, tomó mi cabeza entre

sus manos y la sostuvo mientras introducía su sexo en mi
boca. Era la polla de Pablo.

–Te quiero.
Solía repetírmelo en los momentos clave, me tranqui-

lizaba y me daba ánimos. Sabía que su voz disipaba mis
dudas y mis remordimientos, pero esta vez Marcelo lo es-
taba viendo todo, tal vez había escuchado también su últi-
ma frase. Y sin embargo, en aquel momento yo ya estaba
muy lejos de él, muy lejos de todo, estaba casi completa-
mente ida, a punto de correrme.

–Déjame, Lulú –no dejaba de ser gracioso que me pi-
diera eso, que le dejara, cuando yo apenas era capaz de
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apartar la boca de su cuerpo sin ayuda, mis manos atadas,
mi cuerpo inmovilizado también por las gozosas embesti-
das que me atravesaban–. Ahora me toca a mí...

Levantó mi cabeza con mucho cuidado y la depositó
sobre la cama, mi mejilla izquierda en contacto con la col-
cha. Como impulsado por una cruel intuición, el desco-
nocido salió de mí en el preciso momento en que mi sexo
comenzaba a palpitar y a agitarse por sí solo, ajeno a mi
voluntad.

–No me hagáis eso ahora –apenas podía escuchar mi
propia voz, un susurro casi inaudible–. Ahora no ...

–¿Pero cómo puedes ser tan puta, querida? –La risa la-
tía bajo las palabras de Pablo–. Si ni siquiera sabes quién
es. ¿O ya te lo imaginas? –Le contesté que no, no lo sabía,
la verdad era que no tenía ni idea de quién podía ser, y
tampoco me importaba nada, con tal de que algo, o al-
guien, me rellenara de una vez–. Ay, Lulú, Lulú... ¡Qué
vergüenza! Tener que contemplar una escena como ésta de
la propia esposa de uno, es demasiado fuerte para un hom-
bre de bien... 

Los dos seguían allí, en alguna parte, sin tocarme un
pelo, mientras los segundos iban pasando sin que ocurrie-
ra nada. Yo estaba cada vez más histérica, tenía que tomar
una decisión y opté por intentar prescindir de ellos, aun
a mi pesar. Estiré las piernas y traté de frotarme con la
colcha. Fracasé en un par de intentos porque me costaba
mucho trabajo coordinar mis movimientos con las manos
atadas, pero al final logré establecer un contacto regular,
aunque demasiado exiguo, con la tela. No me sirvió de
mucho, mis movimientos acentuaban las necesidades de mi
sexo en lugar de amortiguarlas, y mientras tanto Pablo se-
guía hablando, y su discurso me excitaba más que cual-
quier caricia.
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–En fin, que estás hecha un putón, hija mía... Por mí
no te cortes, déjalo, sigue restregándote el coño contra la
colcha, pero habla, coméntanos la jugada, ¿te da gusto?
¡Qué espectáculo tan lamentable, Lulú!, y delante de to-
dos nuestros invitados, todos están aquí, mirándote, ¡qué
pensarán de nosotros ahora...! Pero tú sigue, no te preo-
cupes por mí, total, no pienso aguantar esto mucho más
tiempo, ¿sabes? Me voy, me largo ahora mismo, no pien-
so seguir aquí, contemplando cómo liquidas mi honor...
Pero, eso sí, te juro que de ésta te acuerdas, que te vas a
acordar... –se inclinó sobre mí para hablarme al oído, su
cuerpo inaccesible todavía–. Estoy pensando que te voy a
dejar aquí encerrada un par de días. A lo mejor incluso te
vuelvo a atar a la cama, pero con cinta adhesiva, a ver si
así se te bajan los humos...

–Por favor –dirigí la cabeza en dirección a su voz e in-
sistí por última vez, al borde de las lágrimas–, por favor,
Pablo, por favor...

Entonces, unas manos me aferraron con violencia por
la cintura y me dieron la vuelta en el aire. Sus dedos se
hundieron de nuevo en mi cuerpo y me atrajeron deprisa
hacia delante. Cuando por fin empezó a penetrarme, vol-
vió a decirme que me quería. Lo repitió varias veces, en
voz muy baja, como una letanía, mientras me conducía
hasta mi propia aniquilación. Pero ellos aún no tenían bas-
tante.

Me penetraron por turnos, a intervalos regulares, uno
tras otro, de forma sistemática y ordenada. Después, el que
no era mi marido, me levantó por las axilas y me obligó a
ponerme de pie. Le pedí que me sujetara, porque las pier-
nas me temblaban, y lo hizo, me ayudó a caminar unos
pasos y entonces escuché la voz de Pablo, quédate ahí, me
dijo.
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Él era el único que había hablado todo el tiempo, el
otro aún no había despegado los labios, y yo seguía sin
verle, no podía ver nada, el pañuelo firme sobre mis sienes,
presentía que si el placer no hubiera sido tan intenso ya
me habría estallado la cabeza de dolor.

Pablo se colocó detrás de mí y me desató las manos.
–Súbete encima de él.
Sus brazos me guiaron, me arrodillé primero encima

de lo que supuse que era una especie de chaise longue cor-
ta y muy vieja, tapizada de cuero oscuro, procedente del
mobiliario del viejo taller-atelier de mi suegra. El desco-
nocido me cogió por la cintura y me situó encima de sí.
Una de sus manos sostuvo su sexo mientras con la otra me
ayudaba a introducirme en él. Luego, ambas recorrieron
mi cuerpo durante un breve, brevísimo período, tras el cual
hicieron presa en mi trasero, amasando ligeramente la car-
ne antes de estirarla para franquear un segundo acceso a
mi interior.

Vaya, esta noche vamos a tener un fin de fiesta de gala,
pensé, mientras me admiraba de la tranquila naturalidad
con la que ambos, Pablo y el otro, se repartían mi cuerpo
a partes iguales, como si estuvieran acostumbrados a com-
partirlo todo. Y enseguida fui penetrada por segunda vez.

El cuerpo del desconocido se tensó debajo de mí, sus
manos modificaron mi postura, me obligó a tumbarme
encima de él al tiempo que levantaba mis brazos para que
apoyara las manos en el respaldo. Luego se quedó quieto.
Sólo entonces Pablo comenzó a moverse, muy despacio
pero de forma muy intensa a la vez. Sus acometidas me im-
pulsaban contra el cuerpo del otro hombre, que me alejaba
después de sí, las manos firmes en mi cintura, para facilitar
un nuevo comienzo, y mientras el ritmo de la penetración
se hacía cada vez más regular, más fácil y fluido, advertí
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que mi anónimo visitante abandonaba su pasividad ini-
cial para elevar todo su cuerpo hacia mí, de forma casi im-
perceptible al principio, con progresiva nitidez después,
aunque siempre con suavidad, acoplándose sin dificul-
tades a la frecuencia que Pablo marcaba desde atrás. Sus
sexos se movían a la vez dentro de mí, y yo podía percibir
la presencia de ambos, sus puntas se tocaban, se rozaban a
través de lo que sentía como una débil membrana, un leve
tabique de piel cuya precaria integridad parecía resentirse
con cada contacto, y hacerse más delgado, cada vez más
delgado. Me van a romper, pensaba yo, van a romperme y
entonces se encontrarán de verdad, el uno con el otro, me
lo repetía a mí misma, me gustaba escuchármelo, van a
romperme, qué idea tan deliciosa, la enfermiza membrana
deshecha para siempre, y su estupor cuando adviertan la
catástrofe, sus extremos unidos, mi cuerpo un único recin-
to, uno solo, para siempre, me van a romper, seguía pen-
sándolo cuando les avisé que me corría, no solía hacerlo
pero aquella vez la advertencia brotó por su cuenta de mis
labios, me voy a correr, y sus movimientos se intensifica-
ron, me fulminaron, no fui capaz de darme cuenta de nada
al principio, luego noté que debajo de mí el cuerpo del
desconocido temblaba y se retorcía, sus labios gemían, sus
espasmos prolongaban mis propios espasmos, entonces,
desde atrás, una mano arrancó el pañuelo que me tapaba los
ojos, pero no los abrí, no podía hacerlo todavía, no hasta
que Pablo terminara de agitarse encima de mí, no hasta que
su presión se disolviera del todo.

Después permanecimos inmóviles un momento, los
tres, en silencio.

Quizás, pensé, lo mejor sea no abrir los ojos, salir de
él a ciegas, a ciegas dar la vuelta y meterme en la cama,
acurrucarme en una esquina y esperar. Eso habría sido lo
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mejor, pero no fui capaz de resistir la curiosidad, y levan-
té muy despacio la cabeza, hundida hasta entonces en su
hombro, esperé un par de segundos y le miré a la cara.

Mi hermano, sus rasgos aún distorsionados por las
huellas del placer, me sonreía.

Luego acercó su cabeza a la mía y me besó en los la-
bios, el signo que reservaba para las ocasiones importantes.
Volví a cerrar los ojos y Pablo se ocupó entonces de mí,
siempre lo hacía. Me metió en la cama, me tapó, me besó,
cogió a Marcelo y salieron de la habitación, se quedó con
él hasta que se marchó, le llevó un vaso de agua a Inés, que se
había despertado, volvió junto a mí, me abrazó, me meció,
me consoló, y me hizo compañía hasta que me quedé dor-
mida.

Pablo tenía muy clara la frontera entre las sombras y la
luz, y jamás mezclaba una cosa, una sola dosis de cada co-
sa, con la otra, la serena placidez de nuestra vida cotidiana.

Con él era muy fácil atravesar la raya y regresar sana y
salva al otro lado, caminar por la cuerda floja era fácil,
mientras él estaba allí, sosteniéndome. 

Luego, lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos. 
Él se encargaba de todo lo demás.
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Su voz era la que menos me apetecía escuchar en
aquel momento. Sentí la tentación de colgar sin con-
testarle, pero luego recordé que había tenido muy pocos
regalos aquel año, porque Pablo no me había regalado
nada.

–¿Marisa?
–Sí, soy yo.
–Hola, soy Remi.
–Ya te había conocido.
–Te llamé varias veces la semana pasada, pero nunca

estabas en casa...
–Sí, es que el lunes fue mi cumpleaños, y he salido

bastante estos días.
–Felicidades. ¿Cuántos te han caído?
–Veintiocho... –mentí, pero me dio vergüenza, así que

rectifiqué–, más tres, treinta y uno. 
–Vaya, es una buena edad.
–Sí –él debía de tener cuarenta y cinco, por lo menos–,

eso dicen.
–Bueno, yo te llamaba por un tema...
–Lo siento, tío, en serio, prefiero avisarte antes de que

sigas, pero es inútil, estoy sin un duro, no puedo permitir-
me ningún lujo.

–No, no va por ahí...
–¿No? –su última frase me desconcertó. Nuestra rela-
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ción se había limitado exclusivamente desde el principio
a un solo aspecto, uno solo, muy bien definido.

–No. Esta vez no te llamo por lo de siempre, o sí, en rea-
lidad es algo parecido, pero no te va a costar ni una pela,
tranquila...

–No te comprendo.
–Verás, es que tengo un cliente... especial, un tío de

Alicante que se ha montado vendiendo apartamentos a ju-
bilados alemanes y belgas, ya sabes...

–¿Y qué?
–Bueno, el caso es que el tío este viene de vez en

cuando en invierno a Madrid, a correrse una juerga, ¿en-
tiendes?

–Entiendo.
–Oye, si te vas a cabrear conmigo, lo dejamos, ¿eh?
–No, no estoy cabreada contigo –me di cuenta de que

mi última respuesta había sido demasiado brusca–. Sigue.
–Vale. El caso es que éste hace a todo, ¿sabes?, y... Bue-

no, que me ha pedido que le organice una fiestecita, y que
invite también a alguna tía, y he pensado que a lo mejor
te apetece venir, a los demás ya les conoces, Manolo, Jesús
y algunos más, en fin, piénsatelo, sería pasado mañana...

–¿En la Encarna?
–Pues... No lo había pensado, pero si tú quieres puede

ser allí, en la Encarna, a la una y media...
–¿Tan tarde?
–Sí, él tiene algo que hacer antes, una cena con los

compañeros de la mili, o no sé qué, no me lo ha explicado
bien, y luego quedamos...

–No, mira Remi, de verdad, paso.
–Pero ¡si tú no tendrías que hacértelo con él! Tú no, él

sólo quiere mirar, si se trae un chico, y una puta y todo...
–No me lo creo.
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–Te juro que es verdad. ¿Para qué te iba a mentir? No
me interesa llevarme mal contigo, tía, ya lo sabes.

–Da igual. No quiero, no voy a ir.
–Pues allá tú, porque si es verdad que andas mal de di-

nero, te podrías sacar una pasta, ¿sabes...?

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir, aunque
aquella tarde le había colgado el teléfono en cuanto men-
cionó la cuestión del dinero.

Al principio me sentí fatal, me quedé horrorizada, y
más que eso, espantada de mí misma. Me preguntaba qué
clase de aspecto ofrecería para que Remi se hubiera atrevi-
do a venirme con aquella proposición, pero él insistió, vol-
vió a llamar un par de horas más tarde, y me atacó por mi
punto más débil. Pero qué más te da, me dijo, ¿es que no
es lo mismo estar en un lado que en otro? Yo le había co-
mentado una vez que al principio me parecía más vergon-
zoso pagar que cobrar por acostarme con un hombre. Él
me lo recordó y, lo que fue peor, adoptó el tono sincero
y desinteresado de un hermano mayor para criticar mi fal-
ta de coherencia, lo que hubiera definido, de haber conta-
do con el vocabulario suficiente para hacerlo, como una
simple colección de prejuicios infantiles, pura ingenuidad.
Me lo dijo de otra manera, si estás metida en esto, estás me-
tida hasta el final, sácale algún provecho, tonta, qué más te
da, has hecho lo mismo un montón de veces, por qué va a
ser distinto ahora...

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir.
La raya me tentaba, su proximidad ejercía una atrac-

ción casi irresistible sobre mí, la llamada del abismo, pre-
cipitarme en el vacío y caer, caer a lo largo de decenas, cen-
tenares, millares de metros, caer hasta estrellarme contra
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el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eter-
nidad.

Luego, en casa, al salir de la ducha, me miré deteni-
damente en el espejo y me di cuenta de que estaba em-
pezando a engordar. Me envolví en un albornoz, para no
verme.

Las dudas brotaron después, a media tarde, mientras
me preguntaba cómo debería vestirme para acudir a mi
extraña cita, qué tipo de ropa escoger, algo negro, corto, es-
trecho, escotado, o un vestido normal, de mujer corriente.

Si no hubiera buscado la manera de desembarazarme
de Inés, todo habría sido más fácil, pero ya le había pe-
dido a mi hermana Patricia que fuera a buscarla al colegio
para llevársela a dormir a casa de mis padres.

Aunque quizás no había sido mala idea, después de
todo. Decidiera lo que decidiera al final, creo que no me
habría gustado ver a mi hija aquella noche.

Dudaba.
El balance era nefasto.

Él no había querido escucharme, yo intentaba expli-
cárselo, hablé, hablé sola frente a él durante horas, pero
mis palabras se estrellaban contra sus oídos como las pe-
lotas de tenis rebotan sobre un frontón.

No había querido escucharme, se aferró a la más re-
ciente de mis convulsiones y no quiso ver más allá, se negó
a escucharme, se negó a entender. Lo siento, dijo, lo sien-
to mucho, la idea fue mía, sólo mía, y nadie se enteró, te
juro que nadie se enteró, nadie sabe nada, les echamos a
todos corriendo de casa... Es culpa mía, hace años que me
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rondaba por la cabeza, ya lo sabes... Marcelo no es sólo tu
hermano, también es mi mejor amigo, y pensé... No sé lo
que pensé, pero él no tuvo nada que ver, te lo digo en se-
rio, todo se me ocurrió a mí, la idea fue mía, aunque la ver-
dad es que no me costó demasiado trabajo convencerle...
Los dos pensábamos que no tenía importancia, ya no tenéis
edad para dejaros atrapar por una pasión fatal, ¿no? Eso
pensábamos, pero no nos imaginamos que pudiera llegar
a afectarte tanto... Puedes estar segura de que si lo hubie-
ra sospechado, habría renunciado a tiempo, te juro que lo
siento, Lulú, perdóname... Por favor, perdóname.

Yo intentaba explicárselo, lo intenté, hablé sola, sola
durante horas. El incesto no había entrado nunca en mis
planes, desde luego, y nunca pensé tampoco que Marcelo
pudiera reaccionar de una manera tan natural después de
una cosa así, porque ninguno de los dos volvió jamás so-
bre el tema, ni juntos ni por separado, aquí no ha pasado
nada, lo leía en sus rostros, en sus gestos, en la imperturba-
ble naturalidad de todas sus acciones, aquí no ha pasado
nada, y habían pasado cosas, muchas cosas, pero no era eso,
no era sólo eso.

Ya entonces había comenzado a cuestionar la calidad
de las lecciones teóricas, de todas las lecciones teóricas, em-
pezando por la primera, y me atormentaba la sospecha de
que el amor y el sexo no podían coexistir como dos cosas
completamente distintas, me convencí a mí misma de que
el amor tenía que ser otra cosa.

La mitad de mi vida, ni más ni menos que la mitad de
mi vida, había girado exclusivamente en torno a Pablo.
Nunca había amado a nadie más, y eso me asustaba. Mi li-
mitación me asustaba. Me sentía como si todos mis movi-
mientos, desde que saltaba de la cama cada mañana hasta
que volvía a ella por la noche, hubieran sido concebidos
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de antemano por él, y eso me abrumaba. Su seguridad me
abrumaba. Entonces me convencí de que mientras siguie-
ra a su lado nunca crecería, y cumpliría treinta y cinco, y
luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y luego cincuenta,
cincuenta y cinco, y hasta sesenta y seis, la edad de mi ma-
dre, y no habría llegado a crecer jamás, sería una niña eter-
namente, pero no una hermosa niña de doce años, como
cuando vivíamos en aquella casa falsa, enorme y vacía, en
la que no pasaba el tiempo, sino un pobre monstruo de se-
senta y seis años sumido en la maldición de una infancia
infinita.

La autocompasión es una droga dura. Por eso me
marché.

Pero nunca había podido olvidar que antes, cuando
vivía con él, era feliz.

Al final elegí un vestido negro, corto, no demasiado
escotado pero sí muy estrecho, de un tejido elástico que
se me pegaba al cuerpo como un bañador.

Después, el aplicador del rímel, que sostenía con la
mano derecha, me resbaló inexplicablemente de entre los
dedos para dibujar tres finas líneas de tinta sobre el pómu-
lo. Chasqueé los labios para expresar mi descontento con-
migo misma y empapé en agua la punta de un pañuelo de
papel para tratar de remediar el desaguisado. Al mirarme
en el espejo, contemplé el rostro de una mujer de mediana
edad, vieja, labios tensos enmarcados por un rictus fa-
miliar pero distinto, dos finas arrugas que revelaban cono-
cimiento y edad, una mezcla compleja, la antítesis de la ri-
sa fácil, incontrolada, que solía trastocar en una mueca la
sonrisa de aquella extravagante golfa inocente que fui una
vez.
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Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos
segundos, y decidí que no me gustaba.

El balance era nefasto.
Abrí el grifo del agua fría, me lavé la cara con jabón, la

froté a conciencia con una esponja, haciendo espuma,
hasta que la piel comenzó a tirarme, y me sentí mucho
mejor.

Necesitaba llevar algo entre las manos, un objeto ca-
paz de hacerme compañía, de sostenerme, de animarme.
Sentía que no podía volver con las manos vacías.

De repente me acordé de ella, una bolsa de plástico
naranja rajada y rota a la que siempre le había faltado un
asa. Dentro, cinco piezas de porcelana, dos brazos, dos
piernas, una cabeza, y un cuerpo relleno de lana, el ves-
tidito sucio y el gorro blanco, diminuto, amarillento ya,
la holandesita despedazada, colega en los trabajos de la in-
fancia eterna, que heredé en la cuna, junto con mi propio
nombre, de la tía abuela María Luisa, a quien nunca co-
nocí.

Llevaba veinte años prometiéndome a mí misma que
al día siguiente, sin falta, la llevaría a arreglar al sana-
torio de muñecas de la calle Sevilla, y nunca lo había
hecho.

Él comprendería.

Todavía era muy pronto.
Compré una guía en el quiosco de la esquina y con-

sulté la cartelera. Buscaba una señal, un sortilegio. En un
cinestudio de Villaverde Alto ponían Milagro en Milán,
pero Villaverde estaba demasiado lejos, y no fui capaz de

249

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 249



encontrar ninguna otra vieja película maravillosa en nin-
guna parte.

Entonces elegí Fuencarral, mi calle favorita, y me metí
a ver una comedia americana de estreno, una chorrada in-
trascendente con una espléndida actriz secundaria en el
papel de madre del protagonista.

Al final, decidí usar la llave.
La casa estaba a oscuras. Avancé con precaución al

principio, asiendo con las dos manos la bolsa naranja co-
mo si fuera un escudo, hasta que mis ojos se habituaron a
la falta de luz. Entonces deposité a la pequeña inválida ho-
landesa en una esquina del salón y comencé a sortear obs-
táculos con una agilidad desconocida.

La puerta del dormitorio estaba cerrada. Inmóvil en el
pasillo, sin hacer ningún ruido, pegué la oreja a la puerta,
crucé los dedos y no escuché nada. Me quité los zapatos,
empujé el picaporte con dedos sigilosos y entré andando
de puntillas.

Tardé unos instantes en asegurarme de que era Pablo
quien dormía, solo, vuelto hacia el centro de la cama. 

Respiré hondo, y sonreí.
Aquello no encajaba con la más favorable de mis hi-

pótesis –nadie en casa, acostarme y esperar–, pero tampo-
co era la peor –encontrar a dos personas debajo de las sá-
banas.

Me desnudé en silencio, busqué la camisa que él se de-
bía de haber quitado momentos antes, la encontré tirada
encima de una silla, la miré, la toqué, la olí, la reconocí,
me la puse y me tumbé en el suelo, a su lado, ejecutando
el mejor plan que había sido capaz de concebir mientras
aquellos dos imbéciles californianos se divorciaban y se re-
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conciliaban sin parar en la pantalla grande. La hija pródiga
vuelve a casa, se tira en el suelo como una perra, reconoce
sus faltas e implora el perdón del padre, a quien sabe com-
pasivo y magnánimo. No era un plan impecable pero tam-
poco estaba mal, dada la precipitación y lo espantosa que
había resultado la película.

–Te quiero –susurré.
Ya está, pensé luego, todo ha sido muy fácil.
Cerré los ojos, estaba muy cansada, todo ha salido

bien, me repetí, ahora podré dormir, dormir durante ho-
ras, cuando nos despertemos, él me descubrirá y compren-
derá, todo ha sido muy fácil... El suelo, duro, me pareció
infinitamente acogedor hasta que escuché el chasquido de
un mechero, y a continuación su voz, fría.

–Levántate, Lulú. No cuela.
Al principio no me atreví a moverme, me quedé quie-

ta, encogida, temblando, convenciéndome a mí misma de
que no había escuchado nada porque nadie había dicho
nada, pero él lo repitió, con voz clara.

–Ya es demasiado tarde, Lulú. Esta vez no cuela.
Me levanté de golpe, cerré las manos alrededor de las

solapas de su camisa y separé los brazos con todas mis
fuerzas.

Los botones fueron saltando al suelo, uno tras otro.
Hice pasar el vestido a través de mi cabeza, embutí co-

mo pude los brazos en las mangas y estiré el borde hacia
abajo, salí huyendo al pasillo, me puse los zapatos y seguí
corriendo.

–¿Adónde vas?
Llegué al salón, cogí mi bolso y agarré también la bol-

sa naranja, pero entonces me di cuenta de que él venía de-
trás de mí, por el pasillo, y seguramente ya la había visto,
no tenía tiempo para esconderla.
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La vieja holandesita no podría hacerme compañía en
el sitio al que me dirigía, así que volví a dejarla encima de
una mesa.

–¿Adónde vas?
Salí dando un portazo, pero fallé, como de costumbre.
La hoja golpeó contra el marco un par de veces sin lle-

gar a cerrarse.
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Conocía a la Encarna desde hacía muchos años.
Había ido con Pablo algunas veces al viejo chalet de la

calle Roma donde ella empezó honradamente de jovenci-
ta, con una pensión para subalternos, picadores enjutos y
afilados, banderilleros bajitos y rechonchos, que se la ti-
raban con fruición, conscientes siempre de que ella sería
quizás la última mujer de sus vidas. Eso todavía lo recor-
daba con nostalgia, pero solía repetir que entre las cogidas
propias, las cogidas del matador, y que todos ellos eran
una partida de cabrones que la mitad de las veces se larga-
ban sin pagar, la pensión acabó siendo un negocio ruino-
so. Fue la necesidad, según su propia versión, la que la im-
pulsó a alquilar habitaciones para otro tipo de corridas.

Pero la calle Roma, un excelente lugar para una pen-
sión taurina, no lo era tanto para una casa de citas, sobre
todo cuando aquella zona, barrio de Salamanca al fin y al
cabo, empezó a llenarse de yuppies, la nueva gente bien,
más inculta incluso que la de antes e incapaz de apreciar el
encanto de tradiciones tan añejas como la casa de Encar-
na, así que al final se la malvendió a un director de cine
que la encandiló llamándola monumento, y con lo que sa-
có por ella se compró un piso inmenso en una bocacalle
de Espoz y Mina, en un viejo edificio señorial, lo recalca-
ba engolando la voz, señorial, se trajo del pueblo a una so-
brina peluquera que había hecho un curso de decoración
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de interiores por correspondencia, y reclutó unas cuantas
chicas, no demasiado jóvenes, no demasiado guapas, pero
rentables, ya que estamos, vamos a hacer las cosas bien, re-
petía.

Cuando no podía ir a casa, solía recurrir a la Encarna.
Me llevaba muy bien con ella.

Cogí un taxi para llegar hasta allí, porque no tenía ga-
nas de conducir, y después di una vuelta a la manzana, ca-
minando muy despacio. Procuraba no pensar, olvidar que
había sido rechazada, pero había demasiada animación
aquella noche de viernes, día tres.

Una puta flaca y vieja, con un par de manchas oscuras
en la cara, canas demasiado patentes sobre el pelo teñido,
camiseta de tirantes con un escote inmisericorde para con
sus tristes pechos desinflados, y una cazadora de plástico
ligero con alegorías de Fórmula 1, me pidió un cigarrillo,
tiritando de frío. Se lo di, mirándola de frente, y volví en-
seguida sobre mis pasos.

Me encontré en el portal con la sobrina de Encarna,
que volvía de tomarse unas copas con su novio, un buen
chico que trabajaba en una óptica y no tenía ni idea de na-
da. La dueña de la casa estaba arriba, haciendo un solitario
frente al televisor. Cuando me vio entrar, me hizo un gesto
con la cabeza para señalar un cuarto pequeño y situado al
final del pasillo, el gabinete de lo que las dos llamábamos
de coña la suite nupcial, la mejor habitación de la casa. 

Encarna estaba rara, nerviosa y huidiza. Cuando le pre-
gunté por su artrosis, me di cuenta de que no quería hablar
conmigo. Se limitó a responder con un par de monosíla-
bos forzados a mis preguntas de cortesía, y me recordó que
llegaba tarde.

No me gustaba el tema de aquella noche, no me ha-
bía gustado nunca, me olía mal desde el principio, presen-
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tía algo que no me iba a gustar, pero ya no podía volver
atrás.

Ya no tenía ningún sitio al que volver.

En el cuarto del fondo, tres viejos conocidos míos me
saludaron como si se alegraran mucho de verme. Yo no
les respondí de la misma manera.

–¿Dónde está Manolo?
–Y yo qué sé... –Jesús, un chico bajito y con aspecto

atlético que a mí nunca me había gustado mucho aunque
por lo visto tenía mucho éxito con los tíos, se me quedó
mirando muy sorprendido–. Que yo sepa, no va a venir.

–Remi me dijo que Manolo estaría aquí –aquella au-
sencia confirmaba mis peores cálculos–. Si él no está, yo
me voy...

–Vamos, Marisa –el que intervino en la conversación
era uno de mis favoritos absolutos, se parecía mucho, mu-
cho, a Lester, un encantador estudiante británico de buena
familia vapuleado por la mala vida, desconocía su nom-
bre auténtico, yo siempre le había llamado así–. ¿Qué tie-
ne Manolo que no tengamos los demás?

–Que de él me fío, y de vosotros no.
A Manolo le gustaban las tías. A Manolo le gustaba yo.

Estoy en esto sólo por la pela, solía repetirme, sólo por
eso. Era joven aunque no demasiado, guapo aunque no
demasiado, listo aunque no demasiado, pero tenía algo es-
pecial, además de una polla como un martillo. Nos lo ha-
bíamos montado alguna vez los dos solos, en casa, en plan
amateur, y había llegado a cogerle cariño. Yo le gustaba y
él me aconsejaba, me advertía con quién debía y con quién
no debía ir, qué debía y qué no debía hacer. Él no me ven-
dería, él no, estaba segura de eso, pero de los demás no po-
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día fiarme, no me fiaba, estuve a punto de darme la vuelta
y largarme de allí, pero la idea de acostarme sola aquella
noche me resultaba insoportable.

Mientras tanto, ellos ya habían empezado a trabajar.
Me conocían muy bien, y conocían su oficio.

El que se parecía a Lester se colocó detrás de mí, rodeó
mi cuerpo con los brazos y comenzó a acariciarme, a so-
barme con las manos abiertas, hablándome en voz alta,
subiéndome el vestido por detrás, descubriendo la carne
desnuda con fingida sorpresa, apretándose contra mí, cla-
vándome la bragueta de sus pantalones de cuero en el culo,
moviéndose rítmicamente para impulsarme hacia delan-
te. Manolo me había jurado un par de veces que era un
homosexual puro, que sólo le gustaban los hombres, y de
hecho jamás había follado conmigo, pero a veces me cos-
taba trabajo creérmelo.

Como compensación, su novio, que se llamaba Juan
Ramón, tenía cara de tonto y contemplaba la escena con
expresión risueña, se calzaba cualquier cosa que le pusie-
ran delante. 

Se acercó a nosotros, se colocó delante de mí y me
abrazó. Sus manos tropezaban con las de su amigo, su boca
se encontraba con la suya encima de mi hombro, su sexo,
enfundado en unos vaqueros viejos que parecían a punto
de estallar, tropezaba con el mío, sus caricias nos abarca-
ban a los dos.

No pude evitar que mis ojos se cerraran, que mi cuer-
po se tensara, que mis brazos se ablandaran en cambio, iner-
mes, que mi sexo comenzara a engordar, no pude evitar-
lo y tampoco me tomé el trabajo de intentarlo, porque ya
todo me daba igual y ellos eran tan deliciosos, eso era lo
único que no había cambiado, ellos seguían siendo deli-
ciosos cuando jugaban conmigo, se lanzaban mi cuerpo
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mutuamente como si fuera una pelota grande, sentía có-
mo sus acometidas me impulsaban hacia delante y hacia
atrás, balanceándome entre ellos, me apretaban, me daban
calor, un placer fácil, primario, me gustaban, me gustaba
lo que se hacían y lo que me hacían a mí, se besaban entre
ellos y me besaban, se tocaban entre ellos y me tocaban, se
chupaban entre ellos y me chupaban, y yo disfrutaba más
con las miradas, las sonrisas, las palabras que se dirigían el
uno al otro que con las miradas, las sonrisas, las palabras
que me dirigían a mí, pero no se lo decía, ellos no lo en-
tenderían, eran bastante brutos los dos, animalitos, sus ma-
nos se perdían de vez en cuando bajo mi vestido, y su con-
tacto era muy distinto al que producían las manos de los
otros hombres, no había violencia, ni ansias de reconoci-
miento en ellas, eso lo reservaban para sí mismos, y sus de-
dos, ligeros, no llegaban a detenerse sobre mí, si acaso me
daban descuidados golpecitos, caricias pobres, rácanas, pero
el simple roce de sus uñas me erizaba la piel, y yo acaricia-
ba sus cabezas, hundía las manos en sus cabellos, pobreci-
tos, mis niños pequeñitos, de la que os habéis librado, qué
incomprensible fallo el de la Naturaleza, privarme de la
oportunidad de medirme con vosotros en igualdad de con-
diciones, relegarme a la condición de espectadora de vues-
tros juegos inocentes, habrían dejado de ser tan inocentes,
conmigo, pero ya no hay remedio, pobrecitos, qué suerte
habéis tenido, queridos, queridos míos.

Cuando ya lo habían arrugado por encima de mis pe-
chos, ambos tiraron al mismo tiempo del vestido para
obligarme a levantar los brazos y me lo sacaron por la ca-
beza. Entonces me anunciaron entre risas que iban a dis-
frazarme.

Jesús, que jamás me había puesto un dedo encima, nos
miraba desde un rincón, ataviado de una forma extraña.
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Parecía un héroe de cómic, un reluciente vengador galácti-
co, oscuro y peligroso, estúpido a la vez, con esas enormes
hombreras, y los leotardos negros, abiertos por delante y
por detrás, como esos pantys agujereados –pantys para fo-
llar, la cruda realidad es que ningún mito dura eternamen-
te–, que ahora venden hasta en las mercerías más corrien-
tes con la excusa de que no te los tienes que quitar para ir
al baño, y así es más difícil hacerse carreras. Su sexo de-
pilado colgaba aburrido sobre el látex que se pegaba a sus
muslos como una segunda piel. Está ridículo, pensé, aun-
que en realidad me gustaba mirarle. Estaba ridículo pero
muy pronto yo misma ofrecería un aspecto parecido al suyo.

Me pusieron unas botas negras muy altas, que me lle-
gaban hasta la mitad del muslo, estrechas hasta la rodi-
lla, más anchas después, con una plataforma salvaje, y los
tacones más finos y empinados que había visto en mi vida.

–Yo no voy a poder andar con esto –les advertí, ellos se
rieron–. En serio, que vosotros no me conocéis, pero yo
me mato, fijo que yo con estas botas me mato...

Los restantes accesorios eran más cómodos, pero igual
de estrambóticos, un cinturón adornado con tachuelas pla-
teadas, que se prolongaba en varias tiras de cuero también
tachonadas que había que abrochar de una en una y se cru-
zaban a distintas alturas sobre mis caderas, una especie de
sujetador vacío, tres tiras de cuero que enmarcaban en un
triángulo negro cada uno de mis pechos sin cubrirlos, y
un collar de perro a mi medida, adornado con aros metá-
licos.

Lester me condujo hacia un espejo, me miré y me gus-
té, aquellos correajes me sentaban bien, me encontré gua-
pa, se lo comenté a ellos y estuvieron de acuerdo conmigo,
estás muy bien, me hubieran dicho lo mismo si hubiera
llevado puesto un saco de patatas pero era agradable oírlo.
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Luego me sujetaron por los brazos y me condujeron a la
habitación del fondo, donde tres figuras, sentadas en una
especie de diván con adornos de falsa madera dorada, sa-
ludaron mi aparición con estrépito.

El del centro –delgadísimo, bajito, semicalvo, la uña del
meñique derecho muy larga, las otras solamente negras,
con uno de esos ridículos bigotitos, una línea finísima que
no llegaba a cubrir los confines del labio, sobre una para-
digmática cara de vicioso– debía de ser el especulador in-
mobiliario alicantino.

A su diestra, un adolescente de belleza pueblerina,
mofletes sonrosados, quince años, dieciséis todo lo más,
se acariciaba la ropa sin parar. De uno de los codos de su
americana, cachemira de diseño italiano con enormes hom-
breras, colgaba todavía el enganche de plástico de una eti-
queta.

A su siniestra, una jovencita de mejillas macilentas, el
brazo izquierdo surcado por un rosario de pequeños pun-
tos sanguinolentos, no había tenido tanta suerte.

Había también un hombre muy alto, inmenso, con
pinta de culturista, al que no conocía, y una mujer de unos
treinta y cinco años, alta, robusta pero de carnes duras, gua-
pa a pesar del maquillaje de bruja, pestañas postizas, enor-
mes rabillos, labios granates y los pezones perforados por
dos anillas plateadas.

Ella fue quien más se alegró de verme. Me señaló con
un dedo, y luego arqueó las cejas, frunció los labios y me
dedicó una sonrisa pavorosa.

Alguien me lo había contado, hacía muchos años, y
me había parecido un chiste muy malo, sólo duelen las
treinta primeras hostias, pero es verdad, la pura verdad,
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sólo duelen las veinte, las treinta primeras hostias, luego ya
todo da lo mismo.

Y sin embargo, al principio me lo pasé bien, muy bien,
la verdad es que confiaba en que se tratara de una cuestión
de puro fetichismo, cuero, hierros, argollas y punto, a juz-
gar por sus comentarios iniciales, el de Alicante era un in-
dividuo muy simple, demasiado simple para que todo
aquello fuera mucho más allá. Por eso permanecí tranqui-
la cuando el inmenso desconocido fijó el extremo de la
cadena en el aro posterior de mi collar, ensartando uno de
los eslabones en un grueso clavo que había fijado antes en
la pared. Pobre Encarna, pensé, te están jodiendo la casa.

Estaba todavía tranquila, y muy excitada por la atmós-
fera que espesaba el aire de la habitación, el deseo sólido,
denso, que distorsionaba los rostros de algunos de los pre-
sentes, sólo dos ojos ávidos, enormes.

El culturista asumió el papel de maestro de ceremo-
nias, agarró a Jesús por un brazo, le llevó al centro de la ha-
bitación y le tiró al suelo.

Juan Ramón se acercó despacio, y le puso un pie en-
cima de la nuca para impedir que se levantara, una pura
concesión a la ortodoxia iconográfica, pensé, porque la víc-
tima no mostraba signo alguno de disconformidad con su
situación.

Mientras tanto, con la misma forzada parsimonia que
caracteriza los últimos contoneos de una bailarina de strip-

tease, aquella bestia hizo desaparecer buena parte de su
brazo derecho dentro de un largo guante de cuero rígido,
adornado con pequeños remaches puntiagudos, que le lle-
gaba hasta el codo.

Luego, sonriendo para sí, cerró el puño y lo miró mu-
cho rato, como si necesitara concentrarse para apreciar la
potencia de aquella bola erizada de puntas metálicas cuyo
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aspecto recordaba el de un arma medieval, antes de dirigir-
se hacia Jesús, que, sumido en el suelo, se había perdido el
último acto.

Me descubrí a mí misma sonriendo, los dientes clava-
dos en mi labio inferior, y me asusté, modifiqué enseguida
la expresión de mi rostro, procuré adoptar un aire distan-
te, neutro, como si todo aquello no fuera conmigo, pero no
pude mantener esa apariencia de imperturbabilidad du-
rante mucho tiempo.

Lo hizo. Nunca hubiera creído que fuera posible, que
un cuerpo tan pequeño pudiera albergar una maza seme-
jante, pero lo hizo, su antebrazo desapareció casi por com-
pleto dentro del menudo atleta, que chillaba y se retorcía,
incapaz de levantarse bajo la presión del pie que ahora ya
le aplastaba la nuca, lo hizo, y no contento con eso, co-
menzó a mover el brazo dentro de su envoltorio, recibien-
do con una sonrisa los alaridos de dolor que arrancaba en
cada recorrido. Lo hizo, pero él no era el único que pare-
cía disfrutar con el espectáculo.

Lester se acercó a su novio, se apoyó lánguidamente en
él y empezó a acariciarle por detrás con la mano derecha,
mientras la izquierda liberaba el sexo deseado, lo encerraba
en su puño y empezaba a agitar ambas cosas, acariciando
la húmeda punta con la yema del pulgar. Pronto fue corres-
pondido. Sin disminuir ni un ápice la presión del pie con el
que mantenía a Jesús pegado al suelo, el otro consiguió de-
sabrochar con la mano izquierda la hilera de corchetes que
atravesaba los pantalones de cuero de mi favorito y, tras aca-
riciar ligeramente su carne, tan dura, le hundió el dedo ín-
dice en el culo, toma, le dijo, Lester suspiró y puso cara de
bobito, qué encantador, pensé, mientras advertí que mi
sexo se licuaba, mi ser se escurría sin remedio entre mis
muslos, nunca había podido resistir aquella visión, nunca.
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El flamante adolescente de la ropa nueva también pa-
recía muy excitado. Inclinado hacia delante, la boca en-
treabierta, jadeando, no se perdía un detalle. Su propieta-
rio también se había puesto cachondo, le besaba, le metía
mano, le obligaba a hacer lo mismo con él, y le hablaba
con una voz ronca, entrecortada. Todo esto te lo voy a ha-
cer cuando volvamos a Alcoy, me vuelves loco, pero te
encerraré en el sótano y ya no volverás a ver la calle, ni a
tu madre, ni a tus hermanos, sólo me verás a mí cuando
baje a pegarte con un látigo, mearé encima de tus heridas,
no volveré a darte por el culo nunca más, encontraré otros
más guapos y más jóvenes que tú y les llevaré a casa, me
los tiraré delante de tus narices, nunca más follarás conmi-
go, nunca más follarás con nadie, usaré una barra de hierro
para eso, te desgarraré con ella, te la dejaré dentro toda la
noche, y te obligaré a que se la chupes a mi perro, eso será
lo primero que hagas cuando te despiertes cada mañana,
ya verás, no te servirá de nada llorar, ni suplicar, te arras-
trarás de rodillas para pedirme que te dé de comer y dejaré
que te mueras de hambre, te mataré, te destrozaré con un
guante peor que ese de ahí, porque me vuelves loco, loco,
todo esto te lo voy a hacer cuando volvamos a Alcoy...

La mujer de los pezones perforados, encaramada en
una butaca, las piernas atravesadas sobre los brazos del
mueble, los pies colgando en el aire, se masturbaba con
un consolador metálico, negro, con la punta dorada. Me
miró, sonrió, luego miró a la yonqui, le hizo una señal
con la mano, acércate, la otra no se dio por enterada, en-
tonces habló, acércate, le dijo, y por fin lo consiguió, la
jovencita del brazo herido se levantó y fue hacia ella, la voz
de aquella mujer acaparó toda la atención por un instan-
te, luego extrajo su juguete de entre los muslos y apuntó
con él a la boca de aquella torpe prostituta asustada, que
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mantuvo los labios cerrados incluso cuando el duro ex-
tremo mojado se posó sobre ellos, no debe de llevar mu-
cho tiempo en esto, pensé, y me compadecí de ella porque
no sabía calcular, la bruja la agarró entonces del pelo, la
levantó en vilo, el puño cerrado sobre la melena castaña,
ella chilló, dejó escapar un grito sobrecogedor, y mantu-
vo la boca abierta hasta que el consolador se perdió entre
sus dientes. Luego, manteniéndola bien sujeta, la mujer
de los pezones perforados atrajo violentamente su cabe-
za hacia sí misma, y dejé de verle la cara, sólo escuchaba
los sonidos ahogados que producía su lengua en contac-
to con el sexo desnudo de la otra mujer, que, abriéndo-
se con una mano, usando la otra para guiar el instrumen-
to del que obtenía un placer cada vez más intenso, se
retorcía en su asiento, emitiendo débiles gritos que, por
un instante, la acercaban a la condición de los seres hu-
manos.

El gigante se cansó de penetrar a Jesús con su brazo en-
guantado y lo extrajo por fin de su cuerpo, manchado de
sangre. Después se sentó en el suelo con las piernas cru-
zadas, justo delante de la cabeza de su víctima, quien, libre
ahora de toda presión, no se movió. No podía moverse,
apenas arrastrarse con esfuerzo por el suelo, pero la misma
mano que antes le había penetrado, desnuda ahora, se
posó sobre su cabeza, revolviéndole el pelo, y como si res-
pondiera a un signo convenido de antemano, el pequeño
maltratado logró entonces incorporarse a medias, echó los
brazos en torno al cuello de su torturador, le miró con ojos
húmedos, tiernos, y le besó en la boca. Después, en silen-
cio, dirigió los labios hacia la verga de su verdugo y empezó
a lamerla con la punta de la lengua antes de hacerla desa-
parecer dentro de su boca, sin insinuar ningún reproche. Pa-
recía contento. No lo podía creer, pero parecía que estaba
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contento a pesar del pequeño torrente rojo que descendía
por sus muslos.

Las cosas comenzaron entonces a complicarse. Todo
cambió muy deprisa, el alicantino reclamó a Juan Ramón
y le habló al oído, cuando éste asintió, aquél le besó en
la boca, abrazándole con repentina pasión, y se formaron
dos nuevas parejas.

El adolescente protestó al principio, miró a su protec-
tor con ojos llorosos, alargó hacia él una mano patética,
pero no le sirvió de mucho, Juan Ramón se lo llevó a una
esquina, le tumbó boca abajo encima de una mesa y le dio
un par de azotes, si te portas mal, yo me portaré todavía
peor contigo, rey, aquello pareció tranquilizar al corderito,
que se quedó inmóvil, tuve que esforzarme para distinguir
lo que ocurría después, estaban demasiado lejos, el novio
de Lester introdujo su polla en una especie de funda de
goma con púas que incrementaba un perímetro ya de por
sí bastante respetable, y después, sin avisar, abrió con las
manos el culo del jovencito y se la metió dentro de golpe,
hasta la base.

El cliente, desnudo, se había encaramado a cuatro pa-
tas encima del diván, para contemplar mejor el tormen-
to de su favorito, cuando el mío, Lester, se acercó a él por
detrás, con cara de circunstancias y el sexo enhiesto sólo a
medias en una mano. Así y todo, no tuvo dificultad para
hacerlo pasar a través del enorme hueco que se abría en
aquel cuerpo añoso y blando, al tiempo que, con la otra
mano, agarraba la escasa picha de su beneficiario y empe-
zaba a agitarla mecánicamente, con desgana.

El alicantino, que no podía contemplar las divertidas
muecas de asco que Lester me dedicaba mientras se lo fo-
llaba al ritmo más cansino de los posibles, no acusaba en
absoluto esa falta de ardor, concentrado en la escena que
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se desarrollaba ante sus ojos, su pequeño chillando y re-
volviéndose ante las embestidas de un arma terrible, cuyas
dolorosas consecuencias no era difícil calcular a la vista del
miserable calibre del sexo que el pobre estaba acostumbra-
do a engullir. Sin embargo, en un momento determinado,
la víctima dejó de chillar para generar sonidos diferentes,
como si el dolor se hubiera diluido en sensaciones de otra
naturaleza. Yo conocía muy bien ese proceso, podía anti-
cipar sus consecuencias. Unos segundos después, ya era
evidente para todos que le daba gusto, ahora se lo estaba
pasando estupendamente. Apoyó las dos manos sobre la
mesa, se irguió, comenzó a moverse, y nos dejó ver su polla,
tiesa, contra el cristal.

Entonces su propietario se asustó, basta ya.
Me sonreí para mis adentros, no te va a servir de nada

mandarle parar, pensé, te has pasado de listo y ya no vol-
verá a disfrutar contigo, ha descubierto que en este mundo
existen cosas mejores que tú, imbécil.

Los acontecimientos me dieron la razón.
El grado de conformidad que mostraba Lester hacia su

destino cambió de repente cuando su novio, sin haber des-
nudado su sexo aún, se dirigió hacia él con una sonrisa en
los labios, se las arregló para encontrar un sitio donde apo-
yar las rodillas y le penetró, acariciándole el pecho con una
mano. El alicantino tuvo que notar el cambio de situa-
ción, porque a juzgar por la expresión de felicidad que se
dibujó en su cara, la polla de mi favorito tenía que haber-
se puesto como una piedra, y debía de ser capaz de llenar
por fin del todo su holgado conducto, pero eso ahora no
le importaba, porque el muñeco que se había traído de Al-
coy se negaba a obedecer sus órdenes, y lejos de presentar-
se ante él, cruzó de rodillas, con la boca abierta, toda la ha-
bitación, para satisfacer después con la boca al eventual
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amante del amante de su amante, el magnánimo ser que le
había abierto los ojos de una vez y para siempre, y se de-
dicó a lamer generosamente sus testículos antes de abrir su
grupa con las manos para hundir la lengua en el orificio
central. Juan Ramón, sin volverse, aceptó el regalo con un
gruñido.

Me lo estaba pasando bien, muy bien, pero entonces,
de repente, me di cuenta de que éramos nueve, y de que
ocho, todos excepto yo, habían entrado ya en juego.

Entonces me asusté, adquirí conciencia por primera
vez de mi inmovilidad, e intuí que mi destino era ser el
plato fuerte de la velada.

Ella vino hacia mí, me cogió por las muñecas y apretó
mis manos alrededor de sus pechos perforados haciendo
lo mismo conmigo, al principio sólo me acariciaba, sus de-
dos, sus uñas, producían una sensación agradable, pero sus
dedos se desplazaron sin avisar hacia mi sexo, estiraron de
mis labios hacia abajo y los pellizcaron varias veces con
sus afiladas puntas, me estaba haciendo daño, así que, aun-
que intuía que el efecto de mi acción resultaría tal vez
peor que su causa, lancé una de mis rodillas contra su cuer-
po y conseguí tirarla al suelo mientras chillaba con todas
mis fuerzas, llamando a Encarna a gritos, confiando toda-
vía en poder escapar indemne de allí, nunca más, me juré
a mí misma, nunca más, pero no vino nadie, nadie, los de-
más participantes en aquella fiesta me miraron un instante
con curiosidad y ninguna intención de ponerse de mi par-
te, excepto la yonqui, que tenía los ojos llenos de lágrimas
y lo intentó, aunque la detuvieron antes de que lograra
acercarse a mí, tú no te metas, le dijo alguien, esto no es
asunto tuyo, a las dos nos va a salir muy cara la dosis de es-
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ta noche, me dije, entonces esa mujer se levantó por fin,
me miró, me sonrió, y agarrándome de los pies, primero el
derecho, luego el izquierdo, desgajó los tacones de mis
botas, tuve que agarrarme con las dos manos a la cadena
para impedir que la presión provocada por la súbita dis-
minución de mi estatura me rompiera el cuello, y conseguí
un cierto equilibrio poniéndome de puntillas a cambio de
la inmovilidad más absoluta, mi verdugo soltó una carcaja-
da antes de alojar su puño en mi estómago, pero ni siquie-
ra entonces olvidé que no podía moverme, ella también lo
sabía, sus uñas se clavaron en mi escote y se desplazaron
hacia abajo para marcar caminos largos, rojizos, más tarde
recurrió a procedimientos más sutiles, dos pequeñas pin-
zas plateadas que apresaron mis pezones, unidos por una
cadenita de la cual ella estiró hacia sí para que todo mi
cuerpo fuera detrás de mis pechos, que yo sentía cada vez
más lejos, como si fueran a rasgarse de un momento a
otro, así jugó conmigo un buen rato, impulsándome hacia
delante y hacia atrás con simples movimientos de su mu-
ñeca, forzándome a columpiarme sobre mis precarios apo-
yos, las manos desolladas ya por el roce con los eslabones
de la cadena, los brazos cada vez más débiles, los múscu-
los casi dormidos, pero también de eso se aburrió, y me
concedió un par de minutos de descanso mientras iba a
buscar algo que no pude distinguir muy bien al principio,
luego, mientras lo golpeaba contra la palma de su mano,
advertí que se trataba de un objeto bastante corriente, un
calzador de metal montado sobre una caña de bambú, y
no vi nada más, ella me dio la vuelta con las manos, vol-
viéndome contra la pared, para dar comienzo a una nueva
fase, y entonces fue cuando recordé aquel viejo chiste ma-
lo, porque sólo me dolieron las treinta primeras hostias,
descargó el primer golpe contra mis pantorrillas y fue as-
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cendiendo poco a poco a lo largo de mis muslos, concen-
trándose en el tramo que se extendía al borde de las botas,
no me pegaba con las aristas, sino con el dorso del calza-
dor, no me rompía la piel, pero el dolor era insoportable,
sobre todo cuando, después, en contra de lo que yo ima-
ginaba, se detuvo poco tiempo en mis nalgas para desen-
cadenar a cambio una espantosa avalancha de golpes un
poco más arriba, a la altura de los riñones, pero eso no era
suficiente todavía, volvió a darme la vuelta y repitió el pro-
ceso en sentido inverso, de arriba abajo esta vez, azotando
salvajemente mis pechos en primer lugar, me di cuenta de
que eso le gustaba y me asombré al comprobar que toda-
vía era capaz de pensar, en aquel momento el gigante se
acercó a nosotras, y rodeó mis costillas con un brazo, para
levantarlos e impedir que temblaran después de cada gol-
pe, ella desprendió la pinza de mi pezón izquierdo, cerró
los dientes alrededor de él, y yo pensaba que la carne esta-
ría tumefacta, insensible ya, pero no era así, su mordisco
vino a demostrarme que el estado de inconsciencia en el
que confiaba sumirme de un momento a otro estaba toda-
vía muy lejos, los golpes se redoblaron, y al final, él hizo
pasar sus brazos bajo mis corvas y me sujetó con firmeza,
liberando por el momento mis manos de la dolorosa obli-
gación de sujetar la cadena, para que ella se ocupara de la
piel interior de mis muslos, aproximándose poco a poco a
mi sexo, lo esperaba, y esperaba desmayarme entonces de
una vez, pero sentí el impacto del calzador sobre la carne
contraída, temblorosa, y no pude escapar del dolor, tuve
que soportarlo íntegramente, durante minutos lentos como
siglos, mientras me consolaba pensando que aquello no iba
a durar mucho más, porque si el calzador no me mataba,
cuando él dejara de sujetarme, abandonándome otra vez a
mi suerte, no iba a tener fuerzas para sujetar la cadena ni
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media hora más, y acabaría rompiéndome el cuello dentro
del rígido collar de perro.

Qué desperdicio, pensé, porque en ningún momento
pude dejar de pensar, derrochar tanto color, tanto patetis-
mo, en la muerte de una mujer insensible, tan incapaz de
disfrutar con los finales trágicos.
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–¡Agua!
Ella, que venía hacia mí con un gancho que antes ha-

bía calentado en un hornillo, se paró de golpe en el cen-
tro de la alfombra.

Me dije a mí misma que aquello era un espejismo, que
no podía ser, que no era posible tener tanta suerte, pero
era la voz de Encarna y volvió a sonar al otro lado de la
puerta, acompañada por el nervioso golpeteo de unos nu-
dillos sobre la madera.

–¡Agua!
El sonido de una sirena llegó con claridad desde la

calle.
Ella miró el reloj, dejó el gancho sobre el hornillo, co-

gió una gabardina que había sobre una silla, se la echó en-
cima a toda prisa y escapó por una pequeña puerta disi-
mulada en un armario, que yo también conocía. Entonces
Encarna chilló por tercera y última vez. 

–¡Agua!
El alicantino, que no debía de entender lo que pasaba,

se quedó sentado en el diván, el niño por fin de nuevo en
sus brazos, mientras todos los demás desfilaban a toda pri-
sa detrás de aquella arpía.

Yo lloraba, incapaz de creérmelo todavía, una redada,
una bendita redada, la bendita policía que me había sal-
vado el pellejo, toda la vida encogiendo los hombros y an-
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dando de puntillas cuando pasaba al lado de cualquier
poli uniformado, aunque fuera un guardia de tráfico, y
ahora, aquellos ángeles habían tenido la bendita idea de
montar una redada precisamente en aquella calle, precisa-
mente aquella noche, precisamente a aquella hora, y yo
había salvado la piel, la había salvado, benditos sean, me
repetía, bendita sea la policía madrileña, bendita por siem-
pre jamás.

Los tres ocupantes iniciales del diván y yo nos había-
mos quedado solos.

Ellos me miraban, desconcertados. La yonqui lloraba
sin hacer ruido, estaba encogida, alguien le había roto la
ropa, parecía paralizada.

–Es una redada –musité.
El alicantino se puso de pie, cogió a su amigo de la ma-

no y salieron corriendo por la puerta, que daba al pasillo.
Ella hizo ademán de ir tras ellos, pero la detuve.

–No, no salgas por ahí –estaba tan agotada que me
costaba trabajo mover los labios. 

Se acercó a mí y desenganchó la cadena del clavo. Al
principio, apenas percibí alivio alguno, tenía los músculos
entumecidos, atrofiados, al despegar las manos de los esla-
bones me sorprendió que mis huesos no crujieran, pero las
palmas ardían, la piel me quemaba. Tenía las fuerzas justas
para dejarme caer contra la pared hasta quedarme sentada
en el suelo.

–El tercer panel de madera de ese armario es una puer-
ta –añadí entonces–. Empújala fuerte y verás una escalera
estrecha. Llega hasta la azotea. Escóndete allí, espera a que
los maderos se abran y baja por la escalera de incendios.
Irás a dar a un callejón que sale a esta misma calle. Corre...

–Ven conmigo –me agarró de la muñeca, yo negué con
la cabeza.
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–No, yo me quedo. Soy la víctima y estoy limpia, a
mí no me pueden acusar de nada –estaba tan cansada–,
pero tú tienes que marcharte ahora mismo, corre.

Desapareció por mi izquierda y me quedé sola.
A alguien le estaban dando una buena paliza, a juzgar

por los ruegos y chillidos que llegaban hasta mis oídos de
tanto en tanto, desde alguna parte.

Luego, una figura atravesó la puerta entreabierta.
Gus, con los puños todavía cerrados y los nudillos man-

chados de sangre, entró primero en la habitación.
Pablo venía detrás de él, las manos impolutas, como

siempre.

Nunca me había pegado.
Nunca, en toda mi vida, me había pegado, y nunca

tampoco le había visto llorar, pero insertó dos dedos de-
bajo del collar, me levantó, me apoyó en la pared y me cru-
zó la cara con la mano derecha, primero la palma, luego
el dorso, mientras dos lágrimas enormes resbalaban por
sus mejillas.

–Largo de aquí.
Gus, eunuco contemporáneo, impotente por culpa

del caballo desde hacía más de una década, estaba a mi la-
do, jadeando y resoplando. No se movió. Pablo le miró a
la cara.

–He dicho que largo de aquí.
Le devolvió la mirada, improvisó un gesto de despre-

cio, se dio media vuelta y se alejó de mala gana. Nos que-
damos solos.

Entonces volvió a pegarme, siempre con la mano dere-
cha, primero la palma, luego el dorso, impulsando mi ca-
beza primero hacia un lado, luego hacia el otro, y yo le de-
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jé hacer, agradecí los golpes que me rompían en pedazos,
que deshacían el maleficio, que desfiguraban el rostro de
aquella mujer vieja, ajena, que me había sorprendido unas
horas antes desde el otro lado del espejo. Mi piel volvía a
nacer, tersa y suave, con cada bofetada. Me las he ganado,
pensé, me las he ganado a pulso.

Luego, los ojos todavía húmedos, me apartó un ins-
tante de sí para mirarme, recorrió mi cuerpo con sus ojos
y me abrazó, sus brazos me apretaron fuerte, sus dedos
acariciaron las marcas de mi espalda, su lengua lamió el
hilo de sangre que manaba de la comisura de mis labios,
la sangre que sus propios golpes habían hecho brotar.

–¿Puedes andar?
Moví la cabeza para decirle que no, y él me cogió en

brazos, me llevó hacia una mesa, me sentó encima, me
quitó las botas y tomó mi pie derecho con sus manos, fro-
tando la planta, apretándolo después entre los dedos.

–Tienes unos pies horribles, demasiado grandes...
Moví la cabeza para decirle que sí, y él cogió mis ma-

nos y volvió las palmas hacia arriba, dejando al descubier-
to la carne roja, brillante, destellos de sangre entre enne-
grecidas virutas de piel rota, muerta.

–Tus manos siempre me han gustado, en cambio –sus
ojos estaban cargados de furia, y de misericordia–. Mala
suerte...

–Perdóname –su mirada permaneció fija en mis palmas
desolladas, nosotros no éramos gente corriente, recordé,
no lo somos, y volví a pedirle perdón aunque no sabía con
exactitud por qué lo hacía–. Perdóname.

Levantó por fin su rostro hacia mí, se quitó el abrigo,
me lo puso con mucho cuidado y me sujetó por la cintu-
ra mientras bajaba de la mesa.

–Vamos.
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Echó a andar por el pasillo e intenté seguirle, pero me
sentía sin fuerzas para andar a su ritmo. Encarna asomó la
cabeza un instante, la movió, insinuando un gesto mixto
de asombro y desaprobación, y volvió a desaparecer en el
cuarto de la televisión.

–Cógeme. –Él había llegado casi a la puerta de la ca-
lle, y me miraba–. Cógeme, por favor, no puedo seguir...

Volvió sobre sus pasos, tomó uno de mis brazos y lo
echó alrededor de su cuello, me sujetó por la cintura y
llegamos los dos hasta la puerta. Empezamos a bajar por
las escaleras muy despacio, él me sostenía en cada pelda-
ño, yo recuperaba el control de mis piernas poco a poco,
y era progresivamente consciente de mi fracaso, y de su
sufrimiento, que él interpretaba como su propio fracaso, y
nunca en mi vida me había sentido tan estúpida. El fan-
tasma del rechazo planeaba sobre mis despojos, y su in-
consistente amenaza era mil veces más dolorosa que los
golpes de aquella mujer. Bajábamos muy despacio por las
escaleras y yo sentía miedo, y asco, y cansancio, miedo so-
bre todo, y no me atrevía a mirarle, no le miré hasta que sus
palabras silbaron como balas junto a mis oídos. No habría
tregua, no todavía.

–Ely me llamó una noche, parecía preocupada, quería
hablarme de ti y la invité a cenar –sus ojos permanecían
fijos en las agrietadas paredes de la escalera, como si los
mugrientos desconchones dibujaran mensajes secretos y
valiosos, vitales, que sólo él pudiera descifrar–. Los dos sa-
bemos que Lulú no es precisamente una dama, me dijo,
pero va con una gente que no me gusta nada, me da mie-
do lo que le pueda pasar. Entonces decidí intervenir otra
vez en tu vida, a pesar de todo y de que no me correspon-
de, pero lo hice. Hablé con Gus, él también te había visto
con tipos poco recomendables y necesitaba pasta, siempre
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necesita pasta, así que se la di, le puse detrás de ti y poco
a poco me fui enterando de todo... Para, descansaremos un
rato. –Negué con la cabeza, no quería pararme, quería se-
guir, llegar hasta el final, acabar de una vez, y adelanté mi
pie hinchado, desnudo, hacia el siguiente escalón–. Bue-
no, como quieras... El caso es que me enteré de todo y yo
también me asusté, por eso estoy aquí. Teníamos a la En-
carna en nómina, te lo puedes figurar, fue ella quien me
avisó, no quiso decirme el día, ni la hora, pero esta no-
che, cuando te marchaste de casa de aquella manera, tan
deprisa, comprendí que seguramente vendrías aquí y lla-
mé a Gus... Lo teníamos todo medio planeado, al princi-
pio pensaba no contártelo nunca pero ahora creo que ne-
cesito hacerlo, él puso el coche y las pipas, ya se lo había
propuesto a los tíos que iban dentro y no le resultó difí-
cil encontrar a dos o tres más que han hecho de gancho,
gritando desde la calle. Yo sólo tuve que comprar la sire-
na y la saqué muy barata, me la consiguió ese gitano que
vende zapatos en Vara del Rey, ya le conoces. Gus me ha
asegurado que la policía también va incluida en el precio,
aunque nunca se puede descartar que acaben deteniendo
a esos cuatro chorizos, y entonces tendré que pagarles la
fianza y un abogado decente, no les voy a dejar tirados, a
los pobres...

En ese momento intuí que me estaba mirando, me
miraba fija, implacablemente, pero yo no podía despegar
mis ojos del suelo, vacilaba entre la rabia y la gratitud, en-
tre la desesperación y la paz, entre la soberbia, recobrada
en un póstumo y milagroso instante, y el sometimiento
último, definitivo. Le quería, pero eso ya lo sabía, lo sabía
desde el principio, siempre le había querido.

–Mírame, Lulú. Ya encontraré alguna forma de cobrár-
telo, no te preocupes.

276

Las edades de Lulu  15/7/08  12:20  Página 276



Todo lo demás lo recuerdo como una confusa amal-
gama de detalles inconexos, el ritmo de una pesadilla, ca-
minaba descalza por la calle, la pipera de la esquina nos
miró con expresión de aburrimiento, una poderosa náusea
me impulsó hacia delante, él me sujetó, su mano en mi
frente, vomité en un alcorque, el abrigo se abrió, dejando
al descubierto mi carne macerada, los ojos de un viejo que
se hacía la cama con periódicos sobre un banco relucieron
un momento, la náusea continuó atormentándome, él no
hablaba, yo, tumbada en el asiento de atrás, intentaba cal-
cular adónde me llevaba, por dónde íbamos, otra vez, des-
pués de tantos años, y luchaba con desesperación contra la
demoledora sospecha que crecía a pasos agigantados den-
tro de mi cabeza para asumir la estructura de las certezas
odiosas, las verdades sucias, las cosas ciertas que no se quie-
ren creer, luchaba contra ella, intentaba encontrar una ex-
plicación distinta, verosímil, tranquilizadora, a los vertigi-
nosos acontecimientos de aquella noche, me esforzaba por
buscarle un sentido al verdadero origen de las marcas im-
presas en mi piel, a la insistencia de Remi, a la ausencia de
Manolo, a la impasibilidad de Encarna, a la puntualidad
de la falsa redada, a la sangre que teñía de rojo los puños de
Gus, y a sus lágrimas, a las lágrimas que había visto en sus
ojos, las lágrimas que habían desfigurado su voz, una voz
tan distinta de la que me había echado de casa aquella mis-
ma noche, luchaba contra aquella certeza disfrazada de
sospecha y no encontraba alternativa alguna, no existían
alternativas, él había estado allí, moviendo los hilos a dis-
tancia, podía imaginármelo, podía ver su cara, los ojos bri-
llantes, los labios apretados, podía escuchar sus palabras
exactas, ¿quieres peligro?, toma peligro, lo habría dicho en
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voz baja, sin gritar, sin alterarse, le conocía demasiado bien,
podía verle, escucharle, pero aquello era demasiado duro,
de una dureza insoportable para las fuerzas de una niña pe-
queña, soy una niña pequeña, concluí, y mañana pensaré
en todo esto, mañana, esta noche no, mañana todo estará
mucho más claro...

Mercedes nos esperaba sentada en un sofá, retorcien-
do las asas del viejo maletín que le regaló mi madre cuando
terminó la carrera. Pobrecita, pensé, todos recurrimos siem-
pre a ella en las mismas ocasiones, y nunca son agra-
dables.

Cuando nos vio entrar escrutó mi rostro con signos
de inquietud, dirigió sus ojos a Pablo, luego otra vez a mí.

–Me esperaba algo peor –dijo.
Entonces, él me quitó el abrigo.
Las manos de mi cuñada empezaron a temblar, los ojos

se le llenaron de lágrimas, nunca he podido comprender
cómo una mujer tan frágil, tan delicada, tan asustadiza, fue
capaz de escoger una profesión tan sanguinolenta como la
suya.

–¡Dios mío! –volvió a miramos, primero a él, luego a
mí–. Pero... ¿esto qué es?

–Nada –Pablo se acercó a ella y le puso la mano en el
hombro, como si intentara tranquilizarla–. Las señales del
sarampión.

Me desperté con todos los síntomas de una resaca gi-
gantesca, y después recordé que Mercedes me había pues-
to una inyección para hacerme dormir.

Estaba en casa, en casa de Pablo, y era de día, la luz del
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sol entraba hasta el centro de la habitación a través de las
contraventanas entornadas.

Él no estaba conmigo. Las heridas me dolían. El aire
apestaba a solución de yodo.

Me incorporé con muchas dificultades, y sólo enton-
ces advertí en mi cintura una tensión familiar, el más po-
tente de todos los signos. 

Él no estaba conmigo, pero allí, debajo de mi mano,
dos mariposas sostenían una guirnalda de siete pequeñas
flores bordadas con diminutas cuentas blancas, redondas.
Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las acaricié y las
conté para comprobar que no faltaba ninguna, y estaban
allí, todas mis perlas, falsas, intactas, resplandecientes, plás-
tico incalculablemente precioso sobre mi blusa blanca, una
camisa de recién nacido hecha a la medida de una niña
grande, batista tan fina que parecía gasa.

Volví a tumbarme, y cerré los ojos.
Sabía que Pablo tardaría en volver, no le gustaba estar

presente en los momentos decisivos.
No habría ningún otro momento decisivo.
Rodé sobre las sábanas hasta instalarme en su lado, y

me concentré en rastrear su olor, el yodo no me lo puso
fácil, no andaba muy fina de olfato aquella mañana, pero
al final encontré una nota reveladora encima de la almo-
hada, atrapé con los dedos un pedacito de tela para pegar-
lo contra mi nariz, y me quedé inmóvil, encogida, sonrien-
do, colgada de aquel olor, dejando pasar el tiempo.

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aro-
ma de las porras recién hechas.

Luego se tumbó a mi lado, me tocó la punta de la na-
riz y esperó.
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Intenté simular un sueño profundo pero mis labios se
fueron curvando poco a poco en una sonrisa que volvía
a ser inocente.

Él acercó su cabeza a la mía y me habló en un susurro.
–Abre los ojos, Lulú, sé que no estás dormida...
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