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Prélogo
Quince afios después

Empecé a escribir Las edades de Luli en otofio de 1987.
Tenia veintisiete afios y, hasta donde podia recordar, siem-
pre habia querido ser escritora, aunque en aquella época,
después de haber empezado varias decenas de novelas sin
haber sido nunca capaz de acabar el segundo capitulo de
ninguna, mi fe comenzaba a flaquear. Ahora supongo que
el trabajo con el que me ganaba la vida entonces era uno de
los principales agentes de mi desesperanza. Y sin embargo,
también sé que, si no lo hubiera desempefiado durante
aquellos afos, nunca habria podido empezar a escribir.

Desde 1982, yo trabajaba como escritora de encargo
-lo que en el argot editorial se llama «trabajar de negro»,
«de negra» en mi caso- para diversas editoriales dedicadas
sobre todo al libro de texto, los fasciculos y las obras de
consulta y/o divulgacién, en un ambiente muy similar al
que, en 1998, se convertiria en el escenario de mi cuarta
novela, Atlas de geografia humana. No tenia contrato fijo
y dependia de los encargos que pudiera enganchar aqui y
alld. Mi trabajo consistia en redactar textos —pies de fotos,
definiciones de términos para enciclopedias, entradillas y
solapas, articulos de apoyo, cuadros sinopticos, recuadros
y resimenes— sobre lo que hiciera falta, pero siempre del
tamafio, estilo y tono que me indicara el editor del libro.
Algunas veces sabia algo del tema sobre el que escribia y
otras, la mayoria, no tenia ni idea, pero daba igual. Fusila-
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ba —es decir, copiaba alterando el Iéxico y la sintaxis del
texto original- todo lo que podia, y cuando no podia, me
lo inventaba. En ese trance, mi creatividad alcanzé un ni-
vel bastante notable que sin embargo, y apunto este tanto
en la lista de mis méritos, nunca comprometié mi estabili-
dad laboral. Por lo demds, tampoco mis textos eran some-
tidos a un control de calidad demasiado riguroso, y nin-
guno de los autores que se suponia que los habian escrito
—porque yo casi nunca los firmaba- se quejé nunca de mis
invenciones, si es que alguna vez llegaron a leerlas, que lo
dudo.

La escritura de encargo me hizo escritora, pero tam-
bién me inspiré una peligrosa condescendencia conmigo
misma. De una parte, me permiti6 aprender el oficio y me
familiarizo con la disciplina cotidiana de la escritura, pero
de otra, deprecié de manera inevitable ante mi misma el
valor de lo que no tenfa mis remedio que considerar mi
produccién escrita. Yo trabajaba a destajo, tantos folios en-
tregaba, tantos folios cobraba, y el precio de mi trabajo
—una media de mil quinientas pesetas por cada holandesa
de treinta lineas a sesenta espacios— no incentivaba preci-
samente mi esfuerzo. Y sin embargo, cuando ya estaba em-
pezando a creer que el encargo seria el tnico horizonte al
que podria acceder desde el teclado de un ordenador, su-
cedi6 algo que puso en marcha un mecanismo intimo, se-
creto, que siempre ha extraido lo mejor y lo peor de mi
misma.

En 1987 ya habia empezado a trabajar, en una peculiar
combinacion de pluriempleo y exclusiva, para el grupo
editorial Anaya. Por las mafanas, acudia al flamante edi-
ficio de la calle Josefa Valcarcel y me dedicaba a coordi-
nar una coleccién de guias turisticas. Naturalmente no te-
nia un contrato fijo, nunca lo tuve, pero por una vez si
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tenia un despacho para mi sola, detalle que me hizo mu-
cha ilusién durante algunas semanas y me permitio, du-
rante muchas otras, escribir en los huecos de mi actividad
laboral buena parte de Las edades de Lulii en un cuaderno
que todavia conservo. Cuando terminaba mi jornada ma-
tinal, me iba a casa, donde me dedicaba a redactar por las
tardes los pies de fotos de la Biblioteca Iberoamericana, la
gran apuesta editorial del grupo de cara a los fastos de 1992,
que ya se veian venir. Por decirlo con palabras de aquellos
tiempos, la Biblioteca era mia. Yo me habia ocupado de es-
cribir los pies de fotos de todos los tomos desde que apa-
recié la coleccidn, e intenté seguir haciéndolo y coordinar
las guias al mismo tiempo, porque necesitaba dinero. Me
habia metido en una hipoteca criminal, una de aquellas hi-
potecas de los ochenta, y sélo podia pagarla a duras penas,
asi que lo intenté, pero no pude. Cuando se hizo evidente
que no daba mas de mi, mi jefe contratd a otra redactora
para que nos repartiéramos el trabajo. Era periodista de for-
macion, creo recordar, y estaba casada con un ejecutivo del
grupo, detalle que, por cierto, no la hizo muy popular en
el equipo. De todos modos era simpatica y, por fortuna,
muy lenta, quizds porque el dinero le daba igual, asi que
apenas llegd a quitarme la mitad del trabajo del que debe-
ria haberse hecho cargo. Nos llevibamos bien, tanto que
mi despacho fue uno de los lugares a los que acudié una
mafiana con una botella de vino en una mano y un mon-
ton de vasos de plastico en la otra.

Si tuviera que definirme a mi misma por una virtud,
no sabria cudl escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o
pocas, podrd competir jamés en intensidad con mi defec-
to, mi pecado principal, al que no dudaria ni un instante
en recurrir para definirme a mi misma. Porque si yo soy es
porque soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamen-
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te soberbia, que a esta debilidad le debo gran parte de mi
fortaleza. La soberbia estd en el origen de mi ambicién y
de mi tenacidad, la soberbia me libera de pasiones tan li-
terarias como la vanidad o la envidia —que s6lo pueden ex-
perimentarse cuando se considera que los demas estdn a la
misma altura que uno mismo-, y la soberbia, ademais, ha
sido la responsable de la mayor parte de los disgustos, de-
cepciones, fracasos y ridiculos que he padecido en mi vi-
da. No existe caida mas dura que la caida de una persona
soberbia, ni un estupor semejante al que un soberbio prue-
ba al caer. Tampoco existe, o al menos yo no lo conozco,
un estimulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una
soberbia despechada.

Aquella pobre mujer, que no tenia la culpa de nada,
me invitd a una copa de vino para celebrar que habia ga-
nado un accésit en un certamen literario de cuento —creo
que era el Hucha de Oro, pero no estoy muy segura, tal vez
estuviera patrocinado por Renfe- cuyo primer premio,
para mayor verglienza mia, habia quedado desierto. Y ella
estaba entusiasmada, y queria celebrarlo, y tenia todo el
derecho, todas las razones del mundo para hacerlo. Pero
ahi estaba yo -YO-, que era la escritora de la casa, la que
algtn dia iba a escribir, la que siempre andaba anunciando
en la maquina del café que estaba a punto de empezar una
novela. Yo, desplazada por un misero accésit de un premio
desierto, yo, condenada a ver y escuchar las expresiones de
una admiracién ajena, yo, con una sonrisa mas falsa que el
beso de Judas y los dientes apretados hasta que empezaron
a dolerme las mandibulas. Entonces, como tantas otras ve-
ces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia
dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover
un solo musculo de la cara pero con los musculos del alma
estrujados en un pufio.
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Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez
fue verdad.

Aquella vez se enteraron.

Yo tenia un cajon lleno de primeros capitulos de no-
velas. En aquel cajon habia de todo, proyectos de novelas
de espionaje, de intriga, psicoldgicas, decimononicas, mo-
dernas, graciosas, tristisimas, épicas, comicas, tragicas, y un
montoén de versiones de lo que con el tiempo, y por fin,
acabaria siendo el principio de mi segunda novela termi-
nada, 7¢ llamaré Viernes, que apareci6é en 1991. En aquel
cajon, sobre el que me lancé como una posesa cuando to-
davia conservaba en el paladar un amargo regusto a vino
tinto, habia también media docena de folios que testimo-
niaban un amor juvenil, tremendo e incondicional por Bo-
ris Vian. Quizds por eso aquellos folios fueron también lo
unico que fui capaz de leer sin sentir el irremediable im-
pulso de romperlos a continuacién. Aquella tarde quemé
mis naves. Aquella noche, el primer episodio de mi apren-
dizaje literario bajé a la calle dentro de la bolsa de la basu-
ra. S6lo indulté aquellos seis folios, y la versién que me pa-
recié menos espantosa del encuentro fortuito que, ante la
verja del Jardin Botanico, une los destinos de un chico muy
feo y una chica de pueblo que vende pendientes de alam-
bre por las noches en un cartapacio que, de dia, le da el as-
pecto de una estudiante de Bellas Artes.

Asi, como un cantaor flamenco que decide de repente
por qué palo va a arrancarse a cantar, decidi yo arrancarme
a escribir «por Boris Vian». O mas precisamente por Ver-
non Sullivan, el pseudénimo tras el que el escritor francés
se escondi al publicar Escupiré sobre vuestra tumba, un libro
que me impresioné muchisimo cuando lo lei y que me si-
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gue impresionando hoy, cada vez que pienso que el pobre
Boris se muri6 a los treinta y nueve afios y sin problemas
de salud aparentes, s6lo un par de horas después de asistir
a un pase privado de la versiéon cinematogréfica de su no-
vela. Escupiré... siempre me habia parecido un libro fas-
cinante por su radicalismo y por su ambigiiedad moral, esa
problemiética condicién de una novela que es bestial en
primer lugar por la deliberada voluntad de su autor, pero
ademas y sobre todo porque éste cuenta de antemano con
que los criterios del escindalo de sus lectores no van a
coincidir en absoluto con los que inspiran su propio es-
candalo, y aun asi, y sospechando que no va a servir de na-
da, elige concluir la historia de su héroe —un negro de piel
blanca tan inteligente como rencoroso, violador y asesino
de rubias reinas de belleza de la América surefia, seudoa-
ristocrética y tontorrona—, en el instante en el que su cada-
ver llega a su pueblo natal, diciendo que «los vecinos le
colgaron igual, porque era negro».

Yo no me atrevi a llegar tan lejos y escogi un modelo
mas modesto y asequible, inspirado directamente en Con
las mugeres no hay manera, otra novela de Boris/Vernon
Vian/Sullivan, protagonizada por un nifio pijo y detective
aficionado que se traviste para resolver un caso y acaba ca-
yendo en las garras de una banda de chicas duras, lesbianas
y delincuentes. Como el resto de las obras de la serie, Con
las mugeres... oscila entre el género negro y el erdtico, sin re-
nunciar a la bestialidad programética que su autor formu-
16 por primera vez en Escupiré sobre vuestra tumba. Ese iba a
ser también mi programa, y el origen de aquellos seis fo-
lios que alteraron para siempre mi relacién con lo que yo
misma habia escrito. Lo unico que hay que hacer es darle
la vuelta al argumento de la novela de Boris, pensé. Pare-
cia facil, pero no lo era.
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El caso es que cogi a una mujer de treinta afios, de bue-
na familia, casada pero, por razones obvias, no muy respe-
table, y la situé en el centro del lumpen gay. Hasta ahi to-
do iba bien. Parecia un tema original y lo era, parecia un
principio brillante y quizés lo fuera, pero sélo si asumia de
antemano que no me llevaba a ninguna parte. Enseguida
comprendi que el problema no era adénde llegaba mi pro-
tagonista, sino de dénde venia, qué clase de vida, de his-
toria, la habian llevado a un lugar tan extravagante como
aquel en el que yo pretendia encontrarla. Entonces tuve que
preguntarme por ella. Y lo que averigiié me interesé mds
que mi proyecto inicial. S6lo entonces, meses después de
haber creido que estaba empezando a trabajar en una no-
vela, abandoné una hipotética Con los hombres no hay ma-
nera y me dediqué a escribir de verdad Las edades de Luli.

Hoy, quince afios después, no me arrepiento de ha-
berlo hecho.

Me parece importante aclarar este punto porque hace
tiempo que vengo observando que la pregunta «¢De qué se
arrepiente Almudena Grandes?» se repite con una frecuen-
cia sospechosa —muy superior en todo caso a la que de-
tecto en las entrevistas que les hacen a mis colegas— en los
cuestionarios a los que contesto. Por eso, antes de nada,
quiero dejar muy claro que Las edades de Lulii me sigue
gustando, que me sigue pareciendo un buen libro, segura-
mente el mejor que yo habria podido empezar en 1987, y
que, sobre todo, me sigue inspirando una inmensa gratitud.
Pocos libros han hecho tanto por sus autores como esta
novela hizo por mi, cuando me regalé la oportunidad de
emprender la vida que yo siempre habia querido vivir. Es-
ta edicidn corregida, me gustaria pensar que definitiva, de
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aquella novela, es por tanto el resultado del amor, no del
arrepentimiento.

No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero
en los tltimos afios he tenido que asomarme a sus paginas
con alguna frecuencia, para contestar a las preguntas, a
veces extremadamente precisas, que me han ido envian-
do por correo electrénico los estudiantes de doctorado
que han tenido la generosidad de trabajar sobre mi obra.
En ese trance, ocupada casi siempre en la escritura de otros
libros que ya me parecian muy alejados del primero, al
consultar Las edades de Lulii me fui dando cuenta de que,
en algunos aspectos concretos, la novela estaba muy mal
escrita. Cuando, a principios del 2004, mi editor, Antonio
Lépez Lamadrid, me record6 que ya habian pasado quin-
ce afios desde 1989 y que deberiamos renovar el primer
contrato que firmamos porque la novela se seguia ven-
diendo, me encontré ante una oportunidad inmejorable
para evitar, de una vez por todas, que los dientes me siguie-
ran chirriando cada vez que leyera una sola frase con cinco
adverbios de modo terminados en mente. Esa es la justifica-
ci6n de un proceso en el que he pretendido limpiar el texto
sin reescribir el libro, es decir, corregir sin hacer trampas.

He de reconocer, en cualquier caso, que ganas no me
han faltado. Si no hubiera estado tan convencida de la ne-
cesidad de ser leal a mi propio trabajo, habria tomado me-
didas mucho mas drasticas ante algunos episodios, perso-
najes y didlogos que ahora me resultan insufribles por su
ingenuidad. Sin embargo, casi por definicidn, las primeras
novelas son ingenuas. Por eso, Chelo sigue siendo bisexual
de esa manera suya tan pintoresca, y Lult anhela nada més
y nada menos que un pase de Milagro en Mildn —una peli-
cula que yo adoro, de todas formas- para planear su frus-
trada vuelta a casa, antes de encontrarse a una prostituta
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que tirita de frio en la puerta de la casa de Encarna, etc. Es
verdad que he suprimido algunos fragmentos, por lo gene-
ral brevisimos, y he afadido otros, sobre todo para que el
libro refleje detalles que yo siempre conoci y que no atiné
a explicar la primera vez, o para darle consistencia nove-
lesca a algunas situaciones, pero debo aclarar que eso ha
sucedido sélo de forma excepcional, y cuando no me sen-
tia capaz de soportar determinados excesos de pretenciosi-
dad o de cursileria.

Los criterios generales que adopté después de leer la
novela con atencién son pocos y precisos. He suprimido
decenas de puntos y a parte, porque fragmentaban el tex-
to de una manera tan excesiva como innecesaria —de he-
cho, en ningun caso he tenido que afiadir ni una sola pa-
labra para que los pérrafos resultantes tuvieran coherencia
en si mismos- y tal vez un centenar de adverbios de mo-
do, aunque me gustaria aclarar, en mi descargo, que mi
extraordinaria aficion por esa familia de palabras era pro-
porcional a los servicios que me habian prestado durante
muchos afios de escritura de encargo. Uno de los primeros
trucos que aprendi del oficio consistia en que una docena
de adverbios terminados en mente y bien puestos, valian mil
quinientas pesetas, las que ganaba de mas cuando conseguia
que el texto se estirara hasta ocupar dos o tres lineas de una
ultima péagina que no existia antes de incluirlos.

Ahora Lulu llora menos —«pero esta chica es una lloro-
na», me dijo Oscar Ladoire, viejo amigo mio que ley la
novela antes de que fuera publicada, «esta todo el rato llo-
rando... Yo creo que entre el pabellén del Real Madrid y
Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas
las cosas que hace y le dé tiempo a llorar, encima»—, des-
cribe sus estados de 4nimo con un vocabulario menos mo-
nétono —«{por qué tiene que estar repitiendo todo el tiem-
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po que es feliz?», me preguntd Francisco Javier Satué el dia
que le conoci, después de hacerme una entrevista en Radio
Nacional en la que se atrevi6 a decir, antes que nadie, que
le habia gustado mucho mi novela, «“feliz” es un adjetivo
complicado, demasiado extraordinario. Si se repite pierde
valor, en lugar de ganarlo»—, y le ahorra al lector alguna
que otra tonteria, pero sigue reflejando la ingenuidad, el en-
tusiasmo y la inexperiencia de la escritora que la cred, y que
quince afios mas tarde sigue enterneciéndose ante deta-
lles como la angustia de su personaje por la cantidad de
café que estd derramando mientras intenta cargar una cafe-
tera con dedos temblorosos de nostalgia y nerviosismo.
«Aquella cafetera me iba a costar una fortuna», leo ahora,
y recuerdo la época en la que me preocupaba desperdiciar
el café, y me asombro de todo lo que nos ha pasado a las
dos, a Lult y a mi, desde entonces hasta hoy.

Ely es un caso distinto. Durante muchos afios me he
sentido en deuda con ella por no haberla tratado como se
merecia y, lo que atn resulta mas desconcertante, no he
sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro, puse
mucho cuidado en despojarla de cualquier aderezo sérdi-
do, cdmico o patético, para convertirla en una amiga de la
familia, carifiosa, leal, peculiar desde luego, pero también
y sobre todo, normal. Ese era el tipo de transgresién de ida y
vuelta que me interesaba, y sin embargo, y aunque creo
que el resultado reflej6é en un grado aceptable mis intencio-
nes, no pude evitar tratarla en masculino. Ese tratamiento
era lo que yo misma no me podia explicar algunos afios
después de publicar la novela, un misterio que sélo he lo-
grado resolver ahora, después de enfrentarme al texto como
si acabara de terminarlo. Entonces he descubierto cuin
complicado es escribir sobre un transexual —el propio ar-
ticulo lo indica- en femenino, y hasta qué punto esa difi-
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cultad se multiplica cuando sucede en una novela erdtica.
La definitiva feminizacidn literaria de Ely ha sido el aspec-
to més engorroso y arduo con el que me he tropezado en
este proceso, hasta el punto de que llegué a pensar que tal
vez cometia un error al emprenderla. Ahora estoy satisfe-
cha de haberla completado. Sélo puedo afnadir que espero
que ella también lo esté.

Sobre Las edades de Lulii tanta gente ha dicho tantas
cosas, que no me resisto a la tentacién de afadir mi opi-
nién a las suyas, aunque me atreveria a afirmar que el
paso del tiempo, y la consecuente caducidad del impacto
inicial de un éxito no sélo abrumador, sino también tan
complejo que en algiin momento estuvo a punto de aplas-
tarme, ha modificado considerablemente la recepcién de
esta novela. En otras palabras, diria que desde hace afios
tengo la impresion de que soy yo la que trabaja para Luli,
después de que, en el momento de su aparicion, fuera ella
quien trabaj6 para mi con tanta eficacia. Por lo tanto, aho-
ra, cuando ya no tiene sentido valorar aquella novela como
un fendémeno abrupto, aislado y sospechoso, creo que se
comprenderdn mejor mis opiniones sobre mi propio tra-
bajo.

Yo estoy convencida de que la fortuna de esta novela
se debe, ante todo y en primer lugar, a la acogida que le
depard una generacidon concreta de lectores espafioles, que
coincide mds o menos con la mia. Por encima de las reac-
ciones contrarias que cristalizaron en la cruzada que un
periédico madrilefio y conservador desaté contra mi humil-
de persona —«no te puedes figurar la envidia que me das»,
me decia Juanjo Millas cada vez que nos encontrdbamos
en aquella época—, mas alld del presunto escandalo que

19

b



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 20

ciertos lideres de opinion radiofénica intentaron propagar
sin demasiado éxito, aquellos lectores acogieron la historia
de Pablo y Luld como una crénica sentimental de su pro-
pia generacién, una crénica radical y hasta exasperada en
algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo
que esa lectura generacional amplié de forma decisiva el
horizonte de la novela, que llegd a muchas personas que
ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar des-
pués la literatura erdtica. Los motivos de que ahora mismo
la novela siga llegando a lectores mucho mas jovenes, ado-
lescentes del siglo xx1, son mas dificiles de entender, has-
ta el punto de que no me siento muy capaz de desentranar-
los, pero si para ellos no vale la lectura generacional, mas
alld de las batallitas politico-festivas que sus padres pue-
dan contarles en las sobremesas de los domingos, mucho
menos vale la lectura del escdndalo, a estas alturas de lo
que algunos pretenden que ya es la no historia.

La novela tampoco se ley6 de la misma manera en to-
dos los paises donde fue publicada. Si en Latinoamérica y
en el sur de Europa, por razones obvias, suscitd fendéme-
nos mas o menos analogos al espafiol, en otros lugares, so-
bre todo en los paises escandinavos, y en cierta medida
también en lugares como Holanda o Alemania, Las edades
de Lulii y yo misma nos convertimos en un producto sor-
prendente, casi exotico. Para mi tampoco dejaba de serlo
el hecho de que los entrevistadores que me preguntaban si
mis conciudadanos me insultaban por la calle o si mi hijo
habia tenido problemas en el colegio, hubieran veraneado
alguna vez en Tenerife, o en Ibiza, o en Sitges, o en Denia,
o en Torremolinos, o en Tarifa, o en Isla Cristina. Entonces
les recordaba que la Gran Muralla china no estaba en Es-
pafia y se me quedaban mirando, muy perplejos.

Mi propia perplejidad se habia convertido, por otra
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parte, en el elemento principal de mis relaciones con el
mundo exterior. Nunca habia vivido tiempos tan confusos,
ni habia afrontado una sobredosis tan brutal de experien-
cias insélitas. Aquel éxito resulté demasiado precoz, y tan
complicado que, en lugar de aplomo, me depar6 una enor-
me inseguridad, una paraddjica y extraordinaria —en senti-
do literal- falta de confianza en mi misma. Pero, incluso
asumiendo las consecuencias de tal condicién, mi memo-
ria se niega a admitir que yo haya articulado alguna vez
muchas de las explosivas declaraciones que me colgaron
en aquella época. Como no tiene sentido que este prologo
sea mas largo que el libro, me voy a limitar a desmentir ca-
tegérica y definitivamente dos de ellas. Yo, créanme, jamds
he podido decir que el Marqués de Sade sea mi escritor fa-
vorito, y tampoco he dicho nunca que Las edades de Luli,
es decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta tltima afir-
macion, que ha hecho correr rios de tinta al otro lado del
océano a pesar de provenir de una publicacién poco ri-
gurosa —el hecho de que en las universidades espafiolas no
tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de ela-
borar las bibliografias es cuando menos esperanzador-,
fue sacada de contexto por un entrevistador con quien me
limité a comentar que la pasién ferviente e incondicional
que une a Pablo y a Luld durante quince afios, sin desfalle-
cer jamas, no me parecia propia del mundo real, sino més
bien de un cuento de hadas. Y nada mds, excepto que en
1989 yo creia de verdad que una historia de amor no po-
dia durar de ninguna manera tanto tiempo, y ahora, por for-
tuna para mi, sé que en 1989 yo estaba equivocada.

De lo que si estoy segura es de que no creo en la reen-
carnacién y de que nunca, ni remotamente, he sido hom-
bre en una vida anterior. Tal vez, los criticos de ambos
sexos que me han reprochado durante afios que la sexua-
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lidad de mi personaje sea ficticia, y un simple reflejo de los
tradicionales anhelos masculinos —es decir, un personaje
hecho a la medida de lo que los hombres suefian que sean
las mujeres—, hayan tenido una experiencia distinta de la
mia, y se hayan reencarnado ya un montén de veces, lo
que les permite discernir con implacable rigor las fantasias
y deseos propios de cada sexo pese a que, en apariencia,
solo han tenido ocasién de conocer uno de las dos. En tal
caso, convendria que compartieran con nosotros los ava-
tares de su espiritu. Recuerdo incluso una afirmacion radi-
cal de una periodista que, con ocasién de la aparicién de
alguna novela mia posterior, no sé si Malena o Atlas, llegd
a escribir en un suplemento de un diario que «las mujeres
no nos reconocimos en Las edades de Luli». Asi, sin aneste-
sia. Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero en la me-
dida en que tengo dos cromosomas X, menstrio con regu-
laridad y jugué mucho a las casitas de pequeiia, creo que
tengo algun derecho a decir que yo, al menos, no me reco-
NOZCO en ese NO reconocimiento.

Por encima de los juegos de palabras, cabe considerar
el caricter profundamente reaccionario, y desde luego
machista, de quienes, tal vez sin ser muy conscientes de
las consecuencias tltimas de sus criterios, prolongan la tra-
dicional discriminacién de las mujeres hasta el mas remo-
to confin de la conciencia. Porque los deseos o fantasias
masculinos se pueden calificar, y de hecho han sido califica-
dos, con la mitad de los adjetivos que aparecen en cualquier
diccionario, pero ninguno ha merecido nunca la reproba-
cién definitiva de la desnaturalizacién. Asi, los hombres
pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza
criminal, brutal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo
sé, la sexualidad masculina se ha considerado impropia de
si misma, ni siquiera en el dmbito de la cultura homo-
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sexual. Sin embargo, cualquier posicion femenina hetero-
doxa frente a una nebulosa ortodoxia que tampoco se ha
formulado jamas con precision —-més alld de que la pe-
netracion es en si misma una practica sospechosa—, no me-
rece siquiera el consuelo de la incorreccion politica. Es, di-
rectamente, impropia, falsa, imposible, y por tanto, para
abreviar, porque parece que los matices molestan, mascu-
lina.

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las res-
puestas, sino con las preguntas. Un buen escritor no es el
que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las
grandes cuestiones universales que angustian a sus con-
géneres, sino el que se hace preguntas a si mismo y las tras-
lada en sus libros al lector, para compartir con él quizas no
lo mejor, pero si lo mas esencial que posee. Desde este
punto de vista, las certezas son mucho menos valiosas que
las dudas, y las contradicciones representan més un estimu-
lo que una dificultad. Las verdades como pufios, eso si,
hay que buscarlas en otros libros. Tal vez la mejor prueba
de que los mios no valen para eso sea una paraddjica lec-
tura del final de Las edades de Luli, en la que muchas de las
voces de ambos géneros que antes me habian reprochado
la falsedad masculina e intrinseca de la sexualidad de mi
personaje, terminan reprochindome también el desenlace
sonrosado, aburguesado y convencionalmente feliz de la
esposa descarriada que vuelve con su marido al hogar con-
yugal. Hasta ese momento, parecian tener muy clara la fron-
tera entre el Bien y el Mal, una linea gruesa —gruesisima-
que se asentaba en sus convicciones de que Pablo no es
mas que un prototipo de macho mediterrineo e inmundo
sadico sin escrapulos, y Luld, una especie de masoquista
tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava
de unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo
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se les olvida de repente. Y ahi si que echo de menos a an-
tagonistas de mas envergadura, como la curia catélica, sin
ir mas lejos. Al menos, los jesuitas siempre han tenido muy
claro que si un personaje es la encarnacién del Mal y ven-

ce en la contienda, el final de la historia es perverso de nece-
sidad. Amén.

Pero Las edades de Lulsi le debe mucho mas a otros lec-
tores, que apoyaron con decision aquella novela primeriza
y problematica, que contaba mas o menos con el mismo
numero de enemigos entre la progresia y la reaccién, cuan-
do no era facil hacerlo. No quiero dejar de recordarles aqui.

Recuerdo y recordaré siempre a Juan Garcia Horte-
lano, que ya era uno de mis novelistas favoritos cuando
defendié mi novela con entusiasmo en su condicién de
miembro del jurado de la XI edicién de La Sonrisa Vertical,
aun sin saber que él mismo aparece en el libro como figu-
rante involuntario. El escritor mayor, consagrado y de vuel-
ta de todo, que se queda mirando a Lult cuando la ve acer-
carse con Pablo a la puerta del pabellén, siempre ha sido él.
Me lo preguntd, se lo confesé, y se me qued6 mirando con
una sonrisa extrafia, como si la idea, que le gustaba, se le
hubiera pasado en algin momento por la cabeza.

Las edades de Lulii ya contaba con una aliada radical
en aquel jurado. Beatriz de Moura, directora literaria de
Tusquets y mi editora de toda la vida, me habia invitado
a asistir a la entrega del premio para conocerme, porque
la novela le habia gustado tanto que estaba decidida a pu-
blicarla de todas formas, ganara o no. Después he escucha-
do algunas veces de otros editores que semejante dosis de
fe y de generosidad no tenia valor alguno, porque cual-
quiera habria apostado por una novela como ésta. Ellos,
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Beatriz y yo sabemos que eso no es verdad, y quiero de-
jar constancia de ello.

Nunca podré recompensar a Daniel Fernandez por el
arrojo que demostr6 al firmar la unica critica positiva -y
la suya era mds que positiva— que recibié mi novela en un
medio importante, tan importante como el suplemento li-
terario de E/ Pais. Y, aunque se sonroje, porque se pone co-
lorado siempre que se lo digo, tampoco puedo olvidar que
él volvid a ser el unico que, un afio después, voté en el
mismo periddico por mi novela en una encuesta sobre los
libros més significativos de los ultimos afios.

Ya he mencionado a Javier Satué. Ahora quiero dar-
le las gracias a Jorge Edwards, que le dedic6 a Lk un lar-
guisimo articulo, también en E/ Pais, pero en la seccion de
Opinioén, siempre mucho mas visible, cuando yo era tan
inexperta que ni siquiera conocia el valor de un texto como
el suyo. Y quiero citar también a mi amigo, a mi hermano
Eduardo Mendicutti, que escribié un prélogo tan excesivo
por su generosidad como por su inteligencia, para una de
las ediciones de quiosco que ha conocido esta novela. La
lista de mis gratitudes incluye nombres como los de Luis
Antonio de Villena, Mario Vargas Llosa, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Guillermo Cabrera Infante o Luis Lande-
ro, que hablaron bien de mi libro en entrevistas, o hicieron
correr la voz de que merecia la pena en presentaciones y
cOcteles literarios. Pero, aunque parezca una insolencia, de
nada estoy tan orgullosa como de un comentario anénimo
que puedo reproducir literalmente porque después de leer-
lo lo coloqué en un marco, y me ha hecho compaiia du-
rante todos estos afios desde una pared de mi estudio.

Es la resena de una edicion de bolsillo de Ara Kareni-
na que se publicé sin firma en el Abc Literario, el dia 26 de
mayo de 1990, en una seccion titulada «Escaparate».
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«No es ser inactual el prestar atencién a una nueva edi-
cion de la inmortal novela de Ledn Tolstoi, a la que prece-
de una breve pero sustanciosa presentacion de Juan Lépez
Morillas. He aqui una de las grandes novelas del deseo y la
muerte. La pasiéon de Ana Karenina por el conde Vronski
es infinitamente mds poderosa y estd mucho mds cargada
de vida que esas seudonovelas romas de imaginacién y abun-
dantes de Lulus, en las que el estilo es apenas el desagua-
dero de aficionados colados de rondén “progre” en los cir-
cuitos de la literatura.

»Recomendar la lectura de Ana Karenina es, al mismo
tiempo, decir no a la frecuentacién, por exigua que sea, de
lo que no es literatura, sino manuales a lo Thiamer Toth,
pero al revés, y que, sin embargo, halla el respaldo de edi-
toriales presuntamente serias, que abren colecciones para
ofrecer lo que antes se vendia en algunos quioscos y debi-
damente plastificado.»

Evidentemente, Ana Karenina, novela inmortal, no se
merecia esto. Evidentemente, su inmortal autor tampoco
se lo merece. Pero no creo que ningdn otro escritor en el
mundo pueda presumir de que alguien haya utilizado na-
da mis y nada menos que a Ledn Tolstoi como arma arro-
jadiza contra su primera novela. Y tampoco se me ocurre
una carta de presentacién mejor.

Almudena Grandes
Madrid, 1 de julio de 2004
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Supongo que puede parecer extrafio pero aquella ima-
gen, aquella inocente imagen, resulté al cabo el factor més
esclarecedor, el impacto mas violento.

Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e
izquierda al primer actor, a quien ya no pude identifi-
car, tal era la confusién en la que aquella radiante amal-
gama de cuerpos me habia sumido. La carne perfecta, re-
luciente, parecia hundirse satisfecha en si misma sin trauma
alguno, sujeto y objeto de un placer total, redondo,
auténomo, distinto del que sugieren esos anos mezqui-
nos, fruncidos, permanentemente contraidos en una mue-
ca dolorosa e irreparable, tan tristes, pensé entonces.

Ellos se miraban, sonrientes, y miraban la abierta gru-
pa que se les ofrecia. En los bordes, la piel era tensa y ro-
sa, tierna, luminosa y limpia. Antes, alguien habia afeitado
toda la superficie con mucho cuidado.

Aquélla era la primera vez en mi vida que veia un es-
pectaculo semejante. Un hombre, un hombre grande y
musculoso, un hombre hermoso, hincado a cuatro patas
sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, es-
perando. Indefenso, encogido como un perro abandona-
do, un animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agra-
dar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondia el
rostro, no una mujer.
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Habia visto decenas de mujeres en la misma postura.
Me habia visto a mi misma, algunas veces.

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar alli,
al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle, obligarle a
levantar la cara y mirarle a los ojos, limpiarle la barbilla y
untarle con sus propias babas. Deseé haber tenido algu-
na vez un par de esos horribles zapatos de charol con pla-
taforma que llevan las putas mas tiradas, unos zancos in-
mundos, impracticables, para poder balancearme sobre
sus altisimos tacones afilados, armas tan vulgares, y acer-
carme despacio a él, penetrarle con uno de ellos, herirle y
hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle de la me-
sa y continuar empujando, desgarrando, avanzando a tra-
vés de aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva
para mi.

Ella se me adelantd. Entreabrio los labios y sacé la len-
gua. Sus 0jos se cerraron y empezd a trabajar. Siempre de
riguroso perfil, como una doncella egipcia, recorria apli-
cadamente con la punta de la lengua la exigua isla rosa que
rodeaba la sima deseada, lamia sus contornos, resbalaba
hacia dentro, se introducia por fin en ella. Su compafiero
al principio se limitaba a mirarla con una sonrisa amable,
indulgente, pero pronto la imit6. También él abrié la boca
y cerrd los 0jos, y acaricid con la lengua esa piel intensa, la
frontera del abismo. Al mismo tiempo, con su mano li-
bre, la inica mano que estaba al alcance de la cimara, pal-
me6 la grupa del desconocido, que comenz6 a moverse
adelante y atrds, marcando un ritmo constante que parecia
responder a un secreto aviso. El agujero, empapado de sa-
livas ajenas, se contrajo varias veces.

De vez en cuando sus lenguas se encontraban, y en-
tonces se detenian un instante, se enredaban entre si y se
lamian mutuamente, para desligarse un instante después y
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volver por separado a su tarea original. Ella dejaba que sus
dedos, sus larguisimas ufias pintadas de rojo oscuro, color
de sangre seca, se deslizaran sin prisa de arriba abajo, de-
jando tras de si leves surcos blanquecinos que sefialaban su
territorio. El, mientras tanto, amasaba la carne clara con la
mano, la pellizcaba y la estiraba, imprimiendo sus huellas
en la piel. Ninguno de los dos permitié a su lengua el mas
breve descanso hasta que, de repente, la cdmara les aban-
dond, me abandoné a mi, a mi pobre suerte.

Tras la primera sacudida, asombro y alborozo, habia
experimentado la inefable sensacién de un cambio de piel.
Estaba muy alterada, pero comprendia. Era adorable asi,
mezquino, encogido, la cara oculta. Yo le deseaba. De-
seaba poseerle. Aquélla era una sensacién inaudita. Yo no
soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un
hombre. Mis pensamientos eran turbios, confusos, pero a
pesar de todo comprendia, no podia dejar de comprender.

Luego, apenas un instante después de la metamorfosis,
la acostumbrada sensacién de estar portindome mal, un
frio humedo, un desagradable chasquido, la piel erizada,
acabo de salir de un bafio templado, asqueroso de puro
tibio, y los baldosines estan helados, y no hay toalla, no
puedo secarme, tengo que permanecer de pie encogida,
frotindome todo el cuerpo con las manos, con las yemas
sarmentosas, arrugadas como los garbanzos del cocido
familiar, el inevitable cocido de los sdbados. Desvalimien-
to. Quiero regresar al utero materno, empaparme en ese li-
quido reconfortante, encogerme y dormir, dormir durante
afios.

Siempre ha sido asi, la misma repugnante premonicién
del arrepentimiento. Desde que tengo memoria, siempre
lo mismo, aunque entonces, hace tantos afios, sufria mas.
Atracarme de chocolate, pegarme con mis hermanos, men-
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tir, suspender las matematicas, apagar la luz, despegar con
dedos ansiosos los reconditos labios con la mano izquier-
da y rozar aquello cuyo nombre atin no conozco con la
yema del indice diestro, para describir circulos leves e infi-
nitos capaces de provocar al fin la escision. Me parto en
dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se
separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la
espalda. Me corro, me abro, me escindo en dos seres com-
pletos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa. Pero
cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas
estan heladas y no tengo nada con que secar esas gotas de
agua tibia y asquerosa que me dan ganas de llorar.

Entonces el desconocido volvid, y con él mi cuerpo a
convertirse en un lugar caliente, confortable. Ahora lo te-
nia delante, en todo su esplendor. Sus acélitos permane-
cian a su lado, pero ya no se ocupaban en él. Se miraron
un momento, tan sonrientes como al principio, y luego
comenzaron a besarse de una manera salvaje, urgente, in-
sélita en una pelicula pornografica. Antes les habia visto
hablar, intercambiar gestos y grufiidos de tanto en tanto,
como si en realidad se conocieran bien. Tal vez fuera asi,
no lo sé. De todos modos, el beso, su sorprendente, sin-
cero beso, ces6 pronto, y su final fue tan abrupto como su
comienzo. De nuevo retornaron a la formacién original,
y de nuevo fue ella quien tomé la iniciativa.

De pronto, sin previo aviso, la mirada fija en la de su
compaifiero, introdujo uno de sus aguzados dedos en el
desconocido, que esta vez no pareci6 acusar el cambio de
situacién. Las ufias eran tan largas y tan afiladas que pa-
recian animales, casi repugnantes. Supuse que debia de ha-
cerle dafio, tenia que estar haciéndole dafio cuando, a pe-
sar de que él habia engullido sin una sola queja todo el
dedo, hasta la base, siguié6 empujando, retorciendo la ma-
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no en torno a la entrada, mientras increpaba jocosamente
al otro hombre, que la miraba con gesto divertido. Como
si estuviera muy complacida por esa respuesta, ella se de-
dic6 durante un rato a parlotear y gesticular como una ni-
fla pequefa excitada por una sorpresa. Fruncio los labios
en un morrito suplicante, ladeé su cabecita rubia y menu-
da, dejo ver la aguda punta de su lengua vy, sin volverse a
mirar siquiera en su direccion, le meti6 al desconocido otro
dedo, el segundo. Entonces comenz6 a mover la mano mas
deprisa, con mds energia, y su brazo comenzé a temblar,
todo su cuerpo se movia en pos de su mano mientras sus
gestos se hacian mas explicitos, todavia mds femeninos,
sus labios contraidos en una mueca brutal, ridicula. Luego
penetré al desconocido por tercera vez. Fue enloquecedor.

No fui capaz de experimentar ninguna sensacion cer-
cana a la compasidn, a pesar de que me aferraba a la idea
de que todo aquello debia de ser muy doloroso para él.
Esta siendo castigado, pensé, sometido a un castigo tan ar-
bitrario como el premio que ha recibido antes. Era justo.
Aquel pequefio dolor, un dolor tan ambiguo, a cambio de
tanta belleza. La vision del desconocido, penetrado al fin
y al cabo, me nublaba el cerebro.

Sélo después, recobrada la calma, deseché la gozosa hi-
potesis del castigo y el sufrimiento. Recordé todos mis pe-
quefios tormentos voluntarios, aquellos a los que quizas se
entregan todos los nifios pero que yo no he podido aban-
donar todavia. Apretar una goma en torno a la falange de
un dedo, dar vueltas y vueltas hasta que la piel se vuelve
morada y la carne empieza a arder. Clavar todas las ufias a
la vez en la palma de la mano, hincar los dedos con fuerza
y contemplar después las sefiales, pequefias e irregulares
medias lunas de color rojizo. Y el mejor, introducir una
ufia en la estrecha ranura que separa dos dientes y presio-

33

b



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 34

nar hacia arriba, contra la encia. El dolor es instantdneo. El
placer es inmediato.

El desconocido comenz6 a moverse de nuevo. Segu-
ramente se retorcia de placer.

Entonces el otro, el hombre de pelo amarillo y 4dguila
tatuada, azul, en el antebrazo, abandoné su pasiva condi-
ci6n de espectador. Se puso de pie y pos6 su mano izquier-
da sobre el desconocido, cuyo rostro, sumido entre dos
enormes hombros, no pude ver aun. Su mano derecha em-
pufaba una verga gloriosa. Los cambios afectaron también
a la mujer, que extrajo muy despacio sus tres dedos, mird
todavia una ultima vez al hombre rubio, ahora completa-
mente erguido, y desapareci6 por la derecha, andando de
rodillas como una penitente. Los dos hombres se quedaron
solos, y fue entonces cuando adverti que el desconocido
iba a ser sodomizado.

Senti un extrafio regocijo, sodomia, sodomizar, dos
de mis palabras predilectas, eufemismos frustrados, mu-
cho mas inquietantes, més reveladores que las expresiones
soeces a las que sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo
sélido, corrosivo, que desata un violento escalofrio a lo
largo de la columna vertebral. Nunca habia visto follar a
dos hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos mu-
jeres, a mi no me gustan las mujeres, nunca me habia pa-
rado a pensar que alguna vez podria ver follar a dos hom-
bres, pero entonces senti un extrafio regocijo y recordé
como me gustaba pronunciar esa palabra, sodomia, y es-
cribirla, sodomia, porque su sonido evocaba en mi una
nocién de virilidad pura, virilidad animal y primaria. Tan-
to el desconocido como su inmediato amante, sodomitas,
eran sin duda ganado de gimnasio. Cuerpos intachables,
musculos elasticos, ahora tensos, piel lustrosa, impecable
bronceado, jovenes y hermosos griegos de las playas de
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California. Carne perfecta. No habia nada de femenino
en ellos.

El hombre rubio fue a colocarse justo detras del desco-
nocido. El ritmo de su mano derecha acentuaba las enor-
mes proporciones de su sexo, enorme, rojo y reluciente,
tieso. Las gruesas venas moradas, torturadas por la piel es-
casa, parecian a punto de estallar, un magnifico presagio,
pero €l se acariciaba con mucha calma, los pies clavados en
el suelo, los ojos, serenos, vigilando el movimiento de la
mano, el rostro serio, sobrio incluso, mientras su compa-
fiero de reparto seguia esperando, clavado a gatas sobre la
mesa.

Yo también esperaba. Por un momento sospeché con
horror que al final todo se iba a reducir a esto, una ridicu-
la pantomima. Un par de meneos mas y el rubio se corre-
ria sobre el desconocido, fuera del desconocido, salpicando
su piel con chorros de semen mil veces inutil, rechazan-
do esa carne deliciosa, obsesiva, objeto de mi mezquina
iniciacion, si es que se puede llamar asi a un absurdo tan
impreciso, que ahora amenazaba con terminar antes de ha-
ber empezado. Ignorante de mi ansiedad, el hombre rubio
se masturbaba despacio, ocupindose solamente de si mis-
mo. Al mismo tiempo, su mano libre acariciaba sin dema-
siado interés la grupa del desconocido. De pronto, sin al-
terarse en absoluto, la aparté de él, la levantd y la dejé
caer con fuerza. El azote reson6é como un latigazo. Aquél
era un nuevo signo, la contrasefia esperada. Todo volvia a
ocurrir muy deprisa. El hombre rubio entreabri6 los la-
bios. Volvia a sonreir.

El desconocido se estremecia bajo los golpes, cada vez
mas violentos, que estallaban en mis oidos con el biblico
estrépito de las trompetas de Jericod. Su piel enrojecia, sus
muslos se doblaban, su duro y liso cuerpo de atleta, ma-
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chacado en tantas infernales maquinas de musculacion, se
agitaba ahora, impotente. Su culo temblaba como los mus-
los de una virgen afiosa en su noche de bodas. El volu-
men de la banda sonora, un espantoso popurri de temas
de siempre al piano, disminuy6 poco a poco hasta cesar
por completo, a favor del chasquido de los azotes. El des-
conocido resoplaba. El hombre rubio no habia perdido la
calma. Alguno de los dos gritd, y después se separaron.

Esta vez el intervalo fue muy breve, y sorprendente.
El rostro del desconocido llené de golpe toda la pantalla.
Era hermoso, mas guapo que su verdugo, moreno, los ojos
castafos, las cejas y los labios perfectamente dibujados,
casi femeninos, la mandibula en cambio ancha y poten-
te. Se desvelaba el secreto, el desconocido dejaba de serlo,
acababa de nacer y, por tanto, necesitaba un nombre. Le
llamé Lester.

Le pegaba llamarse Lester, nombre de colegial britdni-
co, bello adolescente martirizado por la perversa vara de
un maestro enjuto, levita raida y miembro miserable, que
saboreaba de antemano cualquier travesura de nuestro pe-
quefo, y le obligaba a quedarse después de clase para in-
clinarle sobre un pupitre, bajarle los pantalones y descar-
gar sobre su culo blanco y duro un alud de mezquinos
golpes de vara, mientras su lamentable picha, tiesa sélo a
medias, saltaba dentro de sus pantalones. Retrato-robot del
sodomita perfecto, Lester, que en la edad adulta sintié nos-
talgia de los ritos de la nifiez y buscé un nuevo maestro,
un hombre rubio, mis fuerte que ¢él, para que le ensefara
c6mo se hacen las cosas.

Y alli estaba, Lester. Tenia las mejillas arreboladas, de
color purpura. Sudaba. Los regueros de sudor habian di-
bujado en su cara extrafias pistas, como las que nacen de las
ldgrimas. Miraba hacia ninguna parte. Seguia esperando.
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Cuando la cdmara volvid al hombre rubio, éste ade-
lantaba de nuevo, pero ahora con suavidad, la mano libre,
que se poso sobre la enrojecida piel, la acaricié un instan-
te y presioné después sobre la carne, carne perfecta y deli-
closamente tumefacta, para abrirse camino con el pulgar. El
hueco me parecié enorme. Se inclin6 hacia delante, Les-
ter se hundié todavia més, la cabeza ladeada, la mejilla pe-
gada contra el tablero, y yo perdi los nervios.

El mando a distancia estaba sobre la mesa. Lo cogi
y volvi para atrds. Volvi al principio, cuando atn la mu-
jer los acompafiaba. Intentaba reconstruir la secuencia
paso a paso, procurando mantener la cabeza fria y com-
prenderlo todo bien, seria y atenta como siempre que me
planteo una tarea que estd por encima de mis capacida-
des. Queria conocerlos, pero supe renunciar a tiempo.
Al fin y al cabo, no eran otra cosa que actores, follaban
por dinero, cualquier intento de atisbar dentro de ellos
a partir de ahi resultaria inutil. No tenia sentido retrasar-
lo mas.

All{ estaban, ambos, todavia dos siluetas distintas, se-
paradas. Entonces, con una facilidad pasmosa, ajenos por
completo a mi, a mis convulsiones, el hombre rubio entro,
literalmente entro, en el nifio grande, le apoy6 una mano
en la cintura, le agarré con la otra de los pelos —eso me en-
cantd, desde luego, Lester, eres un perro- y comenzé a mo-
verse dentro de él.

Les miraba, y no era capaz de procesar mis propias sen-
saciones. Poco a poco el hombre rubio dej6 de serlo, su
pelo se volvib negro, dentro de mi cabeza, salpicado de ca-
nas blancas y tiesas, se ech6 unos cuantos afios mas enci-
ma, de repente, y ahora tenia un nombre, pero yo no me
atrevia a pronunciarlo, ni siquiera me atrevia a pensar en
él. La cAmara se centrd en el rostro de Lester. Sudaba mas,
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ahora, los ojos casi cerrados, los labios tensos. Se lo estaba
pasando muy bien.

Yo le repetia sin cesar, en silencio: Eres un nifio malo,
Lester. No deberias haberlo hecho. Eres tan cruel. Has en-
fadado a pap4 y esta vez va en serio. iPobre papa! Tan jo-
ven aun, tan vigoroso, toda la vida mimando el césped, y
ta lo has destrozado entero en un minuto. Este afio ya no
iras a Eton, y papa te castigara, lo estd haciendo ya. Mira-
le, mirate en el espejo grande del comedor, Lester. Estoy
segura de que él no hubiera querido hacerlo, pero es tan
honrado, siempre tan riguroso. Te mereces los azotes, tu te
los has buscado al perforar el jardin con el colador chino
de la cocina para fabricar tu estipido campo de golf. Lo he
oido comentar antes, ése sera el castigo supremo. Papa te
va a penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo
ese gran embudo de aluminio perforado y lo va a sacar go-
teando sangre. No te lo imaginas. Pero todo tiene su lado
bueno, no creas. El chino abrird un hueco tal que cuando
papa te ataque con la polla para resarcirse siquiera mini-
mamente de los irreparables dafios que has infligido a su
pradera ni siquiera vas a enterarte, y eso es una ventaja, te
lo digo yo, que lo sé por experiencia, hermanito, querido
Lester...

Los acontecimientos de la pantalla me devolvieron a
la realidad. El hombre rubio, rubio otra vez, acababa de
correrse. Cuando el primer chorro de semen salié dispa-
rado, signo incontrovertible de la ausencia de fraude, pe-
netré de nuevo en el que ahora, después de todo, no deja-
ba de ser un desconocido.

Pero mi cuerpo ardia.

Un denso hilo de baba transparente me colgaba del la-
bio inferior.
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Fue un dia desastroso, extrafio, un dia raro desde el
principio, y no sélo por el calor, este calor seco, africano,
tan poco habitual ya a finales de septiembre.

Mi cufiada me llamé a primera hora. Queria saber si
teniamos un hueco para ella, y contarme de paso que a
Pablo le iba muy bien con su chica nueva, la llamé asi, su
chica, a esa especie de musa destefiida jovencisima a la
que se habia ligado en la Menéndez Pelayo. Aquel vera-
no, el primero que no pasibamos juntos desde que vol-
vié de Estados Unidos, se habia apuntado a todos los bolos
del mundo, dos meses de curso en curso mientras nuestra
hija veraneaba con mis padres, en la sierra. Yo me habia
quedado sin vacaciones, hacia muy poco tiempo que ha-
bia empezado a trabajar, pero me escapaba a Miraflores
los fines de semana y alli me enteré de que venia a reco-
ger a la nifia de vez en cuando, siempre en dias labora-
bles. No volvi a verle hasta que me lo encontré en la puer-
ta del colegio de Inés, el primer dia del curso. Su hija se
alegré tanto de que hubiera venido que él le prometié
que aquella semana irfa a recogerla al cole todas las tar-
des, y habia cumplido su promesa, pero nunca la llevaba
a mi casa después del parque. La dejaba en casa de Mar-
celo, que estaba muy cerca de la mia, cinco minutos antes
de que yo llegara. Inés ya conocia a la pelirroja, le caia muy
bien, decia que era muy simpatica, y ahora Milagros llama-
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ba para recorddrmelo. No era la mejor manera de empezar
el dia.

Yo trabajaba en una agencia de servicios editoriales
que no andaba demasiado bien. Susana me habia metido
alli por amistad, y no porque de verdad hiciera falta gente.
Milagros, por lo que me contd, necesitaba nuestro tiempo
mas de lo que nosotros necesitdbamos su dinero, pero le
contesté que estdbamos muy ocupados y que no podiamos
hacernos cargo de otro libro. Asi fue como me aseguré de
seguir sintiéndome mal durante todo el dia, y luego, lo de-
mas también se complicé. No fui capaz de encontrar una
mecanografa disponible, la composiciéon no entregd a tiem-
po los positivos del anuncio de los alemanes y uno de nues-
tros clientes mas constantes anulé un encargo de cierto
volumen. Me pasé la mafiana entera colgada del teléfono
para nada. Mi puesto de trabajo pendia de un hilo, y si
no llamé a mi cufiada para suplicar su encargo a destiem-
po fue porque estaba segura de que ya lo habria aceptado
alguien en alguna empresa de la competencia. El sector
no estaba muy boyante, y tampoco era facil que existiera
otra editora tan imbécil como yo.

A mediodia recibi una llamada del colegio de Inés. La
tutora queria quedar una tarde conmigo para hablar de mi
hija. En mayo habia ido a verla, le habia explicado que
Pablo y yo ibamos a separarnos, le habia pedido que ob-
servara a la nifia, y a final de curso ella me aseguré que la
encontraba normal, igual que siempre. Ahora era distinto.
Eso suele pasar, dsabes?, me dijo, hay nifios que reaccio-
nan antes y otros después, pero encuentro a Inés un poco
ausente, desanimada, tristona, no os preocupéis, no es na-
da grave, pero deberiais estar un poco pendientes de ella,
al fin y al cabo sélo tiene cuatro afios. Cuando colgué,
estaba tan deprimida que decidi ser indulgente conmigo
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misma, pero Pablo tenia el contestador automatico pues-
to. Habia pensado invitarle a comer con el pretexto de co-
mentarle los problemas de Inés, y el verdadero propdsito
de comprobar hasta qué punto habia perdido mi poder
sobre él, pero no me atrevi a dejarle ningin mensaje. Des-
pués, por si todo lo demas fuera poco, Chelo llamé a pri-
mera hora de la tarde.

Estaba peor que yo, con una de esas depresiones hu-
medas que le disparan las secreciones, ligrimas, mocos, ba-
bas, la lengua gorda, silabas ininteligibles, sérdidos sonidos
viscerales que saltan no se sabe cémo a la linea telefénica,
la victima goza, saborea su ultimo llanto sobre la piedra de
los sacrificios, el acero sobre su cuello fragil, dispuesto para
ejercer la justicia, la injusticia suprema.

Esta vez me cont6 algo acerca del tribunal de las opo-
siciones, casi se podrian llamar «sus» oposiciones, después
de tantos afios, y le colgué el teléfono. No la soporto, no
soporto sus accesos de histeria. No soy una persona sensi-
ble, al parecer. Me he acostumbrado a vivir bajo esa sombra.

Todavia puedo recordarlo como si estuviera empezan-
do a vivirlo.

Cuando volvi del colegio, mi hermano Marcelo esta-
ba en la cama, y Pablo, que ya era su mejor amigo cuan-
do yo naci, sentado a sus pies. Tenia veintisiete afios, era
profesor de Filologia Hispanica en la Complutense, y aca-
baba de publicar su primer libro de poemas, que habia te-
nido criticas muy buenas, aunque no tan abundantes como
las que los periédicos habian dedicado a su edicién criti-
ca del Céntico espiritual. De todas formas, eso todavia no
me impresionaba, quizds porque no se parecia nada a los
poetas que aparecian en mi libro de Literatura. Era alto,
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grande, y ya tenia algunas canas. Yo le conocia desde que
tenia memoria, y le amaba de una manera vaga y cémo-
da, sin esperanzas.

Aquella tarde, un cantautor de moda iba a dar en Ma-
drid un recital muy esperado, todo un acontecimiento para
la castigada oposicién democratica. Pablo insistia en que
tenian que ir, y Marcelo le escuchaba con cara de pena,
los ojos cerrados como si no tuviera fuerzas ni para levan-
tar los parpados, creo que ésta es la peor resaca de mi vida,
dijo por fin, la peor, en serio, ten piedad de mi... Entonces
me ofreci, era ya como un reflejo. Improvisé una expresién
ansiosa, cerré los pufos, intenté que mis ojos brillaran y
repeti como un papagallo que me encantaria, me encanta-
ria, me encantaria, de verdad que me encantaria ir contigo,
Pablo, si Marcelo no puede salir, voy yo y asi no desper-
dicidis la entrada... Nunca habia dado resultado, pero esta
vez me mir6 de arriba abajo y le pidié a mi hermano su
opinién. Marcelo, con una cara que, para mi asombro, ex-
presaba mis recelo que otra cosa, medité un momento, le
record6 mi edad y luego le dijo que hiciera lo que quisie-
ra. Pablo volvié a mirarme. Yo estaba tranquila porque sa-
bia que me iba a rechazar. No lo hizo.

Se levantd, me cogi6 del brazo y empez6 a meterme
prisa. Si no saliamos enseguida llegariamos tarde, y no ha-
bia demasiadas esperanzas de que el recital durara més de
diez minutos. Si nos perdiamos el principio, apenas llega-
riamos a escuchar las sirenas de los coches de policia. Yo
intenté resistirme. No me habia dado tiempo a cambiar-
me, llevaba puesto el uniforme del colegio, y sélo el jersey
era nuevo, de mi talla. Ya era la mas alta de todas mis her-
manas. La falda la habia heredado de Isabel y me quedaba
muy corta, un palmo por encima de la rodilla. La blusa era
de Amelia, otra herencia, los botones parecian a punto de
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estallar. Cuando comenzd el curso, mi madre se habia
mostrado menos dispuesta que nunca a gastar dinero, to-
tal, aquél era mi Gltimo afio. Las medias estaban desgasta-
das, el elastico se habia aflojado y no podia dar dos pasos
sin que se me enrollaran en el tobillo. Los zapatos eran es-
pantosos, con una suela de goma de esa que parece tocino
cocido de dos dedos de alto. Y todo, excepto la trenka ver-
de, perteneciente en origen a uno de mis hermanos varo-
nes, de un espantoso color marrén. Cuando una nace la
séptima de nueve hermanos, sobre todo cuando los dos tl-
timos son mellizos, no suele estrenar ni el uniforme, por
eso le pedi que me dejara cambiarme de ropa, le prometi
que no tardaria nada, pero fue inutil. No estaba dispuesto
a esperar ni un minuto, aunque teniamos tiempo de sobra.

-Estas muy guapa asi.

Cuando saliamos por la puerta, Marcelo me llamo, y
me dijo que era mejor que Pablo se fuera primero y que,
mientras tanto, yo le contara algo a Amelia, que me iba a
estudiar a casa de Chelo, o algun otro cuento por el estilo.
No comprendi el sentido de aquella advertencia, pero Pa-
blo si parecié entenderlo, se le quedé mirando y le djjo al-
go todavia mas extrafo.

—iVamos, Marcelo, pero por quién me tomas!

Mi hermano se 116 y no dijo nada mas.

El sali6 primero. Cuando bajé, me estaba esperando en
el portal. Faltaba menos de un mes para Navidad. Hacia
frio. La trenka no era mas larga que la falda, y el borde as-
pero me rozaba los muslos al andar, pero eso no me mo-
lestaba tanto como su aspecto masculino, tosco, feo, més
propio de un colegial de doce afios que juega al ftbol en
el patio del colegio que de una chica mayor que va a un con-
cierto. Para intentar arreglarlo, me abroché el primer botén
y me levanté la capucha, pero al mirarme de reojo en el pe-
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queno espejo empotrado en la fachada de una mantequeria,
decidi que tampoco me favorecia. Me di cuenta también
de que no se me veia una sola punta del uniforme. Podria
no haber llevado ropa debajo del chaquetén verde.

Pablo tenia un 1500 de segunda mano, bastante des-
tartalado, pero coche al fin. Yo estaba muy excitada, era la
primera vez que salia con él, la primera vez que salia de no-
che y la primera vez que salia con un tio que tuviera coche.

El trayecto fue largo. La Castellana estaba atascada de
punta a punta, pero él no perdié la calma en ningin mo-
mento. Tampoco dejé de hablar, en un tono siempre ma-
lévolo, chismoso, contindome chistes, historias inverosi-
miles, exagerando, el tipo de conversacién con la que antes
solia desarmar a mi madre cada vez que llegaba a casa y
se encontraba a Marcelo castigado sin salir. Entonces pensé
que me trataba como a una nifia. Le pillé un par de veces
mirandome las piernas y no fui capaz de sacar conclu-
siones.

Cuando aparcamos, bastante lejos del pabellén, se vol-
vi6 hacia mi y empezé a darme instrucciones. No debe-
ria separarme de ¢l para nada. Si aparecia la policia, no te-
nia que ponerme nerviosa. Si habia hostias, no tenia que
chillar ni llorar. Si habia que correr, le daria la mano y sal-
driamos de naja, sin rechistar. Le habia prometido a Mar-
celo devolverme entera a casa. Dramatizaba deliberadamen-
te, para excitarme con la perspectiva del riesgo y la carrera, y
al terminar, me preguntd si seria capaz de comportarme
como una nifia buena y obediente. Yo le contesté que si,
muy seria, porque me lo habia creido todo. El se acercé a
mi y me besé dos veces, primero posando apenas los la-
bios en el centro de mi mejilla izquierda, después sobre el
borde de la mandibula, casi en la oreja. Mientras tanto, ha-
bia aprovechado mi rapto de muchachita en peligro para
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ponerme una mano en el muslo. Ya tenia mucha facilidad
para sobar a las mujeres con elegancia.

En la puerta comenzo el rito de los saludos, los besos y
las enhorabuenas. Me sentia ridicula entre tantos adultos,
con mi trenka verde y las medias enrolladas en los tobillos.
Pablo parecia absorto en su propio éxito social, asi que le
solté el brazo e intenté retrasarme. Pero a pesar de las apa-
riencias, estaba marcindome de cerca. Me agarré de la mu-
fieca y me obligd a quedarme a su lado. Luego, siempre
sin mirarme, me cogié de la mano, no me la dio como se
la suelen dar los novios, los dedos entrecruzados, sino que
tomo mi mano y la apretd entre su indice y su pulgar, como
se coge a los nifios pequefios en los pasos de cebra. Nunca
me daria la mano de otra manera.

Un hombre mayor de aspecto socarrdn, un escritor con-
sagrado que destacaba entre la multitud por su expresiéon
desganada, como si en realidad le importara muy poco el
acontecimiento, fue el unico que reparé en mi presencia.
Me miré mucho tiempo, sonriente. Cuando pasamos a su
lado, ensancho la sonrisa y se volvié hacia nosotros, hablan-
do en voz muy baja.

-iVaya, Pablito...!

El aludido solt6 una carcajada.

-Le has gustado. ¢Sabes quién es?

Si, lo sabia.

La gente empezaba a desfilar, y fuimos a ponernos en
la cola. Poco después comenzé el barullo. Los maromos
de la puerta, servicio de orden, bloquearon la entrada y se
pusieron a chillar que alli no entraba nadie sin pagar. Los
causantes del conflicto, un grupo de quince o veinte ado-
lescentes, contestaron que no estaban dispuestos ni a pagar
ni a moverse de alli. Asi estuvimos un buen rato, hasta que
alguien empezd a empujar desde el fondo de la cola. La
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primera carga me descoloc6. Ahora estaba detrds de Pablo,
pegada a Pablo, su nuca me rozaba la nariz. Los de atras
volvieron a chillar, como si quisieran tomar impulso, y
desencadenaron una segunda avalancha. Los seis botones
de mi trenka, una especie de barritas de plastico marrén
veteado de blanco que pretendian imitar la apariencia del
cuerno de algin animal, se clavaron en su espalda.

Le pregunté si le habia hecho dafio. Me contesté que
si, un poco. Me desabroché la trenka. La multitud daba
calor. Desde atras seguian empujando. El aire se volvio es-
peso, olia a gente. Pablo me cogi6 de las mufiecas y me
obligo a abrazarle. Tenia que sentir mi cuerpo contra el su-
yo, mi aliento en la nuca. Yo estaba bien. Sentia que aque-
lla muchedumbre me garantizaba cierta impunidad. No
me atrevia a besarle, pero comencé a restregarme contra él.
Lo hacia por mi, solamente, para tener algo que recordar
de aquella noche, estaba segura de que él no se daba cuen-
ta. Me movia muy despacio, pegandome y despegindome
de él, clavando mis pechos en su espalda y mordiendo di-
minutas porciones de su jersey granate hasta que la aspere-
za de la lana me chirrié en los dientes. Entonces, el tumulto
se deshizo en un instante, igual que se habia formado. Vol-
via a hacer frio. Me desasi de Pablo, lo mas deprisa que
pude. Y él comenzo a comportarse de una forma extrafa.

Primero mir6 el reloj, estuvo un buen rato mirandolo,
como si necesitara fijar los ojos en él para poder pensar en
otra cosa. Luego se apart6 de la cola y comenzd a caminar
en direccidén contraria, muy decidido.

-Vamonos.

Obedeci, sin comprender muy bien qué habia pasado.

—¢Fumas canutos?

El tono de su voz habia cambiado, ya no lo reconocia.
Permaneci callada porque no sabia qué decir.
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—Contéstame.

Si los fumaba, pero no se lo dije. Habia dejado de con-
fiar en él. Negué con la cabeza, muy seria, y él sonrid, co-
mo si supiera que acababa de mentirle. Después, sin dejar
de andar, sac6 una china de un bolsillo, la calenté y me pa-
s6 un cigarrillo. No me atrevi a preguntarle qué queria que
hiciera con él. Lami el papel, lo despegué y vacié el tabaco
en la palma de la mano. Entonces se detuvo un momento
para cogerlo y liar un canuto. Lo encendid, le dio dos chu-
padas y me lo ofrecid, pero yo me quedé parada y volvi a
negar con la cabeza.

—iPor Dios, Luld, deja de portarte como una imbécil!

El, Chelo y mi padre eran las inicas personas que me
seguian llamando asi. Marcelo solia llamarme Pato, Patito,
porque era, lo sigo siendo, muy torpe.

Por fin cogi el canuto, lo chupé un par de veces y se lo
devolvi. Seguimos andando, y fumando, como si no hu-
biera pasado nada. Al rato me atrevi a preguntar.

—¢{Por qué no hemos entrado?

El volvié a sonreir.

—{De verdad te gusta ese tipo?

-No... -sélo dije la verdad a medias. En realidad, por
aquel entonces ni siquiera sabia que cantaba en catalan.

—-A mi tampoco me gusta. Asi que... ¢por qué ibamos
a entrar?

Pasamos al lado de su coche pero él siguié adelante.

—-{Ad6nde vamos?

No me contesté. Nos metimos por una calle peque-
fiita. A pocos pasos de la esquina habia un toldo rojo con
letras doradas. Pablo abrié la puerta. Antes de entrar me fi-
jé en los dos laureles pochos que flanqueaban la entrada,
y en la luz amarillenta que despedia el quinqué atornillado
en el muro. Dentro estaba oscuro.

47

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 48

—iTen cuidado, Pato! Hay escalones. -A pesar de todo,
estuve a punto de caerme.

Pablo descorrié una pesada cortina de cuero y entra-
mos en un bar. Me quedé paralizada de vergiienza. La ma-
yoria de los hombres llevaban corbata. La edad media de
las mujeres no debia de bajar mucho de los treinta afios. Las
mesas camillas, diminutas, en torno a las que estaban sen-
tados, casi todos por parejas, estaban vestidas con faldas de
tonos rojizos. La luz era escasa y la musica muy baja. Los
pelos se me habian escapado de la coleta y me caian sobre
la cara. La conciencia del uniforme me torturaba. Sentia
que todos me miraban, y aquella vez era verdad. Todos me
estaban mirando.

Nos sentamos en la barra. El taburete era alto y redon-
do, muy pequefio. Las tablas de la falda se desparramaron
sobre mis muslos. Ahora parecia todavia mas corta. Crucé
las piernas y resulté peor, pero ya no me atrevi a mover-
me otra vez.

Pablo hablaba con el camarero, que me miraba de
reojo.

—{Qué quieres? -Me quedé pensando, en realidad no
lo sabia-. No me irds a decir que también eres abstemia...

El camarero se rié y me senti mal. Engolé la voz y pe-
di un gin-tonic. Pablo se dirigié al camarero, sonriendo.

-Se llama Luld...

-iOhl, le pega llamarse Lulu...

-Lo que pasa es que me llamo Maria Luisa —no sé por
qué me senti en la obligacién de dar explicaciones.

~Luld, saluda al caballero. —Pablo apenas podia hablar,
se reia a carcajadas, yo no entendia nada.

—Tengo hambre.

No se me ocurrié nada mejor que decir. Tenia hambre.
Me pusieron delante un platito con patatas fritas y comen-
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cé a devorar. El me regafié enseguida, aunque su sonrisa
desmentia el rigor convencional, casi proverbial, de sus pa-
labras.

-Las sefioritas bien educadas no comen tan deprisa.

Volvia a mostrarse amable y risuefio, pero su voz se-
guia sonando distinta. Me trataba con una desconcertan-
te mezcla de firmeza y cortesia, €él, que nunca habia sido
firme conmigo, y mucho menos cortés.

-Ya, pero es que tengo hambre.

=Y las sefioritas bien educadas siempre dejan algo en
el plato.

-Ya...

Bebia ginebra con hielo. Apur6 su copa y pidié otra.
Yo habia terminado la mia e hice ademdin de imitarle.

-T4, de momento, ya no bebes mas. —~Antes de que
dispusiera del tiempo necesario para despegar los labios y
empezar a protestar, lo repitié con firmeza-: No bebes
mas.

Cuando nos marchamos, el camarero se despidi6 de
mi con mucha ceremonia.

-Eres una nifia encantadora, Luld.

Pablo volvié a reirse. Yo ya estaba harta de sonrisitas
enigmaticas, harta de que me trataran como a un corderito
blanco con un lazo rosa alrededor del cuello, harta de no
controlar la situacién. No es que no fuera capaz de imagi-
nar posibles desarrollos, es que los descartaba de antema-
no porque me parecian inverosimiles, inverosimil que él
quisiera de verdad perder el tiempo conmigo, no entendia
por qué insistia de hecho en perder el tiempo conmigo, por
qué lo perdia.

Fuera hacia mucho frio. El me pasé un brazo por los
hombros, un signo que no quise interpretar, derrotada por
el desconcierto, y anduvimos en silencio hasta el coche,
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pero cuando estaba abriendo la puerta volvi a preguntar,
aquélla fue una noche cargada de preguntas.

—{Me vas a llevar a casa?

—{Quieres que te lleve a casa?

En realidad si queria, queria meterme en la cama y
dormir.

-No.

—~Muy bien.

Dentro, todavia se quedd un instante mirindome.
Después, en un movimiento tan bien sincronizado como
si lo hubiera ensayado muchas veces, me metié la mano
izquierda entre los muslos y la lengua en la boca y yo abri
las piernas y abri la boca y traté de responderle como po-
dia, como sabia, que no era muy bien.

-Estas empapada...

Su voz, palabras que expresaban mis satisfaccién que
asombro, sonaba muy lejos. Su lengua estaba caliente, y
olia a ginebra. Me lamié toda la cara, la barbilla, la gar-
ganta y el cuello, y entonces decidi no pensar mas, por pri-
mera vez no pensar, él pensaria por mi.

Intenté abandonarme, echar la cabeza hacia atras, pero
no me lo permiti6. Me pidi6 que abriera los ojos. Se vol-
vi6 contra mi e insert6 su pierna izquierda entre mis dos
piernas, empujando para arriba, obligdindome a bascular
contra su pantalén vaquero. Yo sentia calor, sentia que mi
sexo se hinchaba, se hinchaba cada vez mas, era como si se
cerrara solo, de su propia hinchazén, y se ponia rojo, cada
vez mas rojo, se volvia morado y la piel estaba brillante,
pegajosa, gorda, mi sexo engordaba ante algo que no era
placer, nada que ver con el placer facil, el viejo placer do-
méstico, esto no se parecia a ese placer, era mas bien una
sensacion enervante, insoportable, nueva, incluso molesta,
a la que sin embargo no era posible renunciar.
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Me desabrocho la blusa pero no me quit6 el sujetador.
Se limit a tirar de él para abajo, encajindomelo debajo de
los pechos, que acaricié con unas manos que me parecie-
ron enormes. Luego me mordié un pezén, solamente uno,
una sola vez, apret6 los dientes hasta hacerme dafio, y sus
dos manos me abandonaron al mismo tiempo, aunque la
presion de su muslo se hacia cada vez maés intensa. Enton-
ces escuché el inequivoco sonido de una cremallera. Me
cogli6 la mano derecha, me la puso alrededor de su polla y
la mene6 dos o tres veces.

Aquella noche, su polla también me parecié enorme,
magnifica, Unica, sobrehumana, y segui yo sola. De repen-
te, me sentia segura. Esa era una de las pocas cosas que
sabia hacer, pajas. El verano anterior, en el cine, habia prac-
ticado bastante con mi novio, un buen chico de mi edad
que nunca habia sido capaz de emocionarme. Lo que sen-
tia en aquel momento era muy distinto. Estaba conmovida,
deslumbrada, excitada, contenta, un poco asustada también.
Por eso procuré concentrarme, hacérselo bien, pero él me
corrigi6 enseguida.

—{Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues asi,
me vOy a Corfer.

No entendi su advertencia. Yo creia que habia que mo-
ver la mano muy deprisa. Yo creia que él queria correrse y
que nos irfamos a casa. Yo crefa que eso era lo natural, pero,
por alguna extraia inspiracion, no lo dije.

Su mano agarré mi mufieca para imprimirle un nuevo
ritmo a mi mano, un ritmo perezoso, cansino, y la condu-
jo hacia abajo, ahora le estoy rozando los huevos, y otra
vez hacia arriba, ahora tengo la punta del pellejo entre los
dedos, muy despacio. Estuvimos asi un buen rato. Yo mira-
ba mi mano, estaba fascinada, é]l me miraba a mi, sonrefa.
Entretanto, habian desaparecido las ansias, la violencia
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inicial. Ahora todo parecia muy suave, muy lento. Mi sexo
seguia hinchado, se abria y se cerraba.

-Siempre he confiado mucho en ti —su voz era dulce.

Aquel pedazo de carne resbaladiza y enrojecida se ha-
bia convertido en la estrella de la velada. El ya no me
tocaba, no me hacia nada. Se habia ido moviendo muy
despacio, para no estorbarme, hasta recuperar la posicién
inicial. Volvia a ocupar el asiento del conductor, el cuerpo
arqueado hacia delante, los brazos colgando hacia atrés.
Cuando tuvo algo més que decir, se limité a mover la ca-
beza para acercar la boca a mi oreja.

—¢Has...? —no terminé la frase, se quedé callado, pen-
sativo, como si estuviera eligiendo las palabras—. ¢Le has
comido la polla a un tio alguna vez?

Dejé de mover la mano, levanté los ojos y los clavé en
los suyos.

-No -aquella vez no mentia, y él se dio cuenta.

No dijo nada, seguia sonriendo. Alarg la mano y gir6
la llave de contacto. El motor se puso en marcha. Los cris-
tales estaban empafiados. Fuera debia de estar helando, una
cortina de vapor se escapaba del capé. El volvié a recli-
narse contra el asiento, me mird, y yo me di cuenta de que
el mundo se estaba viniendo abajo, el mundo se me estaba
viniendo abajo.

-Me da asco.

-Lo comprendo.

Puso un pie encima del acelerador y lo apret6 dos o
tres veces. Ya sOlo le faltaba meter la marcha atrds, y nos
irlamos de alli, y todo se habria acabado. Entonces me
mordi la lengua. Suelo morderme la lengua durante una
fraccion de segundo antes de tomar una decisién impor-
tante.

Bajé la cabeza, cerré los o0jos, abri la boca y decidi que,

52

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 53

después de todo, no habia nada malo en asegurarse pri-
mero.

-No me meards, ¢verdad?

Aquello le hizo mucha gracia, casi todas mis palabras,
casi todas mis acciones le hicieron mucha gracia aquella
noche.

-No, si ti no quieres.

Me puse muy seria.

-No quiero.

-Ya lo sé, tonta, era s6lo una broma.

Su sonrisa no me tranquilizé demasiado, pero ya no
podia volverme atrds, de modo que volvi a bajar la cabe-
za, y a cerrar los ojos, y abri la boca y saqué la lengua. Era
mejor empezar con la punta de la lengua, primero, la idea
de lamerla me resultaba menos intolerable. Pablo se ar-
qued aun mds, se estird cOmMO un gato y me puso una ma-
no encima de la cabeza. Empufié su polla con la mano
derecha y empecé por la base, apoyé la lengua contra la
piel y la mantuve quieta un momento. Después comencé
a subir, muy despacio. La mayor parte de mi lengua seguia
dentro de mi boca, de forma que, segun ascendia, barria
la superficie con la nariz, pasaba la lengua y después, el la-
bio inferior seguia el surco de mi propia saliva. Cuando
llegué al reborde, regresé abajo, a la base, para volver a su-
bir muy despacio.

Pablo suspiraba. Los pelos me hacian cosquillas en la
barbilla.

La segunda vez me atrevi con la punta.

Sabia dulce. Todas las pollas que he probado en mi
vida sabian dulce, lo que no quiere decir por cierto que
supieran bien. Estaba dura y caliente, pringosa desde lue-
g0, pero en conjunto, y para mi sorpresa, resultaba menos
repugnante de lo que habia imaginado al principio, y yo
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me sentia cada vez mejor, mas segura, la idea de que él es-
taba vendido, de que me bastaria cerrar los dientes y apre-
tarlos un instante para acabar con él, me reconfortaba.

Recorria su hendidura con la punta de la lengua, ba-
jaba por lo que parecia una especie de costura invisible al
grueso reborde de carne y me instalaba justo debajo de él,
para seguir su contorno. Lo hacia todo muy despacio —en
coyunturas como ésta nunca ha hecho falta decirme las co-
sas dos veces— y estaba empezando a pensar que lo hacia
muy bien.

Objetivamente, no extraia ningun placer de aquella ac-
tividad, si acaso el contacto con una carne nueva, cuya
naturaleza mi lengua percibia con mucha mas precision
que nunca antes mis manos. Objetivamente, no extraia
ningun placer de aquella actividad y sin embargo estaba
cada vez més excitada. En algun lugar de mi cabeza, lo bas-
tante lejos como para no molestar, lo bastante cerca co-
mo para hacerse notar, palpitaban mi minoria de edad, seis
afnos todavia para los veintiuno -la mayoria de edad esta-
ba entonces en los veintiuno, a mi me daba igual, total, no
votaba nadie-, el drama del pantano, cuando me desmayé
dentro del agua y Pablo me salv6 la vida, recuerdos de los
veranos de mi infancia, mi hermano y él metiéndole mano
a dos chicas en el columpio del jardin mientras yo les es-
piaba, y las palabras de mi madre, hablando con sus ami-
gas, Pablo es de la familia, casi como uno de mis hijos...

Marcelo, en casa, debia de pensar que estibamos to-
davia haciendo el gilipollas con un mechero. Yo procu-
raba no olvidar que estaba dentro de un coche, en plena
calle, chupando la polla de un amigo de la familia, y sen-
tia oleadas de un placer intenso. Me reconocia a mi mis-
ma deshonrada, era delicioso, recordaba las acostumbradas
amonestaciones —los chicos soélo se divierten con esa cla-
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se de chicas, no se casan con ellas-, y era consciente tam-
bién de la peculiar relacién que se habia entablado entre
nosotros. Tras los besos y demostraciones necesarios para
ganarme, él observaba una pasividad casi total. Sentado,
erguido y vestido, se dejaba hacer. Yo, tirada encima del
asiento, medio desnuda, encogida e incomoda, aceptaba
sin dificultad aquel estado de cosas.

Mi madre solia repetir que me habria dejado ir con él
al fin del mundo, y yo estaba empezando a verlo ya.

Cuando iba a preguntarme si ya estaria lo bastante fa-
miliarizada con ella como para metérmela en la boca, él
volvio a decidir por mi. La mano que reposaba encima de
mi cabeza la empuj6 hacia abajo de repente. Me pillé des-
prevenida y me tragué un buen trozo. Retiré los labios tan
deprisa como pude pero su mano seguia ahi, inalterable,
presionando hacia abajo. Repetimos el juego cinco o seis
veces. Era divertido intentar resistirse.

Tenia la boca llena. Notaba los pequefios bultos de las
venas, los imperceptibles accidentes de la piel rugosa, que
subia y bajaba obedeciendo los impulsos de mi mano, sa-
bia dulce y sabia a sudor, la punta me golpeaba en el pa-
ladar, intenté tragdrmela entera, metérmela toda en la bo-
cay tuve que contener un par de arcadas. Pablo me quité
la goma, desliz6 la mano debajo del pelo y la cerr6 un po-
co més arriba de la nuca, atrapando un pufiado de cabe-
llos cerca de las raices. Los estrujaba y tiraba de ellos hacia
si, guidndome siempre. Sus nudillos se me clavaron en la
cabeza. Me dolia, pero no hice nada por evitarlo. Me gus-
taba.

Ahora él también se movia muy despacio, entraba y sa-
lia de mi boca.

-Siempre he sabido que eras una nifia sucia, Lult —ha-
blaba despacio, masticando las palabras, como si estuviera
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borracho—, he pensado mucho en ti, Gltimamente, pero
nunca crei que seria tan facil...

Mi sexo acusé el golpe de inmediato, acabaria esta-
llando en pedazos si seguia engordando a ese ritmo.

Mantenia los ojos cerrados y estaba completamente
concentrada en lo que hacia. Me habia doblado tanto hacia
delante que estaba casi tumbada de costado encima del
asiento, con las piernas encogidas, la manivela de la venta-
nilla contra el muslo, intentando que mi mano siguiera el
compas de mi boca, un desafio tan intenso para mi congé-
nita torpeza que tardé algun tiempo en advertir el profun-
do cambio de la situacién.

Porque nos estibamos moviendo.

Al principio supuse que no era mis que una sensaciéon
subjetiva, aquella noche habian pasado muchas cosas, es-
taban pasando muchas cosas, pero, de repente, el coche se
llen6 de luz, abri los ojos, miré hacia arriba y alli estaban,
todas las farolas de la Castellana, devolviéndome la mirada.
Estupor, primero. {Cémo podia mover la palanca de cam-
bios sin que yo me diera cuenta? Pero es que debajo de mi
no habia ninguna palanca de cambios, me llevo algin tiem-
po recordar que en aquel coche la palanca estaba sujeta al
volante. Terror, después. Panico.

Salté como impulsada por un resorte invisible. Cuan-
do por fin pude acomodarme en el asiento de la derecha,
me di cuenta de que estaba medio desnuda. Me tapé como
pude, con el jersey y con las manos, para componer una pa-
tética estampa de mujer ultrajada un instante antes de que
Pablo pisara el freno. Nos quedamos parados en el carril
central, entre los estridentes pitidos de un autobus que nos
esquivé por la derecha. Cuando pasaba a nuestro lado, pu-
de distinguir al conductor, gesticulando con un dedo sobre
la sien. Mi opinién no era muy diferente de la suya.
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—Pero ¢qué haces? —estaba muy asustada—. Nos hemos
podido matar.

-Lo mismo que tu.

-No te puedes parar asi, en medio de la calle...

-TG tampoco podias, y te has parado.

De repente me di cuenta de que ya no parecia un adul-
to. Habia perdido todo su aplomo para convertirse en un
adolescente contrariado, enfurrufiado. Su plan habia falla-
do y era conmovedor contemplarle ahora, con la bragueta
abierta y el gesto serio, mirando con expresién ofendida
un punto fijo, en la lejania. Por primera vez en mi vida, pri-
mera y ultima en mi vida con él, senti que era una mujer,
una mujer mayor. Era una sensacion agradable, pero no
podia detenerme en ella. Pablo estaba furioso.

Traté de recuperar la calma para evaluar la situacion.
Me volvi hacia la ventanilla y comprobé que los conduc-
tores que desfilaban a mi lado eran apenas torsos, cuerpos
cortados poco mis alla de los hombros. Dudaba.

—Te voy a llevar a casa. Perdéname, estoy borracho.

Eso dijo, y de repente tuve ganas de llorar.

El espejismo se habia disipado. Su voz era grave y se-
rena, la voz de un adulto que pide perddn sin sentirlo,
perdon, estoy borracho, una férmula de cortesia para una
nifia que, después de todo, no ha estado a la altura de lo
que se esperaba de ella. Me mir6 un momento, sonriéndo-
me, y la suya era una sonrisa formal, amable, desprovista
de cualquier complicidad, una sonrisa de adulto condes-
cendiente, un amigo de la familia, de toda la vida, sincera-
mente apenado por haber sacado los pies del plato.

Empequeiieci de golpe, me hacia cada vez mis pe-
quefia, mas pequena. Estaba muy nerviosa. Ahora ibamos
bastante deprisa, mi casa no estaba tan lejos, después de
todo, mi casa no estaba lejos, eso era todo lo que acerta-
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ba a comprender, me habia bloqueado, no podia pensar
pero tenia que hacerlo, tenia que pensar deprisa, el tiempo
se me escapaba, se me escurria entre los dedos, y aquello
era importante, era importante.

Me volvi para mirarle. En algin momento se habia su-
bido la cremallera sin que yo me diera cuenta. El tampo-
co advirtié mi siguiente movimiento. Me abalancé sobre
él, dejé caer todo mi cuerpo hacia la izquierda y empecé
a manipular su pantalén, pero estaba nerviosa, muy ner-
viosa, y mis manos se estorbaban entre si, como si no ju-
garan en el mismo equipo. Consegui abrirle el cinturén y
me golpeé yo misma en la mejilla con uno de los extre-
mos. Volvia a tener ganas de llorar, pero de rabia, porque
no conseguia hacer las cosas méis deprisa. Le desabroché
el botén, le bajé la cremallera y se la saqué, y estaba pe-
quefa, nada que ver con el agudo esplendor de hacia tan
sélo unos instantes, y me la meti en la boca y ahora me
cabia entera, y comencé a hacer todo lo que sabia, y mas,
queria congraciarme con ella a toda costa, pero no crecia,
la maldita no crecia y asi, pequefa y blanda, era todo més
dificil.

La tenia en la boca, volvia a tenerla en la boca y la chu-
paba, y de repente pensé que ahora me gustaba, y luego
rechacé la idea, no era eso, no me gustaba en realidad, era
solo que tenia que crecer, tenia que crecer como fuera, me
la sacaba a ratos de la boca y la lamia como habia hecho al
principio, la recorria entera con mi lengua, la rebozaba de
saliva, de la punta a la base y otra vez a la punta, y me la
volvia a meter en la boca, la sacudia entre mis labios, y me
la tragaba, y movia la lengua dentro de mi boca, sélo la
lengua, como si chupara la sangre de una herida inexisten-
te, y después, desde fuera, mientras mi mano la sostenia
con firmeza, buceaba mas alld de la base, y seguia penetran-
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do en el exiguo espacio que mediaba entre la tela y la car-
ne, hasta llenarme la boca de pelos, para volver otra vez al
principio...

Lo primero que noté fue que habiamos empezado a ir
mucho mas despacio, y que nos moviamos todo el tiempo
de un lado a otro, cambiando de carril. Luego volvi a sen-
tir su mano encima de la cabeza. Sélo al final me di cuenta
de que estaba empalmado otra vez, de que lo habia empal-
mado yo, otra vez.

Nos paramos. Un semaforo. No me atrevi a levantar la
cabeza, pero entreabri los ojos para intentar calcular dén-
de estabamos. Un puente metalico cruzaba la calle, en di-
reccion perpendicular a la nuestra.

Soy madrilenia. Me sé la Castellana de memoria.

El fantastico Papa Noel de neén de El Corte Inglés de-
bia de estar saludindonos con la mano. Me la meti en la
boca y empecé a moverme sobre ella, de arriba abajo, mar-
cando un ritmo mecanico, bueno para pensar. Teniamos
que seguir un buen trecho, de todos modos. Aquél era el ca-
mino obligado para ir a mi casa, para ir a la suya también.

Desde entonces traté de calcular cada metro que avan-
zdbamos, a ciegas, y la calle ya no era la calle, no habia
gente y si habia gente no importaba, era s6lo una distan-
cia, la distancia era lo tnico importante ahora. La primera
contrasefia fue el ruido de la fuente, ya estaba empezando
a pensar que no llegaria a escucharlo jamas, nos moviamos
tan despacio que aquella inmensa mole gris habia llegado
a parecerme eterna. Dejamos el ruido del agua y seguimos
adelante. Primer sobresalto gozoso. Habia dejado a la dere-
cha el camino més corto. Avanzabamos en linea recta. Unos
minutos mas tarde volvi a mirar de reojo para asegurarme
de que habiamos llegado a Colén. Certeza. No ibamos a mi
casa. Sorpresa. Tampoco ibamos a la suya. ¢Adonde me lle-
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vaba? Agua. Dejamos atrds a la vieja sefiora y seguimos
adelante. Aquello empezaba a parecerse al chiste del paleto
que solamente sabia conducir en linea recta. Todavia pasa-
riamos junto a otra fuente, agua, pero aquélla serfa la tltima.
Doblamos hacia la izquierda, torcimos un par de veces y el
morro del coche, ialehop!, pegd un bote. Aquella vez casi
me la trago de verdad.

El motor se detuvo, pero no me atrevi a imitarle. Pablo
me cogi6 de la barbilla, me sostuvo mientras me ende-
rezaba, me abraz6 y me bes6. Cuando nos separamos, se
ech6 un momento hacia atrés para mirarme. No dijo nada,
pero interpreté que intentaba adivinar si tenia miedo.

~Esta no es mi casa —quise parecer ingeniosa.

—-No -1i6-, pero tu ya has estado aqui.

Cuando salimos a la calle, vi que habia atravesado el
coche en diagonal encima del bordillo. Siempre ha sido
muy fino para eso.

La casa, un edificio gris y oscuro, con un siglo a sus es-
paldas mis o menos, no me decia nada. El portal, un her-
moso portal modernista, culminaba en una puerta doble
de madera, con vidrieras emplomadas de cristal de colores.
El pomo de la puerta, grande, dorado, rematado por una
cabeza de delfin, si me resultaba familiar, pero no logré
averiguar por qué. Pablo caminaba delante de mi. Se detu-
vo ante una puerta con una placa dorada en el centro y en-
tonces recordé.

Entrdbamos en el taller de su madre, el atelier como
solia llamarlo ella, una modista de cierta fama, que disefia-
ba ya cuatro o cinco colecciones al afio, y repetia como un
lorito lo de la tensién de la creacidn, la responsabilidad so-
cial del creador y el impacto del prét-a-porter en los modos
de vida urbanos contemporineos, una imbécil. Mi madre
habia sido clienta suya hacia muchos afios, antes de que se

60

b



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 61

subiera a la parra. Yo la acompafiaba a veces a las pruebas,
y me sentaba en un sillén con una pila de revistas de mo-
da francesas, modelos guapisimas con pendientes enormes
y sombreros aparatosos, me encantaba mirarlas.

Fl seguia caminando delante de mi. Al pasar junto a
uno de los sofas del pasillo cogi6 con la punta de los dedos,
sin detenerse, dos grandes cojines cuadrados. Al final se
abria una gran puerta doble, la sala de pruebas. Encendié la
luz, tir6 los cojines en el suelo, me hizo un gesto vago con
la mano para indicarme que entrara, y desaparecio.

El sillén seguia alli, en el mismo sitio, habria jurado
que era el mismo, con otra tapiceria.

~Lulu...

No recordaba los espejos, sin embargo, las paredes es-
taban forradas de ellos, espejos que se miraban en otros
espejos que a la vez reflejaban otros espejos y en el centro
de todos ellos estaba yo, yo con mi espantoso jersey marrén
y la falda tableada, yo de frente, yo de espaldas, de perfil,
de escorzo...

—iLuld! —ahora chillaba, desde no sé donde.

-Qué...

—¢Quieres una copa?

-No, gracias.

... yo, un corderito blanco con un lazo rosa atado alre-
dedor del cuello, como la etiqueta del detergente que anun-
ciaban, todavia lo anuncian, en televisién.

Pablo volvié con un vaso en la mano y se sentd en el
sillén, a mirarme. Yo me puse colorada pero ¢l no lo notd,
nadie lo nota nunca, soy demasiado morena, y seguia alli
plantada en medio de la sala, no me habia movido porque
no sabia qué tenia que hacer, adénde tenia que ir.

—Desde luego, en mi vida he visto unos zapatos tan
horribles.
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No bajé la vista porque me los sabia de memoria y des-
de luego eran horribles.

—¢No os dejan llevar tacones en el colegio?

Pues no, claro que no, menuda tonteria, no podias lle-
var zapatos de tacon en un colegio de monjas, ni siquiera
en sexto, aunque te dejaran salir a fumar en los recreos.

-No, no nos dejan -le respondi, de todas formas.

—Quitatelos —sus palabras sonaban como si fueran 6r-
denes, eso me gustd, y me descalcé-. Ven aqui —se dio una
palmada en el muslo.

Me acerqué y me senté encima de él, encajando mis
piernas entre su cuerpo y los brazos del sillén. Antes, ins-
tintivamente, nunca he llegado a saber por qué ni tampo-
co importa, me levanté hacia atrés la falda, que quedé col-
gando sobre sus rodillas, mientras la parte posterior de mis
muslos rozaba la tela de sus pantalones. Aquello le sor-
prendié mucho.

—-¢{Dénde has aprendido eso? —su cara reflejaba de nue-
vo una especie de asombro satisfecho, en el que volvi a de-
tectar mas satisfaccion que asombro.

—El qué? -no entendia, no era consciente de haber
hecho nada en especial.

-A levantarte la falda antes de sentarte en las rodillas
de un tio. No es un gesto natural.

Es posible que tuviera razén, quizds no sea un gesto
natural, pero no sabia de qué me estaba hablando.

-No sé —dije-, no te entiendo.

-Da igual. -Daba igual. El estaba contento, sonreia—.
Quitate el jersey y ahora portate bien, no hables, no te rias.
Voy a llamar por teléfono.

Me saqué primero la manga izquierda, luego me lo
pasé por el cuello, cuando estaba terminando con el brazo
derecho me quedé helada.
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—{Marcelo? Hola, soy yo. —Al otro lado debia de estar
mi hermano, no hay muchos Marcelos por ahi-. Nada, muy
bien...

Me arranco el jersey de las manos, se encajo el teléfo-
no entre la barbilla y el cuello y empezé a desabrocharme
la blusa, apenas dos botones cojos, yo no me movia, no
respiraba siquiera, estaba paralizada, bloqueada, muda.

-No, no ha estado mal, en serio, al tio no hay un Dios
que lo aguante, ya sabes, pero la gente se lo ha pasado
bien, ha chillado, ha llorado y se ha ido a su casa entusias-
mada —adopté un tono épico, como los locutores de tele-
vision cuando transmiten un partido de la seleccidén nacio-
nal-, total, que te has perdido otra jornada de gloria para
el socialismo espafiol, camarada, una més, estamos emba-
lados... —Podia escuchar las carcajadas de mi hermano, al
otro lado del teléfono. Pablo también se reia, ni siquiera
yo sé mentir mejor.

Me pasé las manos por detras y me desabroché el su-
jetador, un Belcor enorme, modelo juvenil afios setenta,
color carne, escote recto, cuadraditos en relieve y tres flo-
recitas de tela en el centro, cuya contemplacién le habia
provocado exagerados y mudos espasmos de horror. Tapd
el auricular con la mano, me pasé un dedo por debajo de
la hombrera y me hablé al oido:

—iJoder con tu madre! {Qué pasa, que no los hacen
blindados? —~Yo me reia sin hacer ruido-. ¢O es que quie-
re asegurarse de que vais a llegar todas virgenes al matri-
monio?

Me quit6 la blusa y el sujetador, cambidndose el telé-
fono de mano, sujetindolo con la barbilla cuando hacia
falta.

—iAh! Lult..., Lult ha sido mi buena accién del dia...
—-me miraba y sonreia, estaba guapisimo, mas guapo que
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nunca, disfrutando de su papel de concienzudo perver-
tidor de menores satisfecho de si mismo-. Una roja mis,
tio, he hecho una roja mas, sin cursillo, ni Gorki, ni nada.
Se lo ha pasado de puta madre, en serio —hablaba despa-
cio, mirindome y recalcando las palabras, hablaba para
Marcelo y para mi al mismo tiempo, y me pasaba el vaso
por los pezones, dejando una estela himeda, gratuita, por-
que tenia los pechos de punta desde que empezd, aunque
el hielo provocaba una sensacién contradictoria y agrada-
ble-, no te lo imaginas, ha levantado el pufio, ha chillado
como una histérica, ha venido cantando La internacional
en el coche todo el tiempo, en fin, el repertorio completo,
ya sabes —-me mir6-, y nunca he visto a nadie mover la boca
con tanta alegria, estaba encantada de la vida... —sonreia, y
yo le devolvia la sonrisa, ya no tenia miedo, y si ganas de
reirme, aunque no podia hacerlo.

Traté de acelerar las cosas y me desabroché la hebilla
del primer cierre de la falda, pero él neg6 con la cabeza, y
me dio a entender que me la abrochara otra vez.

-Lo que pasa es que nos hemos encontrado con mu-
cha gente, hemos estado bebiendo por ahi, y ahora estd con
un pedo que no se sostiene —me meti6 la mano libre deba-
jo de la falda y comenzé a acariciarme la cara interior de los
muslos con la punta de los dedos-. iNo me jodas, Marce-
lo!'Y yo qué sé... -me col6 el dedo indice debajo del elds-
tico y comenzé a moverlo de arriba abajo, muy despacio,
recorriendo con el nudillo la linea de la ingle-. {Pero qué
dices? Yo no la he llevado a beber, hemos ido a tomar una
copa y se ha emborrachado ella solita, ya es mayor, {no?,
pero, ¢ti qué te has creido? No iba a estar toda la noche
pendiente de la cria, por muy hermana tuya que sea. Se ha
escabullido un par de veces, ha bebido de mi copa y de las
de los demis, yo qué sé... Estaba muy excitada, le entraba
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bien, y al llegar aqui se ha quedado frita, no se tenia en pie.
Ahora estd dormida, la hemos acostado y he pensado que
se podia quedar aqui, si no te importa, no me apetece nada
llevarla a casa, ahora -la punta de su dedo seguia barrien-
do muy despacio la grieta de mi sexo, y con la otra mano,
sin soltar el teléfono, me empujo hacia él, tuve que apoyar
las manos en el respaldo del sillén para mantener el equi-
librio—. {Qué? No, estamos en Moreto, en el taller de mi
madre, y no me jodas, Marcelo, ¢qué mas te da? No tiene
por qué enterarse nadie. ¢{No ha dicho ella ya que se iba a
estudiar a casa de una amiga? Pues se queda a dormir con
la amiga y ya esta. Total, la boda era en Huesca, ¢ino? No
creo que tu madre tenga las antenas tan largas... No, no sé
dénde esta su colegio, pero ella me lo dird, creo recordar
que tiene lengua... Que no, Marcelo, te lo juro, que no le
he hecho nada, nada, ni se lo pienso hacer.

Se movid hasta que mis pechos le quedaron justo en-
cima de la cara. Supuse que queria chuparlos, o morderme
como antes, en el coche, pero no hizo nada de eso. Metid
la cara en el surco y la restreg6 sobre mi piel, notaba su me-
jilla, su boca, cerrada, y su nariz demasiado grande, movién-
dose sobre mi, apretindose contra mi carne, escondiéndo-
se en ella como si estuviera ciego y manco, como un recién
nacido que solamente dispone del tacto, el engafioso tac-
to del rostro, para reconocer el pecho de su madre, y cuan-
do volvié a hablar distingui por fin una leve sombra de al-
teracion en su voz.

-No, no podia ir a casa, Merceditas esta estudiando. Tie-
ne un examen mafiana y no queria molestarla. Ademais...
—-me regal6 una mirada cémplice-, ademds, estoy con una
tia... Si, si la conoces, pero me estd haciendo gestos con la
cabeza... No quiere que sepas quién es... —en su rostro se
dibujé una expresion de cansancio-. ¢Tu hermana? Pero
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tio, ¢ti no sabes pensar mas que en tu hermana? Tu her-
mana estd durmiendo la mona dos cuartos més alld. La es-
toy oyendo roncar. No se entera de nada. -Marcelo debié
de decir algo gracioso, porque él se ri6—. Pero tio, en serio,
no te pases de sensible. ¢Qué cono le importa a Luld que
yo le ponga los cuernos a mi novia? ¢Por qué se iba a sen-
tir herida? Aunque ella crea que estd enamorada de mi, no
es mas que una nifia. Los tios no se acuestan con nifas pe-
queifias, s6lo en las novelas, y ella se dard cuenta, supon-
g0, o es tonta. -Me puse todavia un poco mas colorada, la
cara me quemaba-. Ademis..., {cudntos afios tiene? Si nos
ve, mejor para ella, ya tiene edad para matarse a pajas. —-De
momento, no reaccioné-. ¢Si? Vaya, vaya...

Abrié la boca y se agarr a uno de mis pezones, esti-
rando de tanto en tanto la carne entre los dientes. Luego,
de repente, se separ6 de mi, se eché para atrds y se quedo
mirandome, con los ojos como platos y la boca entre-
abierta, pasandose la lengua por el borde de los dientes. Su
dedo cambi6 de posicidn. Sali6 del elastico y se posé en el
centro de mi sexo. Su movimiento se hizo inequivoco. Ya
no me rozaba, ni me acariciaba. Me estaba masturbando
por encima de las bragas.

—Pero... {qué cojones es una flauta dulce?

Senti que me moria de vergiienza. Nunca hubiera crei-
do que Marcelo fuera capaz de hacer una cosa asi, pero lo
hizo. Se lo conté. Se lo conté todo. Pablo me miraba con
expresion incrédula. Yo me sentia mal. Tenia los ojos fijos
en mi falda.

-iQué pena de pais, tio, qué vergiienza! ~Aquello era
como una jaculatoria, Marcelo y él lo repetian a cada paso,
por cualquier cosa-. Una flauta dulce... iPobre Lulu, qué
bestia!

Me sentia dividida entre dos sensaciones muy distin-
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tas. Muerta de vergiienza por un lado, incapaz de mirar a
Pablo a los ojos, y a punto de correrme, de correrme con
las manos quietas, al mismo tiempo, porque me lo estaba
haciendo muy bien, a pesar de la tela, o quizas precisamen-
te gracias a la tela, su dedo presionaba con la intensidad jus-
ta, no me hacia dafio, ni me irritaba la piel, como el contac-
to zafio, exasperante pero no agradable, de los demas.

—-¢{Como te enteraste? iTe lo conté ella! Y por cierto,
¢de quién era la flauta? iDe Guillermito! iBien por Lulu!
Lenta pero segura...

Sin dejar de tocarme, me cogio por la barbilla y me le-
vanté la cara.

—Mirame —un susurro casi inaudible.

Le miré. Estaba sonriendo, me sonreia. Volvi a bajar la
vista.

—-No me extrafia que te la pusiera dura, tio, me la estds
poniendo ti a mi por teléfono... Si, tiene gracia, es una nue-
va experiencia, después de tantos afios. Y tu ¢qué hiciste?
Si yo hubiera estado en tu lugar, te juro que me la hubiera
follado sin pensarlo... Ya, siempre he sido peor hermano
que t4, o mejor, vete a saber. En fin, tio, pobre Lult -ri-
sitas—. No te preocupes, yo la llevo al colegio mafiana, ya
te llamaré, hasta luego.

—Una flauta dulce... ~habia colgado el teléfono, me es-
taba hablando a mi-. Mirame. -Y su dedo se detuvo.

No me atrevia a mirarle, ni a hacer nada, aunque le
echaba de menos entre las piernas. El esperé alguna reac-
ci6n durante un par de segundos. Luego, me sujet6 por los
brazos y me sacudio.

—iMe cago en la hostia! Lult, mirame, porque te juro
que te visto ahora mismo y te llevo a tu casa.

La misma amenaza, el mismo resultado. Levanté otra
vez la cabeza y le miré. Salia de una bafiera llena de agua
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tibia, templada, y no tenia toalla para secarme, a Pablo le
brillaban los ojos, en su rostro habia una expresién casi ani-
mal, me apretaba con tanta fuerza que me estaba haciendo
dafio.

—¢Por donde te la metiste, por la boquilla o por el ex-
tremo de abajo?

—Por arriba.

-Y ite gusto?

-Si, me gustd, aunque era demasiado estrecha, no la
notaba mucho, de verdad, sélo la boquilla, lo demés no
lo notaba... De todas maneras Amelia me pill6 enseguida,
casi no me habia dado tiempo a enterarme, de verdad, Pa-
blo, te lo juro...

Empecé a verle borroso. Tenia dos ldgrimas enormes
en la punta de los ojos. Entonces fue él quien se asusto.
Cambi6 de tono, me acarici6 los brazos que antes habia
atenazado, y me habld, me dijo casi lo mismo que me ha-
bia dicho Marcelo, aquella noche, cuando fui a contarselo,
aterrada, porque su cuarto era el unico sitio del mundo
adonde podia ir.

—Perdéname. Te he asustado y no queria asustarte, en
realidad no hay de qué asustarse. Vamos, pero si no pasa
nada. Es que tiene gracia, una flauta dulce, la flauta de Gui-
llermito, todavia me acuerdo, cuando nacieron los melli-
zos los odiabas, habias dejado de ser la pequefia y los odia-
bas, ahora te has vengado de él en su flauta, me he reido
s6lo por eso, en serio. Las demds no tienen tanta imagi-
nacion, se conforman con un dedo. Eres una chica mayor,
una chica sana, ejerces un derecho y..., y... No me acuerdo,
las feministas tienen una frase para casos como éste, pero
ahora no me acuerdo, de todas maneras da igual, esta bien,
es logico... Todo el mundo lo hace, aunque las mujeres no
lo digan —me sec6 las lagrimas con la punta de los dedos-.
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Si dejas de llorar, te portas bien y me lo cuentas todo, te
compraré en alguna parte un consolador de verdad, para ti
sola.

—Nunca he tenido nada para mi sola.

-Ya lo sé, pero yo te lo regalaré para que pienses en mi
cuando lo uses. Ya sé que no es una idea muy original, pero
me gusta —la ultima observacion la debi6 de hacer para si
mismo, porque no la entendi. Por lo demas, casi siempre
pensaba en él cuando me masturbaba, aunque, por supues-
to, eso no se lo iba a decir-. ¢{De acuerdo?

Asenti con la cabeza, sin saber muy bien en qué es-
tibamos de acuerdo. Nunca en mi vida habia estado tan
confusa.

—Ponte de pie.

Me levanté y nos besamos un rato muy largo, frotdn-
donos el uno contra el otro. Luego me enrollé completa-
mente el borde de la falda en la cintura, dejando mi vien-
tre al descubierto, para que los espejos me devolvieran
una extrafia imagen de mi misma.

-Siéntate y espérame, ahora vengo.

Se dirigié a la puerta y entonces, a pesar de mi atur-
dimiento, me di cuenta de que tenia algo importante que
decir. Le llamé y se volvid hacia mi, encajando el hombro
contra el quicio de la puerta.

—Nunca me he acostado con un tio, antes...

—-No vamos a acostarnos en ninguna parte, boba, por
lo menos de momento. Vamos a follar, solamente.

—Quiero decir que soy virgen.

—¢Si? No me digas...

Me sonrid, y yo sonrei con él. Luego me miré un mo-
mento y desaparecio. Me senté y le esperé. Traté de ana-
lizar cdmo me sentia. Estaba caliente, cachonda en el sen-
tido clasico del término. Cachonda. Volvi a sonreir. Me
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habia llevado cientos de bofetadas sin entender por qué,
después de pronunciar esa palabra, uno de los términos mas
habituales de mi vocabulario. Cachonda, sonaba tan anti-
guo... La pronuncié muy bajito, estudiando el movimien-
to de mis labios en el espejo.

—Pablo me ha puesto cachonda. —Era divertido. Lo dije
una y otra vez, mientras me daba cuenta de que estaba
guapa, muy guapa, a pesar de las espinillas de la frente.
Pablo me habia puesto cachonda.

El estaba ahi, con una bandeja llena de cosas, miran-
do como movia los labios, quizas incluso me habia oido,
pero no dijo nada, cruzé la habitacién y se sentd delante
de mi, con las piernas cruzadas como un indio. Pensé que
iba a comerme, al fin y al cabo me lo debia, pero no lo hi-
z0. Me quit6 las bragas, me atrajo hacia si, obligindome a
apoyar el culo en el borde del asiento, y me abri6 todavia
mas, encajindome las piernas sobre los brazos del sillon.

-Venga, empieza, te estoy esperando.

—-¢Qué quieres saber?

-Todo, quiero saberlo todo, de quién fue la idea, cé-
mo te pill6 Amelia, qué le contaste a tu hermano, todo,
vamos.

Cogié una esponja de la bandeja, la sumergié en un ta-
z6n lleno de agua tibia y se dedicé a frotarla contra una
pastilla de jabon, hasta que se volvid blanca. Yo ya habia
empezado a hablar, hablaba como un autémata, mientras
le miraba y me preguntaba qué pasaria ahora, qué iba a pa-
sar ahora.

-Bueno..., es que no sé qué decirte. A mi me lo dijo
Chelo, pero la idea fue de Susana, por lo visto.

—{Quién es Susana? ¢Una alta, castafa, con el pelo muy
largo?

—-No, ésa es Chelo.
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-Ah, entonces... ¢como es Susana? —sumergid la espon-
ja en la taza hasta que se llen6 de espuma.

-Es baja, muy menuda, también castafa pero tirando
mas a rubia, tienes que haberla visto en casa.

-Ya, sigue.

No me podia creer lo que estaba pasando. Habia alar-
gado la mano y me estaba enjabonando con la esponja.
Me lavaba como a una nifia pequefia. Aquello me desco-
locé por completo.

—Pero... équé haces?

-No es asunto tuyo, sigue.

=Si el cofio es mio, lo que hagas con él también serd
asunto mio —mi voz me soné ridicula a mi misma, y ¢él
no me contestd, asi que segui hablando-. Pues Susana lo
hace mucho, por lo visto, quiero decir, meterse cosas, y
entonces le conté a Chelo que lo mejor, lo que mis le
gustaba, era la flauta, entonces decidimos que lo probaria-
mos, aunque la verdad es que a mi me parecia una guarra-
da, por un lado, pero lo hice, Chelo al final no, siempre
se raja, y bueno, ya estd, ya lo sabes, no hay nada mas que
contar.

Colocd una toalla en el suelo, justo debajo de mi. Me
resultaba imposible no mirarme en el espejo, con el pelo
tan blanco como si fuera una vieja.

—-¢{Coémo te pill6 Amelia?

-Bueno, como dormimos en el mismo cuarto, ella, yo
y Patricia...

—Patricia, ella y yo... -me corrigio.

—Patricia, ella y yo -repeti.

—Muy bien, sigue.

—Crei que estaba sola en casa, sola por una vez en la
vida, bueno, Marcelo estaba, y Jose y Vicente también, pero
viendo la television, y como estaban poniendo un partido,

71

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 72

pues pensé... —se sacd una cuchilla de afeitar del bolsillo de
la camisa-. ¢Qué vas a hacer con eso?

Me miré a la cara con su mejor expresion de no pasa
nada, aunque me sujet los muslos con las dos manos, por
lo que pudiera suceder.

-Es para ti —contest6—. Te voy a afeitar el cofio.

—iN1 hablar! -me eché hacia delante con todas mis fuer-
zas, intentaba levantarme, pero no podia, él era mucho més
fuerte que yo.

-Si —parecia tan tranquilo como siempre-. Te lo voy a
afeitar y te vas a dejar. Lo Unico que tienes que hacer es
estarte quieta. No te va a doler. Estoy harto de hacerlo. Si-
gue hablando.

—Pero... {por qué? No lo entiendo.

-Porque eres muy morena, demasiado peluda para te-
ner quince afios. No tienes cofio de nifia. Y a mi me gus-
tan las nifias con cofo de nifia, sobre todo cuando las voy
a echar a perder. No te pongas nerviosa y déjame. Al fin y
al cabo, esto no es mas deshonroso que calzarse una flau-
ta escolar, dulce, o como se llame...

Busqué una excusa, cualquier excusa.

—Pero es que en casa se van a dar cuenta y como Ame-
lia me vea, se va a chivar a mama, y mama...

—¢Y por qué se va a enterar Amelia? No creo que os
hagais cosas por las noches.

-No -me habia puesto tan histérica que ni siquiera
tuve tiempo de ofenderme por lo que acababa de decir-,
pero ella y Patricia me ven cuando me visto y cuando me
desnudo, y los pelos se transparentan —aquello me tran-
quilizd, crei haber estado brillante.

—Ah, bueno, pero no te preocupes por eso, te voy a
dejar el pubis practicamente igual, solo pienso afeitarte los
labios.
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—-{Qué labios?

—Estos labios —dej6 que dos de sus dedos resbalaran so-
bre ellos. Yo habia pensado que haria justo lo contrario, y
me pareci6 que el cambio era para peor, pero ya habia de-
cidido no pensar, por enésima vez, no pensar, al paso que
ibamos, el cerebro se me fundiria aquella misma noche.

—Abretelo td con la mano, por favor... -lo hice-, y si-
gue hablando. {Qué hiciste cuando te vio Amelia?

Noté el contacto de la hoja, fria, y sus dedos, estirdn-
dome la piel, mientras volvia a hablar, a escupir las pala-
bras como una ametralladora.

—Bueno, pues, no sé... Cuando quise darme cuenta, ella
ya estaba alli delante, chillando mi nombre. Sali6 corrien-
do de la habitacién, con el paraguas, dando un portazo...
-la hoja se deslizaba con docilidad encima de aquello que
acababa de aprender que se llamaban también labios. No
sentia dolor, era mas bien como una extrana caricia, pero
no lograba quitarme de la cabeza la idea de que se le podia
ir la mano. Apenas le veia la cara, sélo el pelo, negro, la ca-
beza inclinada sobre mi-, y yo sali corriendo detras de ella.
No fue al cuarto de estar, menos mal, se fue derecha por la
puerta de la calle, con el paraguas, debia de haber venido
solo a buscarlo. Entonces pensé que no tenia a nadie mas
que a Marcelo, y fui a contarselo, todavia llevaba la flauta
en la mano... -la cuchilla se desplazé hacia fuera, me es-
taba rozando el muslo-, él estaba en su cuarto, tenia un
monton de papeles encima de la mesa y no sé qué hacia
con ellos, se rid, se ri6 mucho, y me dijo que no me pusie-
ra nerviosa, que ¢l le taparia la boca a Amelia, que no se
chivaria por la cuenta que le traia, y me habl6é como tu
hace un rato...

Yo pensaba que no me escuchaba, que me hacia hablar
a lo loco, como cuando me operaron de apendicitis, para
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tenerme ocupada en algo, pero me preguntd qué me habia
dicho exactamente.

—Pues eso, que era normal, que todo el mundo se hacia
pajas y que no pasaba nada.

-Ya... —su voz se hizo mas profunda-. <Y no te toc?

Recordé lo que habia dicho antes por teléfono —yo en tu
lugar me la hubiera follado sin pensarlo-, y me estremeci.

-No... —debia de haber dado por concluido mi labio
derecho porque noté el escalofrio helado de la hoja sobre
el izquierdo.

—{No te ha tocado nunca?

—No. ¢Pero tt qué te has creido? —sus insinuaciones me
sonaban como a ciencia ficcion.

-No sé, como os queréis tanto...

—{Tocas ta a tu hermana?

Me respondid con una carcajada tan violenta que tuve
miedo de que le temblara la mano.

-No, pero es que mi hermana no me gusta.

—Y yo si te gusto? -Mis amigas decian que jamads hay
que preguntarle eso a un tio a la cara, pero yo no pude evi-
tarlo. El se ech6 para atrds y me mir6 a los ojos.

-Si, td me gustas —hizo una pausa-. Mucho. Me gus-
tas mucho, y estoy seguro de que le gustas a Marcelo tam-
bién, y quizds hasta a tu padre, aunque él jamis lo reco-
noceria —sonrié-. Eres una nifia especial, Lult, redonda y
hambrienta, pero una nifa al fin y al cabo. Casi perfecta.
Y si me dejas acabar, perfecta del todo.

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de
la situacion, cuando mi amor por Pablo dej6 de ser una
cosa vaga y comoda, fue entonces cuando comencé a tener
esperanzas, y a sufrir. Sus palabras —eres una nifa especial,
casi perfecta— retumbarian en mis oidos durante afios, vivi-
ria afios, a partir de aquel momento, aferrada a esas pala-
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bras como a una tabla de salvacién. El volvié a inclinarse
sobre mi, e insisti6 en un susurro.

—De todas maneras, creo que nos lo deberiamos mon-
tar alguna vez los tres, tu hermano, td y yo... Eso estaria
bien. -La cuchilla volvi6 a desplazarse hacia fuera, esta vez
al lado contrario—. Muy bien, Luld, ya casi esta. ¢{Ha sido
tan terrible?

-No, pero me pica mucho.

-Lo sé. Mafana te picard mas, pero estards mucho mas
guapa —se habia echado un instante hacia atrds, para eva-
luar su obra, supongo, antes de esconderse otra vez entre
mis piernas—. La belleza es un monstruo, una deidad san-
grienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios,
como dice mi madre...

~Tu madre es una imbécil —-me sali6 del alma.

—Por supuesto que lo es... —su voz no se alterd en lo
mas minimo-, y ahora estate quieta un momento, por fa-
vor, no te muevas para nada. Estoy terminando.

Podia imaginar la expresion de su cara aun sin verla,
porque todo lo demas, su voz, su manera de hablar, sus
gestos, su seguridad infinita, me eran muy familiares. Es-
taba jugando. Jugaba conmigo, siempre le habia gustado
hacerlo. El me habia ensefiado muchos de los juegos que
conocia y me habia adiestrado para hacer trampas. Yo ha-
bia aprendido deprisa, al mus éramos casi invencibles. El
solia hacer trampas, y solia ganar.

Cogi6 una toalla, sumergié un pico en otra taza y la re-
torcié por encima de mi pubis que, fiel a su palabra, estaba
casi intacto. El agua chorred hacia abajo. Repiti6 la ope-
racioén dos o tres veces antes de comenzar a frotarme para
llevarse los pelos que se habian quedado pegados. Me di
cuenta de que yo misma podria hacerlo mucho mejor, y
mas deprisa.
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-Déjame hacerlo a mi.

-De ninguna manera... ~hablaba muy despacio, casi
susurrando, estaba absorto, como perdido, los ojos fijos en
mi sexo.

Me besé dos veces, en la cara interior del muslo iz-
quierdo. Luego alargd la mano hacia la bandeja, cogi6é un
bote de cristal de color miel, lo abrié y hundié dos dedos,
el indice y el corazén de la mano derecha, en su interior.
Era crema, una crema blanca, grasienta y perfumada. Rozé
con sus dedos mis labios recién afeitados, depositando su
contenido sobre la piel. Senti un nuevo escalofrio, estaba
helada. Entonces pensé que quedaba todavia mucho invier-
no y que los pelos tardarian en crecer. No iba a ser muy
agradable. Mientras tanto, Pablo recopilaba tranquilamente
todos los objetos que habian intervenido en la operacion,
devolviéndolos a la bandeja, que empujé a un lado. Des-
pués, también él se desplaz6 hacia mi derecha, desbloquean-
do el espejo que tenia delante.

Mi sexo me pareci6é un montoncito de carne roja y abul-
tada. A ambos lados de la grieta central, se extendian dos
largos trazos blancos. La visiéon me recordé a Patricia, de
bebé, cuando mam4 le ponia balsamo antes de cambiarle
los panales.

Pablo me miraba y sonreia.

—¢Te gustas? Estds preciosa...

—¢No me la vas a extender?

-No. Hazlo tu.

Alargué la mano abierta, preguntindome qué sentiria
después. Mis yemas tropezaron con la crema, que se habia
puesto blanda y tibia, y comenzaron a distribuirla arriba y
abajo, moviéndose sobre la piel resbaladiza, lisa y desnu-
da, caliente, igual que las piernas en verano después de la
cera, hasta hacer desaparecer por completo aquellas dos lar-
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gas manchas blancas. Luego me resisti a abandonar. La
tentacion era demasiado fuerte, y dejé que mis dedos res-
balaran hacia dentro, una vez, dos veces, sobre la carne hin-
chada y pegajosa. Pablo se acercé a mi, me meti6 un dedo
con delicadeza, lo extrajo y lo llevo a mi boca. Mientras lo
chupaba, le oi murmurar:

—Buena chica...

Estaba arrodillado en el suelo, delante de mi. Me cogi6
de la cintura, me atrajo hacia él y me hizo caer del sillon.
El choque fue breve, me manejaba con mucha facilidad, a
pesar de que era, soy, muy grande. Me dio la vuelta hasta
que me quedé con las rodillas clavadas en el suelo, la me-
jilla apoyada en el asiento y las manos rozando la moque-
ta. No podia verle, pero le escuché.

—Acariciate hasta que empieces a notar que te corres y
entonces dimelo.

Jamas habia imaginado que seria asi, jamds, y sin em-
bargo no eché nada de menos. Me limité a seguir sus ins-
trucciones y a desencadenar una avalancha de sensaciones
conocidas, preguntindome cudndo debia detenerme, hasta
que mi cuerpo comenzd a partirse en dos, y me decidi a
hablar.

-Me voy...

Entonces me penetrd, despacio pero con decisidn, sin
detenerse.

Desde que lo habia anunciado, desde que me lo habia
advertido —vamos a follar, solamente-, me habia propues-
to aguantar, aguantar lo que se me viniera encima, sin des-
pegar los labios, aguantar hasta el final. Pero me estaba
rompiendo. Quemaba. Yo temblaba y sudaba, sudaba mu-
cho. Tenia frio. Mi resistencia fue efimera, antes de que
quisiera darme cuenta, ya le estaba pidiendo que me la sa-
cara, que me dejara por lo menos un momento, porque
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no podia, no lo soportaba més, pero él no me contesto,
ni me hizo caso. Cuando lleg6 hasta el fondo, se quedo
inmévil, dentro de mi.

-No te pares ahora, Luld, porque voy a empezar a mo-
verme y te va a doler.

Su voz desarbolé mis dltimas esperanzas. No iba a ser-
vir de nada protestar, pero tampoco me podia quedar alli
parada, sufriendo. No estoy hecha para soportar el dolor,
por lo menos en grandes dosis. No me gusta. De forma
que decidi seguir sus instrucciones, otra vez, e intenté re-
cuperar el ritmo perdido. El me imprimia un ritmo distin-
to, desde atrds. Aferrado a mis caderas, entraba y salia de
mi a intervalos regulares, atrayéndome y rechazindome a
lo largo de aquella especie de barra incandescente que ya no
se parecia nada al inocuo juguete con resorte que me habia
llenado la boca una hora antes, y mucho menos todavia a
la célebre flauta dulce.

El dolor no se desvanecia, pero sin dejar de ser dolor,
adquiria rasgos distintos. Seguia siendo insoportable en la
entrada, alli me sentia estallar, resultaba asombroso no es-
cuchar el desgarro de la piel, tensa hasta la transparencia.
Dentro, era distinto. El dolor se dilufa en notas m3s suti-
les, que se manifestaban con mayor intensidad a medida
que me acoplaba con él, moviéndome con él, contra él,
mientras mis propios manejos comenzaban a demostrar su
eficacia. El dolor no se desvanecio, sigui6 alli todo el tiem-
po, latiendo hasta el final, hasta que el placer se desligd de
él, crecid y, por fin, resulté mas fuerte. Cuando sentia ya
los ultimos espasmos, y mis piernas dejaban de temblar
para desaparecer del todo, Pablo se desplomé sobre mi,
emitiendo un grito ahogado, agudo y ronco a la vez, y mi
cuerpo se llen6 de calor. Permanecimos asi un buen rato,
sin movernos. El habia escondido la cara en mi cuello, me
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cubria los pechos con las manos y respiraba hondo. Yo to-
davia no era capaz de comprender muy bien lo que habia
ocurrido, estaba aturdida, como borracha, contenta e in-
mersa en una sensacion nueva, desconocida para mi, que
era también gratitud, aunque aun no lo sabia. Tampoco
me habia recuperado cuando Pablo se separé de miy le oi
caminar por la habitacién, pero al intentar moverme senti
que me dolia todo. Me costé mucho trabajo darme la vuel-
ta porque algo parecido a las agujetas, unas agujetas espan-
tosas, me paralizaban de cintura para abajo.

El me ayudé a levantarme. Cuando le rodeé el cuello
con los brazos para besarle, me levanto por la cintura, me
encajé las piernas alrededor de su cuerpo y comenzé a an-
dar conmigo en brazos, sin hablar.

Salimos al pasillo, que era largo y oscuro, un clasico
pasillo de casa vieja, con puertas a un lado. La ultima es-
taba entornada. Entramos, se las arregl6 para encender la
luz con el dorso de una mano, y me deposité en el borde de
una cama grande. Me quit6 la falda y las medias, sonrién-
dome. Luego apart6 la colcha y me empujé dentro. Se des-
pojo de su camisa, lo Gnico que llevaba puesto, y se desliz6
conmigo debajo de las sdbanas. Aquellas notas de clasicis-
mo, la cama y mi propia desnudez, me conmovieron y me
aliviaron a un tiempo. Se habian acabado las rarezas, por
lo menos de momento.

Ahora me besaba y me abrazaba, haciendo ruidos ex-
trafios y divertidos. Me peinaba con la mano, estirindo-
me el pelo hacia atrds, y se detenia un instante, de tanto
en tanto, para mirarme. Era delicioso. Notaba su piel fria
y dura, su pecho desnudo -a pesar de lo establecido al res-
pecto, siempre me han repugnado los hombres peludos-,
e intuia por primera vez que aquello acabaria pesando so-
bre mi como una maldicién, que aquello, todo aquello, no
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era més que el prélogo de una eterna, ininterrumpida ce-
remonia de posesién. La profundidad de ese pensamiento
me sorprendié a mi misma mientras rodabamos encima
de la cama, que ahora resultaba un reducto caliente y c6-
modo. Eso me devolvié a planos menos trascendentales,
sugiriéndome que en la calle debia de hacer un frio espan-
toso, idea placentera por excelencia, mientras yo seguia
alli, cobijada y segura.

El recuerdo del placer habia desterrado las huellas del do-
lor a algun remoto lugar de mi memoria. Ms cerca, latia una
cuestién que me venia obsesionando desde hacia tiempo.

—¢He sangrado mucho?

-No has sangrado nada —parecia divertido.

—(Estds seguro? —su respuesta me habia decepcionado,
aunque intui que él no lo entenderia.

-Si.

—iVaya por Dios!

No habia sangrado nada. Nada. Aquello si que era un
desastre. Habia pasado algo importantisimo, decisivo, algo
que no se volveria a repetir jamas, y mi cuerpo no se habia
dignado a conmemorarlo con un par de gotas de sangre, un
minimo gesto dramatico. Me habia defraudado mi pro-
pio cuerpo. Yo habia imaginado algo mas truculento, mads
acorde con la vertiente patética de la cuestion, toda una he-
morragia, un desmayo, algo, y solamente habia tenido un or-
gasmo, un orgasmo largo y distinto, incluso de algun mo-
do doloroso, pero un orgasmo mas, al fin y al cabo.

El, que debia de estar seguro de que algtin dfa, no de-
masiado lejano, yo aprenderia a valorar de un modo muy
distinto el saldo de aquella noche, se reia, se estaba riendo
de mi otra vez, asi que escondi la cara contra su hombro y
renuncié a contarle lo que pensaba. Entonces alarg6 la ma-
no hacia el suelo y recogié un paquete de tabaco.

80

b



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 81

—{Un pitillito de pelicula francesa? —su voz era risuefia
todavia.

—¢Por qué dices eso?

-No sé... En las pelis francesas siempre fuman después
de follar.

—¢Y por qué dices siempre «follar», en vez de «hacer el
amor», como todo el mundo?

-Ah, ¢y a ti quién te ha dicho que todo el mundo dice
«hacer el amor»?

—Pues no sé..., pero lo dicen. ~Habia aceptado su ofer-
ta, por supuesto. Era un placer adicional, fumar, otra cosa
que no se debia hacer.

—Decir «hacer el amor» es un galicismo y una cursilada
—habia adoptado un tono casi pedagdgico—, y ademas, aun
siendo una expresion de origen extranjero, en castellano
«hacer el amor» ha significado siempre «cortejar, tirar los
tejos», no «follar». «Follar» suena fuerte, suena bien, y ade-
mas tiene un cierto valor onomatopéyico, se parece mucho
a fuelle... Joder también vale, aunque estd muy desvirtua-
do, se ha quedado antiguo.

—-Como «cachonda»...

-Exacto, como «cachonda», pero esa palabra me gusta
—me sonrid y estuve segura de que me habia oido, antes-.
Finalmente, el sexo, es decir, follar, follar a secas, es algo
que no tiene por qué estar relacionado con el amor, de he-
cho son dos cosas completamente distintas...

Entonces comenz6 la clase tedrica, la primera.

Hablé y hablé en solitario, durante mucho tiempo. Yo
apenas me atrevia a interrumpirle, pero me esforzaba por
retener cada una de sus palabras, por retenerle a él, en mi
cabeza, mientras hablaba del amor, del sexo, de la poesia, de
la vida y de la muerte, de la ideologia, de Espafia, del Par-
tido, de Marcelo, de la edad, del placer, del dolor, de la so-
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ledad. Después apag6 el dltimo pitillo, se quedé mirdndo-
me de una forma extrafia, intensa, sonrié como si quisiera
borrar de su rostro esa intensidad, y me dijo algo asi como
«bah, no me hagas ni caso».

Aparté la sabana y comenzé a recorrer mi cuerpo con
una mano. Yo miraba su mano y le miraba a él, y le en-
contraba hermoso, demasiado hermoso, demasiado gran-
de y sabio para mi. Le habria acariciado, le habria besado
y mordido, le habria arafiado, no sé por qué, sentia que de-
bia hacerle dafio, atacarle, destruirle, pero tenia miedo de
tocarle. Me penetr6 otra vez, de una forma muy distinta,
despacio, con delicadeza, moviéndose encima de mi con
mucho cuidado, para no hacerme dafio. Aquél fue un pol-
vo suave, dulce, casi conyugal, casi.

Me pedia constantemente que abriera los ojos y que
le mirara, pero yo no podia hacerlo, sobre todo cuando
mi sexo comenzaba a hincharse, a engordar a un ritmo es-
candaloso, y me imponia la estipida obligaciéon de estar
a solas, sola con él, para poder advertir con precisién su
grotesca metamorfosis, de todas maneras lo intentaba, in-
tentaba mirarle, y abria los ojos, y le encontraba alli, la
cara colgando sobre la mia, la boca entreabierta, y veia mi
cuerpo, mis pezones erguidos, largos, y mi vientre que tem-
blaba, y el suyo, veia como se movia su polla, como se
ocultaba y reaparecia sin cesar més alli de mis pocos pelos
supervivientes, pero el mero hecho de ver, de mirar lo que
estaba sucediendo, aceleraba las exigencias de mi sexo,
que me obligaba otra vez a cerrar los ojos, y entonces vol-
via a escuchar su voz, mirame, y si me obstinaba en mi
soledad, notaba también sus acometidas, mucho mas vio-
lentas de repente, de nuevo hirientes, por no abrir los ojos,
dejaba caer sobre mi todo el peso de su cuerpo, resucitan-
do el dolor, moviéndose deprisa y con brusquedad hasta
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que le obedecia, y abria los ojos, y todo volvia a ser ha-
medo, fluido, y mi sexo respondia, se abria y se cerraba,
se deshacia, yo me deshacia, me iba, sentia que me iba, y
dejaba caer los parpados sin darme cuenta, para volver a
empezar. Hasta que una vez me permitié mantener los
ojos cerrados y me corri, mis piernas se hicieron infinitas,
mi cabeza se volvid pesada, me escuché a mi misma, leja-
na, pronunciar palabras inconexas que solo seria capaz de
recordar a medias, y todo mi cuerpo se redujo a un nervio,
un solo nervio tenso pero flexible, como una cuerda de gui-
tarra, que me atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un
nervio que temblaba y se retorcia, absorbiéndolo todo en
si mismo.

Fue un polvo dulce, casi conyugal, casi, pero al final,
cuando ya estaba exhausta y mi cuerpo amenazaba con vol-
ver a ser cuerpo, extenso y sélido, a partir de aquel unico
nervio erizado, harto, él salié de mi, dio un par de zancadas
hacia delante sobre las rodillas, apoyé la mano izquierda en
la pared y me la metié en la boca.

—Trégatelo todo.

Apenas tuve que hacer nada mas, aguantar cinco o seis
empellones que no habria podido evitar ni aun queriéndo-
lo, porque me mantenia sujeta entre sus piernas, cerrar los
labios en torno a la carne pegajosa, percibir su sabor, mi
propio sabor, distinto al de antes, y tragar, tragar aquella
especie de pomada viscosa y caliente, dulce y 4cida a la vez,
con un remoto regusto a las medicinas que amargan la in-
fancia de los nifios felices, tragar y aguantarme las ganas de
toser a medida que avanzaba a través de mi garganta aquel
fluido espeso y asqueroso, asqueroso, al que jamds me he
acostumbrado ni me acostumbraré, jamads, a pesar de los
afios y de la firme autodisciplina que imponen los buenos
propositos.
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A €l le gustaba, sin embargo. Mientras escuchaba sus
gemidos apagados y acompafiaba sus movimientos con mi
propia cabeza, para evitar la ndusea que me sacudia cuan-
do me quedaba quieta, trataba de segregar la mayor can-
tidad de saliva posible para impulsar hacia dentro la dltima
dosis, igual que con las coles de Bruselas, que saben a po-
drido, y pensaba, pensaba que a él le gustaba, al fin y al
cabo, y me venia a la mente una de las eternas jaculatorias
de Carmela, la tata que mi madre habia aportado al matri-
monio, una vieja beata que olia mal y estaba reventada de
esclerosis, imbécil perdida ya, e iba repitiendo como un
fantasma por el pasillo, el Sefior nos la da y el Sefior nos la
quita, con el Abc en la mano, abierto por la pagina de las es-
quelas y de los «Gracias, Espiritu Santo», el Sefior nos la da
y el Sefior nos la quita, El me lo da y El me lo quita, est4
bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el mis-
mo sitio, a él le gusta y estd bien asi.

La primera clase tedrica habia sido todo un éxito.

Después bebi, bebi litros de agua, siempre bebo agua
después, y no sirve de nada, pero es lo tinico que se puede
hacer, beber agua. Estaba muy cansada, muy contenta tam-
bién. Me di la vuelta, tenfa suefio. El me arropd, se tendié
del mismo lado que yo, me abrazé, respirando contra mi
cabeza y me dio las buenas noches, a pesar de que estaba
amaneciendo ya. Me dormi con un suefio placentero y pe-
sado, como el que me vencia después de pasar un dia en el
monte.

Después me he preguntado muchas veces si ademas
no me sentia culpable, pero la verdad es que eso no lo re-
cuerdo.

Me despert6 la luz del sol y él no estaba a mi lado.
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Preferi no imaginar que hubiera desaparecido, dejin-
dome alli tirada, en el taller de su madre, donde por cierto
no se ofan ruidos, no parecia que estuviera trabajando na-
die, y me concentré en calcular la hora. Debia de ser muy
tarde ya, no iba a llegar ni a la tercera clase. Entonces escu-
ché el ruido de una cerradura vieja y falta de grasa, estaban
abriendo la puerta. Podia ser él, pero también podia ser
cualquier otra persona. Me tapé la cabeza con la sibana, y
procuré permanecer inmoévil, escuché pasos y ruidos, no
parecian tacones pero nunca se sabe, venian hacia mi, lue-
go noté el peso de algo, me habian tirado algo encima.

-Las porras, cuando se enfrian, no estin muy buenas...
—era su voz. Asomé la cabeza y le vi alli, encajado en el
quicio de la puerta, sonriente—. ¢Qué quieres desayunar?

—Café con leche —yo también le sonrei. Me preguntaba
si serfa capaz de volver a apoyar los pies en el suelo, si no
saldria volando en el instante en que abandonara la cama.
Asi era como me sentia, y sin embargo me vesti muy de-
prisa. Estaba hambrienta.

No despegué los labios hasta que hube engullido siete
porras todavia calientes, uno de mis alimentos favoritos,
mientras é] me miraba e insistia en que no queria mas, en
que solia tomar solamente una.

—{Sabes? A mi madre le revienta que nos gusten mas las
porras que los churros, porque dice que ensucian mds, que
son mads grasientas, como mas bastas, {comprendes? —me
reia yo sola, al acordarme-, dice que un churro se puede
comer con dos deditos, porque siempre lo dice en diminu-
tivo, deditos, y queda bien, queda fino, pero comer porras
en publico, aunque sea con dos deditos... -no pude seguir,
me atragantaba, se me saltaban las lagrimas de risa, él se
refa conmigo.

-Eres muy lista, Lulu...
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—Muchas gracias —pero mientras le contestaba compren-
di que alguna vez deberia volver al mundo real-. {Qué
hora es? —en realidad, casi preferia no saberlo.

-La una menos veinte.

—iLa una menos veinte! -las piernas me temblaban, se
iba a organizar una escandalera de mucho cuidado-, pero...
yo tenia clase hoy.

-He decidido perdonartela, anoche te portaste muy
bien —sonrefa, me di cuenta de que para él aquello no tenia
importancia, el colegio, la falta de asistencia, un dia més o
menos. Quizas tenia razén, quizas, después de todo lo que
habia pasado, aquello no era para tanto. Ademas, Chelo
acabaria colaborando, siempre lo hacia, le contaria a mi
madre que me habia despertado con empacho y que en su
casa habian decidido dejarme en la cama. Lo de la tutora
tenia peor solucién, pero también existian riesgos mayores
que ése.

—{Se lo vas a contar a Marcelo?

-No, se moriria de celos —se sonrid para si mismo, de
una manera extrafia-. Ademas, lo que hemos hecho no deja
de socavar los cimientos del régimen.

Salimos a la calle. Hacia un dia estupendo, frio y lim-
pio, el sol no calentaba, pero hacia compaiiia. Le pedi que
me llevara a la puerta del colegio porque tenia que ver a
Chelo, prepararme una coartada antes de volver a casa. El
condujo en silencio todo el tiempo, yo tampoco tenia ga-
nas de hablar, pero cuando se detuvo al otro lado de la
calle, enfrente de la verja, se volvié hacia mi.

—Quiero que me prometas algo —su voz se habia vuel-
to grave de repente.

Asenti con la cabeza, ¢l hizo una pausa.

—Quiero que me prometas que, pase lo que pase, re-
cordaras siempre dos cosas. Dime que lo haras.
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Volvi a asentir, estaba muy intrigada, casi preocupada
por el tono en el que me hablaba.

-La primera es que el sexo y el amor no tienen nada
que ver.

-Eso ya me lo dijiste anoche.

-Bien. La segunda es que lo de anoche fue un acto de
amor —-me miro a los 0jos y los suyos eran tan negros, tan
brillantes como nunca los habia visto antes-. {De acuerdo?

Me paré a meditar unos segundos, pero fue inutil. No
sabia qué queria decir con todo eso.

-No te entiendo.

-No importa, prométemelo.

—Te lo prometo.

Entonces volvid a ser el Pablo de antes, el de siempre.
Me sonrid, me dio un beso en la frente, me abri6 la puer-
ta y se despidi6 de mi.

-Adiés, Luld. Sé buena, y no crezcas.

No entendia absolutamente nada y volvi a sentirme
mal, como un corderito blanco con un lazo rosa alrede-
dor del cuello. Como no sabia qué decir, al final, sali sin
decir nada. Caminé deprisa, en direccion a la verja, sin mi-
rar atras. Vi a Chelo, y ella me vio a mi, se quedé miran-
dome con extrafieza mientras el coche de Pablo se perdia
entre centenares de coches, abandonandome a la especie
mas cruel de la incertidumbre.

—Pero t4, ¢de donde sales? ~Chelo estaba asombrada y
entonces pensé que a lo mejor se me notaba en la cara, que
me habia cambiado la cara.

La cogi del brazo, comenzamos a andar en direccién a
casay se lo conté, se lo conté a medias, omitiendo la mayor
parte de los detalles, ella me miraba con ojos de alucinada,
intentaba interrumpirme, pero yo no se lo permitia, igno-
raba sus constantes exclamaciones y seguia hablando, hablé
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hasta llegar al final, y a medida que hablaba desaparecia
aquella desagradable sensacién, volvia a estar contenta, y
satisfecha conmigo misma.

De repente se par6 en seco, me resbalé un pie sobre un
alcorque y estampé la nariz contra una acacia. Clasico de
mi, no tengo reflejos. Luego, se quedd quieta mirindome
con una expresion conocida. Estaba enfadada, enfadada con-
migo, enfadada sin motivos, pensé.

—Pero, bueno, écémo lo hicisteis?

—Pues ya te lo he contado, yo estaba a gatas, es decir,
no exactamente a gatas, porque no tenia las manos apoya-
das en el suelo...

-No quiero saber eso. Eso no me importa, lo que quie-
ro saber es cémo lo hicisteis.

—Pero si ya te lo he contado. No te entiendo.

—{Estds tomando la pildora?

-No... -me quedé estupefacta, de repente. No estaba
tomando la pildora, claro, no se me habia ocurrido, no ha-
bia pensado para nada en complicaciones de ese estilo mien-
tras estaba con él.

—{Se puso una goma? —sus ojos brillaban con furor in-
quisitorial.

-No, no sé, no me fijé, no le veia...

—-¢Y no te importa?

-No.

—iTG estds como una cabra! -se estaba poniendo fu-
riosa ella sola, cada vez mas furiosa, porque yo no mo-
via un musculo de la cara, ni estaba preocupada ni iba a
conseguir preocuparme, y ademds sus accesos de histeria
ya me ponian enferma-. iTu..., td..., td eres como un tio!
Sélo vas a lo tuyo, hala, sin pensar en nada mas. {No
comprendes que te ha tomado el pelo? Es un viejo, Lulu,
un viejo que te ha tomado el pelo. Echale un galgo, aho-
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ra. ¢Sabes lo que dice mi madre? Los chicos solo se di-
vierten...

—iBasta! —ahora era yo la que estaba furiosa-. No de-
beria habértelo contado. No entiendes nada.

—¢Que no entiendo nada? —chillaba en medio de la ca-
lle, la gente se paraba a mirarnos-. La que no entiendes
nada eres td, que te has portado como una imbécil, td, Lu-
14, que perdona que te lo diga, hija, pero es que no tienes
ni pizca de sensibilidad...

La llamé, la llamé yo antes de salir del trabajo, la llamé
porque es mi amiga, mi mejor amiga, y porque la quiero.
Seguia llorando, hipando, sorbiéndose los mocos, y la
consolé, le dije lo que queria escuchar, que desde luego el
presidente de su tribunal era un cabrén, que no habia de-
recho a que le hubieran cambiado la fecha del examen, y
que estaba segura de que esta vez aprobaria, aunque no era
verdad. También yo me sentia sola aquella tarde, y no que-
ria seguir asi, no queria correr el riesgo de acabar llamando
a Pablo, porque alguna vez desconectaria el contestador y
la excusa estaba fresca todavia. Por eso, al final, propuse
un plan clésico.

Si Patricia accedia a quedarse a dormir en mi casa —co-
brando desde luego, menuda fenicia estaba hecha- para
cuidar a Inés, nos irfamos a comer, a comer como dos gor-
das felices, y luego beberiamos hasta ser capaces de reir-
nos, reirnos por nada, como dos locas felices, y, si nos que-
daban fuerzas, intentariamos ligar en un bar de moda, ligar
a lo tonto, como dos putas felices, y mafiana seria otro dia.

Me dijo que le parecia muy bien.
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Aquella noche todo nos sali6 mal.

Comer, si comimos, comimos un montén de cosas ve-
nenosas, cientos de miles de calorias, y con pan, pero eso
no consiguié ponernos de buen humor. Beber, también
bebimos, pero nos dio triste, una borrachera llorona y
gris. Chelo no sabia qué iba a hacer con su vida si sus-
pendia las oposiciones, después de tantos afios. Yo habia
abandonado a Pablo para disponer de la mia, de mi pro-
pia vida, y ahora tampoco sabia qué hacer con ella. Me
sobraba por todas partes.

Bebiamos en silencio, cada una con lo suyo, Chelo
tenia todavia los ojos brillantes. Yo estaba empezando a
notar que los mios iban por el mismo camino cuando me
levanté, la copa a medias, y anuncié que nos ibamos, que
ya estaba bien. No me gusta llorar en lugares publicos.

Cuando arranqué, habia decidido volver, dejar a Chelo
en casa y volver otra vez. Por aquel entonces, mis dias con-
sistian en dos ocupaciones bésicas, decidir volver y decidir
que no volveria. Entretanto, se nos habia hecho muy tar-
de, pero la calle estaba llena de gente, gente que se refa en
grupitos o recorria las terrazas de arriba abajo, mirando
en todas direcciones al acecho de una mesa libre, gente que
se habia sacado las copas a la calle para mirar y dejarse ver,
gente corriente que parecia divertirse. Hacia mucho calor
todavia, parecia que el verano no iba a terminar nunca.
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Chelo seguia viviendo en el mismo barrio de cuando
éramos pequefnas. Enfilamos una calle muy familiar para
las dos, ancha, elegante, y aparentemente desierta, pero
sabiamos que estaban alli. Estaban alli, semiescondidas en
los portales, emperifolladas y tambaleantes sobre sus san-
dalias de tacones puntiagudos, embutidas en minifaldas de
cuero algunas, otras en pantalones muy cefidos de tela
brillante, o feroz, toda una manada de leopardos sintéti-
cos sobre sus mentirosos vientres lisos, los escotes mag-
nanimos, las tetas perfectas, perfectas, envidiables, labios
rojisimos, pestafias postizas empastadas de rimel de colores
y peinados infantiles. Se debian haber pasado de moda las
melenas de leona y ahora casi todas llevaban coletitas con
gomas y lazos de colores, sus cabecitas cosidas con horqui-
llitas, maripositas y manzanitas.

No pude evitarlo. Obedeci a un impulso incontrolable,
disminui la velocidad y me pegué a la acera. Chelo protes-
to, pero no le hice caso. Entonces la vi, estaba muy arriba,
casi en la esquina con Almagro, vestida con una especie de
pijama naranja, un cinturén negro muy ancho adornado
con cadenas y monedas doradas, en medio de un grupito,
besando a todas las demds, su melena intacta todavia, era
una clésica.

Me acerqué a su lado, llamandola a gritos por la venta-
nilla, y ella se volvié enseguida, aunque tardé algiin tiempo
en reconocerme porque yo no solia conducir, antes condu-
cia siempre Pablo.

—iLulta! -me saludé por fin, con grandes aspavientos-.
iQué alegria!

En el coche aparcado al lado del mio, un hombre ape-
nas un par de afios mayor que yo, bien vestido y con as-
pecto de ejecutivo en ascenso, feliz padre de familia qui-
zas, negociaba discretamente con dos travestis, uno alto y
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corpulento, el otro pequeiiito, con aspecto anifiado. Les
miré de reojo mientras Ely me plantaba dos besos muy so-
noros, uno en cada mejilla, antes de saludar a Chelo con el
mismo entusiasmo. No tenia buen aspecto, estaba muy ave-
jentada, yo siempre habia sentido miedo por ella, Pablo
no, pero yo presentia que acabaria mal.

—-{Qué haces aqui? -La tltima vez que la vi, hacia casi
un afio, me habia contado que se marchaba a vivir al sur-.
Crei que estabas en Sevilla...

-iAhg! No me hables —se eché el pelo para atrds con
una mano, llevaba las ufas pintadas de blanco nacarado,
nunca se las habia visto asi, a lo mejor creia que la hacian
maés joven—. Los sevillanos son demasiado... sevillanos,
para mi. Me cansé de ellos muy pronto, echaba de menos
la capital, el ambiente, no sé. Ademas, estoy enamorada
otra vez, no puedo evitarlo, en fin, ya sabes...

Habia bajado la voz para confesarlo, estoy enamora-
da, como si esa circunstancia fuera capaz de explicar por si
misma su traslado, estoy enamorada, lo dijo en un tono
dulce y timido, casi con uncién, menuda zorra estas tu he-
cha pensé, cuando hablaba de amor olvidaba que era un
hombre en realidad y no podia evitar pensar en ella en fe-
menino.

Chelo la felicité estruendosamente, afiadiendo que
tuviera cuidado, que los hombres son muy malos. Ely le
contestd que a quién se lo iba a decir, pero que de todos
modos, no se podia vivir sin ellos. Eso si, Chelo estaba de
acuerdo. Yo escuchaba su didlogo, pendiente del trato que
se estaba cerrando a mi izquierda. Pensé que tendria que mo-
ver el coche para dejarles salir, pero se instalaron los tres en
el asiento de atrds, el cliente en el centro y empezaron a me-
terse mano los unos a los otros.

-iOye! —el potente acento extremefio de Ely me obligd
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a volverme hacia ella-. iVi a tu chico en la tele, hace un par
de meses, en Sevilla! Sale mucho, ahora...

Asenti con la cabeza, sonriendo. Pablo tenia ya cuaren-
ta y dos afios, pero para Ely siempre seria mi chico, igual
que para Milagros la destefiida era la chica de Pablo, por lo
visto. Por lo demds no me extraiid. Su dltimo libro habia
tenido tan buena critica y tan pocos lectores como los de-
mas, pero él se habia puesto de moda de repente.

—Pero épor qué sale siempre hablando del cura ese?

—{De qué cura? -no la entendia. Ademis, en los ul-
timos tiempos procuraba no ver a Pablo ni siquiera en te-
levisién. Me gustaba demasiado, siempre me habia gus-
tado, y entre los participantes del coloquio, el debate, el
programa o lo que fuera, solia haber alguno tan tonto,
tan torpe, tan facil de vapulear, que el aplomo de mi ma-
rido, tanta sabiduria y media sonrisa torcida, cargada de
mala leche, me obligaban a admitir que me seguia gus-
tando, que le seguia queriendo, a pesar de todo y mucho
mas de lo que me convenia, y eso me producia insoporta-
bles deseos de volver, me hacia aforar el lazo rosa y la piel
blanca, suave, aborregada, que habia vestido durante tanto
tiempo.

—Pues de ese cura, de ese que lleva muerto tantos afos,
ahora no me sale el nombre, por Dios, si, tienes que saber
quién es, ése que estaba liado con la monjita, ésa si que me
cae bien, debia de ser muy buena persona, la monyjita, y
muy lista.

—Pero ¢qué monja?

—¢Cual va a ser? Esa de las yemas, mujer, la santa, la
de Avila...

—iAh! San Juan...

-Eso, san Juan de no sé qué, siempre sale hablando de
lo mismo, no sé cémo no se aburre, claro que el otro dia
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estuvo muy bien, porque salib un yanqui que dijo que, en
realidad, cuando se machacaban con el latigo y esas cosas,
lo hacian para correrse, que al final se corrian, que eran ma-
socas, {comprendes? —Asenti con la cabeza, sabia de qué
imbécil me estaba hablando-. A mi me parecié muy sim-
pético, dijo cosas muy graciosas, pero tu chico se cabred
mucho con él, estuvo grosero incluso, yo encantada, ya
sabes que me encanta Pablo cuando se cabrea, se pone muy
guapo, y ademds las canas le dan ahora algo especial, no sé
qué, pero estd muy bien.

Mi vecino estaba muy ocupado. Habia deslizado las
manos debajo de la ropa de sus dos acompafiantes para
extraer sus respectivos sexos, que sostuvo un momento
sobre las palmas para aprobarlos con la cabeza mientras
los contemplaba. Uno de ellos —el pequeiiito de aspec-
to anifiado- tenia una polla muy respetable. El otro, alto
y llamativo, devoto de la estética de la vedette de revis-
ta, con boa de plumas y todo, poseia un pequefio pene
tonto y encogido, que constituia a todas luces el més en-
deble y miserable de todos sus miembros. Desde luego
nunca se sabe, eso debié de pensar también su cliente,
que emitidé un pequefio grito de sorpresa y alborozo antes
de comenzar a acariciarles equitativamente, sin discrimi-
nar, todos son criaturas de Dios al fin y al cabo, a cada
uno con una mano, mientras ellos hacian lo propio con
él, besindose en la boca todo el tiempo. Ely me preguntd
algo, pero no la escuché. Repitié la pregunta, en voz mds
alta.

-iQue dénde esta Pablo!

-La verdad es que no lo sé. Ya no vivimos juntos.

Si le hubiera dicho que la tierra se estaba abriendo de-
bajo de sus pies, no se habria sorprendido mas. Se quedd
callada, mirdindome a los ojos, sin saber qué decir. Luego,
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comprendi que era mas fuerte que ella, acercé su cabeza a
la mia con gesto sigiloso.

—-No habra cambiado de gustos, é¢verdad? -sonret, alli
iba a estar ella, la Ely, para sacarse butaca de patio, casi sen-
ti darle un disgusto.

-No, lo siento pero creo que no, anda liado con una
pelirroja.

-Mais joven que td, claro.

Estuve a punto de mandarla a la mierda, pero me con-
tuve.

-Si, mas joven que yo.

—Asi que Pablo te ha dejado por una pelirroja...

—No —procuré hablar despacio, recalcando las palabras-.
Yo le he dejado a él, y él, después, se ha liado con una pe-
lirroja.

Me habia equivocado en mis apreciaciones previas.
Ahora me miraba mucho més sorprendida que antes, la ca-
beza torcida, sonriéndome con sorna.

—¢Que ta has dejado a Pablo? —ella también recalcaba
las palabras-. {Te piensas que yo me voy a creer que td
has dejado a Pablo? iVenga ya, Lula!

—iVete a tomar por culo!

Eso fue todo lo que fui capaz de contestarle: vete a tomar
por culo. Estaba furiosa, y no queria que me viera llorar,
ivenga ya, Lulu!, me cago en sus muertos, vete a tomar por
el culo y a ver si te lo rompen de una vez, Ely me miraba co-
mo si estuviera loca, otras veces me habia contestado imu-
chas gracias! o iDios te oiga!, y yo me habia echado a reir, pe-
ro aquella vez se dio cuenta de que iba en serio, vete a tomar
por culo, arranqué de golpe, casi nos estrellamos con el de
atras, menos mal que acababa de recoger la mercancia e iba
todavia despacio, a mi izquierda habia empezado el movi-
miento, el ejecutivo vestido de azul se habia puesto al pe-
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queiiito encima, se la iba a meter de un momento a otro, el
otro se la meneaba con la mano, lo senti por eso, me iba a
perder lo mejor.

Chelo me miraba, asustada.

—-¢Qué te pasa? -No contesté—. Pero... {por qué te po-
nes asi? Al fin y al cabo, Ely siempre ha estado enamorada
de Pablo, ¢no?, eso dice él, por lo menos. iPor favor, Lulu,
ten cuidado! Nos vamos a matar...

La busqué por todas partes, en todos los armarios, en
todos los cajones, en los escondites de Pablo, y en los mios,
pero no pude encontrar mi blusa blanca cuando me mar-
ché de casa.

Una noche, casi un afio después de que la conociéra-
mos, Pablo aparecié en casa con Ely. Habia estado fir-
mando en la feria, una obligacién que detestaba, y se la ha-
bia encontrado, ella se habia presentado con uno de sus
libros en la mano y se habia quedado haciéndole compa-
fifa toda la tarde, porque como de costumbre no se acercd
casi nadie a la caseta. Pablo en compensacién la invit6 a
cenar, y ella misma hizo la cena. Llevaba una camiseta de
raso rosa palido, con tirantes muy finos y encajes en el es-
cote, muy bonita.

-Es preciosa, la camiseta.

—Te la regalo —estaba muy graciosa, con uno de mis de-
lantales, cociendo raviolis-. Va en serio, Lulu, quédatela,
tengo otras iguales, de colores distintos.

—Me estard pequefia, seguro, soy mucho més tetona
que tu...

-Uy, no creas.

—... pero podrias decirme dénde la has comprado, me
gusta mucho.

Asi que quedamos para ir de compras, una tarde. Pri-
mero fuimos a merendar tortitas con nata, a mi también
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me encantan, confeso, y luego me llevo a cuatro sitios. So-
lamente uno de ellos era una tienda, con puerta en la calle
y cartel luminoso, dependientas y todo eso. Los demas eran
tres pisos, todos bastante cerca de Sol, y el Gltimo estaba
en un sexto sin ascensor.

Cuando llegamos alli no tenia ningunas ganas de su-
bir. Habia comprado kilos de ropa interior, y me habia di-
vertido mucho probindome delantales minusculos, de
tela brillante, con cofias a juego, corsés de los que se abro-
chan por detras y bragas altas hasta la cintura pero com-
pletamente abiertas por debajo. Ely me ayudaba y me
aconsejaba, eso no te sienta bien, eso si, cdmprate algo de
cuero negro, da muy buenos resultados... No le hice ni
caso, debia de estar harta de mi, porque no escogi nada ne-
gro, ni rojo... La verdad es que me hubiera gustado tener
algan liguero de aquellos, tan chillones, me sentaban bien
y eran muy cldsicos, pero sabia que a Pablo le horroriza-
rian esos colores, y me mantuve firme en el blanco, casi
todo blanco, algo beige, rosa, amarillo, incluso una espe-
cie de cosa indescriptible, hibrido de camisén y bafador,
lleno de tiras y de agujeros por todas partes, incomodisimo
pero divertido por lo barroco, de color verde agua, muy
palido. Después de eso, no me apetecia nada subir a un
sexto andando, pero subi, resoplando sobre los peldafos
de madera que olian a lejia rancia, subi por no decepcionar
a Ely, porque ella me habia dicho que ese sitio, que ni si-
quiera tenia un cartel encima del balcén, ni una placa de
latén en el portal, nada de nada, era el mejor y que por eso
lo habia dejado para el final.

La duefa tenia aspecto de haber sido flamenca en otros
tiempos, el pelo tenido de negro azulado, estirado hacia
atrds, y recogido en un mofio aplastado justo encima de la
nuca. Llevaba las cejas dibujadas de gris claro y los parpa-
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dos pintados de azul rabioso, el lipiz de labios era muy
parecido al que solia usar Ely, rojo escarlata pasiéon o un
nombre similar, colorete a juego, muy morena, con un par
de dientes de oro, su cara parecia el mapa fisico de algun
pais muy accidentado.

Me pregunt? si era andaluza. Cuando le contesté que
no, me mird un tanto decepcionada. Luego quiso saber
dénde trabajaba. No supe qué contestar, seguia luchando
con Marcial por aquel entonces, y no supuse que mis ba-
tallas fueran a interesarle mucho. Ely me sacé del apuro
explicindole que yo era una mujer decente, bueno, decen-
te mas o menos. Ya, retirada, la flamenca se quedé satisfe-
cha con su deduccion, pero me mir6 con cierta desconfian-
za, como si por alguna razén, yo no le gustara.

A pesar de eso, gorda como una foca, vestida con una
bata estampada, nos gui6 a través de un pasillo eterno has-
ta el que parecia el Gnico cuarto exterior de la casa, una
sala bastante grande amueblada con vitrinas de cristal en las
que, ademas de ropa, se podian ver toda clase de artilugios.
El efecto era muy extrafio, como un sex-shop instalado en
el cuarto de estar de una casa cualquiera, iluminado con
luz natural, las cortinas corridas y la Puerta del Sol al fon-
do, pero no me detuve mucho en esa imagen porque la vi
enseguida, colgada de una percha.

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era
tan fina que parecia gasa. El cuello, cerrado por arriba, ter-
minaba en dos solapas minusculas, rematadas con volantes.
Justo debajo de éstos, dos mariposas sostenian una guir-
nalda de flores muy pequenas, bordadas con hilo satinado
y perlitas. A ambos lados del bordado, cuatro jaretas muy
finas. Y nada mas. Las mangas eran cortas, de farol, termi-
naban en una tira que se abrochaba con un botén pequefio,
de nécar. La blusa también era muy corta, se abrochaba
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por detras, con botones de reflejos rosados, y el ultimo, a
la altura de la cintura, no se veia, un lacito ocultaba el ojal
sobre una tira de tela similar a la que remataba las mangas
pero més ancha. Era una camisita de recién nacido, hecha
a la medida de una nifna grande, de doce o trece afos.

Cuando me volvi hacia atras, con la percha en la ma-
no, Ely me miraba con extrafieza. La flamenca no, ésa ya
debia de haber visto de todo, a sus afios.

—¢Le gusta?

-Si, me gusta mucho, pero no me la puedo llevar, es
muy pequefa. {No las tiene mds grandes?

—No, fue un encargo que nunca vinieron a recoger.

—-¢Quién la encargd? —de repente me asalté una sospe-
cha estupida.

—Oh, no sé coémo se llamaba. Un sefior como de cua-
renta y cinco afos, con acento catalan, no sé.

—¢{Vino con la nifia? —ahora sentia curiosidad, solamen-
te. La flamenca empezaba a mosquearse.

-¢Con qué nina?

—Bueno, por el tamafio esta blusa es para una nifa,
¢no?

~Fl trajo las medidas apuntadas en un papel, yo nunca
hago preguntas, oiga, no me importa para quién era la blu-
sa, solo sé que me he quedado con ella y que no la voy a
colocar en mi vida... —se qued6 mirandome con cara de
susto y se volvi6 hacia Ely-. Oye..., ésta no sera de la ma-
dera, éverdad?, no serds tan hijo de puta como para haber-
me metido a la madera aqui, ¢verdad?

Ely negd con la cabeza, yo intervine.

-No, lo siento, perdéneme, era sélo curiosidad.

-Ya... —pareci6 tranquilizarse-. Podemos hacérsela, si
quiere.

Asenti con la cabeza y salié por la puerta, ya aparente-
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mente segura de la bondad de mis intenciones, anuncian-
do que iba a buscar un metro.

Ely se acercd, la cogié con la mano, y la estudié du-
rante un buen rato.

—¢Te gusta de verdad esto?

-Si, y a Pablo le encantard, estoy segura, mas que cual-
quier otra cosa que hayamos visto hoy.

—({Esto? —estaba perpleja—. ¢Estas segura? Nunca me lo
hubiera imaginado, tu chico debe de ser todavia mucho
mas vicioso de lo que parece...

La flamenca, metro en ristre, escuchaba nuestra con-
versacidén desde el umbral de la puerta, sin inmutarse. Le
encargué tres blusas, iguales, todas blancas, y eso ya le sor-
prendié mas. Después de pedirme una sefal abusiva, me
dijo que podria ir a recogerlas a los quince dias. Como Ely
se habia encargado una especie de quimono corto, negro,
con dibujos de dragones de colores, horroroso, que a ella
le parecia muy elegante, se ofreci6 a recogerme las blusas.
Cuando tendi la mano a la duefia de la casa para despedir-
me, ella me cogié por los hombros, me dio dos besos y de-
cidié tutearme.

-Si dentro de una temporada necesitas volver a traba-
jar, ven a verme. Te podrias sacar una pasta, ahora que las
morenas se han vuelto a poner de moda, sobre todo en ve-
rano, los guiris, ¢sabes?, nérdicos, belgas, alemanes, tam-
bién franceses, parece mentira, aunque estdn tan cerca les
gustan mucho las tias como td, a los franceses, tendrias
que decir que eres andaluza, pero de todas formas... —se
detuvo para sonreirme, creyd haber interpretado correcta-
mente la expresién de mi cara, pero se equivocaba, yo no
estaba enfadada, ni ofendida, no tenia ni siquiera margen
para eso porque no me podia creer lo que estaba escuchan-
do-. No te hagas ilusiones. Te dejard pronto, con esos gus-
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tos que tiene... Eres guapa, muy guapa, eso si, y él no debe
de ser muy viejo todavia, pero con los afios le gustardn cada
vez mas jovenes, rubias y delgadas, y al final, las nifias pe-
quefias, como al cataldn, que andaba liado con su hija, el
muy cerdo, una nifia preciosa, daba pena verla... La verdad
es que no entiendo por qué te ha elegido a ti, aunque no le
conozca, no lo entiendo, hay por ahi tantas tias mayores
que parecen parvulitas y td, que debes ser tan joven, apa-
rentas mds afos de los que tienes, es curioso... —ahora me
hablaba con simpatia, como una anciana tia preocupada
por mi futuro-. En fin, ven a verme, si necesitas volver a
trabajar...

Yo ya habia pensado en eso muchas veces, pero nunca
le habia dado importancia. Lo comenté con Ely cuando
salimos a la calle, al fin y al cabo Pablo me habia conoci-
do en la cuna, era distinto, habia jugado conmigo muchas
veces de pequeiia, y podia seguir considerdindome una ni-
fia si queria, no le debia de costar mucho trabajo, yo no
creia hacer nada especial para fomentarselo, en realidad.

Ely me miraba sin comprender bien lo que decia. En-
tre airadas protestas —pero cudntos afios te crees que tengo
yo, a estas horas, ni que fuera una abuela, a mi todavia no
me gustan esas cosas—, la arrastré a tomar una taza de cal-
do mientras pensaba que era increible que pudiera ser tan
torpe después de llevar tantos afios dedicada a la prosti-
tucion.

Habia pensado en eso muchas veces, sin darle mucha
importancia, pero aquella noche, mientras conducia como
una bestia, las palabras de la flamenca, y las de Ely tam-
bién -mucho mas joven que td, claro-, se me clavaban en
el cerebro como agujas largas y dolorosas, porque mi blu-
sa blanca no habia aparecido, era la ultima que quedaba,
las otras se habian ido rompiendo y a ésta le faltaba poco,
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cinco afios y pico, casi seis, habia durado, no estaba mal.
Al principio pensé que era un buen presagio, no habia apa-
recido, Pablo la habia guardado para quedarsela, yo no me
iba para siempre, no sabia si me iba para siempre, en reali-
dad no sabia para qué me iba, ésa era la verdad, pero ella a
lo mejor la llevaba puesta ahora, mi camisita de recién naci-
da, seguramente le sentaria mejor que a mi, era mas joven.

Cuando llegamos, Chelo me oblig6 a subir, no puedes
irte asi a casa, me dijo. Estaba un poco asustada inclu-
so, siempre he sospechado que sospecha que estoy loca,
un poco desequilibrada, como ella diria. La cinta de video
estaba metida en su estuche, encima de la televisiéon, la vi
nada mas entrar. Chelo me dijo que se iba a duchar y me
preguntd si queria ducharme yo también. Le dije que no,
era lo dltimo que me faltaba aquella noche, que Chelo se
me pusiera tonta. Ya acepté la ultima vez que salimos a
cenar juntas, y luego me costd un sino quitirmela de en-
cima.

-Tiene gracia... -me habia dicho-, vuelves a tener pe-
los en el cofio, después de tanto tiempo.

Me servi una copa, la enésima, y cogi el estuche. En
la cubierta aparecian tres seres resplandecientes, morenos
y sanos. A la izquierda se veia a un hombre muy guapo,
de pie, con una toalla blanca enrollada a la cintura y otra
sobre un hombro. Era Lester, pero yo atin no le conocia.
A su lado otro tio, mas alto y mds grande todavia, casta-
flo y risueflo, impresionante, con unos vaqueros viejos,
blanquecinos, me pareci6 el hombre més guapo que habia
visto en mi vida. Una mujer rubia, pequefia, de expresion
graciosa y totalmente desnuda, sentada en una silla, com-
pletaba la composicién por la derecha. Mas o menos enci-
ma de su cabeza aparecia un simbolo que no habia visto
nunca, tres circulitos, los dos primeros con una flechita,
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el tercero con una crucecita también ascendente, entrela-
zados entre si.

—-¢Qué es esto, Chelito?

—¢Qué? —cruzd desnuda la habitacién, en direccién a
mi-. iAhl, eso, es una pelicula, la trajo Sergio ayer, pero
no la vimos, porque, bueno, da igual, no sé de qué va...
—en su voz habia un ligero acento de disculpa.

La miré. Tenia un arafiazo largo encima del pecho iz-
quierdo. Aunque habia tomado la precaucién de colocar-
se de espaldas a la luz, pude distinguir otras sefales re-
partidas por todo su cuerpo. Estaban frescas. Entonces me
mird a los ojos y me puso la mano encima del hombro.
Sabia lo que yo estaba pensando y sabia también que no
haria ningiin comentario. Era inutil, después de tantos afos,
me aseguraria que habia sido algo accidental, pero que
nunca mas, COmo otras veces.

Pablo nunca me habia pegado.

-Opye, mira, Chelo, si no te importa, me acabo la co-
pa y me voy a casa. Estoy muy cansada y ya es tarde...

-Si, bueno, haz lo que quieras, por supuesto —-me in-
terrumpi6 antes de que pudiera terminar la frase.

Estaba dolida conmigo, ella era asi, yo ya me habia
acostumbrado a su manera de pensar, a ese blando y am-
biguo, lacrimoso concepto de la amistad. El camarero de
turno, anoche, le habia pegado una buena paliza, y ahora
necesitaba consuelo y carifio, algo suave y delicado, un pla-
cer puramente sensitivo, como ella decia. Formaba parte
del juego, por lo visto, fingir desvalimiento y ternura, ado-
bar la piel amoratada con lagrimas y suspiros para impre-
sionar a cualquier jovencita incauta, en las exactas antipo-
das del animal noble que la habia embestido sin rechistar
unas pocas horas antes, porque aquélla era su forma de ha-
cerlo, habia contemplado alguna vez los prolegémenos, les
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provocaba y les insultaba, iba soltando cuerda poco a
poco, hasta que ellos entraban al trapo, y entraban siem-
pre, porque ya se cuidaba ella de buscarlos entre los més
inocentes, siempre los elegia de la misma clase, camare-
ros, motoristas, botones recién desembarcados en Madrid,
ingenuos todavia, como ingenuas debian de ser ellas para
tragarse el cuento de la violacion y las dolorosas cicatrices,
a mi ya ni siquiera intentaba colocirmelo, ni siquiera cuan-
do calculaba mal y él resultaba menos manejable de lo
previsible, que también los habia de ésos, con ideas pro-
pias. Luego, trataba de vengarse de mi estricta impasibili-
dad frente a sus trucos recordindome que no soy una per-
sona sensible, pero eso tampoco me afectaba ya, después
de tantos afios.

Escuché el portazo, y el ruido del agua escapando de
la ducha. Todavia tenia la cinta en la mano, y seguia in-
trigada por el simbolo desconocido, la cadena de circuli-
tos iguales y distintos. Me acerqué a la puerta del bafio y
chillé.

—{Te importa que me la lleve? La pelicula, quiero decir.

No me contestd. Insisti otras dos veces.

-iHaz lo que te dé la gana! —estaba enfadada conmi-
go, en efecto.

Meti la cinta en el bolso y sali sin hacer ruido. Ya es-
taba empezando a pensar que quizds no me estaba com-
portando como una buena amiga, después de todo, y ella
era perfectamente capaz de lanzar por sorpresa un altimo
ataque a la desesperada.
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Eran conmovedores, conmovedores absolutamente,
por encima de cualquier otra cosa, conmovedores mas que
hermosos, conmovedora su carne, deglutible, y su piel
bronceada, el vientre duro y liso, el pelo muy corto, belle-
za conquistada milimetro a milimetro, sudor y mas sudor
para prolongar la adolescencia més alld de los veinte, de
los treinta quizds, eran adolescentes crecidos, nifios grandes,
una pequefia pandilla de jovencitos aburridos, estan tan
solitos, pensé, se aburren, pobrecitos, y se entretienen de
la inica manera que saben, con sus enormes sexos enhies-
tos, el unico juguete a su alcance, se masajean, se besan,
nunca en la boca, se acarician pero no se abrazan, se miran,
se gustan, no pueden evitar gustarse, les sorprendi alguna
vez palpandose los musculos, frotindose los brazos, com-
parandose con el compafiero que estaba a su lado, mirdn-
dole de reojo en el curso de sus juegos, eran deliciosos,
conmovedores, me hubiera gustado consolarles, recogerles
entre mis brazos y apretar fuerte, me inspiraban una espe-
cie de furor maternal, me conmovian hasta los huesos, pa-
recian tan jovenes, y eran tan hermosos, perfectos, aunque
seguramente me rechazarian, rehusarian mis abrazos y mi
afecto, déjanos en paz, dirian, ya somos mayores, nosotros
sabemos divertirnos solos, a nuestro aire, serian egoistas y
soberbios, como todos los jovencitos, tontitos, y volverian
a sus juegos, a cabalgarse los unos a los otros, era conmo-
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vedor verles jugar, una pandilla de adolescentes eternos,
intercambidndose los papeles entre si, sonriéndose, pro-
vocandose, rechazdndose incluso, a veces, ay déjame, en
serio, déjame, no quiero, no esta bien, uno de ellos era un
comediante nato, miraba a sus amiguitos con 0jos asus-
tados, medrosos, él no queria, y ellos se relamian ante él,
eran encantadores, tan divertidos, los dos se acariciaban el
uno al otro, estaban muy graciosos, de pie, tan formalitos,
un brazo colgando a lo largo del cuerpo, el otro tendido
hacia el cuerpo del otro, los dedos enredados en los pelos
del otro, se tocaban reciprocamente, se estimulaban con sus
manitas, y advertian al pequefio cobarde que permanecia
encogido en el sofd, tapindose los ojos con una mano en-
treabierta, miraba por la rendija, qué tramposo, te lo vamos
a hacer, si, si, te lo vamos a hacer, es inttil que te resistas,
y se reian a carcajadas, eran conmovedores, una chica rubia,
rubia y pequefa, palmoteaba de alegria, joven y hermo-
sa ella también, pero no le hacian caso, ésa era la actitud
correcta, desde luego, yo la aprobé a distancia, ignorarla,
{qué pintaba ella en aquellos juegos de chicos?, me hago
pis, pero iqué horror!, como podia ser tan vulgar, aquella
chica, me hago pis, repetia, y ellos la miraban con atencion,
claro, es normal, pensé, son tan jovenes todavia, sienten
curiosidad por el sexo opuesto, ella era vulgar, de una vul-
garidad que no tenia remedio, el comediante se quit6 la
mano de la cara, una reaccién encantadora, conmovedora,
él también queria saber qué pasaba, y ella repetia, me hago
pis, los otros dos también la miraban, de pie, uno de ellos
habia apoyado la cabeza sobre el hombro de su compafie-
1o, y le acariciaba la espalda con la mano libre, qué chico
tan carinoso, el otro se hacia el duro, era el gallito de la
pandilla, fue él quien tuvo la idea, ven aqui, ponte delan-
te de mi, ella obedecid, qué gracia, tenia dotes de lider, tan
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joven y ya mostraba la firmeza de sus criterios, era con-
movedor, tan seguro de si mismo, sonri6 a su compafiero,
déjame ahora un momento, luego seguiremos jugando, es-
pera y verds, he tenido una idea genial, ella estaba ya de-
lante de él, era delgada y fragil, qué curioso, pensé, en los
paises anglosajones los nifios se hacen grandes antes que
las nifas, la levanto sin esfuerzo, no pesaba nada, la tomé
de las corvas y separd los brazos, la mantuvo en vilo, qué
malo, pero qué malo eres, ya entiendo, la chica era muy
lenta, yo lo adiviné antes que ella, ya entiendo, quieres
que me haga pis, aqui, ahora, el corderito intento escapar,
pero el compinche del jefe le detuvo, ya ves, tenias que ha-
berte dejado, tonto, ella dijo que iba a aguantar un ratito
mas, luego da mas gusto, pero iqué afan de protagonismo
tiene esta chical, al final no fue capaz de cumplir sus ame-
nazas, se apreté el vientre con una mano y se hizo pis, regd
generosamente al infeliz que con tanto interés le habia mi-
rado antes, se lo tenia merecido por hacer trampas, los otros
se refan, era s6lo una broma, claro, una broma propia de
sus pocos afios, como se divertian, era maravilloso verles
reir, luego volvieron a colocarse uno al lado del otro, ella
se frotaba contra ambos con mucho descaro, ellos se fro-
taban entre si, entonces el corderito volvié a intentar huir,
qué ingenuo, el lider le agarré por la cintura, no, no, recuer-
da, te lo vamos a hacer, ahora, ahora mismo, su cuerpecito
temblaba, pero era todo comedia, jugaba a no querer, de-
jaba que le acariciaran el pecho, dejaba que le acariciaran el
sexo, fingia una expresion resignada, era conmovedor en
su inocencia, y el jefe de la pandilla le levanté en vilo, le
tird sobre el sofd, su compinche le felicitd, claro, admiraba
al lider, era una reaccién normal, mientras se frotaba las
manos, él también se iba a divertir, por supuesto que lo
harfa, para eso habia apostado por el ganador, el rebelde
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tenia buena pasta, sin embargo, y por eso se arrodill6 en el
suelo, se puso a cuatro patas, muy bien, he perdido, pago
prenda, era noble, un buen chico él también, el gallito se
sostenia la barbilla con las manos, estaba pensando, su
amigo se tir6 en el suelo, cerré el pufio, alargd la mano ha-
cia el perdedor, y le dejo sentir los nudillos contra el agu-
jero, los apretd contra sus nalgas, dejandole débiles senales
y regreso al centro, el objeto de tales acciones lloriqueaba, y
suplicaba, no, no, eso no, por favor, lo que queriis, en se-
ri0, pero eso no, el jefe mird a su amigo, que seguia en el
suelo, sonreia, yo me daba cuenta de que lo del pufio no
iba en serio, no iba en serio, claro, era todo una broma, y
por eso el suplicio terminé pronto, date la vuelta, {qué?,
no lo entendia, estaba alterado por el miedo, pobrecito,
era conmovedor, date la vuelta, siéntate encima del sofd y
abre las piernas, ahora obedecia a la primera, es mejor asi,
o se juega bien o mejor no se juega, tu, le dijo a la joven-
cita, que seguia por alli dando la lata, coqueteando con
ellos todo el tiempo, tu, repitid y le hizo un ademén con la
cabeza, ella se sentd en el suelo, acuclillada, y dio inicio a
unos extrafios manejos, sus dedos desaparecian dentro de si
para reaparecer un instante y volver a esconderse dentro de
aquel jovencito conmovedor, que esperaba sobre el sofa,
bien erguidas las piernas, los brazos sosteniéndolas en vilo,
ipero qué habilidosos son estos chicos, qué de cosas saben!,
ahora la piel del corderito relucia, era suficiente, basta ya, el
mayor, aquel que ejercia funciones de lider, dio algunos
pasos hacia delante, flexioné las piernas, e intentd prose-
guir a través del cuerpo encogido sobre el sofd, una vez tras
otra, pero no parecia posible, aquel jovencito discolo con-
traia caprichosamente los musculos, o quizds no era lo bas-
tante grande, pobrecitos, qué contratiempo, pero no, ya,
ya ha podido, menos mal, ahora incluso puede apoyar las
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rodillas sobre el sofd, qué bien, estaria cansado, angelito,
con tanto forcejeo, entra y sale de su amiguito, qué gra-
cioso, ipero, mira!, el colchoncito de carne mullida levan-
ta la cabeza para mirar, iqué sinvergiienza!, ahora sonrie con
la boca medio abierta, pone cara de bobito, le gusta, aun-
que a veces se le crispa la boca en un gesto de dolor, bueno,
nada es gratis en esta vida, hijo, hay que sufrir, y él sufre,
pero cierra los ojos y la saliva se le escapa por una de las
comisuras de la boca, qué conmovedor, a él también le gus-
ta, su resistencia era s6lo comedia, ahora es sincero, ha alar-
gado la mano hacia su sexo, lo ha tomado entre los dedos,
el tercero de los jovencitos contempla la escena, alarga uno
de sus pulgares hacia la boca de la presunta victima y él lo
chupa, qué gracioso, ése ocupara ahora de hacer la vida agra-
dable a este pobre corderito que tanto ha padecido bajo sus
amenazas?, no, se coloca detras del jefe, le empuja hacia de-
lante, precipitandole contra el cuerpo de su comun victima, y
flexiona las rodillas él también, qué bien, van a hacer acro-
bacias, ahora, pero no, no puede ser, sencillamente no pa-
rece practicable, y, sin embargo, lo consigue a la primera,
penetra con limpieza, una buena cura de humildad para este
gallito, pensé, hay que estar al tanto de todo, muchacho,
cualquiera puede arrebatarte el cetro en un momento dado,
aunque en realidad es él, el lider, quien se ha llevado la me-
jor parte, ya ni siquiera se mueve, el vagdn de cola lo hace
por los dos, y él permanece emparedado entre sus dos ami-
guitos, son conmovedores, conmovedores absolutamente,
tan jovenes, tan perfectos, se divierten tanto ellos solitos...

Cuando la habitaciéon comenz6 a iluminarse con la dé-
bil luz lechosa que penetraba a través de los balcones, deci-
di intentar dormir un rato. Hacia frio.

111

b



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 112

Me meti en la cama con mucha ceremonia, mullendo
las almohadas y estirando bien las sdbanas, me tumbé boca
arriba, muy tiesa, cerré los ojos apretando fuerte y convo-
qué en mi imaginacion toda clase de alimentos deliciosos,
helado de turrén, leche merengada, tocino de cielo, tarta
de merengue de limon, casi siempre daba resultado pero
aquella noche resulto inuatil. Cuando me cansé de dar vuel-
tas, salté de la cama resignada a prolongar la vigilia, me en-
volvi en una manta y fui a la cocina, buscando algo que
comer, porque mi fallido intento de conciliar el suefio me
habia despertado un hambre feroz. En la despensa encon-
tré una caja de pastas hojaldradas que Carmela me habia
traido de su pueblo. Las pastas que me regala de vez en
cuando constituyen la tnica cualidad positiva que soy
capaz de reconocer en ella. Me encantan los dulces de pue-
blo, pastaza, harinaza, aceitazo, etc., me encantan. No de-
beria, pensé, pero es una ocasion especial, y me llevé la caja
conmigo, a mi observatorio del cuarto de estar.

Mordji la esquinita de una pasta recubierta de pifiones,
me las como siempre muy despacio para que me duren mas,
y les recuperé enseguida, a distancia, alli estaban, danzando
para mi, ya no parecian capaces de sorprenderme, me ha-
bia empapado de ellos antes, y ahora conseguia mirarles
con cierta frialdad objetiva, aunque su sinceridad, la since-
ridad que distorsionaba sus rostros anegados en sudor, la
sinceridad que se escapaba de entre sus dientes, sus jadeos
discretos y entrecortados, roncos, aun lograban conmover-
me. Su arrogancia no me impresionaba. Me inspiraban una
extrafia compasion, tefiida de envidia y de violencia, un
sentimiento oscuro y denso. Y, més alli de mi delirio ini-
cial, persistia la certeza de su juventud y su inexperiencia.
Tontitos. Me sentia muy superior a ellos, mayor, no podia
erradicar de mi cabeza la idea de que no eran més que un
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grupo de nifios grandes que jugaban, nifios, si uno de ellos
me rozara la cara con el dorso de la mano podria estam-
parme contra la pared sin despeinarse, pensé, pero ni si-
quiera eso podria cambiar las cosas. Su arrogancia no me
impresionaba. Cuatro azotes y una semana sin televisiéon
les bajarian los humos durante una temporada. Igual que a
Inés.

Escuché en alguna parte el débil pitido del desper-
tador. Me habia dormido, estaba mirdndoles, a través de la
mirilla de una gruesa puerta de madera, les habia encerra-
do alli y ahora uno de ellos, escogido antes al azar, mos-
traba a los demas las cicatrices, su grupa surcada por estrias
blancas sobre la piel enrojecida, y todos lloraban y le aca-
riciaban, se comportaban como animales, incapaces de arre-
pentirse y rectificar su conducta, seria necesario tratarles
con mis severidad en el futuro, meditaba sobre todo aque-
llo cuando soné el despertador, la television emitia una
confusa amalgama de rayas blancas y negras, tengo que
despertar a Inés, lavarla, vestirla, obligarla a desayunar y lle-
varla al colegio, el ritual cotidiano se impuso por fin y lo-
gré levantarme, fue entonces cuando la sangre comenz6 a
fluir a borbotones, mi cara se llen6 de imaginarios hema-
tomas, la piel de mis mejillas se estird, tensa y ardiente.

Senti vergiienza, y miedo también, una sensacién des-
conocida y desagradable, imprecisa, pero a medida que con-
seguia despertarme, todo parecia recuperar su lugar, y la
sangre abandonaba mi rostro para volver a circular por
todo el cuerpo.

Tengo que despertar a Inés, pensé. Es una pena que
anoche me peleara con Ely, porque me encantaria ir a un
combate de boxeo, y seguro que ella sabe dénde se sacan
las entradas para ir a esos sitios...
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Habia sido uno de mis juegos favoritos tiempo atras,
cazar travestis.

Sabia que se trataba de un pasatiempo absurdo, una
tonteria e incluso algo injusto, maligno, pero me para-
petaba detras de mi solidaridad, una vaga solidaridad de
género para con las putas clasicas, mujeres auténticas con
tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que aho-
ra lo tenfan cada vez mas dificil, con tanta competencia
desleal, las pobres.

Pablo me lo consentia, siempre me lo ha consentido
todo, y se pegaba a la acera, conducia muy despacio mien-
tras yo me arrebujaba en mi asiento para no llamar dema-
siado la atencién, para que le vieran solamente a él, y en-
tonces salian de sus madrigueras, las veiamos a la luz de las
farolas, se plantaban con los brazos en jarras unos pocos
metros por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellas
se abrian la ropa, despegaban los labios, movian la lengua,
y cuando estaban a la distancia justa, zas, acelerabamos, les
dabamos un susto mortal, razonablemente mortal, porque
nunca nos acercibamos tanto como para que pensaran
que iban a morir atropelladas, no, s6lo queriamos, queria
yo, en realidad, que era la inventora del juego y de sus nor-
mas, verlas saltar, salir corriendo con todos sus comple-
mentos, collares, pamelas de ala ancha, chales que flotaban
al viento, eran graciosas, resbalaban sobre los tacones, se
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caian de culo, pesadas y grandes, no estaban todavia fami-
liarizadas con sus ropas y corrian levantandose las faldas,
cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corrian con
los mefiiques estirados, era divertido, algunas, con cara de
odio, nos insultaban agitando el pufio en el aire, y nos
reiamos, nos refamos mucho, siempre me he reido mucho
con él, siempre, y nunca con él me sentia culpable después.
Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizds
nuestra matricula, de memoria, y una noche, cuando esta-
bamos empezando y nos moviamos muy despacio al lado
de la acera, vino una por la izquierda y le solté a Pablo la
hostia que llevaibamos tanto tiempo buscandonos.

Apenas tuve tiempo de verlo, un pufio cerrado, un pu-
fio temible, rematado por una enorme ufia roja, a través de
la ventanilla, y Pablo que se tambaleaba, pisaba el freno y se
llevaba las manos a la cara.

Entonces me salié la raza, todavia no entiendo por qué,
pero me sali6 la raza. Sali del coche y empecé a increpar a
la vaporosa figura que se alejaba a toda prisa calle abajo.
T4, hijo de puta, ven aqui si te atreves. Los testigos de la
escena, colegas del agresor, formaban corrillo en las aceras.
Yo seguia chillando, te mato, cerdo, te mato, cobarde, ma-
ricdn, te voy a matar... Se detuvo y se dio la vuelta muy
despacio, como si ejecutara un paso de baile bien ensaya-
do, mientras en las casas de los alrededores comenzaban a
encenderse las luces, iya estd bien!, itodas las noches igual!
Los vecinos no parecian disfrutar con las escenas pasiona-
les, pero Pablo, con la mano en la mejilla todavia, se estaba
riendo a carcajadas.

Comenzd a subir en direccién a mi. Los espectadores
estaban desconcertados, yo furiosa, borracha perdida y fu-
riosa. T, hijo de la gran puta, como te has atrevido tu a pe-
gar a mi novio -no podia llamarle mi marido, aunque lo
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fuera, llevabamos ya casi tres afios casados, pero no me sa-
lia—, te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la
cabeza te voy a sacar los ojos, te saco los ojos, por éstas,
chulo de mierda...

Ahora le tenia delante. Su cara reflejaba la misma ex-
presién de extrafieza que se habia dibujado antes en los
rostros de sus compafieros. Pablo me chillaba que volviera
al coche, que lo dejara ya.

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un
hombre, pero si para una mujer, abultaba poco mas o me-
nos lo que yo. Era muy joven, o al menos lo parecia, uno
de los travestis mas jovenes que habia visto en mi vida, yo
tenia veintitrés, entonces, y ella aparentaba casi los mismos.
Tenia la cara redonda, cara de torta, no habia nada agudo
en aquel rostro, a pesar de la espesa capa de colorete con la
que habia pretendido crear la ilusién de unos pémulos sa-
lientes. Era guapa, no guapo, antes de cambiar de bando
debia de haber sido un hombre feo, chocante, con esa cara
de nifa de primera comunién. No me daba miedo.

Nos agarramos del mofio. Nos agarramos del mofio, era
divertido. Ella olfa a Opium, yo no olia a nada, supongo,
no uso nunca colonia. Forcejeamos un buen rato, abrazadas
la una a la otra. Sus amigas le animaban a que me matara,
escuchaba sus voces, gritos de odio, violentos, me llamaban
de todo, pero ella no queria hacerme dafio, me di cuen-
ta de que no queria pegarme fuerte, y abandoné la idea de
soltarle una patada en los huevos. Al final, todo terminé
en un par de bofetadas.

Pablo nos separ6. Estaba serio. Me agarrd por los co-
dos y me apreto contra si, para que no me moviera. Segui
pataleando un par de segundos, por inercia, y entonces mi
contendiente dijo algo extrafo, lo dltimo que yo podia es-
perar de ella, pero aun no sabia que coleccionaba frases de

117

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 118

John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las peliculas del
Oeste.

—Cuidala, tio. Tienes suerte, no es una mujer corriente.

Estas asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se
desenvolvia muy bien en este tipo de situaciones, con este
tipo de personajes.

-Eso ya lo sé —trataba de parecer sereno-. Perdénanos,
ha sido todo culpa nuestra, pero es que mi mujer es como
una nifla pequefia. Le gusta jugar a juegos crueles.

—Culpa vuestra desde luego, mas que culpa, es una ca-
bronada, vamos, lo que hacéis... -nos miraba con curiosi-
dad, no parecia enfadada, el corrillo se disolvia ya, decep-
cionado-. Me llamo Ely, con y griega.

Alargé la mano. Pablo se la apretd, sonriendo, le ha-
bia gustado lo de la y griega, estaba segura.

—Yo me llamo Pablo, ella Lulu.

-iAy, qué gracia! A mi también me encantaria que mi
novio me llamara asi...

Entonces yo también sonrei, aunque no era la primera
vez que escuchaba algo parecido. Aquél era un error muy
comun. La mayoria de la gente que me habia conocido
con Pablo pensaba que Lult era un nombre reciente, que
habia sido él quien me habia bautizado asi, nadie parecia
dispuesto a creer que se tratara en realidad de un diminu-
tivo familiar, derivado de mi propio nombre, que me habia
sido impuesto en mi infancia sin contar con mi opinion.
De todas formas, no era el momento de dar explicaciones,
sino el de pedir perdon. Eso fue lo que hice, antes de es-
trechar yo también su mano. Luego, Pablo le conté que
ibamos a cenar, aquella noche habiamos salido a celebrar
uno de los infrecuentes pero generosos donativos espon-
taneos de mi suegro, y le invitd a venir con nosotros. Era
todo muy divertido. Ella dudé un momento, en realidad
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estaba trabajando, dijo, pero al final aceptd, y nos lo pasa-
mos muy bien los tres, nos reimos mucho.

Fuimos a un restaurante bastante caro y tirando a fino,
donde nos miraba todo el mundo. Pablo lo habia escogido
precisamente por eso y Ely estaba encantada, le encanta
escandalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de plas-
tico, imitando cuero, unas sandalias altisimas atadas con
cordones, y una blusa de gasa con dibujos blancos, mora-
dos y azules. En el cuello, un foulard de la misma tela.

Se sent6 muy erguida, casi estirada, y se dedico a fumar
con boquilla mientras se tocaba sin parar el pelo. Tenia
una melena larga y cardada, inflada como un algodén de
azucar, con las puntas tan dobladas hacia atrds como si hu-
bieran padecido segundos antes una descarga eléctrica. Lle-
vaba mechas rubias, pero le hacia falta un repaso, se le veian
mucho las raices oscuras.

Yo no podia quitarle la vista de encima. Los pezones se
le transparentaban a través de la tela. Ella se dio cuenta.

—{Quieres que te las ensefie?

—¢El qué?

-Las tetas.

—iAy, si!

Se estird la blusa hacia delante y meti la nariz dentro
de su escote. Vi dos pechos perfectos, pequenos y duros,
que terminaban en punta. Debia de estar estrendndolos to-
davia. Tuve ganas de tocarlos, pero no me atrevi.

~Impresionante —le dije-. Ya quisieran muchas...

—Desde luego. ¢Tt quieres? —se dirigia a Pablo.

El negd con la cabeza, se refa y me miraba.

Ely empez6 a contarnos su vida, aunque no quiso des-
velarnos su edad, ni su nombre de pila. Hubiera prefe-
rido llamarse Vanessa, o algo asi, pero estaba ya muy visto
y habia optado por un diminutivo, que quedaba fino. Pa-
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recia andaluza, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca
de Medellin. Tierra de conquistadores, dijo, guifidndome
un ojo.

Cuando tuvo la carta en la mano, dejé de hablar para
estudiarla con detenimiento. Luego, con una voz especial,
melosa y dulce, mucho mas femenina que la que yo logra-
ré tener jamas, mird a Pablo y pregunté:

—¢Puedo pedir angulas?

Podia pedirlas y lo hizo. Comié como una lima, tres
platos y dos postres, estaba muerta de hambre aunque in-
tentaba disimularlo, sostenia que no solia comer mucho
para guardar la linea y que se reservaba para ocasiones es-
peciales como aquélla, pero los hombres habian cambiado
mucho, por eso le gustaban tanto las peliculas antiguas, en
blanco y negro, ahora era distinto, cada vez habia menos
caballeros dispuestos a pagarle una cena decente a una chi-
ca, hablaba y comia sin parar, mientras en la mejilla de Pa-
blo empezaba a dibujarse una mancha sonrosada que lue-
go se volveria morada, con rebordes amarillentos y reflejos
verdosos. Le habia atizado bien.

-iQué horror, cuanto lo siento! -le acariciaba la cara
con la mano-. Esto no he conseguido arreglarlo, con las
hormonas, quiero decir...

-No importa —Pablo se dejaba acariciar, y sonreia, era
siempre asi con las criaturas que iba recogiendo por la
calle.

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurrié que para ce-
lebrarlo podriamos terminar todos en la cama, gratis, claro.
Pablo le dijo que no. Ella insistié y Pablo volvié a recha-
zarla con suavidad.

-Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe...
Podemos hacerlo en el coche mismo, no es muy roménti-
co pero estoy acostumbrada...
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Yo me refa a carcajadas. Pablo no, se limitaba a sonreir,
negando con la cabeza. Ely también sonreia.

~Este chico es muy cldsico -me hablaba a mi.

-Si, qué le vamos a hacer... —decidi pasarme al enemi-
go-. iAnimate Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en
esta vida —me volvi hacia la solicitante—, te advierto que es
una pena, tiene una buena pieza...

-iAhg, por Dios!

Eché todo el cuerpo hacia atras, ahuecindose la mele-
na con la mano, exageraba todos sus gestos, ahora se esta-
ba haciendo la loca aposta y lo hacia muy bien, era muy
divertida.

—iPor Dios, déjate! —fingia desesperacion, aunque tam-
poco ella podia dejar de reirse—. iPero qué mas te da! Si no
te voy a hacer nada raro, te lo juro, si en la boca no tengo
mas que una lengua y muchos dientes, como todo el mun-
do. iDéjate, déjate! iOh, qué pais éste! Vamos, te pagaré la
cena y te gustard, soy muy buena...

Estdbamos chillando, armando un escidndalo conside-
rable. Nos trajeron la cuenta sin haberla pedido. Pablo pa-
gd y salimos a la calle.

Ely nos pidié que la dejdramos donde la habiamos co-
gido. Es pronto, dijo, puedo ligar todavia, pero durante el
camino siguié dando la lata sin parar. Habia bebido bas-
tante, nosotros también. Yo dudaba. Ignoraba si me estaria
permitido hacerlo o no, no queria pasarme de la raya. En
realidad, no sabia donde estaba la raya. A él parecia diver-
tirle todo lo que yo hacia, pero debia de existir un limite,
una raya, en alguna parte.

Al final, le pedi que parara y me pasé al asiento de
atras. Preferi no mirarle a la cara. Ely me dej6 sitio. Estaba
sorprendida. Me abalancé sobre ella y le meti las dos ma-
nos en el escote. Levanté la vista para encontrarme con los
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ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba miran-
do, parecia tranquilo, y supuse, me repeti a mi misma, que
eso significaba que la raya estaba todavia lejos.

La carne estaba tan dura que casi se podian notar las
bolas, las dos bolas que debia de llevar dentro. Le estruja-
ba y le amasaba las tetas, estirindole los pezones y lamen-
tando, en algin lugar recéndito, no tener las ufias largas,
para clavarselas y marcarle con su propia sangre. Aquel ser
hibrido, quirtirgico, me inspiraba una rara violencia. Me
dio un beso en la mejilla pero aparté la cara. Nunca he si-
do tan considerada como Pablo y no queria besos de ella.
Le puse la mano en la entrepierna. Se habia empalmado.
No me pareci6 1égico. Pablo seguia inmovil, mirindonos
por el retrovisor a la luz lechosa de las farolas. Volvi a to-
carle. Se habia empalmado, desde luego. Entonces le levan-
té la blusa y me meti una de sus tetas en la boca sin apar-
tar la mano. Era monstruoso.

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordia
y movia la mano sobre su sexo, lo frotaba a través del plas-
tico azul, tan arremangado sobre sus muslos que rozaba el
borde con la mufeca, y lo notaba crecer. Ella me cogié la
mano e intento llevarla debajo de la falda, pero no la dejé,
no tenia ganas.

-Eres una mujer de caricter, ¢eh?

Le pegué un mordisco en el pezén que la hizo chillar.
Estaba como loca.

Ella empez6 a sobarme las tetas, mis propias tetas, mu-
cho més grandes que las suyas, por encima de la camiseta,
y le dijo a Pablo que siguiera, que irfamos a tomar la ultima
a un bar que conocia, y le dio una direccion.

Pablo arrancé, y Ely siguié comportindose de una
manera extrafia. Yo también llevaba falda, una falda larga,
blanca, de verano. Ella me acaricié los muslos primero y
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luego me meti6 la mano por debajo, me la metié hasta el
final, y noté sus ufas, dos dedos, luego tres, dentro, ha-
ciendo fuerza contra el fondo, moviéndose hacia delante
y hacia atras, despacio al principio, luego cada vez més de-
prisa, mas deprisa, me cortaban la respiracién, sus dedos, y
le escuchaba hablar con Pablo —esta tfa es una zorra-, él se
refa —te va a costar la salud, seguir con esta tia—, mientras
yo permanecia colgada de su teta, ya me dolia el cuello por
la postura, tanto tiempo, pero seguia colgada, balancean-
dome contra su mano mientras ella me clavaba los dedos,
las ufas, hablando sin alterarse, como si estuviera en la pe-
luqueria —deberias probar con una de nosotras, en serio, nos
conformamos con mucho menos, nosotras—, hasta que me
corri.

Debiamos de llevar un buen rato parados. Cuando abri
los ojos, vi los de Pablo, vuelto hacia mi, que me miraban.
Luego abri6 la puerta y salid.

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detris y
yo en medio. Estdbamos en un barrio caro, moderno y ele-
gante, que de noche se poblaba de putas caras, modernas
y elegantes. Resultaba dificil imaginar que un travesti ca-
llejero se moviera mucho por alli, pero ella se encaminé
con decision hacia un local que parecia cerrado y llamé con
los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano,
con cuarterones. Se abri6 una ventanita y asomo la cara de
un tio. Empezaron a hablar. No vi lo que pasaba por-
que Pablo me habia abrazado y me besaba en mitad de la
acera.

Ely le pregunté si le quedaba dinero, nos habia salido
por un pico la cena, con todo lo que habia comido. Pablo
movio afirmativamente la cabeza, sin sacarme la lengua de
la boca, claro que tenia dinero, en momentos como aquél,
siempre tenia dinero.
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Se abri6 la puerta y entramos. Aquello no era un bar
propiamente dicho, habia una especie de vestibulito, un
mostrador diminuto, como en algunos restaurantes chinos
y una puerta con un cristal que daba a un pasillo, un pasi-
llo largo, entelado con una moqueta tono verde relajante
y con puertas a los lados, un pasillo que terminaba de gol-
pe y no llevaba a ninguna parte.

—-¢Qué vamos a beber? -Ely habia recuperado la com-
postura, aunque llevaba la blusa desabrochada, y se diri-
gia a nosotros con un tono distinto, como de anfitriona
elegante.

-Ginebra.

—iAy, no!, ginebra no, qué horror, champén.

—-No me gusta el champén. -Era verdad, no le gustaba,
y a mi tampoco, me habia acostumbrado a beber ginebra
con hielo, igual que él-. Pero t puedes tomarlo si quieres.

=Si, si, si, si -movia los ojos y los labios a la vez-, en-
tonces dos botellas, una de cada...

Pablo se habia parapetado detrds de mi. Me abrazaba
asi muchas veces, rodeaba mi cintura con su brazo izquier-
do, me acariciaba el pecho con la otra mano y me frota-
ba la nariz contra la nuca, mientras me repetia al oido una
de las frases favoritas de mi madre, la sentencia fulminante,
definitiva, con la que daba por concluidas todas las bron-
cas en otros tiempos.

—Tu acabaras en el arroyo...

El hombre que habia hablado con Ely colocé dos bo-
tellas y tres vasos en una bandeja de metal y comenzé a
andar por delante de nosotros. Abrié la tercera puerta a la
derecha, deposité las bebidas en una mesa pequefia y baja,
con superficie de cristal, y desaparecid.

Estdbamos en un cuarto ciego, bastante pequefo. El
respaldo de un banco muy ancho, de aspecto mullido, ta-
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pizado de un terciopelo azul eléctrico que se daba patadas
con el verde de la pared, corria a lo largo de una de las pa-
redes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con
la misma tela completaban el mobiliario con excepcién de
un burd, un burd bastante feo, de madera, con puerta de per-
siana, que estaba adosado a una esquina, un buré comple-
tamente vacio —registré a conciencia todos los cajones—, que
no pintaba nada en aquel sitio. No habia ninguna silla.

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio.
Ely se puso seria, dejé de hablar. Frente a nosotros, un
espejo muy grande nos devolvia una imagen casi ridicula.
Ely miraba hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo la evo-
lucién del humo con los ojos, y yo miraba a los tres en el
espejo, estaba preocupada, no sabia cémo iba a terminar
todo aquello, hasta que empecé a reirme, a reirme a carca-
jadas, a deshacerme de risa. Pablo me pregunté qué me
pasaba y a duras penas pude articular una respuesta.

—Parece que estamos en la sala de espera de un den-
tista...

Mi comentario aflojé la tension, y los dos rieron con-
migo. Ely volvi6 a parlotear y descorché el champan con
muchos ioh! y estrépito. Se sirvid una copa, se la bebid y
volvid a callarse. Pablo también callaba, me miraba con
una expresion divertida, casi sonriente, pero sin despegar
los labios, como si supiera que yo habia supuesto desde el
principio que él harfa algo. El solia dirigir la situacién en
casos como éste, pero aquella vez no parecia dispuesto a
mover un dedo, y al rato volvimos a estar los tres quie-
tos y callados, como en la sala de espera de un dentista,
yo cada vez mas nerviosa, Ely cortada, y supongo que
cabreada, debia de estar pensando que la habiamos lleva-
do, que la habia llevado yo, hasta alli para nada, y Pablo
imperturbable, como si la cosa no fuera con él.
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Cuando el silencio se hizo insoportable, me acerqué a
su cara y le dije al oido que hiciera algo, cualquier cosa.
Me respondié con una carcajada sonora.

-No, querida, la que tiene que hacer algo eres tu, tu
eres la que te has montado todo esto, tu solita. Yo me he
limitado a invitar a tu amiga a cenar...

Ely me mird. Estaba perpleja. Yo no. Yo habia com-
prendido. Le miré un momento. No parecia enfadado
conmigo, quizds un poco sorprendido, nada muy grave al
fin y al cabo.

Me arrodillé delante de ¢l con las piernas muy juntas,
me senté sobre mis talones y le desabroché el cinturén. Le
miré. Me sonri6. Me daba permiso. Segui adelante y miré a
Ely, que se habia inclinado hacia mi, pero ella no me mira-
ba, tenia los ojos fijos en los movimientos de mis manos.

Mientras tanto, yo trataba de analizar la repentina im-
pasibilidad de Pablo. Antes, durante la cena, habia recha-
zado a Ely varias veces seguidas, la habia rechazado de pla-
no, me habia sentido incluso un poco avergonzada por su
inflexibilidad, sus tajantes negativas de machito estirado
en una silla, negando con la cabeza sin palabras, sin matices,
sin ninguna broma, no, simplemente no, un no seco, un no
mudo, no quiero. Ahora, en cambio, se dejaba hacer.

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se habia
movido de su sitio, pero éramos tres. Quizas no fuera la pri-
mera vez. A lo mejor se habia acostado alguna vez con un
hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con mi her-
mano. Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio, des-
nudos, besindose en la boca... Era divertido, supongo que
deberia haberme parecido horrible pero me parecié diver-
tido, sonrei para mis adentros y decidi no pensar en més
tonterias. Ely no se habia movido ni un milimetro cuando
volvi a mirarle, con la polla de Pablo en la mano ya.

126

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:19 %ina 127

Sacudi los hombros hacia atrds, me ergui todo lo que
pude, levanté la cabeza y dejé caer la mano izquierda sobre
mi falda blanca, esparcida sobre el suelo. Trataba de adop-
tar una actitud sumisa y digna a la vez, mirando a Ely a
los ojos con el sexo de Pablo en la mano. Los fantasmas se
habian disipado, estaba segura de que nunca le habian
gustado los hombres, le gustaba yo, mirame, es mio, hace
lo que yo quiero, y yo le quiero, le hablaba en silencio
pero ella se negaba a mirarme. Pablo habia desaparecido,
ocurria a veces, nunca del todo, una sola palabra suya ha-
bria bastado para trastocar cualquiera de mis palabras,
cualquiera de mis acciones, pero desaparecia, y yo seguia
mirando a Ely y se lo repetia en silencio, mirame, hace lo
que yo quiero, y sabia que no era exactamente asi, aquello
no era del todo verdad, pero la verdad también desapare-
cia, y yo seguia pensando lo mismo y era agradable, me
sentia alguien, segura, en momentos como ése, era curioso,
tomaba conciencia de mi auténtica relacién con él cuando
habia alguien mis delante, entonces él siempre me distin-
guia, y yo comprendia que estaba enamorado de mi, y lo
encontraba justo, logico, algo que casi nunca ocurria cuan-
do estdbamos solos, aunque €l se comportara igual, por-
que yo recelaba siempre, le seguia encontrando demasiado
hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mi.
Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, su-
pongo.

Me meti su polla en la boca y empecé a desnudarle.
Nunca le ha gustado follar vestido. Le quité los zapatos, uno
con cada mano, y los calcetines, mientras movia los labios
aplicadamente, con los ojos cerrados. Le puse las manos
en las caderas y se irguid lo justo para que yo pudiera tirar
de sus pantalones hacia abajo. Después con las manos li-
bres otra vez, me volqué encima de él, superada ya cual-
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quier pretensién de componer una grécil figura de tanagra
adolescente, un objetivo por otra parte muy superior a mis
capacidades de gracilidad, que son nulas, y me concentré
en hacerle una mamada de nota, tenia que ser de nota por-
que queria que Ely me viera.

Cuando consideré que ya habia sacado a relucir habi-
lidades suficientes como para infundir el debido respeto,
cuando, después de habérsela chupado, mordido, besado y
frotado contra mis labios y mis mejillas, toda mi cara, me
la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato,
que mi trabajo me habia costado aprender, aprender a en-
gullirla toda, a mantenerla toda dentro de mi boca, presio-
nando contra el paladar, engordando contra mi lengua,
cuando por fin la devolvi a la luz, morada ya, tumefacta y
pringosa, dura, y escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la
respiracion fragil, y miré a Ely, y vi que por fin me devol-
via la mirada, y me miraba a los ojos con la boca entre-
abierta, le hice una sefial con la cabeza y le sugeri que se
uniera a la fiesta.

Podria haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del
asiento, pero prefirié arrodillarse a mi lado. Siempre ha si-
do una esteta.

Yo no la habia soltado, mantenia la polla de Pablo su-
jeta con la mano derecha y no permiti que mi nueva acom-
pafiante la tocara siquiera. Yo decidiria cuindo le corres-
pondia o no entrar en el juego. Era mia, y por eso la recorri
de nuevo con la lengua, de abajo arriba, y torci la cabeza,
para hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios
cada vez més deprisa, como si me lavara los dientes con
ella, hasta que me dolié el cuello, y empez6 a quemarme
la oreja, comprimida contra el hombro, sélo entonces la
acerqué a la boca de Ely, que estaba a mi lado, la dirigi con
la mano hasta colocirsela encima de los labios, la beso,
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pero apenas la rozd me la llevé, para acercarsela otra vez y
ver como la lamia con toda la lengua fuera, entonces saqué
mi propia lengua, para lamerla yo, y se la pasé otra vez,
estuvimos asi un buen rato, hasta que la atrap6 con los la-
bios y ya no me atrevi a tirar, fui yo hacia ella y empeza-
mos a chuparla entre las dos, cada una por una cara, cada
una a su aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely,
era una loca hasta para eso, cambiaba de ritmo cada dos
por tres, de forma que decidi comérmela, comérmela yo
sola, un ratito, y luego se la ofreci a ella, yo la seguia suje-
tando con la mano, y ella mamaba, me encantaba verla,
los pelos tefiiddos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida
por toda la cara, la nuez moviéndose en medio de su gar-
ganta, come hijo mio, aliméntate, pero no abuses, y pre-
sionaba con la mano hacia arriba hasta que la obligaba a
abandonar, y volvia a tragrmela, la tenia un rato dentro y
se la volvia a meter en la boca, ya no se la pasaba, se la me-
tia yo en la boca, queria verla, ver cémo se le ahuecaban las
mejillas, cdmo mamaba de un hombre como el que ella ha-
bia sido.

Me aparté un momento, sin soltar todavia mi presa, pa-
ra mirarla. Miré a Pablo también, pero él no podia verme,
tenia los ojos fijos en algun punto del techo. La expresién
de su cara me llevd a pensar que Ely se hacia propaganda
con justicia, parecia muy bueno, muy buena, como habia
dicho antes. Decidi dejarle el campo libre, después de todo.
Aflojé la mano poco a poco, hasta desprenderla por com-
pleto, me tiré en el suelo y miré a mi izquierda. Ely se esta-
ba masturbando. Debajo de la falda azul, empufiaba con su
mano izquierda un pene pequefio, blancuzco y blando. Me
estaba preguntando si sus tetas tendrian algo que ver con
el penoso aspecto que ofrecia aquella especie de apéndice
enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una vez.
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Me incorporé enseguida. Queria ver como se corria en
su boca. Me coloqué a su lado, una rodilla clavada en el
banco, el otro pie en el suelo, me veia en el espejo, de per-
fil, veia su cabeza encajada entre mis pechos y mi barbilla.
Tomé su rostro con una mano y me incliné hacia él. Le
besé, movia la lengua dentro de su boca mientras saborea-
ba por anticipado el momento de volverme hacia Ely, su-
mido alli abajo, en el suelo, y empezar a dar 6rdenes, a chi-
llarle, tragatelo todo, perra, tragatelo, pero aquel momento
no llegaria nunca, la abofetearia si una sola gota se quedaba
fuera, pero nunca lo haria, porque Pablo me cogi6 por sor-
presa, me iz6 de repente por debajo de la rodilla izquierda,
me hizo girar hasta colocarme enfrente de él, me solté un
momento para romperme las bragas, estirando la goma con
la manos, y me obligé a montarle.

Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y
bajar sobre él. Siempre que lo haciamos asi me acordaba
de cuando, mucho tiempo atrds, a mis cinco, a mis siete, a
mis nueve afios, tras rogarselo yo sin compasién durante
horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas, me cogia
por las mufecas y me atraia hacia si primero, dejdindome
caer luego, hasta que mi cabeza rozaba el suelo, aserrin,
aserran, los maderos de San Juan, los del rey, sierran bien,
los de la reina, también... La dltima vez que lo hicimos yo
tenia casi catorce afios, y él veinticinco, no habia nadie en
el cuarto de Marcelo, €l estaba sentado en la cama, y yo se
lo pedi, y me contesté que no, que ya era muy mayor para
jugar a esas cosas, y yo insisti, la ultima vez, por favor, la
ultima vez, y accedio, pesas mucho ya, aserrin, aserran, y
aquella vez fue muy largo, dur6 mucho tiempo, y cuando
terminamos yo estaba mojada y él tenia algo duro, inhabi-
tual, debajo de los vaqueros, aquélla iba a ser la ultima vez,
pero fue la primera.
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Se lo repetia muy bajito, aserrin, aserran, los maderos
de San Juan, al oido, mientras subia y bajaba encima de él.
Me levantd la falda por detrds y me cubrié la cabeza con
ella, hasta que el borde me rozé la frente. Luego me asi6
con firmeza por la cintura y me chupé los pezones por en-
cima de la camiseta de algoddn, hasta dejar una gran man-
cha htiimeda alrededor de cada pezén.

Un instante después, todas las cosas comenzaron a va-
cilar a mi alrededor. Pablo se apoderaba de mi, su sexo se
convertia en una parte de mi cuerpo, la parte mas impor-
tante, la Unica que era capaz de apreciar, entrando en mi,
cada vez un poco mas adentro, abriéndome y cerrindome
en torno a él al mismo tiempo, taladrindome, notaba su
presion contra la nuca, como si mis visceras se deshicieran
a su paso, y todo lo demas se borraba, mi cuerpo, y el suyo,
y todo lo demas, por eso tardé tanto en identificar el ori-
gen de aquellas caricias himedas que de tanto en tanto me
rozaban los muslos como por descuido, contactos breves
y levisimos que tras segundos de duda y un instante de es-
tupor me indicaron que Ely seguia alli abajo, clavado de
rodillas en el suelo, lamiendo lo que yo no aprovechaba,
meneandose aquella pequefa picha suya, tan blanca y tan
blanda, mientras yo follaba como una descosida, indiferen-
te a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a
mi, se cebaba en las sobras de mi banquete particular, has-
ta el punto de que habia llegado a olvidar por completo su
existencia.

Me hubiera gustado verlo, ésa fue la tltima idea cohe-
rente que fui capaz de concebir antes de dejarme ir, cuando
comencé a sentir los efectos de mis choques con Pablo, ca-
da vez mas bruscos, mas cerca de la cabeza, y ya no pude
controlar méis, me dejé ir para que él, tres o cuatro empe-
llones mas, agénicos y brutales, los Gltimos, me triturara por
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fin la nuca, me la rompiera en millares de pequefios peda-
citos blandos, antes de dejarse atrapar ¢l también entre las
paredes eldsticas de mi sexo, repentinamente auténomo,
que estrangularon el suyo mads alld de mi propia voluntad.

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra
cosa que no fuera quedarme alli, quieta, tratando de re-
cuperar el control sobre mi misma, me mantuve inmévil
un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de él, echando de
menos mi casa, estar en casa, una cama proxima, pero era
agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel to-
davia caliente. El volvia mucho antes que yo, su cuerpo era
mas obediente que el mio, y no estibamos en casa, de ma-
nera que me besé en los labios, me levanté un momento
para desligar mi sexo del suyo, y me empujé con suavidad
hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco.
Me quedé alli un buen rato, encogida, las rodillas apretadas
contra el pecho, los ojos cerrados, mientras él se vestia, y
de nuevo recordé a Ely, que se me habia vuelto a olvidar.

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que
no era la de Pablo musit6 una expresién de despedida y es-
cuché el ruido de una puerta que se cerraba.

Me incorporé. El estaba apoyado contra la pared, los
brazos cruzados, y sonreia. Me puse de pie para vestirme y
me di cuenta de que estaba vestida. Mis bragas, rotas, es-
taban en el suelo. Las cogi, no sé por qué, era indecente ir
dejando bragas rotas por ahi, y las meti en el bolso. Al pa-
sar junto a la mesa me di cuenta de que la botella de gi-
nebra seguia alli, intacta, ni siquiera habiamos roto el pre-
cinto. La cogi, y también la meti en el bolso. No estdn los
tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por
ahi. Pablo se echo a reir con una risa transparente, sin do-
bleces. No estaba enfadado, y eso me hizo sentirme bien, asi
que yo también rei, y salimos juntos, riéndonos, a la calle.
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Cuando nos metimos en el coche, volvi a pensar en
Ely y senti curiosidad.

—¢{Le has dado dinero?

=Si.

—¢Y lo ha cogido?

Contestd a mi pregunta con una carcajada.

—iClaro que lo ha cogido! -me miré como diciéndome
eres tonta, y yo sabia que queria decir precisamente eso,
pero en él no era un insulto, més bien lo contrario, mien-
tras siguiera riéndose de mis tonterias, de ese tipo de ton-
terias, todo iria bien-. ¢{Por qué no lo iba a coger? Vive de
eso, d¢sabes...? Oye, ¢donde hay una gasolinera?

—¢{Por aqui...? Cerca de Jumbo hay una, pero no sé si
estard abierta a estas horas.

Circulabamos por calles amplias y desiertas, flanquea-
das por altos edificios de esqueleto de acero y hormigdn,
rostros de cristal, todos parecidos, limpios, casi higiénicos,
como recién salidos del mismo paquete. De una pequefia
isla verde, precedida por una hilera de setos bien recorta-
dos, arrancaba un caminito de cemento que culminaba en
la puerta acristalada del tipo de casa donde a mi madre le
habria encantado vivir.

Lo decia siempre que pasibamos por delante de una
casa asi, con un portal asi, una descarnada pero enorme es-
tancia de marmol de color neutro, a mi no me gustan, siem-
pre los he encontrado muy parecidos a los vestibulos de
los ambulatorios nuevos de la Seguridad Social, la misma
atmosfera neutra y aséptica, iguales, excepto por el mar-
mol y el mostrador del portero, de madera barnizada de
oscuro. Al parecer, los portales son muy importantes para
las sefioras madrilefias de cierta edad, y mi madre abomi-
naba del portal de casa, largo, estrecho, austero como el de
un convento y muy oscuro. Eugenio, que era adorable, se-
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senta afios y subia las bombonas de butano de dos en dos
por la escalera, no tenia un mostrador, sélo un chiscén al
otro lado de la puerta, y ademas iba vestido siempre con
un mono azul. Yo le quiero mucho, a Eugenio, de pequefia
me daba caramelos, y cuando me casé me regal6 un joye-
ro horroroso, fabricado a mano con conchas de moluscos
tefiidas con anilinas de colores, y una leyenda, «Recuerdo
de El Grove», escrita con letra cursiva sobre la tapa. Su mu-
jer, que es gallega, lo habia encargado expresamente para
la ocasion, y desde entonces es uno de mis objetos favori-
tos. Pobre Eugenio, ¢l siempre tan simpatico, tan atento
con mama, subiéndole las bolsas de la compra hasta el ter-
cero, y ella abominando de su mono azul, pero en el peca-
do lleva la penitencia, pobre mama, no se moverd ya de
Chamberi en la vida, se le ha pasado la época de tener por-
tal de marmol, portero con traje azul y gas ciudad.
Circuldbamos por calles amplias y desiertas, lo tnico
que se movia a nuestro paso eran las banderas de las em-
bajadas, trapitos pequefios y ridiculos contra la potencia
uniformadora de las grandes fachadas de cristal. No son
Madrid —ésa era una idea que me asaltaba con frecuencia
cada vez que pasaba por alli-, no caben en esta ciudad-no
ciudad, cadtica e hibrida, desastre tedrico y practico, desas-
tre urbanistico, desastre viario, desastre circulatorio, desastre
educativo, desastre politico, desastre sanitario, desastre ecle-
sidstico —no hay catedral-, desastre pornografico —tampoco
hay barrio chino-, en suma, un auténtico desastre, el uni-
co sitio donde se puede vivir a gusto, en medio del desas-
tre, donde nadie pregunta nada porque todo el mundo es
nadie, y puedes salir a comprar el pan con zapatillas y bata
de boatiné y no te mira nadie, y te regalan un par de bo-
querones en vinagre con cada cafia en bares ruidosos con
el suelo alfombrado de servilletas de papel arrugadas, y hue-
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le siempre a garbanzos cocidos en los patios de las casas,
las vecinas cantan tendiendo la ropa, Ay Campanera, aungue
la gente no quiera..., en los patios de las casas de Madrid, no
en éstas, que son casas de pueblo, de un pueblo fantasma
de porteros preguntones, y usted a qué piso va, y a usted
qué cofo le importa, un pueblo provinciano, aburrido y
pretencioso en medio de una ciudad, una ciudad enorme
de la que todos dicen que no es mas que un pueblo grande.

Un par de calles mas alla estaba Tetuan, Tetudn de las
Victorias, bonito nombre, Bravo Murillo, el caos, gambas
a la plancha y tiendas con un cartel amarillento ya por el
tiempo, liquidaciéon por cambio de negocio, nunca cam-
bian de negocio, pero siempre hay algiin incauto que pica
al reclamo de las rebajas perpetuas, inexistentes, nosotros
seguiamos del otro lado, atravesamos la Castellana, pasa-
mos junto al Bernabeu, Pablo sacé la mano por la venta-
nilla, el indice y el mefiique en alto, le puso los cuernos al
estadio del enemigo, era como un rito, nunca se le olvida-
ba, y seguimos, chalecitos a izquierda y derecha, y entonces
volvi a acordarme de Ely, que seguramente seria del Ma-
drid, como todos los recién llegados. ¢Podria un hombre
espafiol reprimir la pasion por el fatbol al decidir conver-
tirse en una mujer?, pero a los maricas por lo general no les
gustaba el futbol, ¢o si?, se lo pregunté a Pablo, oye, ¢a los
maricas les gusta el futbol?, y yo qué sé, él tampoco lo sa-
bia, teniamos algunos amigos a los que no les gustaba el
futbol pero yo sospechaba que era por pura pose, una tras-
nochada pose de progre, porque habiamos sido progres
mucho tiempo, progres de libro, y haciamos muchas cosas
s6lo por eso, porque quedaba progre...

La idea seguia alli, en la parte posterior de mi cabeza,
golpeando contra mis sienes. Pensé en ir dando rodeos,
pero al final lo solté a bocajarro.
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-Dime una cosa, Pablo, ¢ta te has acostado alguna vez
con un hombre?

Risitas, risas luego, mas consistentes, y al final carca-
jadas, carcajadas largas y ruidosas. Yo no me reia. Aquel
tema no me hacia ninguna gracia.

-Eso es lo que pasa con los aprendices de brujo, que
al final se os va la mano...

Nada miés. Pero yo no pensaba darme por satisfecha
con eso.

—-No me has contestado.

Sus 0jos me miraron con una expresion risuefia, me es-
ta tomando el pelo, pensé, y no me gustd, porque era ca-
paz de seguir jugando conmigo durante semanas enteras
antes de responder. Pero estaba equivocada. Aquella noche
tenia ganas de hablar.

-Si lo que quieres saber es si alguna vez he deseado a
un hombre lo suficiente como para meterme en la cama
con él, la respuesta es no, no lo he hecho nunca. Nunca
me han gustado los hombres.

=Y sin embargo... —~habia aprendido a detectar las me-
nores oscilaciones de su voz, al menos cuando decia la ver-
dad, y me di cuenta de que quedaba algo colgando detrds
de sus palabras.

—{De verdad quieres saberlo todo? ¢No te da miedo
enterarte de algo que no te guste?

Si me daba miedo, un poco, pero queria saberlo. Pablo
se habia puesto serio, pero eso no significaba nada, siem-
pre habia sido un magnifico mentiroso. A pesar de eso, ne-
gué con la cabeza. De repente sentia que necesitaba saberlo.

—-{Dénde fue?

-En el trullo, hace muchos anos.

La carcel. Lo recordaba muy bien, un domingo a las
siete de la tarde, chocolate con picatostes y un concurso
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por television. El teléfono, la histeria de mi madre, llantos,
gritos, pisadas, han detenido a Marcelo otra vez, Pablo es-
taba con él, han detenido a Pablo también, y a un montén
de gente més. Detenidos, procesados y condenados, cua-
tro afios, cuatro, para cada uno. No era la primera vez,
pero entonces los cargos habian sido insignificantes, pose-
sion de propaganda subversiva, mas o menos, y mi padre
habia intercedido, habia recurrido a todas las viejas amis-
tades de su padre, martir de la cruzada, y habia consegui-
do muchas promesas y una celda individual. Ocho meses.
Para Pablo tampoco era la primera vez. El también habia
cumplido ocho meses, siempre ocho meses, antes que
Marcelo. Ahora, por lo menos, les habian trincado juntos.

Aquella vez, primavera del 69, yo tenia once afios y
mi padre se negd a intervenir a pesar de los ruegos de mi
madre, que en casos extremos siempre se volcaba del lado
correcto, como todas las madres. A mi se me cay¢ la casa
encima. Marcelo en la cdrcel, cuatro afios. Eso era la so-
ledad mds absoluta, algo peor que la soledad, la orfan-
dad, una orfandad cruel y repentina en una casa llena de
gente. Pero mi padre fue tajante, alli le enderezarian, en la
carcel, a ese cabrén, que le pagaba asi todos sus esfuerzos
por darle una educacién, una carrera, una... Ahi siempre
le fallaba el discurso, se quedaba colgado, no se le ocurria
nada mas. Y, ademas, ni un duro, ni un duro, repetia, en Ca-
rabanchel no le haria falta dinero, alli estaria comido y ves-
tido, no necesitaba nada mas.

Pablo me tocé el hombro. Habiamos llegado a la gaso-
linera y habia cola, las cinco y veinte de la mafiana y tenia-
mos tres coches delante. Yo estaba sorprendida. El jamas
hablaba de la carcel, a pesar de que se habian chupado
treinta meses, dos afios y medio al final, les redujeron la
condena por no sé qué y salieron a la calle con libertad
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provisional a los treinta meses, les habian robado treinta
meses, treinta y ocho meses de vida en total, a los dos. Mar-
celo volvid a casa, nunca entendi por qué vivia en casa si
pagaba un piso de alquiler que usaba para follar y para
poco mas, afios después me enteré de que era por algin
asunto politico, lo de seguir en casa. Pablo me zarandeo,
ieh!, équé te pasa? No me pasaba nada, y se lo dije, nada.

—Pues tu tuviste mucho que ver en todo eso... -Estaba
de buen humor, sonreia.

-¢Yo?

-Si, t4. Nos escribias todas las semanas, primero sélo a
Marcelo, luego una carta para cada uno, al final una sola,
muy larga, para los dos..., ¢no te acuerdas?

Si, me acordaba. Me acordaba de la angustia también,
de lo que contaba la gente, yo me lo creia todo, palizas, tor-
turas, violaciones, mi hermano, que era como mi padre y
mi madre a la vez, y mi novio, porque me gustaba pensar
que era mi novio, alli, en la carcel, a merced de esa pan-
dilla de hijos de puta, sangrando por la nariz, por la boca,
retorciéndose bajo los golpes de una toalla mojada, me
acordaba, yo les escribia y les contaba todo lo que me pa-
saba, para que se rieran un poco, para que se acordaran de
mi. Me contestaban, de vez en cuando.

—Cuando cumpliste doce afios, mandaste una carta en
la que anunciabas la llegada de un giro postal. Siempre
parecias muy preocupada por el dinero...

—Claro, papa le contaba a todo el mundo que no le
mandaba ni un duro a Marcelo.

—Pero no era verdad.

-Ya, de eso me enteré después...

—Teniamos dinero, pero ti nos ibas a mandar todo el
que habias sacado por tu cumpleafios para que comiéra-
mos bien, te encantaba jugar a las mamas con nosotros.
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Me acarici la cara pero yo no le miré, me daba un poco
de vergiienza acordarme de aquello, le habia dicho a mi
madre que iba a hacer una obra de caridad aquel afio, pedi
dinero a todo el mundo en vez de regalos, dije que las mon-
jas del colegio nos habian propuesto hacer canastillas y lle-
varlas a un barrio de chabolas, mis alld de Vallecas, mama
se quedo sorprendida, canastillas a primeros de marzo, eso se
solia hacer en Navidad, pero era una obra de caridad al fin
y al cabo, y no podia negarse, menti con conviccidén y me
creyeron, saqué mil quinientas setenta y cinco pesetas, mil
quinientas setenta y cinco pesetas del 69, una pasta, y las
mandé a Carabanchel para que comieran bien, era verdad.

—Te juro que al principio nos quedamos de piedra, nos
llegd al alma, en serio, a Marcelo casi se le saltan las lagri-
mas, pero luego tuvo un arrebato de genialidad, una de esas
chifladuras que le dan a tu hermano de vez en cuando, y
me llevo a un rincén, y me dijo, el dinero de Luld nos lo
gastamos con el portugués, {qué te parece?, yo me reia,
pero él iba en serio, y pensé que, después de todo, podria-
mos intentarlo, ya llevibamos alli once meses, se me esta-
ba empezando a hacer un callo en la mano...

El coche de delante se movio.

—{Quién era el portugués?

-Un marica, no sé, estaba alli porque habia apunalado
a su novio, en una bronca, celos, creo, no le habia matado
y el otro iba a verle cuando podia, le habia perdonado, el
portugués repetia que habia sido por amor.

—Pero vosotros erais politicos...

Y qué? Los homosexuales estaban en nuestra galeria,
y también veiamos a todos los demas, en el patio, en el co-
medor, la verdad es que eran mucho mis interesantes que
los presos del Partido. Alli encontré a Gus, y a mas gente
que conoces.
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—¢Gus? ¢Pasaba ya?

-No, abria coches, pobre, era un chorizo de poca mon-
ta, un crio. Empez6 a picarse alli, en Carabanchel.

—Y qué pas6d? -ya no estaba preocupada, pero aun
sentia curiosidad.

-Nada, el portugués era la novia de la prisién, algun
funcionario que otro incluido. Era muy versatil. Hacia pa-
jas, mamadas, daba y tomaba, segun lo que estuvieras dis-
puesto a pagar. Se sacaba un paston, estaba ahorrando para
comprarle un piso a su novio, como desagravio, supongo.
No era el unico, habia mas como él, pero éste era joven,
bastante guapo, y tenia la boca sana. Tenia un pollén, ade-
mas, por lo que se contaba por ahi, y era el que mas éxito
tenia.

Pablo me miraba sonriendo, como st hubiera estado de
vacaciones, en la cércel, una temporadita. Yo estaba des-
concertada.

=Y os gastasteis mi dinero con el portugués... -no era
una pregunta, lo repetia sélo para poder creérmelo de una
vez.

-Si, casi todo, en tu honor, como decia Marcelo. Estu-
vimos discutiendo bastante sobre el procedimiento. Una
paja era demasiado poco, asi que optamos por un francés,
un francés con un portugués, quedaba muy internacional,
pero yo estuve a punto de estropearlo todo, porque cuando
fuimos a la enfermeria, a contratar, digamos...

—¢Por qué a la enfermeria?

-l trabajaba alli, era uno de los sitios méas cémodos,
siempre conseguia lo mejor, porque tenia muchos amantes
en todas partes, bueno, yo le pregunté que si nos hacia al-
guna rebaja por chuparnosla a los dos a la vez, y entonces
se cabred.

De repente se puso serio. Callé6 un momento, me mird.
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-No sabes cémo era aquello, no lo sabes.

Llegamos al surtidor, llenamos el depésito y nos fui-
mos a casa. Pablo sigui6 callado todo el camino. Luego,
cuando yo ya estaba en la cama, se tumbé a mi lado.

—{Quieres saber lo que pasé después?

No me atrevi a admitir que si, pero él me lo contd, de
todas maneras.

Mi dinero habia dado para diez mamadas, ni una mas
ni una menos, a ciento cincuenta pesetas la unidad, cinco
para cada uno. Le habian gustado, y a Marcelo también le
gustaron, de forma que siguieron pagandoselas ellos solos,
de su propio dinero, racionandose el placer para no envi-
ciarse, tenian miedo de enviciarse, e iban a la enfermeria
una, dos veces al mes, cada uno por separado, hasta que un
dia, el portugués le propuso a mi hermano que dijera que
tenia la gripe o algo asi, que le conseguiria una cama, que le
cuidaria bien y que no le cobraria. Por lo visto, se habia en-
cofiado con Marcelo, pero él dijo que no le apetecia, le dio
miedo, y lo dejé. Pablo no, él siguid hasta el final, llegd a
pensar incluso en follarselo, me lo dijo sin inmutarse, me-
dit6 durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle
por culo, qué pasaria, no podia ser una sensacion muy dis-
tinta a la de metérsela por el culo a una mujer, y eso era
agradable, hasta que un dia, cuando estaba casi decidido,
tuvo un rapto de lucidez, lo llamé asi, un rapto de lucidez,
viéndole desnudo de cintura para arriba, el pecho lleno de
pelos, coqueteando con un par de cincuentones en el pa-
tio, y entonces se dijo que él estaba en la carcel por ser co-
munista, como si el comunismo fuera un seguro de virtud,
y aquello le sostuvo, y se echo para atras.

-De todas maneras, ya sabiamos que no ibamos a cum-
plir la condena entera, que saldriamos pronto. Si hubiera
sabido que me quedaban diez afios mas, o veinte, como a
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algunos, seguramente lo habria hecho, y supongo que me
habria gustado. Lo que haces, dices o piensas fuera no vale
en la circel, ése es un mundo distinto.

Se quedé un momento callado. Luego siguié hablan-
do, daba la impresién de que queria vaciarse, contarlo todo,
después de afios sin mencionar aquella época, no le gusta-
ba, podria haber ido de martir, afios atras, cuando todo el
mundo presumia de que también a ellos les habian dete-
nido una vez y les habian ensefiado la ventana de la Puer-
ta del Sol, aunque fuera mentira. El nunca quiso presumir,
nunca se habia quejado, podria haberlo hecho pero no lo
hizo, y jamas me habia hablado de aquello hasta entonces.

—Prométeme que no le dirds jamas a Marcelo que lo
sabes. Cuando le conté que estaba enrollado contigo fue
lo primero que me pidié.

Se lo prometi con la cabeza. Estaba conmovida por
todo aquello. No les queria menos, si acaso mas que an-
tes, y ya no me importaba en qué se hubieran gastado mi
dinero.

—Creo que fue alli donde empecé a enamorarme de ti.

—¢De mi? Pero si era una cria.

—Tenias once afios, y luego doce, y luego trece, cuando
sali ya habias cumplido los trece, pero escribias cartas de
persona mayor, tan preocupada, eran las més sinceras que
recibi alli dentro, y apenas tenian tachaduras, eso era un
consuelo, las de Mercedes y los demis eran casi ilegibles,
las tuyas no, y ademas, tenia tus olores.

—-¢Qué olores?

-iNo me digas que no te has llegado a enterar nunca!
-me mird con asombro, sonriendo.

—-¢De qué me tenia que enterar?

-Lo llaméabamos el episodio surrealista, Marcelo y yo...
—se recosto contra el cabecero de la cama y encendi6 un ci-
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garrillo. Me lo pasd, lo cogi y encendié otro para él, aque-
llo iba para largo-. Un buen dia, el abogado de tu herma-
no, que era también el mio y el de otros diez o doce de por
alli, le anunci6 una visita de tu madre para la semana si-
guiente. Queria consultar con él un problema familiar. El
abogado no sabia de qué se trataba, era algo privado, djjo.
Marcelo se preocupd. Tu madre no habia ido a verle desde
la primera semana, tu padre se lo tenia prohibido. Solia ve-
nir Lola, e Isabel algunas veces, ti nunca viniste.

-No me dejaban.

-No importa, te hemos perdonado —se volvié un ins-
tante para mirarme, me dio un beso ligero, en la mejilla, y
después volvié a clavar los ojos en el techo y siguié ha-
blando-. Vino tu madre por fin, y la visita fue muy corta.
Yo estaba en la celda, no habia venido nadie a verme aquel
dia, y Marcelo subié al poco rato, descojondndose de risa,
se le saltaban las ldgrimas de risa. El problema familiar gra-
ve y privado consistia en que te habia pillado una mafiana
desnuda, sentada en la cama, con el camisén pegado a la
nariz, repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor,
y le pusiste el camisén a tu madre, la pobre, debajo de las
narices, diciendo, mira mamd, huele, me ha cambiado el
olor —se reia a carcajadas, y yo también me reia, era una
historieta divertida—, éno te acuerdas de eso?

Si, me acordaba, aunque hacia mucho que no pensaba
en ello, fue hace tanto tiempo. Un buen dia, como tres se-
manas antes de la primera regla, noté que me habia cam-
biado el olor, era una sensacién muy extrafia, me habia
cambiado el olor por completo, me senti una persona dife-
rente y me concentré plenamente en investigar el fendéme-
no. No oli solamente el camisén, oli también mi sudor, mi
ropa, mis sabanas, las de mis hermanas... Las cosas de Pa-
tricia no olian a nada, las de Amelia tenfan un olor pareci-
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do al mio, pero distinto, desde entonces me esfuerzo por
almacenar en la memoria los olores de las personas, el de
Pablo sobre todo, él ya lo sabia, era capaz de reconocer su
olor casi en cualquier circunstancia.

-Si, me acuerdo —confirmé-, pero no entiendo por qué
mama fue a ver a Marcelo por eso, a mi no me dijo nada,
se nego a oler mi camisén, me dijo que no hiciera mas ton-
terias, y salié de mi cuarto, nada mas.

—Pues estaba muy preocupada, por lo visto —Pablo al-
ternaba su discurso con breves accesos de risa, carcajadas
contenidas que no me dejaban entender bien lo que decia-,
queria que Marcelo te escribiera y te aconsejara que no
volvieras a hacerlo, jamas, porque era peligroso, o algo pa-
recido.

—Pero {por qué? —no acababa de entenderlo.

-Tu todavia no tenias doce afios, y ella pensaba que
aquello estaba conectado con algun turbio conflicto se-
xual, no fue capaz de precisar, no tenia la imaginacién su-
ficiente como para formular una hipétesis concreta, pero
estaba aterrada. Segin tu hermano, tenia miedo de que
aquello degenerara en un vicio, de que te convirtieras en
una viciosa, y ademas, en cualquier caso, no estaba bien.
—Carcajada, ya no podia mds, esperé unos segundos a que
se recuperara, sonriendo yo también—. Carmela te habia
sorprendido olisqueando la cama de tus padres, su propia
cama...

-Si, la verdad es que resulté menos interesante de lo
que yo esperaba... —-mi tono objetivo, casi cientifico, le hi-
zo reir- y Marcelo se nego, ino?

—Por supuesto que se negd, se negaba a todo lo que le
pedia tu madre, eso por principio, y luego, ademis, todo
aquello resultaba tan ridiculo... —su expresién se suavizd
poco a poco, la risa se deshizo en una sonrisa melancoli-
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ca—. El en la cércel, hecho polvo, cumpliendo una conde-
na absurda, en un pais absurdo, y tu madre preocupada
porque tu ibas oliendo todo lo que se te ponia por delan-
te... Le ha cambiado el olor, le dijo, bueno y qué, a todo el
mundo le cambia, antes o después, y ademas sus olores
son suyos, ella puede hacer lo que quiera con ellos, se dio
la vuelta, muy digno, y se volvid arriba, ahogado de risa
—estuvo callado durante unos segundos. Yo no me atrevi a
decir nada-. Yo me rei con él, al principio, pero acabé pen-
sando igual que tu madre, presenti que eras una pequefia
viciosa, una perdida potencial. La imagen se me quedé gra-
bada en la cabeza, tt, desnuda, oliendo el camisén y repi-
tiendo en voz baja, me ha cambiado el olor, aquella noche
me masturbé con eso, fui construyendo una fantasia soli-
da, enloquecida, alrededor de esa imagen, me quedaba
colgado de aquella imagen una noche detrds de otra, tu es-
condiéndote por los rincones, despistando a todos tus her-
manos y hermanas para desnudarte y olerte, barriendo con
la nariz la cama de tus padres para tocarte después. Eras
encantadora, claro que te imaginaba mas mayor. Cuando
sali y volvi a verte, me asombré de que fueras tan pequefia
todavia, pero ya habia decidido que merecia la pena espe-
rar para intervenir en tu perdicién, y esperé...

Hizo una pausa y me mird. Yo le miraba con la boca
abierta. No sabia qué decir, porque tenia ganas de reir y de
llorar al mismo tiempo.

—Ahora ya sabes —dijo ¢l entonces— cudl es el verdade-
ro principio de esta historia.
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Ya me habian desaparecido las agujetas.

No sabia si alegrarme o entristecerme, senti algo de las
dos cosas, supongo, cuando por fin consegui sentarme en
una silla sin el acostumbrado y agudo pinchazo, la unica
consecuencia objetiva de la noche de Moreto, nunca hasta
entonces habia mantenido las piernas tan abiertas, duran-
te tanto tiempo. Pero ya me habian desaparecido las agu-
jetas, habian pasado dieciséis dias, me acuerdo perfecta-
mente porque los habia ido contando hasta aquella tarde,
aquella tarde hacia la tarde nimero diecisiete.

Cuando llegué del colegio, me encontré con que Ame-
lia desfallecia, deshecha en llanto, entre los fofos brazos de
mi madre. Estaba tan familiarizada con el patetismo de es-
cenas como aquélla que me fui a la cocina sin hacer pre-
guntas, y me preparé un bocadillo de tomate y cebolla en
rodajas con aceite de oliva y sal, mi bocadillo favorito. Lue-
go volvi a mi cuarto con la intencién de ponerme a estu-
diar enseguida Filosofia, tenia un examen al dia siguiente.
Ellas no se habian movido. Fue mi madre quien hablo, con
el tono frio y aséptico que solia adoptar para comunicar
las noticias inesperadas.

-Supongo que a ti también te interesa, Marisa, hija, al
fin y al cabo, él siempre dice que eres su nifia favorita...
—los sollozos de Amelia me impidieron escuchar el final de
la frase.
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—¢El qué? -Okham estaba bien, no tan entretenido
como los sofistas pero mucho mas tolerable que san Agus-
tin, desde luego, comenzaria por Okham.

—Pablo se va, se marcha a vivir al extranjero.

—{Qué Pablo?

—{Qué Pablo va a ser? -mi madre se me qued6 miran-
do, perpleja-. Pablo Martinez Castro, el amigo de Marcelo,
no sé qué te pasa tltimamente, Marisa, estds como atonta-
da, hija...

No contesté, tampoco me movi. No queria ensefiarle
la cara a nadie, y por eso escondi la nariz en el libro mien-
tras me animaba a mi misma a reaccionar deprisa. Paris,
pensé, seguro que se va a Paris, estd muy pasado de moda,
pero tampoco se llevan mucho los misticos, ni irse a vivir
fuera de Espafia, ahora que el viejo estd ya mas para alld
que para aci, a punto de difarla... A Paris se puede ir en
tren, el Puerta del Sol, 1o sé, no debe salir muy caro un bille-
te de tercera, o de lo que sea, de lo tltimo, no puede ser muy
caro, esta cerca, Paris...

—Se va a una universidad americana, no sé como se lla-
ma, en Filadelfia, o cerca de Filadelfia, no sé dénde ha di-
cho tu hermano...

En alguna parte se habia roto algo de cristal. Escuché
un ruido como de campanilla y el repiqueteo de los frag-
mentos sobre el suelo. No tenia fuerzas para preguntarme
a mi misma cudnto costaba un billete de avién para ir a Fi-
ladelfia.

Levanté la cara del libro y decidi conservar la calma.
Nadie tenia por qué enterarse, y menos ellas dos, de nada.
Se me escapd una especie de reproche universal, sin em-
bargo.

-No puede ser, pero si ni siquiera tiene treinta afios...

—iAnda! -mis palabras despertaron la curiosidad de mi
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hermana, que hasta entonces habia permanecido en el do-
liente mutismo que mejor convenia a su papel-. {Y eso
qué tiene que ver?

-Bueno, todos se van a una universidad americana,
pero mas mayores...

Y t4 qué sabes?

—-No hay mis que leer los peridédicos.

Me lo repeti otra vez, todos se van, él también. ¢{Por
qué no iba a irse él también? Las piezas encajaban, los de-
talles completaban una historia verosimil, posible, cierta.
Era verdad. Pablo se iba. A Filadelfia. Filadelfia, en la otra
punta del mundo.

—Profesor de literatura espafiola, ¢no?

Mi madre asintié con la cabeza.

-El Siglo de Oro, creo.

-iQué original!

El llanto de Amelia se recrudecid, mi madre se volvié
hacia ella, yo estaba de pie, en el centro de la habitacion,
con la mente en blanco. Tenia el libro todavia en la mano,
el bocadillo mordisqueado me daba nauseas, pero ain no
me daba cuenta de nada, no tenia ni idea de la que se me
venia encima.

—¢Estd Marcelo en casa, mama?

-No, hace dos dias que no se le ve el pelo, ésa es otra,
tu hermano se cree que esta casa es una pension, me trae
la ropa sucia y se vuelve a marchar, me va a matar a dis-
gustos...

—Bueno, pues me voy a su cuarto a estudiar. Mafiana
tengo un examen de Filosofia.

Cuando salia por la puerta, las of cuchichear. Amelia
instaba a mi madre —diselo mam4, diselo-, ella la tranqui-
lizaba —no te preocupes.

—-Oye, Marisa... ¢a que no te importa que Amelia se
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ponga esta tarde tu vestido amarillo, ese que te regald la
abuela?

-Si que me importa, no lo he estrenado todavia.

-Pero mujer, si nunca vais juntas, ni tenéis las mismas
amigas, ¢qué més te da?

Cualquier otro dia hubiera peleado, protestado, chilla-
do y amenazado, tal vez llorado, y no me habria servido
de nada. Aquel dia accedi a la primera. Lo inico que me
apetecia era estar sola, encerrarme en el cuarto de Marcelo
para estar sola, sola, pero no habian pasado ni diez minu-
tos cuando la vi entrar por la puerta sin haberse tomado la
molestia de llamar antes.

—Marisa, hija, tengo que hablar contigo -reconoci al
instante el tono de ademas-de-tu-madre-soy-tu-mejor-ami-
ga que habia adquirido en sus retiros espirituales para pa-
dres de familia numerosa de signo posconciliar.

—-Ahora no, mama4, no tengo ganas de hablar -movia
muy deprisa las pestafias para alejar las lagrimas de mis
ojos-. Tengo que estudiar, y ademds no me importa que
Amelia se haya puesto mi vestido, si es eso lo que te preo-
cupa, te juro que no...

-No jures, Marisa.

—Perdona, mama, quiero decir que no me importa, en
serio, con tal de que no me lo reviente.

-Si, Amelia estd mas gorda que tU, y es mucho mas fea,
también... —~hablaba casi en un susurro-. Mirame, hija, deja
ese libro.

La miré. Me habian intrigado mucho sus altimas pala-
bras. Ella advirtio las sefiales del llanto en mis ojos. Estaba
sentada encima de la cama de Marcelo, acababa de cum-
plir cincuenta y un afos, pero aparentaba casi quince mas.
Llevaba un vestido camisero de lana estampado en azul
marino y negro, y medias gruesas, de color tostado, de esas
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que venden en las farmacias para las varices. Tenia las pier-
nas reventadas, la sangre formaba una intrincada red de
charcos rojizos y morados bajo su piel blanquecina, trans-
parente. Nueve hijos y once embarazos, once, en diecisie-
te afios. Ya no tenia cuerpo, apenas un saco encorvado, re-
lleno de visceras agotadas, rendidas, dadas de si. Y todavia
lloraba por los hijos que no habia tenido, aquel que nacid
muerto entre Vicente y Amelia, y los dos abortos, en s6lo
cuatro afos, dos abortos, desde que yo naci hasta que lle-
garon los mellizos. Me daba pena, pero también, en algu-
nos momentos raros de lucidez, momentos como aquél, si
la miraba con atencién sentia algo parecido al asco. Afos
atras, crei haber llegado a odiarla. Ahora no, ahora me daba
cuenta de que nunca habia dejado de quererla, pero no la
soportaba.

—iClaro que te ha molestado lo del vestido! -me ofre-
ci6 una sonrisa compasiva—, tienes quince afos, es logico
que te moleste... Yo pienso mucho en ti, aunque no lo creas,
te quiero mucho, Marisa, ven aqui conmigo.

-No, si no te importa, casi prefiero seguir aqui. -Habian
pasado unos cinco meses, pensé, desde su arranque mater-
nal mas reciente—. Tengo que estudiar, y...

-Tu tienes muchas cosas de las que darle gracias a Dios,
hija. Eres guapa, eres lista, te gusta estudiar, sacas buenas
notas, tienes caracter, y fortaleza, sabes encarar los proble-
mas, los disgustos... No me preocupas, aunque eso no quie-
re decir que no te quiera.

Se quedd callada un momento. Entonces intervine,
traté de acelerar su confesion.

—Ya... —era evidente que yo no la preocupaba.

—Quiero decir que ti no me necesitas, tu saldras ade-
lante sin la ayuda de nadie, irds a la universidad, terminaras
la carrera con buenas notas, y tendras éxito, te casards con
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un chico guapo vy rico, en fin, tendras un montoén de hijos
sanos, y no engordaras. Serds un gran apoyo para mi, cuan-
do sea vieja... -me sonrid pero yo no le devolvi la sonrisa,
aquello me parecia el colmo de la desfachatez—. Amelia, en
cambio, estd tan acomplejada, ella me necesita, necesita
mi ayuda, todavia, igual que Vicente, que tiene poco ca-
racter, es tan débil, y Jose, tan impulsivo, y los pequefios,
por supuesto... Marcelo no, Marcelo es como tq, fuerte e
inteligente, aunque se nos ha hecho un rojo, todavia no
entiendo por qué, no sé qué ha visto de malo en esta casa
—aqui estuvo a punto de echarse a llorar-, y un gamberro,
trasnochador, y un golfo... Lo de la politica me preocupa
mucho. Isabel, que era tan formalita, se estd metiendo ca-
da vez en mas follones... En fin, Dios me ha dado nueve
hijos, y todos los dias le doy las gracias por ello, pero no
puedo ocuparme de todos vosotros a la vez, y tu eres tan
inteligente, tan responsable, y tan dura a la vez, no quiero
decir que no seas sensible, pero pareces tan segura de ti mis-
ma, no te dejas afectar por nada, creas tan pocos proble-
mas... Marisa, hija mia, {entiendes lo que quiero decir?

Asenti con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle,
gritarle que mi aspecto fisico y mis buenas notas no signi-
ficaban que no necesitara una madre, sacudirle y chillarle
que no podia seguir asi toda la vida, con un hermano como
unica familia. Me hubiera gustado abrazarla, refugiarme
en sus brazos y llorar, como habia visto llorar a Amelia an-
tes. Me hubiera gustado decirle que la queria, que la nece-
sitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me que-
ria, pero me limité a asentir con la cabeza porque ya era
inuatil, demasiado tarde para todo lo demas.

Se acercé a mi, me besd y me dijo que tenia que irse a
la cocina a pelar judias verdes. Antes de que atravesara la
puerta, le pregunté cudl habia sido la causa del berrinche
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de Amelia, y ella no quiso contestarme enseguida. Se que-
dé un rato mirdandome, dudando.

—{Me prometes que nunca te reirds de ella?

-Si, mama.

—Amelia estd enamorada de Pablo, desde hace muchos
afios. El nunca le ha hecho caso, pero la pobre no se lo
puede quitar de la cabeza.

Estupendo, pensé, en esta casa ni siquiera puede una
llorar sola.

Ella, la directora del internado, sufrié diversas transfor-
maciones antes de estabilizarse como una mujer de treinta
y cinco afios mis o menos, guapa, con gafas, de tipo nér-
dico, el estereotipo de bibliotecaria ninfébmana que habia
visto alguna vez en las revistas de Marcelo, yo saqueaba
sistemdaticamente sus estanterias por aquel entonces, devo-
raba todos los libros forrados, él se daba cuenta, supongo,
pero nunca me dijo nada.

El pelo estirado, recogido en un moiito alto, una blu-
sa blanca y una falda oscura, aspecto severo, sentada muy
tiesa, detrds de una mesa enorme, atiborrada de papeles,
ella, la directora, era siempre quien hablaba primero.

-Lo siento mucho, pero tiene que hacerse usted cargo
de ella, no podemos tenerla aqui por mas tiempo.

Pablo la miraba. No estaba enfadado, la historia le pa-
recia divertida, y eso irritaba todavia mas a la directora del
internado. El tenfa cuarenta afios, pero conservaba el as-
pecto de cuando tenia veintisiete. Su personaje también
habia cambiado bastante. Al principio, era mi tutor, el al-
bacea del testamento de mis padres, o algo asi. Luego re-
sulté que me habia comprado en algtn sitio y se gastaba el
dinero en hacerme estudiar por alguna razén desconocida.

153

b



Las edades de Lulu 15/7/08 12:20 %ina 154

Al final era mi padre, simplemente, y mantuvo ese cargo
durante la mayor parte de mi adolescencia.

—¢{Le importaria volver a contdrmelo con mas detalle?
No me he enterado bien de cuél es ese problema que la
preocupa tanto. Hace muchos afios que no veo a mi hjja...

-Bueno, Lulu..., es una nifia muy sucia —la directora se
incliné hacia delante, y mir6 a mi padre por encima de las
gafas. Estaba muy excitada, siempre se excitaba cuando ha-
blaba de mi-. {Comprende lo que quiero decir?

-No -Pablo sonreia.

—Pues... es muy precoz, estd obsesionada por el sexo,
no lleva nada debajo de la falda, ésabe?, dice que la tela le
molesta, y se sienta siempre con las piernas muy abiertas,
se acaricia durante las clases, obliga a las demads a que la aca-
ricien, revuelve a sus compafieras, en fin, me da vergiienza
admitirlo, pero se 1i6 con la profesora de matematicas, yo
mismo las sorprendi, y no se lo va usted a creer, pero era
ella, Lulg, la que llevaba la voz cantante...

—{Se quedd usted mirandolas, entonces? —Pablo la in-
terrumpio. En sus labios se dibujaba una sonrisa perversa.

=Si, yo... Tenia que estar segura antes de tomar una deci-
si6n, y las vi, su hija estaba desnuda, tumbada en la cama, se
pellizcaba los pezones con los dedos, lleva las ufias largas,
ésabe?, y pintadas de rojo, estd prohibido, pero no hay ma-
nera de que obedezca las normas, su hija, y Pilar, la pro-
fesora, tenia la cabeza escondida entre sus muslos, se la es-
taba comiendo, hasta que se detuvo, levant6 la cara y dijo
algo asi como no puedo mds, mi amor, en serio, me duele
la lengua, ya te has corrido tres veces. Entonces Lulu se in-
corpord y le pegd una bofetada, y yo intervine.

Al llegar aqui, la directora se callaba. Estaba muy sali-
day se frotaba con la mano. Aqui habia una variante. En la
version cldsica no pasaba nada. En la version rapida, cuan-
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do yo notaba que me iba a correr sin remedio antes de
que me tocara salir a escena, Pablo bromeaba con la ulti-
ma frase de la directora, que incluia el verbo intervenir
—{quiere eso decir que se metié usted en la cama con ellas?-
y la otra asentia con la cabeza, muy avergonzada de repen-
te, y le contaba el episodio mientras se levantaba la falda
lentamente, para que mi padre viera los horrorosos carde-
nales que yo le habia impreso en la piel. Pero eso casi nun-
ca ocurria.

La directora llamaba por teléfono y, al rato, yo apare-
cia por la puerta. Pablo se volvia para mirarme. Mi figura
también experiment6 vaivenes considerables, sobre todo
en lo referente a la edad. Al principio yo era muy mayor,
quince afios, los que tenia en realidad. Eso no concordaba
muy bien con algunos aspectos de la historia, asi que me
quité un afio, catorce. Me daba miedo seguir bajando has-
ta que un dia pensé, pero qué estupidez, si es todo mentira,
y decidi quedarme en los doce afios, aun conservando un
cuerpo demasiado definido para una nifia de esa edad. Lle-
vaba un uniforme muy distinto al mio, a mi uniforme de
verdad, una falda tableada cortisima, azul marino, con ti-
rantes en forma de H en el delantero.

Pablo me miraba con mucho interés.

-iCémo has crecido, Luld!

Yo me acercaba a él, le besaba en la cara, y me sentaba
en el brazo de su butaca. El deslizaba discretamente una
mano por detrds, debajo de mi falda, para comprobar que,
en efecto, no habia nada debajo. Después, la directora le
preguntaba qué pensaba hacer.

—-Habia pensado llevarte a casa conmigo, una tempora-
da. —Pablo me parecia maravilloso-. Hemos estado separa-
dos mucho tiempo... {TtG qué opinas?

Yo le contestaba, quiero irme contigo, a tu casa, nos
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despediamos de la directora y montidbamos en un coche
enorme, oscuro, que conducia un choéfer a veces negro, a
veces rubio, muy guapo siempre.

—Asi que tu cofiito no te deja vivir en paz, ¢eh?

Entonces yo comprendia que él me deseaba, aunque
fuera mi padre, y yo le deseaba a él, mas que a ninguna
otra cosa de este mundo, y ademds no queria estudiar, no
queria volver a ningun internado, era una desaprensiva to-
tal, yo, y siempre tenia ganas, se lo explicaba con mi voce-
cita inocente, retorciendo entre los dedos un pico de mi
falda, echando la cintura hacia delante y levantando la tela
poco a poco para que él pudiera observar mi vientre des-
nudo.

-Yo no tengo la culpa, pap4, eran ellas, siempre, no me
dejaban ni un momento, la directora también, ésa era de
las peores, me pegaba con una vara cuando me negaba a
comérselo, es una puta, la tia esa, pero me daba tanto gusto,
cuando estaba de buenas, y yo no puedo evitarlo, es que
me pica tanto, aqui —~tomaba su mano y la alargaba hasta
que rozaba mi sexo, seleccionaba uno de sus dedos y me
frotaba con él-, ya soy mayor, lo necesito, papa...

-Ya lo veo...

Pablo me miraba con los ojos brillantes, se inclinaba
sobre mi 'y me besaba, bromeaba con el chéfer —équé te pa-
rece mi hija?-, me habia desabrochado la blusa y me aca-
riciaba los pechos, encajados en el travesafo de tela que
unia los dos tirantes —es preciosa, sefior, serd magnifico te-
nerla entre nosotros, nos hard muy felices—, entonces atra-
vesdbamos una verja muy grande, negra, con boliches dora-
dos, llegdbamos a una casa enorme, ¢l me cogia en brazos
y me la ensefaba. Estaba vacia, llena de habitaciones va-
cias, no habia casi muebles, todo era muy espacioso, y yo
vivia alli, no tenia hermanos ni hermanas, solo a Pablo, y
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los criados, muchos criados, y siempre habia percebes para
cenar, y podia comerme una bandeja entera sin que nadie
me dijera nada, yo sola.

Todos sabian que yo me acostaba con mi padre y lo
encontraban natural. El me llevaba a la ciudad, de vez en
cuando, y me compraba ropa, mucha ropa que me gustaba,
y chocolate, me mimaba, y yo era una completa malcriada,
a él le divertia, le gustaba mimarme, yo era feliz, andaba
por la casa medio desnuda, le queria mucho, y follaba con
él todo el tiempo. En este punto, casi siempre muy cerca-
no al orgasmo, se desplegaban infinitas variantes.

Estdbamos sentados a una mesa de gala, tres o cuatro
sefiores mayores, él y yo, yo con un vestido blanco y vapo-
roso, algunas veces yo me levantaba la falda y me acucli-
llaba encima de la silla, con las piernas muy abiertas, para
que él pudiera empapar cada bocado en mi sexo antes de lle-
varselo a la boca, otras veces él me sentaba sobre sus rodi-
llas, me levantaba la falda, me ensefiaba a sus amigos, todos
coincidian, es una preciosidad, tu hija, él me besaba en la
mejilla, no podria vivir sin ella, yo me acariciaba lentamen-
te con mi dedito, para que me vieran todos aquellos se-
fiores, Pablo me izaba hasta sentarme encima de la mesa,
apartaba de un manotazo copas, platos y floreros, me echa-
ba para atrds, y me penetraba alli mismo, delante de todo
el mundo, yo me corria, cuando él terminaba invitaba a
sus amigos, podéis seguir vosotros, si queréis, no soy celoso,
y ellos venian, me penetraban todos, uno detrds de otro,
pero ninguno me daba tanto placer como él.

Otras veces estaba enfadado. Yo habia hecho algo malo,
no importaba qué, y él me castigaba, me ponia encima de
sus rodillas, me levantaba la falda y me pegaba en el culo,
eran humillantes, sus azotes, me daba fuerte, yo lloraba y
me retorcia, le prometia que no lo haria nunca mas, pero
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él solia mostrarse implacable entonces, me ataba a alguna
parte, y se iba, me dejaba sola durante horas, dias incluso,
a veces venia una criada, o un criado, me traian comida
pero yo no podia comer porque tenia las manos atadas, a
veces me pegaban ellos también, otras veces me obligaban
a que les hiciera cosas, o me las hacian ellos a mi, y luego
Pablo volvia, volvia siempre, me metia la polla en la boca,
yo me la tragaba sin rechistar, hasta que se ablandaba, me
desataba y me follaba encima de un suelo de piedra, eran
deliciosas, las reconciliaciones.

Nos despertdbamos juntos, en una cama muy grande,
él me acariciaba un rato, luego me destapaba, sigue tu sola,
quiero verte, bajdbamos a desayunar por una escalera enor-
me, tengo una sorpresa para ti, estoy muy contento contigo,
te he comprado un juguete, ahora lo verds pero terminate
el desayuno primero, y me cogia de la mano, me llevaba
a la biblioteca, nos esperaba un jovencito vestido con un
mono azul, es tuyo, puedes hacer lo que quieras con él, me
acercaba al aprendiz de jardinero, le bajaba la cremallera,
tenia una hermosa verga, yo estaba desnuda, él me abraza-
ba con torpeza, parecia un oso, me chupaba las tetas y me
mordia, no sabia hacerlo, me hacia dafio, nos tumbibamos
en el suelo, se movia sobre mi como un animal, estaba
hambriento, al principio tenia gracia, pero luego se volvia
aburrido, déjame, Pablo estaba sentado en su sillén, nos
miraba, no me gusta, pap4, no me gusta, atrapaba su sexo
con la mano y me sentaba encima, recibia un placer ins-
tantaneo de él, sabia moverse tan despacio, eres deliciosa,
Lult, me hablaba en un susurro, deliciosa, te quiero tanto...
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Mi profesor de griego me examinaba con una expre-
sién irénica, apoyado en una de las gruesas columnas del
vestibulo.

—-{Adénde vas con esa pinta?

Le sonrei mientras buscaba una excusa para justificar
mi aspecto, pero no la encontré. Noté que me temblaban
las manos, y me las meti en los bolsillos. Me temblaban los
labios también, asi que me decidi a hablar.

—Anda, Félix, invitame a una copa...

-Estds muy equivocada si piensas que voy a compro-
meter la sélida reputacién que me he labrado en esta casa
dejdndome ver con una chica vestida asi.

—Pero ¢de qué reputacion hablas? Vamos, invitame a
un café -le cogi del brazo y comenzamos a andar en di-
reccién al bar del sétano.

Félix era un excelente profesor de griego, un hombre
muy inteligente y un viejo amigo mio. Un par de afios an-
tes, después de una cena de fin de curso y borrachera, acabé
acostindome con él y me gustd hacerlo. Pero tenia un de-
fecto. Era muy cotilla, y, por tanto, la ultima persona con
quien habria querido toparme alli, aquella tarde, mientras
las cosas se negaban a salirme bien.

Me habia puesto tan nerviosa yo sola, esperando en
casa, que al final decidi salir media hora antes de lo previs-
to. Como mis calculos ya incluian llegar a la facultad con
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media hora de adelanto para poder escoger un asiento en
el centro de la primera fila, en el momento de mi encuentro
con Félix disponia de casi una hora libre, demasiado tiem-
po para seguir dando vueltas delante de las puertas de la
sala, cerradas a cal y canto. No se me habia ocurrido pen-
sar que las puertas pudieran estar cerradas, no se me habia
ocurrido comprobarlo, y eso que pasaba por delante todas
las malditas mafanas. Por fin, me dije que lo mejor seria
bajar al bar, sentarme a una mesa un poco apartada y anes-
tesiar mis nervios con alcohol, cualquier remedio fuerte,
contundente. Tenia tantas ganas de registrar presagios fa-
vorables que llegué a pensar que, después de todo, mi en-
cuentro con Félix habia sido afortunado.

—{Llevas algo debajo del abrigo? -me examinaba con
auténtico interés.

—iPues claro que llevo algo! Ropa. Voy completamente
vestida —intenté parecer ofendida—. De verdad, no adivino
por qué le das tanta importancia a mi aspecto, ni que fue-
ra disfrazada de...

—Vas disfrazada. Por desgracia no sé de qué, pero desde
luego vas disfrazada. -No iba a ser capaz de engafarle, asi
que me limité a cambiar de tema.

Cuando me acerqué a la barra a pedir las bebidas, los
ocupantes de una de las mesas delanteras, un grupo de alum-
nos de primero, dejaron escapar una irregular secuencia de
risitas a mi paso, mientras se llamaban la atencién los unos
a los otros con el codo, y me pregunté si no habria carga-
do demasiado las tintas.

El abrigo no me preocupaba demasiado, era muy lla-
mativo, los abrigos de lana blanca siempre lo son, pero lo
habia pedido prestado precisamente por eso, porque nece-
sitaba llamar la atencién. Més extrafias resultaban las me-
dias de sport, de un tono beige indefinido y escolar, que
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llevaba arrugadas en los tobillos. No habia sido facil con-
seguirlo. Los eldsticos habian opuesto una resistencia te-
naz, pero al cabo, después de haberlas hervido tres veces y
embutido a presion en la base de sendas botellas de cham-
pan durante un par de dias, logré que se me deslizaran
pierna abajo con auténtica naturalidad, a pesar de que las
acababa de comprar y era la primera vez que me las ponia.
Aunque quizas las medias no resultaran tan ridiculas en si
mismas, y lo peor fuera el conjunto que formaban con los
zapatos. Recordé el corrillo de dependientas que se formé
en la zapateria cuando, después de pedir que me trajeran el
treinta y nueve del modelo con més tacén que tuvieran en
marrdn, saqué una media del bolso, me la arrugué en el to-
billo y me probé un montén de zapatos, estudiando el efec-
to en los espejitos adosados a las columnas, antes de de-
cidirme por un modelo de salén, muy sencillo, que me
levantaba unos nueve centimetros por encima de mi esta-
tura habitual. Y eso que el dia de la zapateria llevaba medias
de nailon, normales. Aquella tarde no me habia puesto na-
da, las piernas desnudas, en enero, y el abrigo, en cambio,
abrochado hasta el dltimo botén.

Tal vez habia cargado demasiado las tintas, pero ya no
habia remedio, asi que me senté junto a Félix y esperé. Un
bedel me habia informado de que las puertas de la sala so-
lian abrirse unos diez minutos antes de la hora que figura-
ba en las convocatorias. Cinco minutos antes de los diez
minutos, me escabulli anunciando que tenia que ir al bafio,
me obligué a subir despacio por las escaleras, llegué al ves-
tibulo y me colé por las puertas abiertas para sentarme en
el centro de la primera fila. Durante un buen rato fui la uni-
ca persona de todo el auditorio.

Me habia enterado por pura casualidad. La Facultad de
Filologia Hispanica organizaba cada dos por tres actos por
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el estilo y nunca habia prestado mucha atencion a los fo-
lletos y carteles que aparecian en el corcho. Pero andaba
buscando clases particulares, necesitaba dinero, estaba de-
cidida a irme aquel verano a Sicilia como fuera, y me ha-
bian comentado la aparicién de un par de anuncios nue-
vos, dos nuevas bestias bachilleres encasquilladas con toda
probabilidad en los usos del dativo.

Entonces vi su nombre, letras pequeiiitas, en medio
de muchos otros nombres.

Miedo, panico a la realidad, a una decepcion definitiva,
porque luego ya no podria recuperarle, no podria devol-
verle a la casa grande y vacia donde nos amdbamos, miedo
a perderle para siempre.

Habia pasado mucho tiempo.

Para mi habia sido muy ficil retenerle, porque yo vi-
via una vida trabajosa y monotona, estaba sola, sobre todo
después de que Marcelo se marchara de casa, mis dias eran
todos iguales, igual de grises, la eterna lucha por conquis-
tar un espacio para vivir en una casa abarrotada, la eterna
soledad en medio de tanta gente, la eterna discusiéon —no
pienso hacer Derecho, pap4, te pongas como te pongas-,
el eterno interrogatorio sobre la fortaleza de mi fe religio-
sa, sobre la naturaleza de mis ideas politicas -me habia
afiliado al Partido, por razones mis sentimentales que de
otra indole, aunque ellos, los dos, se habian marchado ya-,
la eterna invitacion a llevar a mis sucesivos novios a cenar
una noche -mi madre se empefiaba en creer que eran mis
novios todos los tios con los que me acosté durante aque-
llos afios-, el eterno ejercicio solitario de un amor triste y
estéril, todos los dias lo mismo.

Quizas hubiera podido ser feliz si él no hubiera inter-
venido en mi vida, pero lo habia hecho, me habia marca-
do veintitrés dias antes de marcharse a Filadelfia, y todo
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el tiempo transcurrido desde entonces no contaba para
mi, no era mds que un intermedio, un azar insignificante,
un sucedaneo del tiempo verdadero, de la vida que comen-
zaria cuando él volviera. Y habia vuelto. Vi su nombre en
el corcho, en letras pequeiitas, y desde entonces mi cuer-
po era un puro hueco.

Me retorcia de deseo por dentro, y la ambicién de mis
objetivos disminuia a una velocidad alarmante un dia tras
otro, mientras preparaba la puesta en escena. Fui a ver a
Chelo para pedirle la bolsa de plastico que me habia guar-
dado en su armario durante los tres dltimos afios, desde
aquella tarde en que mi madre me comenté que el vestido
amarillo que llevaba Patricia era aquel que estren6 Amelia,
el que me habia regalado la abuela, como ha crecido esta
nifia, esta casi tan alta como ti. No esperé a que me lo re-
clamara, lo quité de en medio un par de meses antes, y des-
pués anduve todo el verano con cara de alucinada, repi-
tiendo que parecia cosa de brujas, el misterio del uniforme
desaparecido.

Cometi el error de preguntarle a Chelo si estaria dis-
puesta a hacerme un favor muy gordo, claro que si, ya lo
sabes, aféitame el cofio, {qué?, es que me da un poco de
miedo hacérmelo yo sola, iqué?, que me afeites, entre las
dos seria més facil... Se negd, por supuesto que se negd, ya
me lo esperaba, porque le habia contado lo de Pablo, sabia
que era para él, y le ofendié mucho mi proposicién, jamas,
jamaés le perdonaria su negligencia contraceptiva, que ella
siempre habia creido doble. En aquella época Chelo no ha-
bia descubierto todavia las delicias de la carne macerada, y
solo le gustaban los chicos muy, muy progres, valoraba el
coitus interruptus como una mezcla de gesto cortés y de-
claracién de principios en la igualdad de oportunidades, y
al final me lo tuve que hacer yo sola, furtivamente, en el
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cuarto de bafio de mi casa y a las tres de la mafiana, la Uni-
ca hora en la que podia estar segura de que nadie iba a ve-
nir a aporrear la puerta. Descolgué el espejo sin hacer rui-
do y tardé casi dos horas porque iba muy despacio, como
soy tan torpe, pero al final consegui un resultado bastan-
te aceptable, sentia mi piel desnuda y lisa otra vez, mien-
tras permanecia alli, sentada en el centro de la primera fila,
rogando a todos mis adorados dioses olimpicos que inter-
cedieran ante él para que me aceptara, para que no me
rechazara, ya s6lo me atrevia a pedir eso, que no me recha-
zara, que me tomara por lo menos una vez antes de volver
a marcharse.

Poco a poco, la sala se fue llenando de gente. Un sefior
bajito, calvo y con patillas fue el primero en sentarse sobre
el estrado. Pablo, que llegd hablando con un barbudo de
aspecto historico que le abrazé al pie de la escalerilla, ocu-
pd uno de los extremos, en ultimo lugar.

Habian pasado cinco afios, dos meses y tres dias desde
la ultima vez que le vi. Su rostro, la nariz demasiado gran-
de, la mandibula demasiado cuadrada, apenas habia cam-
biado. Las canas tampoco habian prosperado mucho, su
pelo seguia pareciendo negro. Estaba bastante mds delga-
do, en cambio, eso me extrafid. Marcelo comentaba siem-
pre que en Filadelfia se comia bastante bien, pero él habia
adelgazado y eso le hacia todavia més alto y mas desgar-
bado, ésa era una de las cosas que mas me gustaban de él,
que parecia siempre a punto de descoyuntarse, demasiados
huesos para tan poca carne. Le sentaban bien los afios.

Mientras el tipo de las patillas presentaba a los asisten-
tes con una lentitud exasperante, él encendié un cigarro y
eché una ojeada a la sala. Miraba en todas las direcciones
con excepcidn de la mia, y yo sentia que el hueco me de-
voraba. Tenia mucho calor, y mucho miedo. No me atrevia
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a mirarle de frente, pero detecté que se habia quedado
quieto, y entonces, por fin, mis ojos se atrevieron a bus-
carle. Los suyos me miraban fijamente, con los parpados
entornados y una expresion extrafia. Luego me sonrio y s6-
lo después movid los labios en silencio, dos silabas, como
si pronunciara mi nombre. Me reconocia.

Actué segun el plan previsto y me desabroché el abrigo
muy despacio para dejar al descubierto mi horroroso uni-
forme marrén del colegio. Trataba de parecer segura, pero
por dentro me sentia como un malabarista viejo y malo,
que guarda a duras penas las apariencias mientras espera
a que los ocho bolos de madera que mantiene bailando en
el aire se le desplomen, todos a la vez, encima de la cabe-
za. Pablo se tapé la cara con una mano, permaneci6 asi du-
rante unos segundos, y luego volvié a mirarme. Seguia son-
riendo.

Habl6 muy poco, aquella tarde, y hablé muy mal, se
quedo en blanco un par de veces, balbuceaba, daba la im-
presion de que tenia que esforzarse para construir frases de
mas de tres palabras, no me quitaba los ojos de encima,
mis vecinos me miraban con curiosidad.

Cuando el viejo de las patillas anuncié que la siguien-
te pregunta seria la ultima, me levanté de mi asiento. Para
mi sorpresa, las piernas aun me sostenian y recorrieron el
pasillo sin ningun tropiezo hasta transportarme fuera de la
sala. Crucé el vestibulo sin mirar hacia atrds, atravesé las
cristaleras de la entrada y s6lo tuve tiempo de dar ocho o
nueve pasos antes de que ¢l me detuviera. Su brazo se pos6
sobre el mio, me cogi6 por un codo, me oblig6 a darme la
vuelta y, tras estudiarme durante unos segundos, me tocd
con la varita magica.

-iQué bien, Lula! No has crecido nada...
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Acept6 todos mis dones con elegancia. Interpreté to-
dos los signos sin hacer comentarios. Habl6 poco, lo jus-
to. Cay6 de cabeza y por su propia voluntad en cada una
de mis trampas. Me dejé enterarme de todo lo que queria
saber. Pag6 la cena, y luego me llevé a su casa. Vivia solo
en un atico muy grande y atestado de libros, en el centro.

—-¢Qué ha pasado con Moreto?

—-Mi madre lo vendié hace un par de afos —parecia la-
mentarlo-. Se ha comprado un chalet muy hortera, en una
urbanizacién de adosados, en Majadahonda.

Nos sentamos en un sofa y durante un buen rato los
dos estuvimos callados, quietos, en la actitud de quien
acaba de llegar a una casa para hacer una visita formal, él
mirdndome, sonriendo, y yo sin saber muy bien qué hacer,
otra vez, después de tantos afios. Sus ojos me recorrian en
silencio, de punta a punta, y pensé que me estaba mirando
como se mira a una desconocida. Pero se acerc6 a mi'y sos-
tuvo mis brazos con sus manos hasta situarlos encima de
mi cabeza. Los mantuve en esa posiciéon mientras tiraba
de mi jersey hacia arriba, hasta despojarme de él. Me de-
sabroché la blusa, me la quité y me mird a la cara, son-
riendo, porque aquella noche yo no llevaba sujetador y él
se acordaba de todo, todavia. Luego, se inclin6 hacia ade-
lante, me asi6 por los tobillos, y los levant6 de golpe para
tirar de mis piernas hacia si, hasta colocarlas encima de
las suyas. Me quedé tumbada, atravesada encima del sofa,
mientras é] me desabrochaba los cierres de la falda. Antes
de quitdrmela, me cogié una mano, la acercé a su caray la
mird con atencién, deteniéndose en las puntas de mis de-
dos, redondas y romas. Se me habia pasado por alto ese
detalle. Aun a sabiendas de que no deberia hacerlo, rompi
el silencio.
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—¢{Te gustan las ufias largas y pintadas de rojo?

Todavia con mis dedos entre los suyos, me dirigié una
sonrisa irdnica.

—{Importa mucho eso?

No podia contestarle que si, que si importaba, mucho,
asi que hice un vago gesto de indiferencia con los hombros.

-No, no me gustan —admitié al final. Menos mal, pen-
sé al escucharle.

Terminé de desnudarme, siempre despacio. Me descal-
z6, me quitd las medias, y volvid a ponerme los zapatos.
Me mir6 un momento, sin hacer nada. Luego alargé una
mano abierta y la deslizé con suavidad sobre mi cuerpo,
desde el empeine de los pies hasta el cuello, varias veces.
Parecia tan tranquilo, sus gestos eran tan sosegados, tan li-
geros, que por un momento pensé que en realidad no me
deseaba, que sus acciones eran sélo el reflejo de un deseo
antiguo, irrecuperable ya. Tal vez habia crecido demasia-
do, después de todo.

Como si pudiera leer mi pensamiento y quisiera des-
mentirlo, en ese instante me pas6 un brazo por debajo de
las axilas y me incorpord hasta dejarme sentada encima
de sus rodillas. Entonces me rode6 con sus brazos y me
besd. El solo contacto de su lengua repercutié en todo mi
cuerpo, mi espalda se estremecid, y mi cerebro sucumbid
a una emocién aun més violenta. El es la razén de mi vida,
eso fue lo que pensé. Parecia una estupidez, pero en aquel
momento fue un pensamiento grave, solemne, y algo mas,
porque aquella noche, mientras Pablo me besaba y me me-
cia en sus brazos, era también la verdad, la verdad pura y
simple, él era la Gnica razén de mi vida. Por eso atrapé una
de sus manos, me la llevé a la cara y cubri mi rostro con
ella. La mantuve quieta un momento hasta notar el calor,
la presion de sus yemas, y deposité un beso largo y hume-
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do encima de la palma antes de doblar los dedos, uno por
uno, para esconder el pulgar bajo los otros cuatro. Después
rodeé su pufio con mis manos y apreté mis mejillas, mis la-
bios, contra sus nudillos. Trataba de explicarle que le queria.

—Tengo una cosa para ti...

Me aparté con mucho cuidado, se levant6 y cruzd la ha-
bitaciéon. Cuando volvid, traia en las manos una caja larga
y estrecha que habia sacado de uno de los cajones de su es-
critorio.

—Te lo compré hace tres afios, mas 0 menos, en un mo-
mento de debilidad... -me sonri6—. No se lo cuentes a na-
die, creo que ahora hasta me da vergiienza, pero entonces
me daba la ventolera de vez en cuando, sobre todo cuan-
do estaba solo, cogia el coche y me largaba a Nueva York,
a la calle 14 con la Octava avenida, un sitio muy divertido,
écomo te lo podria explicar para que lo entendieras...?
-se quedd callado, pensando, un momento. Después su
cara se ilumin6-. Si, veras, la calle 14 es como una especie
de Bravo Murillo a lo bestia, llena de gente, de bares y de
tiendas, y yo me metia dos horas y pico de ida y otro tan-
to de vuelta para comer empanada de bonito y cantar «As-
turias, patria querida» en un bar de un tio de Langreo, be-
bia hasta caerme y luego me sentia mejor. En uno de esos
estupidos arrebatos nostalgicos, te compré esto —se sentd a
mi lado y me alargé la caja-. Aunque resulte una groseria
decirlo, me costé mucho dinero y entonces no lo tenia,
pero te lo compré de todos modos, porque te lo debia. No
sé si me creeras, pero la verdad es que me he sentido res-
ponsable de ti durante todos estos afios. Sin embargo, aun-
que pensé muchas veces en mandértelo, nunca me atrevi a
hacerlo. Temia encontrarte hecha una mujer, y las mujeres
no siempre saben apreciar los juguetes...

La caja, envuelta primero en un papel rosa, brillante,
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con un lazo de colores, y después todavia en celofan trans-
parente, contenia una docena de objetos de plastico de
color blanco, beige y rojo, un vibrador eléctrico con la su-
perficie estriada rodeado por un montén de fundas y acce-
sorios acoplables. Habia también dos pilas pequefias, me-
tidas en una bolsa, y un tubito de plastico blanco con el
aspecto de una muestra de crema, o de pomada, de esas
que regalan en las farmacias. Cuando lo vi, sonrei, me rei,
volvi a sonreir. No me costd ningun trabajo mostrarme sa-
tisfecha. Estaba muy contenta, y no sélo porque él se hu-
biera acordado de mi.

—Muchas gracias, me gusta mucho. Pero deberias ha-
bérmelo mandado, me hubiera venido muy bien. Supon-
go que serd de mi talla... -me miraba y se reia-. Si te ape-
tece, puedo probarmelo..., ahora.

No esperé a que me respondiera. Rasgué el celofin y
estudié el contenido de la caja con mucha atencidén. En-
contré enseguida el depésito para las pilas y cargué el vi-
brador. Giré una ruedecita que tenia en la tapa de abajo y
comenzo6 a temblar, luego incrementé la potencia hasta
hacerlo bailar en la palma de mi mano. Era divertido, igual
que en la mafiana de Reyes, de pequefia, cuando después
de encajar dos pilas en su espalda, una mufieca normal y
corriente, inerte, comenzaba a hablar o a mover la cabeza.
Me di cuenta de que estaba sonriendo. Miré a Pablo, él son-
reia también. Vacié la caja, extendi el celofan en el suelo, y
dispuse encima todos los accesorios con la Unica excep-
ci6n del tubo de lubricante, que le devolvi en un alarde de
chuleria que estaba segura de poderme permitir.

-Esto no me va a hacer falta -le dije, para que fuera
haciéndose una idea de lo que le esperaba.

—Nunca se sabe —contest6 é€l, y se lo guard6 en un bol-
sillo.
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Pasé por alto aquel comentario y decreté un ataque
masivo, incondicional.

—{Cudl crees que sera el mejor de todos? —su manera
de responderme fue levantarse del sofd para ir a sentarse
frente a mi, en un sillén adosado a la pared opuesta, unos
tres metros y medio mas alla.

Ahora veras, pensaba yo, ahora veras si he crecido o no
he crecido, me sentia bien, segura, presentia que aquélla
era mi Unica baza, habia pensado mucho en ello durante
los ultimos dias y no habia sido capaz de elaborar un plan
definido, una tictica concreta, pero él me lo habia puesto
todo muy facil, le gustaba yo, todavia me acordaba, y le
gustaban las nifias sucias, pues bien, yo le demostraria que
podia ser sucia, muy sucia, recordé las palabras de la direc-
tora del internado y me di animos a mi misma, lo Unico
que me preocupaba era que mi actuacion resultara dema-
siado teatral, inverosimil de puro histérica. Lo demas me
daba igual. El pudor me estorba poco cuando me estoy di-
virtiendo, y aquella noche me estaba divirtiendo de verdad.

Me senté en el suelo, apoyé la espalda contra el sof3,
abri las piernas y deslicé uno de mis dedos a lo largo de mi
sexo, sOlo una vez, antes de empezar a hablar.

—Creo que voy a empezar con éste —extraje de la caja
una especie de funda de plastico color carne que encarna-
ba una representacion bastante fidedigna del original, con
nervios y todo-. ¢Sabes una cosa? Ya no me gusta ser tan
alta, antes estaba muy orgullosa de medir mas de un metro
setenta, pero ahora creo que habria salido ganando si me
hubiera parado unos veinte centimetros mas abajo, como
Susana, {te acuerdas de Susana?

—¢La de la flauta? —su expresion, sabia y risuefia a la vez,
era la misma que yo me habia esforzado por retener du-
rante todos aquellos afios.
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—Justo, la de la flauta, tienes buena memoria... -le mi-
raba a los ojos todo el rato, trataba de aparentar el aire de
frio célculo que distingue a las mujeres lascivas y expertas,
pero mi sexo, vacio aun, crecia y se esponjaba sin parar, y
esa sensacion nunca ha sido demasiado compatible en mi
con la impasibilidad-. Ya estd, pero iahora es enormel...
Supongo que no te dara verglienza que me lo meta aqui
mismo, é¢verdad?

Negd con la cabeza. Yo me froté un par de veces con
el nuevo juguete antes de enterrarlo dentro de mi con una
ceremoniosa parsimonia. A pesar de que se trataba del ob-
jetivo principal del especticulo, me despisté y no pude
observar su reaccion. Era la primera vez que usaba un uten-
silio semejante y las mias, mis propias reacciones, me ab-
sorbieron por completo.

—{Te gusta? —su pregunta deshizo mi concentracién.

-Si, me gusta... —callé un momento y le miré, antes de
seguir hablando-. Pero no es tan parecido a un hombre
como yo pensaba, porque no esta caliente, en primer lugar,
y ademas, como tengo que moverlo yo misma, no existe el
factor sorpresa ¢comprendes?, no hay cambios de ritmo, ni
paradas, ni acelerones bruscos, eso es lo que mas me gusta,
los acelerones...

—Desde la tltima vez que nos vimos, te has hartado de
follar, ¢no?

-Bueno, digamos que me he defendido... —ahora agi-
taba la mano mds deprisa, bombeaba con fuerza aquel
simulacro de hombre contra mis paredes y me gustaba mis,
cada vez mis, me estaba empezando a gustar demasiado,
por eso paré de pronto y decidi cambiar de funda, no que-
ria precipitar las cosas—. ¢Esta que tiene ptias es para hacer
dafio?

-No lo sé, no creo.
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-Bueno, veremos, pero yo te estaba contando algo...
iAh, si!, lo de Susana, que como no mide més que un me-
tro y medio, todos los tios le parecen enormes, es genial,
siempre que le pregunto me contesta lo mismo, la tenia asi
—separé exageradamente las palmas de mis manos-, y gor-
disima, pero quejandose, no lo entiendo, siempre se esta
quejando, a mi me encantaria, pero como soy tan grande,
pues nunca me llenan del todo, por eso creo que es una
desventaja ser tan alta, lo tienes todo demasiado largo...

~Ya... —se refa a carcajadas y me miraba, le gustaba todo
aquello, estaba segura de que le gustaba, por eso me atrevi
a empalmar aquella historia con otra de procedencia bien
distinta, nunca me habria creido capaz de contarselo, pero
entonces no me parecidé importante.

-Oye, ésabes que las puas no hacen dafio? Ahora voy
a ponerle esto encima, a ver qué pasa. -Cogi una especie
de capuchén corto, de color rojo, recubierto de pequefios
bultitos, y lo encajé en la punta-. Por cierto, que tiene
gracia, hablando de Susana, hace un par de meses sofié
contigo una noche, y los consoladores tenian mucho que
ver con el suefio -me paré un momento, queria estudiar
su rostro, pero no fui capaz de detectar nada inquietante
en él-. El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita
de un tiempo a esta parte, de pequena era la mas guarra del
curso, ya sabes, pero hace un par de afios se eché un no-
vio formal, muy formal, un tio supertarra, de veintinueve
tacos...

-Yo tengo treinta y dos —al principio me miré con la
misma sonrisa que solia dedicarme mi madre cuando me
pillaba hurgando en la despensa, y luego la reemplazé con
una serie de carcajadas francas y sonoras.

—Ya, pero ta no eres tarra.

—cPor qué?
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-Porque no, igual que Marcelo, él tampoco es tarra,
aunque ya esté casado y tenga un hijo y todo... Por cierto,
que se casé con tu novia.

—Bueno, Mercedes habia sido su novia antes de ser la
mia.

-Y, total, ti no parabas de ponerle los cuernos...

-Si —sonri6—, ti también tienes buena memoria. Pero,
al fin y al cabo, ella seguia acostandose con tu hermano...

—¢Ves por qué vosotros no sois tarras?

—Te advierto que el amor libre se estd pasando de mo-
da muy deprisa.

-Ya, pero no es eso. Es que..., bueno, no sé, que el no-
vio de Susana no se os parece nada. Tiene mucho dinero,
eso si, una agencia de servicios editoriales, y ni una pizca
de sentido del humor. En fin, que la otra noche fuimos a
cenar, ellos dos, Chelo, que llev6 a un tio bastante gracio-
$0, Y yO, que no tenia nadie con quien ir. -Me miré levan-
tando las cejas, como si no pudiera creerlo-. En serio, mira,
si lo hubiera tenido, a lo mejor me habria llevado esto
puesto —-me saqué el consolador y lo despojé de todos sus
vestidos, porque ya me costaba trabajo hablar y actuar al
mismo tiempo, y supuse que desnudo resultaria menos
efectivo-. El caso es que nos emborrachamos, Susana tam-
bién, y acabamos contando la historia de la flauta. El ami-
go de Chelo se rié mucho, le encanté aquello, pero el no-
vio de Susana se cabred, dijo que no tenia ninguna gracia
y que a él, desde luego, no le excitaban ese tipo de tonte-
rias. iJo, qué maduro!, dije yo, y afiadi que me extrafaba,
porque td, que eras profesor en la universidad, y poeta, y
todo, te habias puesto muy cachondo cuando te enteraste,
¢a que si?

=Si.

—¢Me has traido también una flauta de Nueva York?
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-No.

-iQué penal!

Al llegar a ese punto no pude evitar la risa, pero a los
pocos segundos consegui rehacerme y segui.

—Bueno, el caso es que aquella noche sofié que ibamos
los dos en un coche muy grande y muy caro, conducido
por un choéfer negro muy guapo, que te llamaba sefior y
la tenia muy gorda, no sé por qué pero yo sabia que la te-
nia muy gorda —la expresion de su sonrisa, distinta ahora,
me hizo temer que sospechaba a qué categoria pertene-
cia realmente mi suefio, asi que empecé a disparatar, para
dotar a mi relato de un paraddjico barniz de verosimili-
tud, la inverosimilitud propia de las historias que se sue-
flan-. Yo llevaba un vestido largo, gris perla, a la moda del
siglo XVI, un escote enorme, gola blanca y falda armada con
alambres, con un polisén de tul encima del culo y un mon-
ton de joyas por todas partes, pero td ibas vestido con unos
pantalones y un jersey rojo, normal y corriente, y pari-
bamos en la calle Fuencarral, que era Berlin, aunque to-
dos los carteles estaban en castellano, igual que ahora, todo
era igual en realidad, y entrdbamos en una zapateria con
los escaparates llenos de zapatos, claro... Oye, ¢no te ofen-
derds si sigo con el dedo, un ratito nada mas? Necesito des-
cansar.

Tt misma.

—Gracias, muy amable, en fin, {por donde iba...? iAh,
si!, dentro de la zapateria habia un dependiente vestido de
paje, de paje antiguo, pero sus ropas no se parecian dema-
siado a las mias, llevaba un traje de aspecto francés, como
Luis XIV, mucho encaje y peluca empolvada, ya sabes, y
entonces yo me senté muy modosita en un banco, ta te
quedaste de pie a mi lado y el dependiente se acercd y
te dijo, usted dird, porque lo més divertido de todo es que
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no te puedes imaginar qué relacién teniamos td y yo,
eso no te lo imaginas...

—¢Padre e hija? —sugirid.

-Si... -balbuci-. {Cémo lo has adivinado?

-Bah, he dicho lo primero que se me ha pasado por
la cabeza.

—{Y no te parece increible? —el estupor, un estupor
con el que se mezclaban algunas notas de vergiienza, ver-
glienza auténtica pese a mi proverbial falta de pudor, ame-
nazaba con paralizarme de un momento a otro.

-No. Me gusta mucho -sus palabras disiparon mis du-
das-. Y ¢qué pasaba? Supongo que no fui a equiparte para
el curso escolar.

-No, qué va —rei, aquella desagradable sensacion se ha-
bia disuelto por completo, y yo me sentia cada vez mejor,
mas convincente, volvi a acariciarme para que ¢l me viera,
moviéndome lentamente sobre la alfombra, calentdndole
a distancia, eso me excitaba, mucho, pero al mismo tiem-
po me ahogaba en el deseo de ir hacia él, de tocarle-. Tu
le dijiste al dependiente que te ibas a Filadelfia un par de
semanas, para dar un cursillo sobre san Juan de la Cruz a
aquellos pobres salvajes, los indios, quiero decir, y que te
daba miedo dejarme sola asi, sin mas, porque estaba muy
salida y era capaz de hacer cualquier cosa, y que por eso
habias pensado en insertarme una prétesis que me conso-
lara y me hiciera compafiia durante tu ausencia. El depen-
diente te dio la razdn, estas nifias de hoy dia, ya se sabe, di-
jo, su actitud me parece muy prudente. Entonces aquel
individuo se marcho a la trastienda y volvié con dos per-
cheros, bueno, no eran eso exactamente, pero no sé c6mo
llamarlos, un par de palos de metal que terminaban en un
redondel, y los puso delante de mi, uno a cada lado, en-
tonces yo, que sabia lo que tenia que hacer, me levanté las

175

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:20 %ina 176

faldas, abri las piernas y meti cada uno de mis tacones en
los agujeros de la parte superior de los percheros, y me que-
dé como en la consulta de un ginecélogo. Llevaba unos
pololos blancos, largos hasta la rodilla, pero abiertos por
debajo, con un ojal bordado con florecitas, y el dependien-
te me meti6 un dedo, te mird y dijo, asi no puedo probar-
le nada, estd completamente seca, si a usted le parece bien,
puedo intentar arreglarlo, y ti asentiste, entonces él se
arrodillé delante de mi y empez6 a comerme el cofio, y lo
hacia muy bien, y me daba mucho gusto, pero cuando es-
taba empezando a correrme le dijiste que ya estaba bien, y
él paro...

-iQué actitud tan desagradable, la mia! —sonreia, tam-
borileando con los dedos encima de su bragueta.

-Desde luego -le contesté-, estuviste muy grosero.
Bueno, entonces el tio aquel empezé a calzarme consola-
dores dorados, grandes, cada vez més gordos, y como yo
estaba muy puesta ya, pues me corri en medio de la prue-
ba. A ti te gustd, pero al dependiente no le pareci6 bien,
aunque no se atrevid a decir nada, y al final me meti6 uno
horrible, que me hacia mucho dafio. Tt estabas encantado
y dijiste, ése, ése, entonces él empujo un poco més y se me
quedé dentro, todo, y no podia sacirmelo, lloré y protes-
té, no quiero éste, te lo dije bien claro, pero tu te fuiste a
la caja, pagaste, me ayudaste a levantarme y me sacaste fue-
ra, diciendo que ibas a perder el avion, porque te ibas a Fi-
ladelfia en avién, desde Paris, iuy!, quiero decir Berlin, y
yo no podia andar, no podia, tenia que mantener las pier-
nas abiertas, y la notaba dentro, aquella mole. Cuando en-
tramos en el coche, el chofer se interesé por miy td me le-
vantaste la falda para que lo viera, él me metio la punta de
un dedo y exclamd, la talla 56, magnifico, ésa es la mejor,
y yo te dije, lloriqueando, pero cémo vamos a despedirnos
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si llevo esto dentro, y td me dijiste, no te preocupes, Luld,
tu cuerpo es mucho més completo de lo que te crees. En-
tonces me obligaste a arrodillarme encima del asiento tra-
sero, me levantaste la falda por detras, te bajaste la crema-
llera, y justo entonces, cuando estaba a punto de empezar
lo mejor, de repente fui y me desperté... —hice una pausa
dramdtica, improvisando una expresiéon de asombro, las
cejas arqueadas, la boca abierta—, y ya no sé lo que pasaria
después... —entonces se echo a reir, y yo rei con él, y le mi-
raba, le miré durante mucho tiempo antes de volver a ha-
blar—. ¢Te ha gustado, el suefio?

—Mucho. Seria muy feliz si tuviera una hija como tu.

-Opye, Pablo... —sus palabras, y sus ojos, me convencie-
ron de que habia tenido éxito. Ahora él ya lo sabia, sabia
lo sucia que podia llegar a ser, y seguramente sabia también
algunas cosas mds, pero todavia no era suficiente, tenia
que llegar hasta el final-. Estoy empezando a echar algo de
menos. No es que no me haya gustado tu regalo, pero, en
fin...

Se bajé la cremallera, extrajo su sexo con la mano dere-
cha y comenz6 a acariciarlo.

—Te estoy esperando.

Recorri de rodillas la distancia que me separaba de él,
me incliné sobre su polla y me la meti en la boca. Aque-
llo empezaba a parecerse a un reencuentro de verdad.

-Lulu...

-Hummm -yo no tenia ganas de hablar.

—-Me gustaria sodomizarte.

Ni siquiera abri los ojos, no quise enterarme de lo que
decia, pero sus palabras se quedaron bailando en mi cabe-
za durante unos segundos.

—-Me gustaria sodomizarte —repitié—. ¢Puedo hacerlo?

Liberé mis labios de su absorbente ocupacién y levan-
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té los ojos hacia él, mientras deslizaba su sexo contra mi
mano.

—Bueno, no hay que tomarse las cosas tan a la tremen-
da... —s6lo pretendia impresionarle, pensé, eso era cierto,
queria impresionarle, pero no tanto-. Creer en los suefios
no es racional, y ademas, ya te he dicho que estoy acos-
tumbrada a que no me llenen del todo, no hace falta que
te tomes tantas molestias...

-No es ninguna molestia —-me mird, riéndose, me ha-
bia pillado, me habia pillado bien. Senti que nunca llega-
ria a ser una mujer fatal, una mujer fatal como Dios man-
da. Mi estrategia se habia vuelto contra mi, y ahora ya no
se me ocurrian mds suciedades, nada ingenioso que decir-.
Ademas, por lo que he podido ver, y sobre todo escuchar,
supongo que ni siquiera seria la primera vez.

—Pues, ya ves, creo que si... —ahi me quedé callada, le
miré un momento, sus ojos brillaban, y brillaban sus dien-
tes, que mordian una esquina de su labio inferior, entonces
me dije que lo mejor seria restablecer el orden de antes, asi
que volvi a cerrar la boca alrededor de su sexo y desplegué
todo el catdlogo de mis habilidades, una detras de otra,
muy deprisa, pensando que asi a lo mejor se le pasaban las
ganas, pero apenas unos minutos mas tarde la presién de
su mano me obligd a abandonar.

—Y bien? —insistié en tono cortés.

-No sé, Pablo, es que... —trataba de despertar su com-
pasién mirandole con ojos de cordero degollado, no tenia
que esforzarme mucho, estaba confundida, porque no po-
dia decirle que no, a él no se lo podia decir, pero no queria,
eso lo tenia muy claro, que no queria-. {Por qué me pre-
guntas esas cosas?

—¢Hubieras preferido que no te lo preguntara?

-No, no es eso, no quiero decir que me parezca mal
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que me lo hayas preguntado, pero es que yo, yo qué sé,
yo...

-Da igual, no importa, era sélo una idea.

Sus brazos se deslizaron bajo mis axilas, para indicarme
que me levantara. Cuando estuve de pie, frente a él, hun-
di6 su lengua en mi ombligo durante un instante, y des-
pués se levantd, me abrazd, y me besé en la boca durante
mucho tiempo. Sus manos fueron ascendiendo lentamen-
te desde mi cintura, a lo largo de mi espalda, hasta afir-
marse en mis hombros. Entonces, cuando menos lo espe-
raba, me dio la vuelta, me puso la zancadilla con su pie
derecho, me derribé encima de la alfombra y se tir6 encima
de mi. Aprisioné mis muslos entre sus rodillas para blo-
quear mis piernas y dejo caer todo su peso sobre la mano
izquierda, con la que me apretaba contra el suelo, entre mis
dos omoplatos. Noté un pegote blando y frio, algo que al
principio no pude identificar. Luego me acordé de aquel
tubo que se me habia ocurrido entregarle en lo que me ha-
bia parecido una impecable demostracién de arrogancia y
empleé algin tiempo en insultarme a mi misma, ihay que
ver lo lista que eres, Luld, hija mia, desde luego, es que eres
gilipollas pero perdida, vamos...! Mientras tanto, uno de
sus dedos, alarmantemente perceptible por si mismo, en-
traba y salia de mi cuerpo. Luego fueron dos, moviéndose
a la vez, distribuyendo el sobrante alrededor de la entrada,
soltindome por fin la lengua.

—Eres un hijo de puta.

El chasqued varias veces la suya contra los dientes.

—Vamos, Luld, ya sabes que no me gusta que digas pa-
labrotas.

Lancé las piernas hacia delante, y consegui golpearle
en la espalda un par de veces. Intentaba hacer lo mismo con
los brazos cuando noté la punta de su sexo, tanteindome.
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-Estate quieta, Luly, no te va a servir de nada, en se-
rio... Lo unico que vas a conseguir, si sigues haciendo el
imbécil, es llevarte un par de hostias —no estaba enfadado
conmigo, me hablaba en un tono cilido, tranquilizador
incluso, a pesar de sus amenazas—. Portate bien, no va a ser
mas que un momento, y tampoco es para tanto... -me abri6
con la mano derecha, notaba la presion de su pulgar, esti-
rando la piel, apartando la carne hacia fuera—. Ademds, ta
tienes la culpa de todo, en realidad siempre empiezas tu, te
me quedas mirando con esos ojos hambrientos, tomas de-
cisiones, aciertas, te equivocas... Esta noche ibas muy bien,
ésabes?, pero al final has cometido un error gravisimo.
Nunca deberias haberme contado que no habias hecho esto
antes. Eso es superior a mis fuerzas, no puedo soportarlo,
no lo soporto. Y ya sé que no deberia decirlo, y mucho
menos pensarlo, que no queda bien, que no es progresista,
pero la verdad es que me encanta estrenarte... La verdad es
que no hay nada en este mundo que me guste mas...

Su mano derecha, que imaginé cerrada en torno a su
polla, presioné contra lo que yo, a pesar del trabajo de sus
dedos, seguia sintiendo como un orificio fragil y diminuto.

—Eres un hijo de puta, un hijo de puta...

Luego ya no pude hablar. El dolor me dejé muda, cie-
ga, inmovil, me paralizé por completo. Jamas en mi vida
habia experimentado un tormento semejante. Rompi a
chillar, chillé como un animal en el matadero, dejando es-
capar alaridos agudos y profundos, hasta que el llanto aho-
gd mi garganta y me privd hasta del consuelo del grito,
condenandome a proferir intermitentes sollozos débiles y
entrecortados que me humillaban todavia mas, porque
subrayaban mi debilidad, mi rotunda impotencia frente a
aquella bestia que se retorcia encima de mi, que jadeaba y
suspiraba contra mi nuca, sucumbiendo a un placer esen-
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cialmente inicuo, insultante, usindome, igual que yo ha-
bia usado antes aquel juguete de plastico blanco, me esta-
ba usando, tomaba de mi por la fuerza un placer al que no
me permitia ningin acceso.

Aunque no pensé que fuera posible, el dolor se inten-
sificd de repente. Sus embestidas se hicieron cada vez mas
violentas, se dejaba caer sobre mi, penetrindome con todas
sus fuerzas, y luego se alejaba, y yo sentia que la mitad de
mis visceras se iban con él. La cabeza me empezé a dar vuel-
tas, cref que me iba a desmayar, incapaz de soportar aque-
llo ni un solo minuto mas, cuando empez6 a gemir. Adi-
viné que se estaba corriendo, pero yo no podia sentir nada.
El dolor me habia insensibilizado hasta tal punto que no
era capaz de percibir nada més que dolor.

Después, se quedd inmoévil, encima de mi, dentro de
mi todavia. Me mordié la punta de la oreja y pronun-
cié mi nombre. Yo no le contesté. Noté que me abando-
naba, pero permanecié alli dentro al mismo tiempo, como
si el hueco que habia abierto se resistiera a cerrarse. Me dio
la vuelta, moviéndome con suavidad. Yo no le ayudé en ab-
soluto, mi cuerpo era un peso muerto, no me movia, seguia
quieta, con los ojos cerrados, no queria mirarle, no queria
que me viera mirarle, no estaba segura de lo que ocurriria si
le miraba, si vefa cdmo me apartaba las lagrimas de los ojos,
cOmo me acariciaba la cara con la punta de los dedos. Se
incliné sobre mi y me besé en los labios. No le devolvi el
beso, pero me beso otra vez.

—Te quiero —eso no me lo habia dicho antes, ningun
hombre me lo habia dicho nunca.

Sus labios recorrieron mi barbilla, descendieron por
mi garganta, se cerraron alrededor de mis pezones, y atn
su lengua prosiguié hacia abajo, resbal6 a lo largo de mi
cuerpo, atravesd el ombligo y recorrié mi vientre. Cuando
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no pudo seguir, sus manos me doblaron las piernas para
separarlas después, y entonces senti el calor, el color de una
vergiienza inédita, un sonrojo intimo y hondo, rabioso y
publico, porque nunca lograria guardarlo s6lo para mi. Se-
guia estando callada, inmévil, con los ojos cerrados y los
brazos pegados al cuerpo, pero él estaba descubriendo ya
que a pesar de todo, de su crueldad, de mi indignacién, del
dolor que las confirmaba en cada segundo, mi sexo estaba
himedo.

Sus dedos se posaron encima de los labios y los aplas-
taron, uno contra otro. Relajaron un instante la presién
para juntarse de nuevo, iniciando un movimiento de pin-
za que se desplaz6 poco a poco cada vez miés arriba, pro-
duciendo un sonido sordo, parecido a un gorgoteo. Cuan-
do llegd al final, su mano estird mis labios para desnudar
completamente mi sexo, dejando al descubierto la piel rosa,
tirante, que me escocia como una herida a medio cerrar.

La aplacd con la lengua, recorriéndola despacio, de
arriba abajo, y luego se concentré en el insignificante vér-
tice de carne al que se reducia ya todo mi cuerpo, resba-
lando, presionando, acaricidindolo, notaba el extremo de
su lengua, dura, frotindose contra él, y mi carne que en-
gordaba, engordaba a un ritmo escandaloso, y palpitaba,
entonces lo atrapd entre sus labios y lo chupd, volvié a ha-
cerlo y lo sorbié para adentro, lo mantuvo dentro de su
boca y sigui6 lamiéndolo, y eso ya me obligé a moverme,
a doblarme, a impulsar mi cuerpo en vilo hacia él, ofre-
ciéndome por fin para no desperdiciar ningun matiz. Intro-
dujo dos dedos en mi sexo y comenzé a agitarlos siguien-
do el mismo ritmo que yo imprimia a mi cuerpo contra su
lengua. Poco después, deslizé otro dedo un poco mas aba-
jo, a lo largo del canal que él mismo habia abierto antes.
Yo ya no podia pensar, no podia decidir, pero sentia, y el
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recuerdo de la violencia afiadi6 una nota irresistible a la
presencia del placer para desencadenar un final exquisito y
atroz.

Su lengua siguid alli, firme, hasta que ces6 la ultima de
mis pequenas sacudidas. Sus dedos atin me penetraban
cuando apoy0 la cabeza encima de mi ombligo, y sélo en-
tonces me atrevi a meditar, a calcular las consecuencias de
lo que habia ocurrido en la segunda noche mas larga de mi
vida. La posibilidad de interpretar aquella batalla como un
pacifico empate, me reconforté por un instante. Hemos
hecho tablas, quise pensar, hemos intercambiado placeres
individuales, me ha devuelto lo que antes me habia arre-
batado. Era un punto de vista, discutible desde luego, pero
no dejaba de ser un punto de vista. Supongo que en aquel
momento no me di cuenta de que ya era capaz de elaborar
mis propias clases teoricas, pero lo cierto es que no tuve
que esforzarme demasiado para convencer a mi unica alum-
na, que era yo misma.

-Te quiero.

Entonces recordé que ya me lo habia dicho antes, te
quiero, con el mismo tono solemne, grave, con el que me
habia advertido una vez que el amor y el sexo no tienen
nada que ver, y me pregunté hasta donde llegarian, qué sig-
nificarian en realidad aquellas dos famosas palabras, mien-
tras él se tumbaba a mi lado, me besaba, y se daba la vuelta
para quedarse boca abajo. No queria perderlo tan pronto,
asi que me encaramé con cierta dificultad sobre su cuerpo,
coloqué mis piernas encima de las suyas, cubri sus brazos
con los mios y apoyé la cabeza en el angulo de su espalda.
El me recibié con un grufido gozoso.

—éSabes, Pablo?, te estds convirtiendo en un individuo
peligroso —sonrei para mis adentros—. Ultimamente, cada
vez que te veo, estoy una semana sin poder sentarme.
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Todo su cuerpo se agitd debajo del mio. Era agrada-
ble. No habia terminado de reirse, cuando me llamo.

~Lulu...

Le respondi con algo que debia de parecerse a un so-
nido. Estaba demasiado absorta en mis sensaciones. Nun-
ca lo habia hecho antes, tenderme encima de un hombre
de aquella manera, pero me produjo una impresion delicio-
sa, su piel estaba fria y el relieve de su cuerpo bajo el mio,
tan distinto al habitual, resultaba sorprendente.

—Lult... —comprendi que ahora hablaba en serio. No
me sorprendid, incluso lo esperaba. Pese a mi exhibicién
previa, estaba preparada para digerir una nueva despedida,
era inevitable, pero a pesar de todo, acerqué mi boca a su
oido. No estaba segura de que mi voz no me traicionara.

—Si?

—¢Quieres casarte conmigo?

Cuando era pequefia, me ensefi6 a jugar al mus y me
convirti6 en su pareja de las tardes de verano. Habiamos
ganado muchas partidas juntos, porque era el mejor men-
tiroso que habia conocido jamés. Estaba segura, casi segura
de que iba de farol, pero le dije que si, de todos modos.
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Encontré aparcamiento a la primera, una suerte inau-
dita en noche de viernes. Cuando estaba cerrando la puer-
ta del coche, uno de ellos tropez6 conmigo.

—Perdén —el tono de su voz, dulce y afectada, me pa-
reci6 tan inequivoco que me dediqué a estudiarles mien-
tras bajaban la cuesta.

Eran dos. El que se habia disculpado tenia el pelo cas-
tafio, muy corto, rapado por encima de las orejas. Un fle-
quillo largo y lacio, tefiido de rubio, le tapaba media cara,
con su correspondiente ojo. El otro, cuyo rostro no pude
ver, era moreno. Se habia recogido el pelo, rizado, en una
pequenia coleta, a la altura de la nuca.

Caminaban acompasadamente, por el centro de la cal-
zada empedrada. El mas pequefio se retiraba el flequillo de
la cara a cada paso. Llevaba una cazadora estampada, con
reflejos brillantes, y unos pantalones oscuros muy ajusta-
dos al cuerpo. Su amigo, que me parecié mucho mis inte-
resante, por lo menos de espaldas, estaba tan moreno como
si acabara de volver de la playa. Un foulard naranja, atado
a modo de cinturdn, ponia un toque llamativo en su so-
brio atuendo, una escotada camiseta negra de tirantes, unos
pantalones muy anchos, también negros, y una chaqueta
de cuero del mismo color.

Les segui a distancia. Tenia tiempo de sobra.

Dos esquinas més alld, un tio apoyado en un coche,
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debajo de una farola, les saludé levantando el brazo. Este
iba vestido de blanco, todo blanco, desde las deportivas
hasta la cinta del pelo. Era muy guapo, y tan joven que atin
conservaba el aire fragil de los adolescentes.

Me paré delante de un escaparate y les miré a través del
cristal. El mas bajo llegd primero y depositd un ligero be-
so en los labios del jovencito. El se levanto, entonces, y se
dirigié hacia el que iba vestido de negro, que estaba cruza-
do de brazos en medio de la acera. Se colgd de su cuello y
le besé en la boca. Pude ver como se mezclaban sus len-
guas mientras se abrazaban con una pasién que me pare-
ci6 sincera. Luego, siguieron bajando la cuesta, los tres
juntos, el del flequillo solo, a un lado, los otros dos entre-
lazados por la cintura, el moreno acariciando con una ma-
no el trasero del que iba vestido de blanco para darle de
vez en cuando algun azote. Yo les seguia sin un propdsito
determinado, encantada de haberlos encontrado. Después
de dejarle que la reclamara un par de semanas, no habia te-
nido mas remedio que devolverle a Chelo la pelicula que
me llevé de su casa, y ahora, de repente, me tropezaba con
una versién de carne y hueso para mi sola. Eso era tener
suerte.

Torcieron por una callejuela. Atisbé desde la esquina y
vi como entraban en un bar que yo habia frecuentado bas-
tante en los tiempos de la facultad. Me hizo gracia, no me
imaginaba aquel nido de rojos convertido en un salén de
gays, y de hecho, al pasar por delante de la puerta, no les
vi. A cambio, en la barra encontré a un par de cuarentonas
con pinta de funcionarias progresistas, lo que en otro tiem-
po se hubiera llamado solteronas modernas, y una pareja
de jovencitos, chico y chica, que coqueteaban sin estriden-
cias. Eso me animé a entrar para llamar por teléfono. Eché
un vistazo al local y les vi de pie, en una esquina, pero alli
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habia de todo, gente de todos los plumajes, asi que decidi
quedarme. Me acodé en la barra y pedi una copa.

—¢Si? —escuché la voz de mi hermano, al otro lado de
la linea.

—iMarcelo? Oye, soy yo, mira, lo siento mucho pero
no voy a poder ir a cenar —procuré hablar con la boca pas-
tosa—. Llevo toda la tarde tomando copas con una amiga
recién separada y estoy bastante mal, {sabes? Prefiero irme
a casa a dormir, dile a Mercedes que lo siento muchisimo,
que la semana que viene...

—Pato, ¢estds bien? —parecia preocupado. Ya sabia que
me lo iba a preguntar.

—Claro que si, borracha pero bien. -Desde que habia
dejado a Pablo, Marcelo parecia obsesionado por mi bien-
estar.

—-¢Seguro? -No me creia.

—Que si, Marcelo, que estoy bien, me he pasado be-
biendo, nada mais.

—{Quieres que vaya a buscarte?

-Opye, tio, que ya tengo treinta afios, puedo volver
sola a casa, vamos, creo yo...

-Es verdad, siempre se me olvida, perdéoname. -Nunca
habia dejado de tratarme como a una nifia, en eso era igual
que Pablo, pero a mi tampoco me molestaba, también le
he adorado siempre, a mi hermano-. Lldimame mafana,
évale?

—Vale.

Mientras empezaba la copa, me preguntaba a mi mis-
ma para qué habia entrado alli, por qué habia renuncia-
do a cenar en casa de Marcelo, qué podia esperar de todo
aquello. Al rato me contesté que no esperaba nada. Habia
entrado alli para mirarles, y eso fue lo que hice.

Ellos seguian de pie, en la otra punta del bar. Desde mi
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observatorio, semiescondida por el teléfono, en un extre-
mo de la barra, podia observarles a placer sin que me vie-
ran. El jovencito y el de negro eran novios, estaba casi se-
gura de eso. Hacian muy buena pareja. Mas o menos de la
misma estatura, ambos por encima del metro ochenta,
compartian cierto aspecto sano y relajado. El moreno tenia
un cuerpo magnifico, griego, hombros enormes, torso ma-
cizo, piernas y brazos largos y fuertes, ni una sola gota de
grasa, los musculos en el limite exacto de lo deseable. Se lo
trabaja a conciencia, pensé, como mis nifios californianos.
Tenia la cara larga y angulosa, los ojos oscuros, muy gran-
des, no era feo, desde luego, pero en conjunto su rostro re-
sultaba demasiado duro, no pegaba mucho con la coleta ni
con su condicién de sodomita. Para bien o para mal, tenia
cara de macho mediterrineo, de esos que atizan a la mujer
con la correa, y eso no se lo iban a arreglar en ningtn gim-
nasio.

Su novio era adorable, y mucho mis ambiguo. Muy
delgado, su cuerpo poseia cierto toque linguido, evocador
del encanto de los efebos clasicos, aunque resultaba dema-
siado grande, demasiado voluminoso, demasiado masculi-
no en suma como para asociarlo al modelo tradicional. Eso
era lo que mas me gustaba de él, no soporto a los efebos
anifiados, afeminados, no me dicen nada. Tenia un culo
perfecto, duro y redondo, sus lineas se dibujaban con pre-
cisién bajo la ligera tela del pantalén abombado, réplica
exacta del que lucia su compaiiero. El 6valo de su rostro
era también perfecto. Las mejillas sonrosadas, las pestafias
largas y rizadas sobre dos ojos castafios, almendrados, de ex-
presion dulce, los labios, sin embargo, finos y crueles, la na-
riz pequeiia, el cuello sutil, interminable, debe de volverles
locos, pensé.

Hablaban entre ellos, mirandose de frente, al principio
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se sonreian con una intencidon cémplice, pero luego su
conversacion cambié de rumbo. El del flequillo tefiido,
que no me gustaba nada, demasiado parecido a los mari-
quitas de toda la vida a pesar de la ausencia de signos con-
vencionales, se metié por medio. El jovencito adoptd
entonces una actitud muy complaciente. Acariciaba los
brazos de su amigo, deslizaba las manos sobre sus musculos,
escondia la cabeza en su hombro, le besaba en el cuello,
parecia decirle que le amaba, le amaba sin duda alguna,
pero el moreno iba de duro. Sus gestos eran distantes, lue-
go incluso bruscos, sobre todo a medida que avanzaba lo
que cref identificar como una discusion. El adolescente es-
taba dispuesto a todo para congraciarse con él, le pedia
perddn con su cara, con sus manos, con todos sus gestos,
pero era inutil, llegd un momento en que fue rechazado,
los brazos del atleta le alejaron de si, el del flequillo hizo un
gesto de alborozo, estaba contento, pero también se llevo
lo suyo, el moreno le chill6 y le zarande sin contempla-
ciones. Se comportaba como si estuviera harto de los dos.
El mas joven le dio la espalda, se apoy6 en una repisa que
habia en la pared y escondié la cabeza entre los brazos, co-
mo si estuviera desesperado. Eso ablandé a su compafiero,
que al final se acercd y le abrazé por detras, acariciando su
pelo, rubio natural. El jovencito se hizo de rogar un rato,
pero cuando por fin se dio la vuelta, los dos se besaron con
tanta pasién como cuando se habian encontrado, y al rato,
estaban como si tal cosa. Yo me estaba divirtiendo mucho,
y pedi otra copa sin quitarles los ojos de encima. Entonces
escuché una extrafia advertencia.

-Los homosexuales solamente son personas humanas
como cualquiera.

Me volvi muy sorprendida, no tanto por la peculiar
sintaxis de la frase como por la misteriosa identidad de mi
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interlocutor. Detrds de la barra, un jovencito de aspecto si-
milar al del flequillo me dirigia una mirada furiosa.

—Por supuesto -le contesté, mientras me colocaba fren-
te a él.

—Pues entonces, no sé por qué miras tanto a Jimmy.
~Este era muy feo, el pobre.

-No sé quién es Jimmy.

—¢En serio? —entonces empezod a mirarme de otra ma-
nera, como si mi respuesta le hubiera descolocado.

-En serio —afirmé.

-Es ese de negro, pero no entiendo, si no le conoces...,
{por qué le miras tanto?

-Porque me gusta.

—{Que te gusta? —solté una carcajada—. Pues lo llevas
claro, tia, es gay, ¢sabes?, de toda la vida, ese rubito de ahi
es su tronco.

-De eso ya me he dado cuenta —le miré con ojos serios
e hice una pausa-. Soy una tia, pero no soy gilipollas, ¢esta
claro? -no le di tiempo para asentir-. Ademds, me gusta
porque es gay, solamente por eso, ¢entiendes?

—No. -Su desconcierto me hizo sonreir.

—Pues... El caso es que no hay otra manera de explicar-
lo. Me gustan los homosexuales, me excitan mucho.

—Sexualmente... {quieres decir?

-Si —se qued6 inmévil, con el vaso en la mano, como pa-
ralizado, fulminado por mis palabras—. No creo que sea na-
da del otro mundo, a los hombres, quiero decir a los hom-
bres heterosexuales, les gustan las lesbianas, las lesbianas
guapas por lo menos, y a todo el mundo le parece natural.

—Pues yo es la primera vez que lo oigo en mi vida...

—Habrés vivido poco. ~Aunque no tenia datos al res-
pecto, me negaba a creer que mi deseo fuera inédito. Los
deseos inéditos no existen.
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-La primera vez... —repiti6 aturdido, moviendo la ca-
beza, mientras me ponia la copa.

Me dejé sola y se quedo un rato pensando, apoyado en
la pared, pero un par de minutos después volvid sobre el
tema.

—Perdona, pero... No sé si te he entendido bien. {Quie-
res decir que te gustaria acostarte con ellos..., aunque no te
hicieran nada, quiero decir, estar alli mirandoles, por ejem-
plo? —su cara no habia recuperado la expresiéon normal, me
miraba como a un bicho raro, espantado todavia.

—Por ejemplo -le contesté-, eso me encantaria.

—{Quieres que hable con ellos?

Le estudié con disimulo. Parecia solicito, pero despro-
visto de méviles mercantiles, por lo menos en aquel mo-
mento.

—Por favor -le contesté, y solamente entonces me di
cuenta de la movida en la que acababa de meterme yo so-
lita, sin ayuda de nadie.

Desaparecié por una puerta abierta detras de la barra.
Le volvi a ver unos segundos después, hablando con Jim-
my y con su novio, o lo que fuera. Les estaba contando
el episodio como si fuera un chiste, y se reia a carcaja-
das mientras tanto. El rubito también lo encontré gracio-
so. Jimmy no. El s6lo me miraba. Le sostuve la mirada
mientras me preguntaba qué haria si me pedian dinero.
Era vergonzoso, pagar para acostarse con un hombre, mu-
cho més vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra
parte, ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese
sentido.

Estuvieron deliberando un rato, al margen del interme-
diario. Entonces Jimmy llamé al individuo del flequillo, y
éste se unid a la discusién, mirindome todo el tiempo con
los o0jos como platos. Tardaron mucho en llegar a un acuer-
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do. Luego, el rubito intercambid unas palabras con el ca-
marero y vinieron hacia mi los dos juntos. El novio de
Jimmy se me acerco y me plant6 dos besos en las mejillas.

-Hola, me llamo Pablo.

-iAh! Cojonudo...

—¢Por qué dices eso? -mi observacién, poco cortés des-
de luego, le habia ofendido.

-No, por nada, es una mania, en serio..., no tiene im-
portancia. -No movid un solo musculo de la cara, asi que
se lo conté-. Verds, es que mi marido también se llama Pa-
blo, y como le acabo de dejar...

-Ya —-me sonri6-. iVaya, qué coincidencia!

-Si... -no sabia qué decir.

—{Te puedes poner de pie? -me pregunté—. Mi amigo
quiere verte.

Eso si que no me lo esperaba, pero me levanté y di una
vuelta completa, girando sobre mis tobillos. Luego me vol-
vi a sentar y miré en direccion a Jimmy. Su novio también
le miraba. El levanté una mano con el pulgar alzado. El ti-
po del flequillo seguia a su lado.

—Bueno —el rubio me mir6-. {Habria pasta?

—Podria haberla... —creo que nunca en mi vida he pro-
nunciado una frase con menos conviccidn.

—Treinta talegos para cada uno.

-iSi hombre! ¢Y qué mas? —era consciente de mi inex-
periencia, y hasta podia comprender que aprovecharan la
ocasion para robarme, pero no tanto-.Veinte, y vais que os
matais.

-Veinticinco...

—Veinte —le miré a la cara, pero no pude leer nada en
ella-. Veinte talegos. Es mi ultima oferta. Total, sélo voy a
mirar...

-De acuerdo —acept6 enseguida. Parecia tan contento
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que me felicité a mi misma, bravo, Luld, ya hemos vuelto
a hacer el canelo.

—Veinte para cada uno -repitid, y ya estuve segura de
que habria aceptado quince, incluso doce.

—Cuarenta... -lo repeti dos o tres veces con aire pen-
sativo, como si fuera capaz de valorar la cifra. Me parecia
carisimo, una auténtica burrada, pero en fin, podia permi-
tirme ese capricho, no muy a menudo desde luego, pero,
bueno, una vez en la vida... En realidad, ni siquiera tenia
idea de cudnto valia una puta, y éstos debian ser més caros,
o a lo mejor no, pero al ser una mujer el cliente, serian
mas caros, o no lo serian, ¢cémo iba a adivinarlo? Pablo
seguramente sabria qué hacer, pero ni siquiera habia que-
rido decirme cuinto le habia dado a Ely aquella noche. Ely
era un travesti, pero éstos ni siquiera parecian profesiona-
les, estaba hecha un lio.

—No. Sesenta -la sorprendente afirmacién del rubito
puso un brusco final a mis elucubraciones.

—-{Coémo que sesenta? —le miré con cara de indigna-
cion-. Hemos quedado en veinte para cada uno. Veinte y
veinte, cuarenta.

-Es que somos tres.

—{Y quién es el tercero?

—-Mario, ese que esta con Jimmy...

—¢El del flequillo? -asinti6 con la cabeza—. Ni hablar,
ése no entra, no me gusta nada.

-Es que... -me miraba con expresion suplicante, como
si estuviera atrapado o a punto de perderse—, es que, si no
viene €l, Jimmy no va a querer.

-Y ¢por qué no?

-Bueno, es que... —se estaba poniendo colorado-. Ma-
110 es su tronco.

—Pero, ¢Jimmy no estaba liado contigo?
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=Si... —afirmé-, pero también estd liado con Mario.

—{Sois un trio? —era una posibilidad, pero él negd con
la cabeza a toda prisa-. Ya... —-De repente comprendi, la
discusion de antes me dio la clave-. Sois dos parejas con
un miembro intercambiable, y nunca mejor dicho... -Le
miré con atencidn, para comprobar que de cerca era toda-
via mis guapo-. Lo que no entiendo... Lo que no entien-
do es cémo eres tan gilipollas, tu. Tt no tendrias por qué
compartir un tio con nadie, en la vida, jamas, td debes te-
nerlos a cientos, esperando...

-Eso no es asunto tuyo.

-Eso es verdad —admiti-. Bueno, al del flequillo no lo
quiero, si tiene que venir que venga, pero os voy a dar cua-
renta papeles, ni uno mas, luego, si queréis, os apafis en-
tre vosotros, yo no quiero saber nada.

Me mir6 un momento, en silencio. Luego se dio la
vuelta y fue a informar al comité, con la cabeza gacha. Los
otros dos discutieron con él, no les debia parecer un buen
trato, el rubito se encogia de hombros, al final se pusieron
de acuerdo y él regres6 para hablar conmigo.

—Bueno, de acuerdo, pero les he dicho que eran cua-
renta y cinco, quince para cada uno -me mir6 como pi-
diendo disculpas-. No podia hacer otra cosa, en serio... Tu
luego me pagas a mi, yo me quedo s6lo con diez, y ya esta.

—iTa eres imbécil, chaval! -Estaba realmente indigna-
da, lo de aquel chico me parecia un desperdicio.

Se quedd parado, sin decir nada. Pero yo todavia te-
nfa que averiguar algunas cosas.

—{Dénde lo vamos a hacer?

-En tu quel... -me miré sorprendido-. ¢O no?

Tuve que pensiarmelo un rato. Inés estaba pasando el
fin de semana con Pablo, asi que eso no era problema, pero
no estaba muy segura de querer meterlos en casa. Claro
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que ir a un hotel decente me saldria mucho més caro, ten-
dria que pagarlo yo, y con las cuarenta mil pelas que me
iba a costar la broma ya tenia bastante. Tampoco podia de-
jarles elegir a ellos, no podia fiarme de la clase de antro en
el que me meterian. Asi que, al final, pensé que lo mejor
era Ir a casa.

—Vale -le dije-. No tenéis coche, éverdad?

-No, pero Jimmy tiene una moto. Puede ir a buscar-
la. Yo iré contigo, si no te importa, y no vuelvas a insul-
tarme, por favor.

Le apunté mi direccion en una servilleta de papel y se
la llevd a su amigo. Le dio un largo beso de despedida
en la boca. Me dieron asco, Jimmy me dio asco, de repen-
te. Estaba a punto de arrepentirme de todo y salir corriendo
cuando el rubito volvid y se me colgd del brazo. Salimos a
la calle y caminamos hacia mi coche sin decir nada. Pero el
silencio era demasiado duro para los dos, asi que saqué un
tema de conversacion vulgar, el encanto del Madrid viejo
o algo asi, y él se anim6. Fuimos charlando por el camino,
y me contd su vida, como todos.

-Soy un tio muy raro, no creas -me confesé-. No quie-
ro a mi vieja, por ejemplo.

-Yo tampoco quiero a mi madre -le contesté—. Asi
que, ya ves, ya tenemos algo en comun.

Me dijo que tenia veinticuatro afios, pero no le cref,
tal vez ni siquiera habia cumplido los veinte. Estaba muy
enamorado de Jimmy, era su primer hombre, me cont6 la
historia y su relato confirmé mi impresién de que su no-
vio no era mds que un macarra repugnante.

—A veces darfa cualquier cosa por que me gustaran las
tias, de verdad, cualquier cosa.

Era solamente un crio, un crio torpe y encantador. Por
eso paré en un banco con el portal iluminado y saqué trein-
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ta mil pelas de un cajero automatico. Queria quedarme
con diez para la compra del dia siguiente, y en casa sola-
mente tenia cinco mil duros.

Recuerdo retazos, fragmentos, detalles insospechada-
mente intensos.

El era el favorito, estaba segura, a pesar de las humi-
llaciones, constantes.

No le dejaron intervenir al principio. Sentado a mi la-
do, tuvo que verlo todo. Jimmy calenté a Mario durante
mucho tiempo. Sus labios le susurraban frases tiernas, pa-
labras de amor y de deseo, sus brazos le abrazaban con
suavidad, luego la presa se hizo mas intensa, al final le dio
la vuelta, le obligd a dar un par de pasos casi en volandas
y se colocaron enfrente de nosotros. Entonces una de sus
manos presiono el sexo de su amigo, que separ6 las pier-
nas, la otra se deslizé a lo largo de su grupa, y ambas co-
menzaron a moverse, a frotar la carne por encima de la tela,
las puntas de los dedos se rozaban entre los muslos y re-
gresaban al punto de partida, las palmas se agitaban sobre
el pantalén oscuro como si quisieran abrillantar su super-
ficie, cada vez mis rdpido, y el sexo crecia, adquiria consis-
tencia, se dibujaba con nitidez mas alla de su envoltorio,
tenso ahora, a punto de reventar, de sucumbir a la presién
de la carne aguda, los muslos le temblaban, la lengua le aso-
maba entre los labios, su rostro se transformaba, se deformd
hasta adquirir una expresion bestial, la cara de un retrasa-
do mental que grufie y jadea, incapaz de hablar, de mante-
ner los ojos abiertos, de sostener la cabeza.

Son como animales, pensé, como animales, pequefias
y hermosas bestias sumidas hasta las cejas en el fango de
un placer inmediato, absoluto, suficiente en si mismo.
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Le bastaron un par de segundos para deshacerse de
cualquier obstaculo, entonces asi6 firmemente el sexo de su
amante con una mano, hundié el indice de la otra en el
canal de su grupa, lo dejé resbalar sin prisa hacia abajo y
le penetré con él al mismo tiempo que comenzaba a mas-
turbarle, mirdindome a los ojos.

Mario se dobld hacia delante en un gesto incontrola-
do, yo dejé caer los parpados un instante y miré a Pablito,
él les miraba con los ojos enrojecidos, mordiéndose el la-
bio inferior, amoratado ya, era el favorito, sin duda, pero
no se daba cuenta, demasiado joven para comprender, me
hubiera gustado hablarle, contarle, los hombres mayores
tienen extrafias formas de amar a veces, sé como te sientes,
yo también he pasado por eso, pero la compasién no fue
capaz de desterrar ni siquiera un instante el deseo, asi que
me limité a darle la mano, él la apretd sin mirarme, Jimmy
se dio cuenta de todo, le llamé, me mir6 con una expre-
sion desafiante, le devolvi la mirada, estaba de acuerdo, no
volveria a inmiscuirme en su compleja vida sentimental, él
daria las 6rdenes, yo miraria solamente, y entonces dio co-
mienzo la previsible ceremonia del envilecimiento de Pa-
blito, mufieco articulado, objeto entre los objetos, recuerdo
retazos, fragmentos, detalles insospechadamente intensos,
los otros se miraban a los ojos, se acariciaban con dedos
languidos, mientras él los satisfacia a la vez, sus labios finos
y crueles deformados en una mueca grotesca, hasta que
un pie le rechazaba, lanzandole lejos, con fuerza, caia a mis
pies, se quejaba, esperaba a ser requerido de nuevo, y de
nuevo obedecia, volvia a darles placer a cambio de golpes
y de insultos, Jimmy le amenazaba mientras abria con sus
manos la grupa de Mario, encaramado a cuatro patas sobre
el sof, él acercaba la cabeza, sacaba la lengua y la hundia sin
un reproche en la carne detestada, lamiendo a su rival, que

197

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:20 %ina 198

gimoteaba como un bebé insatisfecho, las manos de Jim-
my no le soltaban, pero eso no le impedia cambiar de
posicion, se retorcia para poder llegar con la boca al sexo en-
hiesto, morado y tieso, suspiraba para anunciarse y luego
lo chupaba, despacio, mucho tiempo, haciendo mucho
ruido, para que Pablito, que no podia verle, le escuchara, y
lo supiera, supiera por qué el tercero entre ellos se desha-
cia de gusto, se estaba deshaciendo, y después, por ultimo,
la humillacién suprema, cuando yo ya no me podia con-
tener, habia decidido no hacérmelo hasta que se hubieran
marchado, me parecia indigno retorcerme alli, ante sus
0jos, tan sola, y tan distinta a ellos, resultaria cémico, tris-
te, pero ya no podia mds, me rozaba los pezones con la
punta de los dedos, me acariciaba los muslos, vestida aun,
y advertia que todo mi cuerpo estaba duro, y tenso, enton-
ces Jimmy me preguntd si no pensaba desnudarme, su voz
parecia una invitacidn y la acepté sin pararme a pensar en
lo que estaba haciendo, me desnudé y le escuché -mira,
eso de ahi es una tia, y estd bastante buena ademas-, Pa-
blito me miraba, estaba inquieto, Mario se reia a carcajadas
—ino te gusta?-, Pablito no contestd, yo me sentia infini-
tamente sucia, porque era un macarra repugnante, un chulo
de la peor especie, pero en aquel momento le habria lim-
piado las suelas de los zapatos con la lengua si me lo hu-
biera pedido, lo hubiera hecho, sin mas, y me acerqué a él,
me tumbé en la mesa, una mesa baja, boca arriba, siguiendo
sus instrucciones, él seguia hablando -t nunca te has fo-
llado a una tia, {verdad?-, Pablito protesto, dijo que si, que
por supuesto que lo habia hecho, pero mentia, hasta yo
me di cuenta —pues ya va siendo hora, ya eres mayorcito
para probar—, Mario se ahogaba de risa —no te preocupes,
yo te ayudaré-, me incorporé sobre los codos para mirar-
les, Pablito estaba llorando, rogaba y suplicaba, no queria
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hacerlo, Jimmy le sujetaba, sonriendo de una forma sinies-
tra, yo me preguntaba cémo pensaba obligarle a follarme
con aquel sexo flojo y mustio que le colgaba entre los mus-
los —ponte de rodillas encima de la mesa-, él vino hacia mi
y lo hizo, los hombros encorvados, los brazos colgando a
lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada, lloraba y me mi-
raba, y yo ya no sentia ninguna compasién por él, ya no,
ahora era solamente un animal, un perro apaleado, maltra-
tado, infinitamente deseable —y ahora te voy a romper el
culo, mi vida-, se acercé a €l por detrés, le acariciaba el pe-
cho, le pellizcaba los pezones con las ufias —ahora te la voy
a meter por el culo y te vas a morir de gusto—, sus dos ma-
nos atraparon el sexo de Pablito al mismo tiempo, y co-
menzaron a acariciarlo y masajearlo con gestos expertos
pero se resistia a crecer de todas formas, Jimmy tenia una
voz acorde con su cuerpo, una magnifica voz de hombre
—se te pondrd dura, ya lo sabes, no lo vas a poder evitar,
cuando yo te la meta se te pondra dura, seguro, y entonces
lo Unico que tendras que hacer es metérsela a esta chica por
el cofo, ese agujerito de ahi, vamos, a lo mejor te gusta y
todo-, Mario volvié a reir, Pablito cerré los ojos, ya no llo-
raba aunque estaba sufriendo, pero eso no impidié que su
sexo comenzara a crecer, Jimmy se inclind sobre él y le ha-
bl al oido, no pude escuchar sus palabras, pero si observé
sus efectos, una ereccién fulminante, luego le empujé ha-
cia delante, le obligd a permanecer a cuatro patas encima de
mi y le penetrd, arrancdndole un alarido impropio de un
ser humano, su mano no abandoné el sexo de su amigo, le
masturbé al mismo tiempo que le barrenaba hasta que de-
cidi6 que ya era suficiente —tu, levanta el culo-, inserté mis
puifios cerrados debajo de mis rifones y me elevé sobre
ellos todo lo que pude, mis piernas temblaban, mi sexo tem-
blaba, él mismo guid a su novio, y fue su mano la que sos-
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tuvo la polla de Pablito mientras entraba en mi, y enton-
ces, casi al mismo tiempo noté que algo presionaba contra
mi cabeza, levanté los ojos y comprendi que eran los mus-
los de Mario, se habia acercado a la mesa por el otro lado
y ahora sostenia su sexo en la mano, lo acariciaba delante
de las narices de Pablito, que lo mir6 un segundo y luego,
con una especie de suspiro de resignacion, se lo meti6é en
la boca, y estuvimos asi un buen rato, €l lleno, exprimido,
aprovechado hasta el ultimo resquicio, complaciéndonos
a los tres, transmitiéndome a la fuerza, contra su voluntad,
los impulsos que recibia de su amante, y la conciencia de
que él no disfrutaba de mi no disminuia en absoluto la in-
tensidad del placer que yo recibia de él, al contrario, estaba
satisfecha, se cumplian todas mis expectativas, eran como
animales, deliciosos, brutales, sinceros, violentos, esclavos
de una piel ansiosa, caprichosos como nifios pequefios, in-
capaces de aguantarse las ganas de nada, y ahora yo tam-
poco me aguantaba nada, me deshacia de placer debajo de
Pablito, mientras veia como pagaba su ultima prenda, la
polla de Mario entrando y saliendo de su boca, y luego el
estremecimiento definitivo, yo inicié la cadena, no podia
mas, y me abandoné a un orgasmo furioso, un coro de ge-
midos se unieron a los mios, y todo comenzé a estreme-
cerse a mi alrededor, todo se movia, una gota de semen me
resbal6 por la mejilla al mismo tiempo que Pablito conse-
guia culminar satisfactoriamente su tardia y forzosa inicia-
cion, vaciandose por fin dentro de mi cuerpo.

Mafiana pensaré en todo esto.

Estaba mordisqueando una pasta hojaldrada, porque
ya no me quedaba ninguna con pifiones, cuando escuché
el timbre de la puerta.
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Mafana pensaré en todo esto, en la horrible resaca que
se me ha venido encima, la sensacién de frio y de vergiien-
za que me invadié al final, cuando me dejaron sola, des-
nuda, encima de la mesa, y s6lo podia pensar en que tenia
que pagarles, me sentia tan mal, tan desamparada, ellos ha-
blaban entre si, no significaban nada para mi, no les cono-
cia ni ellos me conocian a mi, pero tenia que pagarles y lo
hice. Luego me despedi con palabras torpes, dejé a Pablito
contando los billetes, y me meti en el cuarto de bafio pen-
sando que todavia habia tenido suerte, podian haberme
robado, yo qué sé, sélo a mi se me ocurre meterles en casa,
abri la ducha y esperé, cuando escuché el portazo sali para
comprobar que me habia quedado sola y me meti debajo
del chorro caliente, humeante, para derretir las gotas de
agua tibia que pudieran quedar sobre mi piel, mafiana pen-
saré en todo esto, me lo repetia a mi misma, mafiana, mien-
tras me dirigia a abrir la puerta. Al otro lado estaba Pablito,
llorando, la cara oculta por un brazo, el codo apoyado en
el marco.

Tras unos minutos de silencio, rotos tan sélo por los
sollozos que estaban a punto de reventarle el térax, busqué
algo que decir. Como no encontré nada mejor que una es-
tupidez, la solté de todos modos.

—¢Te has dejado algo?

Se quité el brazo de la cara, me mir6 y nego con la ca-
beza. Cuando ya parecia que se estaba calmando, rompid
a llorar de nuevo, y su llanto crecid, se magnifico, se elevd
hasta adquirir un volumen estentéreo. Entonces le obligué
a pasar. Si seguia llorando de aquella manera, iba a desper-
tar a todos los vecinos.

Le pasé un brazo por el hombro, estaba conmovida,
nunca habia visto llorar a nadie de esa manera, nunca habia
percibido un desvalimiento semejante, es infeliz, muy in-
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feliz, pensé, y por eso le pasé un brazo por el hombro, pe-
ro él cerrd los dos alrededor de mi cuello y se abandoné
sobre mi. Seguia llorando, pero como pesaba mucho més
que yo, desconsolado y todo, me di cuenta de que nos iba-
mos a caer. Como no me parecid correcto decirle que me
soltara, maniobré con los pies tan deprisa como pude, y
por lo menos nos caimos encima del sofa.

Le acaricié el pelo, recogido todavia en una coleta di-
minuta, durante casi veinte minutos, hasta que estuvo en
condiciones de hablar.

—{Puedo quedarme a dormir aqui? -Su peticién me
sorprendié casi mas que su ataque de llanto-. Es que no
tengo ningun sitio adonde ir...

—Claro que puedes quedarte a dormir, aunque no lo
entiendo. —Le miré un buen rato, busqué heridas, sefiales,
picotazos, algo que se me hubiera escapado antes, pero no
descubri nada nuevo, nada capaz de explicar su situacién,
parecia cualquier cosa menos un tirado-. ¢No tienes casa?

-Si, vivo con Jimmy, pero hemos discutido..., me ha
dicho que no piensa aguantar mis ataques de celos, que
soy una histérica..., va a dormir con Mario..., hoy..., des-
pués de lo que me ha obligado a hacer..., ahora ni siquiera
me deja dormir con él... —su discurso apenas era tal, mas
bien una confusa sucesiéon de palabras inconexas, ahoga-
das, desfiguradas por el llanto- y yo no puedo ir alli, me
moriria..., si fuera a casa me moriria, no lo soportaria, y
ademds, me ha quitado todo el dinero, lo tuyo, por cierto,
oye... —levanté los ojos hacia mi y se esforzé por hablar
mas claro-. Muchas gracias de todas formas por las cinco
mil de més, me las ha quitado también, y otras tres mil pe-
las que llevaba encima, estoy sin un duro, por favor, déja-
me quedarme aqui.

-Menudo regalo de novio que tienes, hijo... ~-Supuse
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que mis palabras no iban a hacerle ningun bien, pero me
senti en la obligacién de pronunciarlas-. Puedes quedarte,
por supuesto.

Movi6 la cabeza para darme las gracias, y continud llo-
rando, hasta que se quedd sin lagrimas. Cuando le juzgué
lo bastante sosegado como para volver a emitir sonidos ar-
ticulados, le pregunté donde preferia dormir.

—Puedes acostarte conmigo, en una cama grande o dor-
mir en el cuarto de mi hija, que no estd en casa, como
quieras...

—{Tu tienes un hijo? —parecia muy sorprendido por la
noticia.

-Si, tengo una hija de cuatro afios y medio, Inés -la
expresion de su cara se acentud-. {Te extrana?

-Si, nunca hubiera pensado que fueras mam4, no te
pega nada...

—Muchas gracias, me encanta que me digan eso.

—{Por qué? —ahora sonreia-. No lo entiendo, siempre
se tienen los mismos afios, con hijos o sin ellos.

-Supongo que no puedes entenderlo, ti estds en otra
parte —con eso di por zanjada la cuestion—-. Bueno, ¢dénde
prefieres dormir?

—Pues, no lo sé... Supongo que es mejor que duerma
contigo, meterme en la cama de una nifia de cuatro afios,
no sé, me da cosa —-rematd la frase con una carcajada.

—~Muy bien, pues vimonos a la cama... Estoy muy can-
sada, y supongo que tu estaras cansado también, hoy ha
sido un dia especial —intenté imprimir a mi sonrisa una no-
ta de complicidad-. Las primeras veces siempre son agota-
doras.

Volvid a reirse. Su risa me sentaba bien, me reconforta-
ba, porque de alguna forma me sentia muy cerca de él. En
definitiva, pensé, los dos somos ovejitas del mismo rebafio,
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blancas y lustrosas, mullidas, con un lacito alrededor del
cuello, el mio de color rosa y demasiado cémodo, el suyo
supongo que rosa también, aunque mucho mas doloroso.

Cuando volvi de lavarme los dientes le encontré acu-
rrucado en mi lado de la cama.

—{Te importaria correrte hacia la derecha? -me quité el
albornoz y las zapatillas—. Ese es mi lado.

—¢No te vas a poner nada encima, para dormir?

-No, siempre he dormido desnuda. -No era cierto, has-
ta los veinte afios dormi vestida, con camisones de tirantes
que me llegaban un palmo por debajo de la rodilla, pero
Pablo no queria camisones, no queria mas ropa que la im-
prescindible, y para dormir no hace falta ninguna, ésa fue
una de las primeras cosas que aprendi-. ¢Por qué? {Te doy
asco?

-No, no es eso... -me dio la sensacién de que estaba
incluso un poco asustado—. Es que nunca he dormido con
una mujer.

-No te preocupes —trataba de tranquilizarle, pero no
pude evitar reirme-. No te voy a atacar por la espalda, te lo
prometo.

Me meti en la cama, y él se quedé mirdindome. Luego
me beso en los labios con suavidad y se acurrucé lo més le-
jos de mi que pudo, a pesar de todo.

Cuando me desperté, era él quien me atacaba por la es-
palda. Notaba sus brazos, alrededor de mi cintura, apre-
tandome, y su sexo, erguido, golpeindome entre las nal-
gas. Todo su cuerpo se movia ritmicamente contra mi, pero
él estaba dormido.

Le cogi una mano y la puse encima de uno de mis pe-
chos. La dejé caer apenas la solté, aunque el contacto no
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pareci6 desanimarle. Mira qué bien, pensé, igual me toma
por un travesti. Lo intenté de nuevo con los mismos resul-
tados y dejé escapar una risita, regocijada por el desenlace
del experimento. Hasta entonces habia sido tan inexorable
como una ley fisica, lo primero que hace un tio al desper-
tarse pegado a la espalda de una tia es alargar una mano
para agarrarse a sus pechos, no me habia fallado nunca has-
ta entonces, pero éste se negaba a hacerlo, era divertido.
Cuando estaba a punto de insertar una de sus manos entre
mis muslos para averiguar si se le bajaba o seguia igual de
tiesa, sono el timbre de la puerta.

De repente me di cuenta de que ya lo habia escuchado
antes, debia de haberme despertado por eso, era ya la se-
gunda vez que llamaban. Miré el reloj, las doce menos
cuarto, me eché encima el albornoz a toda prisa e imaginé
que seria Marcelo. Sabia que mi disculpa telefénica no le
habia convencido, pero el caso es que los timbrazos, una
ensordecedora avalancha de sonidos agudos, cortos y repe-
tidos, parecian dignos de Inés.

Era Inés. Pablo la llevaba en brazos, envuelta en una
gabardina mojada, él estaba empapado, el agua le chorrea-
ba por la cara.

-Hola -el tono de su voz hubiera podido inducir a
cualquiera a creer que no hacia mis de un par de horas que
no nos veiamos-. ¢Te hemos despertado? —asenti con la
cabeza-. Lo siento, pero es que se ha echado el frio encima
de repente, se ha puesto a llover, y hemos venido a coger un
abrigo y un pijama de invierno para Inés...

Esperaba un beso, pero no lo hubo.

-Hola, mi amor. -Mi hija si se me echd encima para
besarme, y Pablo le quité el impermeable antes de trasva-
sarla de sus brazos a los mios. Luego entr6 en mi casa como
si fuera la suya.
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—Esta es Cristina. -Me mird un instante, con dureza-.
Cristina, te presento a mi mujer.

Entonces me di cuenta de que eran tres. Ella, la pe-
lirroja, no tan destefiida como Chelo me habia contado,
estaba semiescondida tras la hoja de la puerta. Avanz6 un
par de pasos y amenazd con seguir, pero le tendi la mano
antes de que llegara a acercar sus labios a mi cara. Ella la
estrechd, confusa. Pablo intervino en su auxilio.

—Marisa no soporta los besos no sentidos...

—-No me llames Marisa, por favor. -De un tiempo a es-
ta parte cultivaba con una odiosa asiduidad esa pequefa
técnica de venganza personal, muy efectiva por cierto. Se
me rompia algo por dentro cada vez que le escuchaba.

—{Por qué no? Es un diminutivo carifioso —se volvid
hacia su novia—. Bueno, ella no deja que la bese cualquiera,
es muy especial para eso, elige siempre, ¢sabes? No estd muy
bien educada, claro que eso es mas culpa mia que suya.

Inés empez6 a reirse como una loca. Tenia la costum-
bre de estallar en carcajadas cada dos por tres, sin ningiin
motivo. Aquella vez, su explosioén resulté oportuna, sin
embargo. El cuarto de estar conservaba intactas las huellas
de la batalla nocturna, un chorro de semen seco dibujaba
una extrafia ese sobre el cristal de la mesa, pero nadie se
atrevid a hacer comentarios.

—Voy a hacer café —deposité a Inés en el suelo. Pablo se
sentd en el sofd, la pelirroja se dejo caer a su lado, intentd
cogerle la mano, él se lo impidi6—. ¢Queréis tomar algo?

Querian café, ambos.

Era guapa, muy guapa, y muy joven, desde luego,
veinte o veintiun afios, podria ser su hija. Yo jamds habria
podido pasar por su hija, ni siquiera aunque lo hubiera in-
tentado, que nunca lo hice, pero ella era delgada y flexible,
elastica, agil, tenia las piernas feas, demasiado flacas, eso
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me reanimd, pero sus 0jos verdosos eran enormes, y su
pelo rojizo, espeso y brillante, era muy guapa y tenia las
tetas de punta, los pezones se le adivinaban a través del jer-
sey, pechos de adolescente, todavia.

Inés arrastrd a Pablo a su cuarto para ensefarle la car-
peta en la que guarddbamos sus trabajos del colegio. Ella
me sigui6 hasta la cocina y se quedd en el umbral de la
puerta, mirandome.

-Yo te admiro mucho, ¢sabes? —parecia tranquila y se-
gura de si misma.

-No, mira, por favor... —no iba a soportarlo, eso si que
no-. Soy una borde, ya lo sabes, y si hay algo que me po-
ne de mala leche son las sesiones de confidencias de mujer
a mujer, asi que te agradeceria que me ahorraras las tuyas.

-No me referia a nada de eso —su voz atn era firme-.
He leido tu libro.

-Lo dudo -le contesté-. Yo no he escrito ningin libro.

—Claro que si —insistio, sorprendida-. Pablo me lo de-
j0, el libro de los epigrafes. Y me gusté mucho.

-Epigramas.
—{Qué? —daba la sensacién de que nada le importaba
demasiado.

-Epigramas, no epigrafes.

—-Ah, bueno —emitié una risita—, es lo mismo.

-No —chillé-, no es lo mismo, por supuesto que no es
lo mismo.

Callé y bajo los ojos. Ahora ofrecia un blanco perfecto.

-Ese libro no es mio. -Se me estaba desparramando
todo el café, aquella cafetera me iba a costar una fortuna-.
Yo sélo lo traduje, escribi las notas y un prélogo, nada
mas. El texto es de Marcial -me mird con extrafieza-,
Marco Valerio Marcial, un tio de Calatayud, y no te gustd
ni mucho ni poco porque no lo has leido, y no tengo ga-
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nas de continuar esta conversacion, td no me admiras, so-
lamente sientes curiosidad por mi porque te estds acos-
tando con mi marido, pero ese sentimiento no es recipro-
co, ¢entiendes? T a mi me pareces una jovencita bastante
vulgar, asi que no tiene sentido seguir hablando. Largate
y déjame en paz de una puta vez.

Yo jugaba con ventaja. Ella tenia las tetas de punta, y
nada mas. Yo tenia treinta afios, pero estaba casada con él.
Me miré un momento, roja como un tomate. Luego se dio
la vuelta y desaparecio.

Marcial, recordé. La época dorada de mi vida, aquel
maravilloso trabajo, tan econdémicamente ruinoso, dos
afos de pequefias satisfacciones personales, estaba tan or-
gullosa de mi misma cuando por fin salié el libro, Pablo
estaba tan orgulloso de mi...

Cerré la cafetera y la puse en el fuego. Es guapa, muy
guapa, pensé, y muy joven, conserva el aire fragil de los
adolescentes. Medité un instante, tratando de recordar
quién me habia producido la misma impresién no hacia
mucho tiempo. Cuando lo logré, la cafetera ya pitaba. Apa-
gué el fuego y sali corriendo, pero llegué tarde.

Pablito seguia dormido, desnudo, espléndido y tan
empalmado que su sexo parecia el poste central de una car-
pa de circo. Inés, sentada en el borde de la cama, lo sefa-
laba con un dedo.

—-¢Qué es eso, papa?

Pablo, acuclillado a su lado, sonrié.

—Oh, eso... Es que echa de menos a mama.

—¢Es huerfanita, la pobre? -lo pregunt6 con un tono
de sincera compasion.

-No, Inés —Pablo se ri6—. No es huerfanito, echa de
menos a mama, a tu mamd, a Luld, {comprendes?

-Tt no tienes de eso cuando duermo contigo, y tam-
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bién dices que echas de menos a mamad... —se volvid hacia
él, parecia intrigada.

-Es que no es lo mismo dormir con mama que dormir
contigo, ¢sabes? Y ademds, yo soy mucho mas viejo que éL.

—iPero si es una chica, tonto! -Lo que interpretaba como
un grave error de su padre la llené de regocijo, le encanta-
ba pillarnos en un renuncio, a cualquiera de los dos-. Lle-
va coleta, como yo... —Se tocé el pelo, me gustaba mirarla,
se parecia mucho a mi, Pablo solia decirmelo, quiero tener
una hija igual que td, yo me acariciaba la tripa y me reia,
pero al final se sali6 con la suya y tuvimos una hija igual
que yo.

-No, Inés -hablaba en voz muy baja, con un tono
muy sereno, sedante, el que usaba para explicar las cosas
importantes, a ella le fascinaba aquella voz y a mi tam-
bién-. Eso no tiene nada que ver, yo también podria llevar
coleta, si dejara de cortarme el pelo. Es un chico, mirale
bien, tiene una bolita en la garganta.

-Elisa también tiene bolita y es una chica. —Inés siem-
pre habia llamado Elisa a Ely, le queria mucho, encontra-
ba muy divertidos sus gestos, su acento, su forma de andar
y, sobre todo, su nuez.

—Pero Elisa tiene tetas y éste no, mira —Pablo sefial6 el
pecho liso de Pablito e Inés se quedd mirandolo, asintien-
do con la cabeza, ése era un argumento definitivo para
ella.

Yo me habia preguntado muchas veces si aquélla era la
manera adecuada de educar a una nifia, se lo pregunté a
Pablo también, una noche que Ely estaba en casa, habia ve-
nido a ver Cdmo casarse con un millonario, la daban por la
tele, ime pido ser Marilyn!, anuncié nada més entrar por
la puerta. Entonces llamé por teléfono un amigo francés,
de los tiempos de Filadelfia, que estaba en Madrid de paso
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y queria vernos. No encontrabamos canguro, y al final
aceptamos el ofrecimiento de Ely, que se qued6 cuidando
a Inés. En aquella época nuestra hija acababa de cumplir
dos afios, y le pregunté a Pablo si aquélla era la manera
adecuada de educar a una nifia, y él me contesté que le pa-
recia mejor que educarla como me habian educado a mi
para luego haber acabado dando con un tio como él. Pero
la estamos privando del placer de ser pervertida, objeté. El
insistio, creo que es mejor en cualquier caso, sonreia.

—-¢{Coémo se llama? -Inés creia que su padre lo sabia to-
do, en mis conocimientos confiaba mucho menos.

—Pablo —ambos se volvieron para mirarme-. Se llama
Pablo, igual que papa, y estd muy cansado, asi que vamos
a dejarle dormir. Ademas —-me dirigi a Inés—, Cristina te es-
taba buscando antes, me ha dicho que queria jugar contigo
a la gallinita ciega...

—Pero si nunca le apetece... -balbuce6. No me extrafia
nada, pensé, jugar a la gallinita ciega con Inés era una tor-
tura, no se cansaba nunca y hacia trampas todo el tiempo.

—Pues hoy lo esta deseando —Pablo solt6 una carcaja-
da-. Yo que tu aprovecharia la oportunidad...

Se levantd y sali6 corriendo. El también se levantd, y
salimos de la habitacion.

—iVaya, vaya! —su voz era cruel, otra vez-. ¢{De dénde
has sacado ese pedazo de carne?

Todas mis esperanzas, cualesquiera que fueran, se des-
vanecieron de golpe.

-Yo podria preguntarte lo mismo... -musité.

—¢{Cristina? -me mir6 sorprendido—. No, por Dios, en
ella es mucho menos evidente, y tu lo sabes.

—Pero es muy joven, eso es lo que te gusta, ino? -me
miré con ojos duros, todavia mas duros. Luego parecié tran-
quilizarse. Se preparaba para hacerme dafo.

210

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:20 %ina 211

~Tiene diecinueve afios, pero estd creciendo muy de-
prisa.

—Todas crecemos -le dirigi una mirada de triunfo pero
me dio miedo sostenerla. Los ojos le echaban chispas, las
aletas de la nariz, de su nariz demasiado grande, palpita-
ban cada vez mas deprisa, sus labios estaban tensos, cono-
cia bien todos esos sintomas, iba a estallar en célera de un
momento a otro.

—iTa no! —sus palabras hirieron mis oidos, sus dedos se
clavaron en mis brazos, sus ojos fulminaron los mios, dejé
caer los parpados, me encogi y me mantuve inmoévil, blan-
da como un muifieco de trapo, sabia que iba a zarandear-
me y permiti que lo hiciera—. Tt no, Luly, td no has creci-
do jamas ni crecerds en tu vida, maldita seas... Nunca has
dejado de jugar y sigues jugando ahora, eso es lo que estds
haciendo, jugar a lo que te han contado que es ser una mu-
jer adulta. Te has puesto unos deberes a ti misma y procuras
hacerlos con buena letra, como una alumna atenta y apli-
cada, pero no te salen bien... Has dejado de ser una nifia
brillante para convertirte en una mujer vulgar, y lo peor es
que no comprendo por qué, no lo he comprendido toda-
via, por qué te asustaste, por qué te marchaste con la gen-
te corriente. No entiendes nada, Luly, y no has crecido, tu
no. Nosotros no éramos gente corriente, no lo somos, aun-
que tu ya lo hayas echado todo a perder... -me soltd, yo no
me atrevia a moverme, me tomé de la barbilla y me levan-
to la cara, pero no quise mirarle-. Nunca te lo perdonaré,
nunca.

Se dio media vuelta y se alejo de mi, pero volvi sobre
sus pasos enseguida. Yo seguia apoyada en la pared. Le mi-
ré. Parecia derrotado.

-No pensaste mucho en mi, ¢verdad?

Antes, mientras hablaba con Inés, le habia visto son-
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reir, comportarse con una entereza que le pertenecia tanto
como su propio nombre. Pablo era fuerte, tranquilo, en-
tero, siempre habia sido asi, y sin embargo ahora, mientras
estdbamos solos en el pasillo, ante ningun testigo, ningun
espectador de nuestras palabras, de nuestros gestos, me di
cuenta de que no estaba bien. Tenia la piel muy pélida, los
ojos enrojecidos, los parpados hinchados, todas las sefiales
de una resaca monumental. Eso hizo que me sintiera to-
davia peor, porque pensaba que ahora, con lo de la pelirro-
ja'y el simple paso del tiempo, lo habria dejado. Preferia
no acordarme de todo aquello, de todo lo que ocurrié an-
tes del verano, cuando me fui de casa. Marcelo dejoé de ha-
blarme una temporada, mi propio hermano, todos me sefia-
laban con el dedo. Pablo no, él nunca lo hizo, pero bebia
mucho, mucho, estaba todo el dia borracho, entonces.

-No me queda mucho tiempo, é{sabes? Me estoy ha-
ciendo viejo, me siento cada vez mds ridiculo, con todas
estas nifatas. No tengo de qué hablar con ellas, y no me
apetece ensefiarles nada, ya, a ninguna, a veces pienso que
estoy empezando a chochear... No me cuesta trabajo en-
contrarlas, eso si, las consigo facilmente, ésa es una de las
pocas cosas para las que sirve ser poeta en estos tiempos,
para vender libros no, desde luego, pero para ligar y para
tomar copas gratis es bastante util, ya lo sabes. Y sin em-
bargo yo estoy cansado, estoy muy cansado... A este paso,
cualquier dia de estos voy a empezar a acostarme con mis
alumnas... No quiero ni pensarlo.

Esperé cualquier sefial, cualquier indicio, para arrojar-
me a sus pies. Habria bastado con que repitiera la frase
que antes habia dicho Inés, habria bastado con que dije-
ra que me echaba de menos, pero me dio la espalda y se
dirigi6 al cuarto de estar sin afiadir ni una sola palabra mas.
Estoy perdiendo facultades, pensé de todas formas. En ese
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momento, Pablito salié por la puerta y me mird con sus
habituales ojos de disculpa. Lo habia oido todo.

—¢Quieres tomar un café? —asintié con la cabeza.

El desayuno fue breve. Pablo no volvi6 a despegar los
labios. Cristina intentaba impresionar a mi invitado, que se
la quitaba de encima con suma facilidad. Inés estaba muy
pesada. Queria que todos jugdramos a la gallinita ciega.
Aseguraba que siendo muchos era més divertido.

Pablo ni siquiera se despidié de mi cuando se fueron.

~{Ese es tu marido? ~Pablito se habia arrellanado en
un sillon, sin dar sefales de estar pensando en marcharse-.
Ah, pues estd muy bueno, con esas canas, me gusta mu-
cho. Los hombres mayores tienen un morbo especial...

Cuando le escuché no supe qué hacer, si reirme o
echarle de casa, pero no queria quedarme sola. Tal vez ya
no pueda volver, no pueda volver nunca, pensaba.

-Bah, no creas -me esforcé por desechar de inmediato
aquella hipétesis—, tu novio la tiene mas gorda.

-Bueno, eso es sélo psicoldgico.

-Ya -le contesté—, y los Reyes Magos son los padres.

Me mird con cara de extrafieza, como si no me hubie-
ra entendido.

—Tu le pedias juguetes a los Reyes Magos cuando eras
pequeiio, ¢no? -Me dio la razén con la cabeza, le sonrei-.
Y seguiste pidiendo juguetes a tus padres cuando te ente-
raste de que lo de los Reyes era un camelo, ¢no? -volvi6 a
asentir—. Y ¢cudndo te hacian mas ilusion los juguetes, an-
tes o después de enterarte de todo?

—Antes, pero eso no tiene nada que ver con el tamafio
de la polla de tu marido.

—Con el de la suya especificamente no, pero si tiene
que ver con el tamafio de las pollas de los tios en general,
porque las dos cosas, las pollas grandes y los Reyes Magos,
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son la misma cosa, son dos mitos, ¢comprendes? -No, no
comprendia, lo lei en sus ojos-. Mira, el rollo de los ca-
mellos, de los zapatos en el balcon, la cabalgata, no altera-
ba la cantidad ni la calidad de los juguetes, pero les afiadia
algo, a ti te hacian mas ilusién, ¢no? Pues es lo mismo, el
tamafio de la polla de Pablo no altera la calidad ni la can-
tidad de sus polvos, pero Jimmy la tiene més gorda, ¢lo en-
tiendes ahora? Vivimos en un mundo repleto de mitos, el
mundo entero se asienta sobre ellos, y ahora ti me sales
con que es s6lo psicologico... ¢Por qué empezar por el mi-
to de las pollas grandes, por qué derribar ése antes que los
demas? Los mitos son necesarios. Ayudan a vivir a la gente.

—Pues ésabes lo que te digo? —~Adiviné que no le habia
convencido-. Que me encantaria acostarme con tu marido,
aunque no la tenga tan gorda como el mio.

—A mi también me encantaria acostarme con él —aque-
llo iba en serio, ya no tenia ganas de seguir jugando-, pero
estd cada vez mas dificil, de un tiempo a esta parte...
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La segunda vez recurri a Sergio, reciente novio de Che-
lo, camarero en un bar de moda.

Queria mantenerme fuera del lumpen, quedarme en
Malasafa. Alli me sentia cobmoda, segura, alli me habian
salido los dientes de adulta, horas y horas sentada en aque-
llos insoportables bancos de fibrica recubiertos por del-
gados cojines de gomaespuma, tan ineficaces, bebia vodka
con lima, repugnante pero muy femenino, en aquella épo-
ca, cuando hice las primeras risas, las primeras borrache-
ras, las primeras vomitonas. Alli vivi después con Pablo
todo el tiempo, en un atico enorme, con las vigas al aire,
alli seguia viviendo él, uno de los ultimos supervivien-
tes, y mi figura formaba ya casi parte del paisaje. Alli mis
propositos podian pasar inadvertidos, eso creia, y aun co-
nocia a mucha gente, a casi toda la gente de antes, éramos
muchos todavia, aunque muchos también se habian que-
dado por el camino, y todos comentdbamos lo mismo,
como ha cambiado el barrio, ya no es igual, aunque qui-
zas los unicos que habiamos cambiado éramos nosotros,
todos nosotros, diez, doce, quince afios mads tarde, los
estigmas de la edad, calvas, barriguitas, canas, sujetadores
debajo de las blusas, arrugas en la cara, cada noche un po-
co més profundas, la carne irremediablemente fofa, cada
noche un poco mas fofa, pero éramos los mismos, casi los
mismos, nos refamos mucho, todavia, y, en realidad, la pla-
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za seguia igual, las calles, los bares seguian igual, poco mas
0 menos.

Queria mantenerme fuera del lumpen, porque me da-
ba panico que Pablo se enterara de que yo andaba por ahi
sola, de noche, soltando pasta para meterme en la cama
con un par de maricones, 0 con tres, 0 con cuatro, me
aterraba la posibilidad de que lo llegara a saber, y él tenia
muchos contactos con el lumpen, extrafios amigos, delin-
cuentes habituales, gente que se habia encontrado en la
carcel y fuera de la carcel, gente que le adoraba y que me
conocia, gente que le habria ido con el cuento a las pri-
meras de cambio.

Queria quedarme en Malasafia, alli habia conocido a
Jimmy y a Pablito, y conoci a algunos mas, pocos, bise-
xuales dvidos y bien alimentados, no todos hermosos, dis-
puestos sin embargo a compartir su novio conmigo por
pura diversion, pero el filén se agotd pronto, muy pron-
to, y yo no tenia bastante, incumpli la regla de oro, una
sola dosis de cada cosa, y no tenia bastante. Entonces su-
cedié lo peor que podia ocurrir. Renuncié a actuar a través
de intermediarios, me dediqué a buscar por mi cuenta, y
los resultados fueron nefastos. Algunos se rieron en mi
cara, ellos sélo iban por alli a tomar copas, y mi cuerpo
no les interesaba, mi dinero no les interesaba, mi curiosidad
no despertaba su curiosidad, otros me despreciaban, y me
lanzaban su desprecio a la cara, hasta que me hice famo-
sa, eso fue lo peor, que me hice famosa, y algunos de mis
amigos dejaron de saludarme, circularon rumores, Marisa
estd cada dia mas rarita... Al final, una vieja compariera de
la facultad que se habia apuntado muchos afios atras al
multitudinario gremio de la hosteleria, me lo dijo a las
claras, mira, si quieres tios de ésos, pagatelos, debe de ha-
berlos, a pufiados, tiene que haber de todo, pero no aqui,
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joder, que aqui lo Gnico que haces es espantarme a la
clientela...

-Sin una sola pluma, eso lo primero, altos, un metro
setenta y ocho como minimo, grandes, convencionalmen-
te guapos de cara, ya sabes, el tipo de chicos que les gustan
a las colegialas, delgados pero musculosos sin pasarse, cul-
turistas no, de veinticinco a treinta y cinco afios, uno de
ellos puede ser més joven, sélo uno, y ninguno mas vie-
jo, piel preferiblemente morena, pelo preferiblemente os-
curo, las piernas largas y, por favor, poco velludos, lo me-
nos posible. Seria mejor que no estuvieran enamorados
entre si, lo ideal seria que se conocieran y que se gusta-
ran, aunque ya sé que no se puede pedir de todo, la raza
me da igual, siempre que no implique una subida de pre-
cio, con tal de que ninguno sea oriental, no me gustan los
orientales, iah! y, si puede ser, me gustaria que al menos uno
de ellos fuera bisexual, o si no bisexual, por lo menos ca-
paz de hacérselo con una tia, vamos, conmigo, quiero de-
cir, aunque no le guste, eso no me importa, no puedo aspi-
rar a que encima le guste, luego, bueno, cuanto..., cuanto
mejor dotados estén, pues... en fin, ya sabes, mira a ver lo
que puedes hacer, la pasta no es problema, creo...

Lo solté de carrerilla, atropellindome, sin pararme a es-
cuchar lo que decia, como una leccién aprendida de me-
moria en la vispera de un examen oral. Queria terminar
pronto, me daba mucha vergiienza haber llegado hasta ese
punto.

El asinti6 con la cabeza a cada uno de mis requisitos,
dandome a entender que comprendia de sobra la natura-
leza de mis exigencias, pero insisti por ultima vez, de to-
dos modos.
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—Quiero sodomitas, no mariquitas. ¢Esta claro?

-Esta claro -me contesto.

Era un tipo siniestro, Pablito ya me lo habia advertido,
siniestro, pero era también uno de los amos de la calle, con-
trolaba a mucha gente, a muchos corderitos necesitados,
descarriados, conmovedores. Yo pretendia mantenerme
fuera del lumpen, queria quedarme al margen y lo intenté,
pero no pude.

Cuando comprendi que no me quedaba otro remedio,
tomé ciertas precauciones, renuncié a servirme de mis pro-
pios amigos, y rechacé a Ely, eso desde el principio, porque
ella no me lo habria consentido jamds, estaba segura. Al
fin y al cabo, yo era todo lo que ella intentaba ser, tenia
todo lo que ella queria tener, y a ella le costaba tanto, tanta
vergiienza, tantos quirofanos, tantas lagrimas... Para Ely, la
humanidad se dividia en dos secciones muy bien delimita-
das, y a mi me tocaba estar en el lado de los bienaventura-
dos. Jamas habria tolerado tanto derroche.

Procuré moverme con discrecion, citarme en lugares
apartados de los circuitos clasicos, evitar todos los riesgos
previsibles, pero tardé bastante tiempo en conocer a la
gente adecuada en los lugares adecuados, transcurrieron
meses antes de que el teléfono fuera suficiente. Me daba
panico que ¢él se enterara de lo que estaba haciendo, y tomé
clertas precauciones, pero no me sirvieron de nada, la tor-
peza me ha perseguido siempre como una maldiciéon. Me
topé con Ely una vez, al principio, y a Gus, un camello ami-
go de Pablo, me lo encontraba por todas partes, mientras
hacia la calle yo también, aunque en sentido inverso, soli-
citando en lugar de ofrecer, en busca de algo que llevarme
a la cama. Llegué a sospechar que tanta coincidencia no
podia ser casual, pero terminé por descartar esa hipdtesis.
Al fin'y al cabo, tenia indicios suficientes para suponer que
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algunos de mis mejores contactos podian hallarse también
entre sus mejores clientes. Luego, un buen dia, Pablito me
habl6 del chulo aquel, Remi.

A su lado, Jimmy parecia la madre superiora de las
mercedarias con toca y todo, pero eso no impidié que lle-
garamos a entablar una larga y provechosa relacion comer-
cial. La primera vez me consigui6 una pareja de tios estu-
pendos, muy guapos, muy caros también. Disfruté mucho
con ellos. Después, uno, el mas viejo, no mucho mayor
que yo en cualquier caso, me interrogd cortésmente acerca
de lo que él consideraba una pasioén estrambotica. Qué sa-
cas tu en claro de todo esto, fue lo que me preguntd.

Yo me habia hecho la misma pregunta muchas veces, y
aun me lo preguntaria muchas mas a lo largo de las oscu-
ras, febriles noches que sucedieron a aquella primera no-
che, qué sacaba yo en claro de todo aquello, qué me daban
ellos, mas all4 de la saciedad de la piel.

Seguridad.

El derecho a decidir cémo, cuindo, dénde, cuinto y
con quién.

Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los
fuertes.

El espejismo de la madurez.

Habia otros caminos, intuia otros muchos caminos, iti-
nerarios menos barrocos, menos intensos, menos agotado-
res, para alcanzar la misma meta, pero ninguno era tan c6-
modo para mi, porque yo no sabia muy bien hasta dénde
queria llegar. Me habia tropezado con ellos y me habia de-
jado ir, pensaba, nada més, en cualquier momento podria
volver sobre mis pasos, sin traumas y sin lamentaciones, era
un pasatiempo inocente, s6lo un pasatiempo inocente, y
me sentia bien, tan mayor, tan superior, tan entera, mien-
tras jugaba con ellos...
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Tenia miedo, sin embargo, tenia cada vez mas miedo,
y no solo por la cuestion del dinero. Eso llegaria a con-
vertirse en un problema serio cuando se agoto la cuenta
de Inés, el dinero que Pablo ingresaba todos los meses en
aquella cuenta. Yo nunca le habia pedido dinero, no queria
mas que el imprescindible para pagar a medias los gastos
de la nifa, pero él ingresaba de mas, mucho mas, de todas
formas. Me resisti a gastarmelo, al principio lo intenté, pero
en aquellos tiempos mis buenos propositos adolecian de
una estructura tan endeble, y lo tenia tan a mano... Al fi-
nal me lo gasté todo, me lo fundi muy deprisa, hasta la al-
tima peseta, y entonces la pasta comenzd a ser un proble-
ma, aunque nunca seria el mas grave de los problemas.

Tenia miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de
no saber parar a tiempo. A ratos me sentia inutil para dis-
tinguir la frontera entre la fantasia y la realidad, amena-
zada por las sombras de un mundo sucio y ajeno al que
jamds habia creido poder pertenecer, pero que ahora es-
trechaba un cerco cruel, obsesivo, en torno a mi.

Deberia haberlo hecho, me daba cuenta de que debe-
ria haberlo hecho, pero no podia renunciar a ellos, no po-
dia, porque nada se les parecia, ningin deseo era compa-
rable al que me inspiraban, ninguna carne era comparable
a la que me ofrecian, ningdn placer era comparable al que
me proporcionaban, ellos eran lo unico que tenia, ahora
que habia vuelto a vivir una vida trabajosa y mondtona,
hecha de dias grises, todos iguales, ellos, un pasatiempo ino-
cente, eran mi unica posesién y mi unica diversién al mis-
mo tiempo.

La raya, una linea cada vez mas nitida, concreta, per-
ceptible, estaba cerca, muy cerca, y me daba miedo.

Pensaba mucho en Pablo entonces, porque con él to-
do habia sido siempre muy facil.
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Les brillaban los ojos y se refan por cualquier cosa. Es-
taban tan guapos los dos, y parecian tan jovenes, que les
reconoci como los mismos de veinte afios antes, aquella
mafana de primavera.

El Retiro. Habiamos ido con las monjas a ver la Casa
de Fieras, excursion, lo llamaban, cuatro paradas de auto-
bus y lo llamaban excursion, pero era una auténtica fiesta
en dia lectivo, por mas que las jaulas apestaran y que las
fieras no fueran tales, apenas unas pobres bestias degrada-
das y flacas, con la piel deslustrada, llena de mataduras, y
una nube de moscas sobre sus cansadas cabezas. El elefan-
te era ya como de la familia, toda la vida mirandole, dan-
dole unas pocas pesetas a su cuidador para que lo malali-
mentara con los mismos trozos de pan duro, los mismos
cacahuetes, lo senti mucho cuando muri6 por fin, el po-
bre, de viejo, como muri6 aquel desastre de zooldgico que
llevaba toda la vida cayéndose a cachos. Era bonito de to-
das formas, aunque apestara, y muy pequefio, tanto que ter-
minamos enseguida, lo vimos todo en tres cuartos de hora,
y a las monjas no les quedé més remedio que soltarnos.

Ellos, los dos, estaban sentados en un banco, al sol,
junto al estanque, qué envidia me dieron, deberian haber
estado en clase aquella mafiana, pero en la universidad las
pellas no eran ni siquiera pellas, como me hubiera gustado
ser como ellos, entonces me desmarqué del grupo, se lo avi-
sé a Chelo, me voy con mi hermano, Pablo llevaba un li-
bro, se subio al banco, Marcelo me mandé un beso y me
hizo una sefial con la mano, no queria que me acercara mas,
me senté en el suelo, a mirarles, Pablo carrasped, enuncid
con voz fuerte y clara —Les fleurs du mal-, y comenzé a de-
clamar, a bramar en francés, describiendo grandes circulos

221

—p—



Las edades de Lulu 15/7/08 12:20 %ina 222

con el brazo libre, se encogia y se estiraba, ocultaba de
vez en cuando la cara contra su hombro, presa de una do-
lorosa emocion, y me increpaba con dedos crispados de
patetismo, a mi, que al principio era su nica espectadora,
aunque luego se fue formando un corrillo con ocho o diez
personas, no mas, algunos desconcertados, otros muertos
de risa, yo imitaba a estos tltimos por quedar bien aunque
no me estaba enterando de nada, no tenia ni idea de por
qué Marcelo se volvia hacia Pablo para mirarle con admi-
racion, no sabia por qué fingfa acusar cada palabra, impri-
miendo sucesivamente a su rostro expresiones de pesar, de
alegria, de panico, de tristeza, de inseguridad, de miedo y
hasta de desesperacion... Al principio pensé que se habian
vuelto locos. Luego, cuando empezaron a revolverse, in-
capaces de seguir aguantindose la risa, ya no supe qué
pensar, porque sus convulsiones eran cada vez mads violen-
tas. Cuando termin6 de hablar, Pablo saludé al personal
haciendo una reverencia. Marcelo se subi6 entonces al ban-
co con él, le senal6 con el dedo y grité —iCamaradas, esto
es el socialismo!-, y estallaron los aplausos, largos aplau-
sos, no sé hasta qué punto conscientes, que no me im-
pidieron percibir sin embargo la voz de mi tutora, cada
vez mas nerviosa —iMaria Luisa Ruiz Poveda y Garcia de la
Casa, venga usted aqui!-, pero no le hice caso, desobede-
ci, me limité a chillar en su direcciéon -iMe voy a casa con
mi hermano mayor!-, y ellos me dieron la mano mientras
un municipal se nos acercaba a toda prisa. Hicimos como
que no le habiamos visto, y empezamos a caminar muy
despacio en direccién contraria, atravesamos la verja sin
ningln contratiempo, y me invitaron a tomar el aperitivo
en una terraza, coca-cola y gambas a la plancha, todo un
lyjo.

En aquel momento decidi mutilar yo también mis ape-
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llidos por su parte mas noble. Desde entonces soy Ruiz
Garcia, Ruiz Garcia a secas. Marcelo firmaba asi desde ha-
cia muchos afios, s6lo por joder, y lo conseguia, eso desde
luego, a mi padre se lo llevaban los demonios cada vez que
cogfa el teléfono o sacaba una carta del buzén. El estaba
muy orgulloso de la aristocrética eufonia de los apellidos
de sus vastagos, de la casual coincidencia que barnizaba de
nobleza nuestros dos linajes perfectamente plebeyos, y ha-
cia mucho hincapié en la conjunciéon que los unia. No des-
defnaba ningun recurso apto para fomentar la confusién, y
por eso ninguno de nosotros tenia un solo nombre propio,
sino varios escogidos con mucho cuidado, por si colaba.
Yo tengo cuatro y de los mas conseguidos, Maria Luisa Au-
rora Eugenia Ruiz-Poveda y Garcia de la Casa, pero sélo
soy Lulu Ruiz Garcia desde aquel dia, cuando me los en-
contré en El Retiro. En Paris lanzaban adoquines contra la
policia, ellos se conformaban con declamar a Baudelaire
en un parque publico, pero eran jévenes y guapos, les bri-
llaban los ojos y se refan por cualquier cosa.

—-¢Qué te pasa? -la voz de Marcelo me soné muy leja-
na, pero cuando volvi la cabeza casi tropecé con él-. ¢{No
estas bien todavia?

-Si, si, claro que estoy bien, ya no tengo fiebre... -le
aseguré. Convalecia de una larga gripe mal curada, por eso
habiamos cenado los tres en casa—. Es que me he quedado
colgada de una historia muy vieja, aquella mafiana del Re-
tiro, Las flores del mal, ¢os acorddis? No sé por qué, pero
hoy me recordais mucho a vosotros mismos aquel dia, os
traéis algo entre manos, estoy segura, y eso 0s rejuvenece,
no sé por qué... —se rieron mucho con mis comentarios, se
miraron el uno al otro con una expresion significativa, pero
permanecieron mudos-. ¢{No me lo vais a contar?

-No -la respuesta de Pablo quedé ahogada por el rui-
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do del timbre de la puerta, un atronador mecanismo de
cuerda que tendria cerca de ochenta afios de edad y habia-
mos conseguido salvar de milagro.

No sabia que esperdramos visita, pero llegd un montén
de gente, entre ellos Luis, compafiero del colegio de ambos,
feo y viejo amigo en pleno proceso de desintoxicacion pos-
ruptura sentimental muy grave, con cuernos dolorosos
de por medio, que vino con dos tias. Una era pequefia, ru-
bia, metida en carnes y femenina hasta el empacho, su ti-
po de toda la vida, nunca se cansaba de ellas. La otra, gran-
de y huesuda, con acento sudamericano, me parecié muy
rara, demasiado parecida a un tio, aunque el agudo tono
de su voz desmentia esa impresién. Traté de indagar acer-
ca de su auténtica naturaleza, pero Pablo no quiso contestar
a ninguna de mis preguntas, y Marcelo decidié seguir su
ejemplo.

Luis dirigia a Pablo de tanto en tanto miradas carga-
das de interrogantes y crei adivinar por qué. Era evidente
que habia venido a echar una mano, pero estaba fuera del
plan, cualquiera que éste fuera, y ni siquiera sabia cuindo
le tocaba intervenir.

—-Bueno -dijo por fin, respondiendo quizds a una se-
fal que se me escap6-, écon quién empezamos?

-Bah, pero no me digas que todavia estds pensando
en eso —Marcelo me miré de reojo, no me engafiaba, que-
ria picarme-. Yo paso.

—iDe qué pasas? —piqué, por supuesto. No les iba a
privar de esa satisfaccidn, con el trabajo que se habian to-
mado, traer a Luis y todo eso.

-Nada, no es mas que una chorrada —fue el propio
Marcelo quien me contestd-, la ultima chorrada, pero me-
dio Madrid estd como loco con ella...

—Pero, iqué es? —empezaba a sentir curiosidad-. Ha-
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ce casi dos semanas que no salgo de noche, con lo de la
gripe.

-Es un juego -Pablo me sonri6—, un juego tonto, co-
mo el del pirata pata de palo... Aquel del medio limén, y
el cuello de pollo, claro que ti eras muy pequefia, no sé
si jugarias alguna vez.

=S, si, claro, jugué muchas veces —todavia me acorda-
ba del susto-, era muy divertido.

—-{Cdmo se jugaba? —pregunté alguien.

—iOh! Era un juego iniciatico, bastante complicado
—expliqué-. Hacian falta por lo menos tres personas para
organizarlo. Una esperaba sentada en una silla, en un cuar-
to a oscuras, con una mano llena de pegotes de plastilina,
medio limén exprimido sobre la cara y un cuello de pollo
crudo, lo mas grande posible, entre las piernas, ademas de
otras cosas que ya no recuerdo... iAh, si!, también habia
un bastén, que hacia de pierna ortopédica. Una segunda
persona elegia al inocente de turno y le explicaba que le
iba a llevar a ver al pirata pata de palo, le metia en la habi-
tacion a oscuras, le cogia una mano, se la pasaba por en-
cima de los pegotes de plastilina y le contaba que era la
mano leprosa del capitan. Luego le agarraba un dedo y se
lo metia de repente en el medio limén, diciéndole que era
la cuenca vacia del ojo que el corsario perdi6 en una bata-
lla —iqué asco!, exclamé la nueva novia de Luis, tan feme-
nina-, al final, habia que conducir la mano muy despacio
a lo largo del cuerpo del supuesto pirata, para que la victi-
ma supiera en todo momento por donde iba, el estémago,
la tripa... Un poco mds abajo, de repente, se le cerraba la
mano alrededor del cuello de pollo, que el otro colocaba
en el dngulo adecuado, y os juro que era igual, igual, igual
que la polla de un tio, un cilindro de carne humedo y co-
mo lleno de nervios por dentro —-me rei, acordindome de
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las risas y los chillidos con los que solia culminar cada se-
sion-. En ese momento, una tercera persona encendia la
luz y se desvelaban todos los misterios, era muy divertido...

—iPero si es genial! —el/la sudamericano/a parecia en-
tusiasmado/a-. iJuguemos ahora, por favor! No me digan
que no les apetece también a ustedes...

-Si, vamos a jugar. -Una morena espectacular, palida y
muy delgada, embutida en un traje de chaqueta de cuero
morado, que habia llegado con un grupo a cuyos integran-
tes sélo conocia de vista, se unio a los ruegos de nuestra
ambigua invitada. Sus palabras pronto fueron coreadas por
otras voces.

—iPero si es una tonteria! -Marcelo se resistia a aceptar
las exigencias de lo que ya se perfilaba como un clamor
popular.

-Bueno -1insistié Luis—, ¢con quién empezamos?

—¢{Clarita? —Pablo se dirigia a la novia de Luis. Le dirigi
una mirada furibunda, él la capt6, me devolvié una son-
risa malévola, no se atrevera, pensé, no se atreveri-. Muy
bien, empezaremos con Luli —no se atrevié-. Necesito cin-
co pafiuelos grandes.

—Seis -le corrigié6 Marcelo.

—No -Pablo se sacé del bolsillo del pantalén una esfe-
ra de plastico rojo, algo mas pequefa que una bola de bi-
llar, atravesada por algo negro, una cinta, o una goma, y la
hizo bailar en su mano-. Solamente cinco.

—Ahora mismo te los traigo...

—-No —-me detuvo-. Tu no puedes quedarte aqui, tienes
que estar en otra habitacion, ya te he dicho que era un jue-
go muy parecido al de pata de palo.

Me cogi6 del brazo y me condujo a través del pasillo.
Saqué cinco pafiuelos de cabeza del cajon de la comoda de
mi cuarto y retrocedimos un tramo para entrar en lo que
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yo solia llamar la habitacién de invitados, un dormitorio
con una cama grande que solia utilizar la canguro de Inés.

—Te voy a vendar los ojos —~Pablo mir6 a contraluz to-
dos los panuelos, eligié el mas oscuro, lo enroll6 sobre si
mismo y me lo colocé alrededor de la cabeza, apretando
fuerte-. ¢ Ves algo?

-No.

—{Seguro? —insistio—. Es fundamental que no puedas
ver nada, si no, el juego no tiene ninguna gracia.

-Seguro -le contesté-, no puedo ver nada.

Entonces dejé de hablar. Intui que estaba moviendo
la mano, o haciendo cualquier otra cosa que confirmara la
eficacia de la venda.

—Vale, te creo, no ves nada. Tumbate en el centro de
la cama, boca arriba.

—¢Para qué?

-Voy a atarte a los barrotes.

-Oye -todo aquello estaba empezando a inquietar-
me-, ¢qué jueguecito es éste?

-Si quieres lo dejamos y se lo hacemos a Clarita...

-Ni hablar -me tumbé en el centro de la cama-, pues
no faltarfa mds, dtame.

Sin dejar de reirse, tomé la mufieca de mi brazo de-
recho y la f1j6 con un pafiuelo a uno de los barrotes del ca-
becero. Luego repitié la operaciéon con mi brazo izquier-
do. Las ligaduras eran firmes pero bastante holgadas, no me
hacian dafio y me permitian una cierta capacidad de mo-
vimiento, aunque me resultaba imposible desprenderme
de ellas.

-Luego no te enfades conmigo —mi tobillo izquierdo
acababa de ser inmovilizado-, porque es una auténtica gi-
lipollez, el juego, en serio, te va a decepcionar...

Cuando terminé con mi pierna derecha, se tumbé a mi
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lado y me besé. Su contacto me produjo una sensacién ex-
trafia, porque no podia verle, ni tocarle, no sabia dénde es-
taba. Retir6 su boca de pronto y me quedé con la lengua
fuera, intentando atraparle, buceando en el aire. El se rid y
volvib a besarme.

—Te quiero, Lulu.

Entonces empecé a sospechar que iba a ser inmolada,
todavia no sabia de qué manera, ni en beneficio de quién,
pero iba a ser inmolada. No dije nada, sin embargo. No era
la primera vez.

Se separ6 de mi y le escuché caminar hacia la puerta.
Antes de salir de la habitacién me hizo una ultima adver-
tencia:

-No te mosquees si tardamos en volver... Ahora hay
que preparar bastantes cosas.

Se marché, y escuché el ruido de la puerta que se
cerraba tras él.

Esto era lo unico que faltaba, pensé, lo demas ya se ha
cumplido, con pequenas variaciones de indole sobre todo
economica, es cierto. Desde luego, el dinero tiene una ni-
tida vertiente lujuriosa y no habiamos andado muy bien
de dinero al principio, hasta que se murié6 mi suegro y
comenzamos a disfrutar de los beneficios de la impren-
ta, solido negocio familiar, pero eso nunca habia sido de-
masiado importante. Me habia sentido suficientemente
querida, suficientemente mimada y malcriada a lo largo de
todos aquellos afios.

Nunca habiamos tenido criados, ni muchos ni pocos,
s6lo una asistenta dos veces madre soltera de un pueblo de
Guadalajara, muy borde la pobre y bastante fea, claro que
ya tenia lo suyo con lo que llevaba a cuestas, pero todo
lo demis se habia cumplido, antes o después. Al principio
no me acostumbraba, iba colocando trampas por toda la
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casa, un paquete de tabaco aqui, un libro alli, cuando me
levantaba por la mafana estaban en el mismo sitio, pare-
cia magia, abrir la puerta del congelador y descubrir que
siempre habia hielo, y cervezas frias, no se las habia bebi-
do nadie, comprarme un vestido, dejarlo dos semanas en un
armario, ir a ponérmelo y tener que quitarle las etiquetas,
después de dos semanas todavia tenia etiquetas, era increi-
ble, y tener un cuarto para mi sola, eso sobre todo, anun-
ciar -me voy a estudiar—, y encerrarme en mi cuarto, una
habitacion entera para mi sola, Dios de mi vida, ésa era la
mas intensa de las bienaventuranzas, no me lo podia creer,
tardé bastante tiempo en acostumbrarme. La intimidad era
una sensacién tan novedosa para mi, que al principio me
abrumaba.

A Pablo le divertia mucho mi actitud de perpetua sor-
presa, y la fomentaba con regalos individuales, cosas ma-
ravillosas para mi sola, plumas estilograficas, peines, una
caja de musica con cerradura, un diccionario griego-espe-
ranto, un tampén de goma con mi nombre completo gra-
bado en espiral, unas gafas con cristales neutros, eso fue lo
que me hizo mas ilusién, nunca las he necesitado, pero me
apetecia tanto tener unas gafas... El no comprendia muy
bien los mecanismos de mi alegria. S6lo tenia una herma-
na, y sus padres siempre habian sido ricos, mucho mas ricos
que los mios. Nunca habia heredado nada de nadie, siem-
pre habia dormido solo, y siempre habia creido, él también,
que los hijos de familia numerosa se reian mucho y disfru-
taban de la infancia mas feliz de las posibles.

Yo tenia cinco afios, nada mas que cinco afios, cuando
dejé de existir. A los cinco afios dejé de ser Luli y me con-
verti en Marisa, nombre de nifia mayor. Mama lleg6 a casa
con los mellizos y todo se acabé.

Me acostumbré a vagar por el pasillo yo sola con un
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cesto lleno de cacharritos, y a que nadie quisiera jugar con-
migo, a que nadie me cogiera en brazos ni tuviera tiempo
para llevarme al parque, ni al cine, los mellizos dan mucho
trabajo, repetian. Fue entonces cuando Marcelo se fij6 en
mi. Siempre ha sentido debilidad por las causas perdidas,
y yo nunca podré agradecérselo bastante, nunca. Su amor,
un amor gratuito e incondicional, fue el unico apoyo con el
que conté durante mi atipica edad adulta, solamente le tuve
a él entre los cinco y los veinte afnos, aquella horrible vida
gris, hasta que Pablo regresé y su magnanimidad me devol-
vib a los placeres perdidos, a aquella infancia que me habia
sido tan brusca e injustamente arrebatada. El jamas me de-
cepciond. Nunca me ha decepcionado, pensé, esto es lo
unico que faltaba, todo lo demés se ha cumplido... Enton-
ces volvieron.

No sabia cudntos, ni quiénes eran, porque debian de
andar descalzos y, ademas, el sonido de una tijera, la tije-
ra que uno de ellos abria y cerraba rapidamente, tris, tris,
tris, ahogaba todos los demds ruidos, anulando mi unica
via posible de conocimiento.

Senti que alguien se dejaba caer sobre la cama, a mi
lado, y me colocaba un cigarrillo en la boca.

—{Quieres fumar? —era Pablo-. Luego no vas a poder...

Atrapé el filtro entre los labios y disfruté con ansiedad
de la merced que se me concedia. Cuando habia consu-
mido casi todo el tabaco, el pitillo me fue retirado de la
boca y, acto seguido, noté una extrafia presion debajo de
la oreja izquierda.

Lo que yo percibia como una bola lisa y de contornos
regulares, que debia de ser de plastico, porque mi lengua
no fue capaz de detectar en ella sabor alguno, me taponé
la boca. Unos dedos rozaron mi oreja derecha para colocar
algo debajo de ella. La bola se encajé entonces entre mis
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labios, y sobre cada una de mis mejillas se tensaron dos
hilos, o cuerdas, que convergian en el centro. Incluso a
ciegas, no me resulto dificil adivinar la estructura de mi
mordaza. La esfera de plastico rojo que antes habia visto
en la mano de Pablo debia de estar perforada en el centro.
A través de ella pasaba una goma doble, seguramente una
goma forrada, como las que se usan para recoger el pelo,
porque no me pellizcaba la piel, cuyos extremos se desli-
zaban debajo de las orejas para mantenerla tensa contra la
boca. El concepto era tan sencillo como efectivo. Me im-
pedia emitir cualquier sonido.

Inmediatamente después, volvi a escuchar la tijera que
se abria y se cerraba, esta vez a mi lado. En la otra punta de
la cama, alguien me descalzé y acarici6 los dedos de mis
pies, produciéndome unas cosquillas insoportables. En-
tonces noté el contacto de algo desagradable, duro y frio,
debajo de la manga de mi blusa, junto a la axila. Tris, tris,
tris, la tijera rasgd a la vez la tela y la hombrera del sujeta-
dor. Luego, Pablo, suponia que era él porque la presién
contra mi costado se habia mantenido invariable todo el
tiempo, se incliné encima de mi y repiti6 la operacién en
el otro lado. Después, la tijera se escurrié entre mis pechos
y corté el sujetador por el centro.

Aquello terminé de convencerme de que era Pablo,
porque le encantaba romperme la ropa. A veces me cabrea-
ba en serio con él, porque algunas cosas no me duraban
ni dos horas, blusas y camisetas sobre todo, las elegia con
mucho cuidado, me tiraba un montén de tiempo en la
tienda, dudando, estudiandome delante del espejo, y luego
ni siquiera llegaba a salir a la calle con ellas. Algunos me-
ses, mi consumo de bragas alcanzaba cotas escandalosas
—esto es una ruina-, me quejaba yo —no te haces ni idea de
la pasta que nos cuesta esta mania tuya-, y él se reia -no
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las lleves—, me contestaba —por lo menos en casa, no las
necesitas para nada-, y acabé haciéndole caso, como siem-
pre, iba desnuda debajo de la falda porque casi nunca lle-
vaba pantalones, a él no le gustaban, pero no llegué a acos-
tumbrarme del todo, y cuando aparecia alguna visita, como
aquella noche, me iba al bafio corriendo, tenia mudas de
ropa interior estratégicamente repartidas por toda la casa,
aunque casi siempre andaba medio desnuda, eso también
se habia cumplido, y ahora, cuando cualquiera hubiera
optado por reducir el destrozo al minimo desabrochando
el sujetador por detrés, él lo desarbol6 de un tijeretazo y
me despojé de todo en un par de segundos. Entonces se
desplaz6 ligeramente hacia delante, y mis pies fueron aban-
donados.

Nadie hablaba, nadie generaba sonidos que yo pudiera
identificar, no sabia cudntos, ni quiénes eran, pero intuia
que mi hermano estaba entre ellos y no me gustaba esa idea.
Nunca habia sabido hasta qué punto conocia Marcelo los
detalles de mi historia con Pablo y preferia que todo si-
guiera igual, pero aquella noche presentia que él también
estaba alli, mirindome.

La enorme hebilla plateada de mi cinturén, un cintu-
rén negro de ante, tan ancho que cubria buena parte de mi
estdbmago, fue desabrochada de forma convencional. La ti-
jera se deslizo entonces sobre mi ombligo, debajo de la fal-
da, y prosiguid hacia abajo, tris, tris, tris, hasta seccionar
completamente la tela por el centro. Alguien situado a mis
pies tiré entonces de ella y noté cdmo se escurria por de-
bajo de mis rifiones. Pensé que terminaria el trabajo con
las manos, como era su costumbre, pero esta vez prefiri6
usar la tijera. Luego, volvieron a abrocharme el cinturén.

Entonces me quedé sola en la cama otra vez. Durante
unos segundos no pasé nada. Yo trataba de imaginar el as-
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pecto que tendria, atada a los barrotes del cabecero y de
los pies, las piernas abiertas de par en par, los ojos vendados
con un pafiuelo negro, la boca taponada por aquel artilu-
gio estrafalario cuyas gomas se me clavaban en las mejillas
y me hacian arder las orejas, y me sentia muy incémoda, y
mas que avergonzada por mi estipida credulidad.

Habia caido en una trampa burda, infantil, a mi edad.
No parecia capaz de espabilar, quizas nunca espabilaria del
todo, y aunque ese punto no solia preocuparme demasia-
do, aquella noche me sentia mal, porque mi hermano esta-
ba delante. Deberia haber esperado algo por el estilo desde
hacia afios, sabia que Pablo jamis se quedaba con nada
dentro, pero, al fin y al cabo, no habia vuelto a mencionar
ese tema desde la primera vez, la noche de la calle Moreto.

—¢Te gusta? —su voz expresaba una satisfaccion que ya
conocia. Solia mostrarse muy orgulloso de mi en aquellas
ocasiones.

Si su interlocutor contestd, no lo hizo con palabras.

La afilada punta de una de las hojas de la tijera comen-
z6 a dibujar retorcidos arabescos sobre mi escote. Después
se detuvo en un punto concreto, y el giro que alguien im-
primi6 al resto del instrumento consigui6 que la otra pun-
ta describiera circulos cada vez mas amplios, como si fuera
un compds. Yo procuré no mover ni un musculo. No tenia
miedo, porque sabia que no iban a hacerme dafio, pero el
contacto con el metal afilado me inquietaba. Las tijeras re-
corrieron todo mi cuerpo, acariciaron mi garganta, bailaron
sobre mis pezones, resbalaron sobre mi vientre, llegaron in-
cluso a aprisionar pequefias porciones de piel, mantenién-
dome tensa, expectante, a merced de sus peligrosas caricias,
hasta que de repente dejé de sentir la helada compafiia del
metal. Ya no volveria a encogerme bajo sus amenazas.

Entonces, alguien dej6 caer una mano sobre mi. Yo me
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preguntaba de quién seria, quién controlaba esa mano
que, tras un ligero azote inicial, comenzd a estrujarme, a
amasarme la carne, a estrecharme por la cintura, a aplastar-
me los pechos, a hundirse en mi ombligo, a deslizarse sobre
mis muslos, a hurgar por fin en la hendidura del sexo con
los dedos, presionando mas tarde con toda la palma contra
él. Luego adverti otra, una segunda mano, y una tercera,
eran dos personas, aun crei percibir una cuarta mano, aun-
que me resultaba muy dificil calcular, sobre todo porque la
cama se llen6 de gente, notaba su proximidad a ambos la-
dos, escuchaba los crujidos del colchén, que acusaba sus
desplazamientos, unos labios se posaron sobre mi cuello,
besindolo muchas veces seguidas, y en ese mismo instan-
te una lengua distinta se detuvo sobre mi axila, un dedo se
introdujo en mi, un brazo se desliz6 por debajo de mi cin-
tura, una mano acaricié mi mano derecha, una pierna rodé
sobre mi pierna, una rodilla se me clavé en la cadera. Yo
intentaba pensar.

Una era la sudamericana, estaba segura, otro era Pa-
blo, porque jamas me habia ofrecido a nadie sin tomar
parte en el juego, y debia de haber un tercero, un segundo
hombre, sin duda, porque creia notar predominio de for-
mas masculinas, su contacto era anguloso y dspero, o tal
vez la sudamericana fuera un tio después de todo. Estaba
desconcertada, y ellos, quienes fueran, hacian todo lo po-
sible por desorientarme todavia mas, sus manos y sus bo-
cas se movian sobre mi cuerpo muy deprisa, cambiaban al
instante de objetivo, era imposible seguirles la pista, adi-
vinar si la lengua que reaparecia ahora sobre mi dolorida
oreja era la misma que segundos antes habia desaparecido
entre mis piernas, identificar las caricias, los mordiscos, no
podia saber quiénes eran, algo demasiado gordo para ser
un dedo se posé sobre mis parpados cerrados por encima
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de la venda y presioné alternativamente sobre mis ojos, un
pene —no me atrevia a calificarlo de otra manera, estando
asi, a ciegas, con las manos atadas... {cémo saber si era una
polla gloriosa, toda una verga incluso, o una simple picha
triste y arrugada?- me dej6 sentir su punta contra un pe-
cho, rodedndolo primero, frotando el pezén después has-
ta impregnar la piel de baba pegajosa. Y Marcelo lo estaba
viendo todo.

Durante un tiempo intenté contenerme, no aban-
donarme, estarme quieta, sin mostrar complacencia y con
todo el cuerpo pegado a la colcha, la cabeza recta. Lo ha-
cia por él, por mi hermano, porque no queria que me vie-
ra entregada, pero adverti que mi piel empezaba a saturar-
se. Conocia bien las etapas del proceso, los poros erizados
al principio, después calor, una oleada que inundaba mi
vientre para desparramarse luego en todas las direcciones,
cosquillas inmotivadas, gratuitas, en las corvas, en la cara
interior de los muslos, alrededor del ombligo, un hormi-
gueo frenético que preludiaba el inminente estallido, has-
ta que un muelle inexistente pero de potencia fabulosa sal-
taba de pronto dentro de mi, me propulsaba con violencia
hacia delante, y ése era el principio del fin, la claudicacion
de todas las voluntades, mis movimientos se reducian en
proporciones drasticas, me limitaba a abrirme, a arquear el
cuerpo hasta que notaba que me dolian los huesos, y man-
tenia la tensiéon mientras basculaba armoniosamente con-
tra el agente desencadenante del fenémeno, cualquiera
que fuera, tratando de procurarme la escision.

Mi piel se estaba saturando, y yo no podia luchar con-
tra ella.

—Cuando quieras... -la voz de Pablo, quebrada y ron-
ca, inaugur6 una nueva fase.

Las manos, todas las manos, y todas las bocas, me
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abandonaron de repente. Unos dedos frescos y humedos,
deliciosos sobre la piel ardiente, resbalaron por debajo de
una de mis orejas y la liberaron del pequefio tormento de la
goma. Sus ufias no sobresalian més alla de la punta de los
dedos. La sudamericana tenia las ufias cortas, lo recordaba
porque me habia fijado antes en sus manos, unas manos
preciosas, finas y delicadas, impropias del resto de su cuer-
po. La bola de plastico cay6 de entre mis labios. Su ausen-
cia me produjo una sensacion tan agradable que apenas
movi la mandibula un par de veces para desentumecer la
mitad inferior de mi rostro, me senti obligada a manifestar
mi gratitud.

-Gracias.

Alguien que no era Pablo, porque él jamas habria reac-
cionado asi, reprimi6 una carcajada. El sonido me result
casi familiar, pero no tuve tiempo de pararme a analizar
sus posibles fuentes, porque no habian transcurrido més
de un par de segundos cuando me encontré otra vez con
la boca llena. Un desconocido sexo masculino se desliza-
ba entre mis labios.

-Yo sigo aqui, estoy a tu lado. —La aclaracién era inne-
cesaria, porque sabia de sobra que no era él. Percibi su alien-
to junto a mi rostro, y noté como una de sus manos pe-
netraba entre mi nuca y la almohada para aferrarse a mis
cabellos e impulsarme a continuacién hacia arriba. Ahora
Pablo marcaba el ritmo, guiando mi cabeza contra el émbo-
lo de carne que entraba y salia de mi boca, una polla ané-
nima, bastante mas grande que la suya en la base desde lue-
go, aunque de forma decreciente hacia la punta, que me
parecia mas corta y mas estrecha. Al rato, cuando los movi-
mientos de mi desconocido visitante se hacfan mas incon-
trolados por momentos, Pablo se incorporo y se arrodillé a
mi lado. Supuse que iba a unirse a nosotros, pero no lo hizo.
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Sus manos comenzaron a hurgar en el pafiuelo que
sujetaba mi mufieca derecha, hasta desprenderla del barro-
te dorado. Casi al mismo tiempo, otras manos, que no pu-
de identificar con plena seguridad como propiedad de mi
amante de turno, desataron mi mano izquierda. El extra-
jo su sexo de mi boca, entonces.

Ya presentia que eran s6lo dos, dos hombres, quizis
desde el principio, lo de la sudamericana no debia de ha-
ber sido mis que un espejismo. Habian bastado dos hom-
bres para hacerlo todo, pero ahora, con tanto movimien-
to, ya no sabia quién era Pablo y quién era el otro, habia
vuelto a perder todas mis referencias.

Alguien deshizo las ligaduras que apresaban mis to-
billos.

Alguien tomé mis dos mufiecas y me las at6 una con-
tra otra, en medio de la espalda.

Alguien me empujé para darme la vuelta.

Alguien se aferr6 a mi cinturdn, tird de él para arriba
y me obligd a clavar las rodillas en la cama.

Alguien, situado detrds de mi, me penetro.

Alguien, situado delante de mi, tomé mi cabeza entre
sus manos y la sostuvo mientras introducia su sexo en mi
boca. Era la polla de Pablo.

-Te quiero.

Solia repetirmelo en los momentos clave, me tranqui-
lizaba y me daba dnimos. Sabia que su voz disipaba mis
dudas y mis remordimientos, pero esta vez Marcelo lo es-
taba viendo todo, tal vez habia escuchado también su ulti-
ma frase. Y sin embargo, en aquel momento yo ya estaba
muy lejos de él, muy lejos de todo, estaba casi completa-
mente ida, a punto de correrme.

-Déjame, Lult -no dejaba de ser gracioso que me pi-
diera eso, que le dejara, cuando yo apenas era capaz de
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apartar la boca de su cuerpo sin ayuda, mis manos atadas,
mi cuerpo inmovilizado también por las gozosas embesti-
das que me atravesaban-. Ahora me toca a mi...

Levanté mi cabeza con mucho cuidado y la deposit6
sobre la cama, mi mejilla izquierda en contacto con la col-
cha. Como impulsado por una cruel intuicién, el desco-
nocido sali6 de mi en el preciso momento en que mi sexo
comenzaba a palpitar y a agitarse por si solo, ajeno a mi
voluntad.

—-No me hagéis eso ahora —apenas podia escuchar mi
propia voz, un susurro casi inaudible-. Ahora no ...

—iPero como puedes ser tan puta, querida? -La risa la-
tia bajo las palabras de Pablo-. Si ni siquiera sabes quién
es. ¢O ya te lo imaginas? -Le contesté que no, no lo sabia,
la verdad era que no tenia ni idea de quién podia ser, y
tampoco me importaba nada, con tal de que algo, o al-
guien, me rellenara de una vez-. Ay, Luld, Luld... iQué
vergiienza! Tener que contemplar una escena como ésta de
la propia esposa de uno, es demasiado fuerte para un hom-
bre de bien...

Los dos seguian alli, en alguna parte, sin tocarme un
pelo, mientras los segundos iban pasando sin que ocurrie-
ra nada. Yo estaba cada vez mas histérica, tenia que tomar
una decisidén y opté por intentar prescindir de ellos, aun
a mi pesar. Estiré las piernas y traté de frotarme con la
colcha. Fracasé en un par de intentos porque me costaba
mucho trabajo coordinar mis movimientos con las manos
atadas, pero al final logré establecer un contacto regular,
aunque demasiado exiguo, con la tela. No me sirvi6 de
mucho, mis movimientos acentuaban las necesidades de mi
sexo en lugar de amortiguarlas, y mientras tanto Pablo se-
guia hablando, y su discurso me excitaba mas que cual-
quier caricia.
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-En fin, que estds hecha un putdn, hija mia... Por mi
no te cortes, déjalo, sigue restregandote el cofio contra la
colcha, pero habla, coméntanos la jugada, ¢te da gusto?
iQué espectaculo tan lamentable, Lula!, y delante de to-
dos nuestros invitados, todos estan aqui, mirandote, iqué
pensaran de nosotros ahora...! Pero tu sigue, no te preo-
cupes por mi, total, no pienso aguantar esto mucho més
tiempo, ¢sabes? Me voy, me largo ahora mismo, no pien-
so seguir aqui, contemplando cémo liquidas mi honor...
Pero, eso si, te juro que de ésta te acuerdas, que te vas a
acordar... —se incliné sobre mi para hablarme al oido, su
cuerpo inaccesible todavia-. Estoy pensando que te voy a
dejar aqui encerrada un par de dias. A lo mejor incluso te
vuelvo a atar a la cama, pero con cinta adhesiva, a ver si
asi se te bajan los humos...

—Por favor —dirigi la cabeza en direccién a su voz e in-
sisti por tltima vez, al borde de las ldgrimas—, por favor,
Pablo, por favor...

Entonces, unas manos me aferraron con violencia por
la cintura y me dieron la vuelta en el aire. Sus dedos se
hundieron de nuevo en mi cuerpo y me atrajeron deprisa
hacia delante. Cuando por fin empezd a penetrarme, vol-
vib a decirme que me queria. Lo repiti6 varias veces, en
voz muy baja, como una letania, mientras me conducia
hasta mi propia aniquilacién. Pero ellos ain no tenian bas-
tante.

Me penetraron por turnos, a intervalos regulares, uno
tras otro, de forma sistemdtica y ordenada. Después, el que
no era mi marido, me levantd por las axilas y me oblig6 a
ponerme de pie. Le pedi que me sujetara, porque las pier-
nas me temblaban, y lo hizo, me ayudd a caminar unos
pasos y entonces escuché la voz de Pablo, quédate ahi, me
dijo.
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Fl era el unico que habia hablado todo el tiempo, el
otro ain no habia despegado los labios, y yo seguia sin
verle, no podia ver nada, el pafiuelo firme sobre mis sienes,
presentia que si el placer no hubiera sido tan intenso ya
me habria estallado la cabeza de dolor.

Pablo se coloco detrds de mi y me desatd las manos.

—Stibete encima de él.

Sus brazos me guiaron, me arrodillé primero encima
de lo que supuse que era una especie de chaise longue cor-
ta y muy vieja, tapizada de cuero oscuro, procedente del
mobiliario del viejo taller-atelier de mi suegra. El desco-
nocido me cogid por la cintura y me situd encima de si.
Una de sus manos sostuvo su sexo mientras con la otra me
ayudaba a introducirme en él. Luego, ambas recorrieron
mi cuerpo durante un breve, brevisimo periodo, tras el cual
hicieron presa en mi trasero, amasando ligeramente la car-
ne antes de estirarla para franquear un segundo acceso a
mi interior.

Vaya, esta noche vamos a tener un fin de fiesta de gala,
pensé, mientras me admiraba de la tranquila naturalidad
con la que ambos, Pablo y el otro, se repartian mi cuerpo
a partes iguales, como si estuvieran acostumbrados a com-
partirlo todo. Y enseguida fui penetrada por segunda vez.

El cuerpo del desconocido se tensé debajo de mi, sus
manos modificaron mi postura, me obligd a tumbarme
encima de él al tiempo que levantaba mis brazos para que
apoyara las manos en el respaldo. Luego se quedé quieto.
Sélo entonces Pablo comenzé a moverse, muy despacio
pero de forma muy intensa a la vez. Sus acometidas me im-
pulsaban contra el cuerpo del otro hombre, que me alejaba
después de si, las manos firmes en mi cintura, para facilitar
un nuevo comienzo, y mientras el ritmo de la penetracién
se hacia cada vez mas regular, mas facil y fluido, adverti
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que mi an6énimo visitante abandonaba su pasividad ini-
cial para elevar todo su cuerpo hacia mi, de forma casi im-
perceptible al principio, con progresiva nitidez después,
aunque siempre con suavidad, acoplandose sin dificul-
tades a la frecuencia que Pablo marcaba desde atras. Sus
sexos se movian a la vez dentro de mi, y yo podia percibir
la presencia de ambos, sus puntas se tocaban, se rozaban a
través de lo que sentia como una débil membrana, un leve
tabique de piel cuya precaria integridad parecia resentirse
con cada contacto, y hacerse mds delgado, cada vez més
delgado. Me van a romper, pensaba yo, van a romperme y
entonces se encontraran de verdad, el uno con el otro, me
lo repetia a mi misma, me gustaba escuchidrmelo, van a
romperme, qué idea tan deliciosa, la enfermiza membrana
deshecha para siempre, y su estupor cuando adviertan la
catéstrofe, sus extremos unidos, mi cuerpo un tnico recin-
to, uno solo, para siempre, me van a romper, seguia pen-
sandolo cuando les avisé que me corria, no solia hacerlo
pero aquella vez la advertencia brot6 por su cuenta de mis
labios, me voy a correr, y sus movimientos se intensifica-
ron, me fulminaron, no fui capaz de darme cuenta de nada
al principio, luego noté que debajo de mi el cuerpo del
desconocido temblaba y se retorcia, sus labios gemian, sus
espasmos prolongaban mis propios espasmos, entonces,
desde atras, una mano arrancé el pafiuelo que me tapaba los
0jos, pero no los abri, no podia hacerlo todavia, no hasta
que Pablo terminara de agitarse encima de mi, no hasta que
su presion se disolviera del todo.

Después permanecimos inmoviles un momento, los
tres, en silencio.

Quizas, pensé, lo mejor sea no abrir los ojos, salir de
él a ciegas, a ciegas dar la vuelta y meterme en la cama,
acurrucarme en una esquina y esperar. Eso habria sido lo
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mejor, pero no fui capaz de resistir la curiosidad, y levan-
té muy despacio la cabeza, hundida hasta entonces en su
hombro, esperé un par de segundos y le miré a la cara.

Mi hermano, sus rasgos ain distorsionados por las
huellas del placer, me sonreia.

Luego acercd su cabeza a la mia y me besé en los la-
bios, el signo que reservaba para las ocasiones importantes.
Volvi a cerrar los ojos y Pablo se ocupd entonces de mi,
siempre lo hacia. Me meti6 en la cama, me tapd, me beso,
cogi6 a Marcelo y salieron de la habitacién, se quedd con
él hasta que se marcho, le llevd un vaso de agua a Inés, que se
habia despertado, volvié junto a mi, me abrazo, me mecio,
me consold, y me hizo compaiia hasta que me quedé dor-
mida.

Pablo tenia muy clara la frontera entre las sombras y la
luz, y jamas mezclaba una cosa, una sola dosis de cada co-
sa, con la otra, la serena placidez de nuestra vida cotidiana.

Con él era muy facil atravesar la raya y regresar sana y
salva al otro lado, caminar por la cuerda floja era ficil,
mientras él estaba alli, sosteniéndome.

Luego, lo unico que tenia que hacer era cerrar los ojos.

Fl se encargaba de todo lo demés.
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Su voz era la que menos me apetecia escuchar en
aquel momento. Senti la tentacién de colgar sin con-
testarle, pero luego recordé que habia tenido muy pocos
regalos aquel afio, porque Pablo no me habia regalado
nada.

—¢Marisa?

-Si, soy yo.

-Hola, soy Remi.

-Ya te habia conocido.

—Te llamé varias veces la semana pasada, pero nunca
estabas en casa...

-Si, es que el lunes fue mi cumpleafios, y he salido
bastante estos dias.

—Felicidades. ¢Cudntos te han caido?

—Veintiocho... -menti, pero me dio vergiienza, asi que
rectifiqué—, mas tres, treinta y uno.

—Vaya, es una buena edad.

-Si —€él debia de tener cuarenta y cinco, por lo menos-,
eso dicen.

-Bueno, yo te llamaba por un tema...

-Lo siento, tio, en serio, prefiero avisarte antes de que
sigas, pero es inutil, estoy sin un duro, no puedo permitir-
me ningun lyjo.

-No, no va por ahi...

—¢No? —su ultima frase me desconcertd. Nuestra rela-
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cion se habia limitado exclusivamente desde el principio
a un solo aspecto, uno solo, muy bien definido.

—No. Esta vez no te llamo por lo de siempre, o si, en rea-
lidad es algo parecido, pero no te va a costar ni una pela,
tranquila...

-No te comprendo.

—Verés, es que tengo un cliente... especial, un tio de
Alicante que se ha montado vendiendo apartamentos a ju-
bilados alemanes y belgas, ya sabes...

—-Y qué?

-Bueno, el caso es que el tio este viene de vez en
cuando en invierno a Madrid, a correrse una juerga, <en-
tiendes?

-Entiendo.

-Oye, si te vas a cabrear conmigo, lo dejamos, éeh?
-No, no estoy cabreada contigo —-me di cuenta de que
ultima respuesta habia sido demasiado brusca-. Sigue.
—Vale. El caso es que éste hace a todo, ésabes?, y... Bue-
no, que me ha pedido que le organice una fiestecita, y que
invite también a alguna tia, y he pensado que a lo mejor
te apetece venir, a los demds ya les conoces, Manolo, Jesus
y algunos mas, en fin, piénsatelo, seria pasado mafana...

—¢En la Encarna?

—Pues... No lo habia pensado, pero si tu quieres puede
ser alli, en la Encarna, a la una y media...

—¢Tan tarde?

-Si, él tiene algo que hacer antes, una cena con los
compafieros de la mili, o no sé qué, no me lo ha explicado
bien, y luego quedamos...

-No, mira Remi, de verdad, paso.

—Pero isi ti no tendrias que hacértelo con él! Tt no, él
solo quiere mirar, si se trae un chico, y una puta y todo...

-No me lo creo.

—_

m
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—Te juro que es verdad. {Para qué te iba a mentir? No
me interesa llevarme mal contigo, tia, ya lo sabes.

-Da igual. No quiero, no voy a ir.

—Pues alla tu, porque si es verdad que andas mal de di-
nero, te podrias sacar una pasta, ¢sabes...?

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir, aunque
aquella tarde le habia colgado el teléfono en cuanto men-
ciond la cuestion del dinero.

Al principio me senti fatal, me quedé horrorizada, y
mas que eso, espantada de mi misma. Me preguntaba qué
clase de aspecto ofreceria para que Remi se hubiera atrevi-
do a venirme con aquella proposicion, pero él insistid, vol-
vi6 a llamar un par de horas més tarde, y me atacé por mi
punto mas débil. Pero qué mas te da, me dijo, ¢es que no
es lo mismo estar en un lado que en otro? Yo le habia co-
mentado una vez que al principio me parecia més vergon-
z0so pagar que cobrar por acostarme con un hombre. El
me lo recordd vy, lo que fue peor, adoptd el tono sincero
y desinteresado de un hermano mayor para criticar mi fal-
ta de coherencia, lo que hubiera definido, de haber conta-
do con el vocabulario suficiente para hacerlo, como una
simple coleccion de prejuicios infantiles, pura ingenuidad.
Me lo dijo de otra manera, si estds metida en esto, estds me-
tida hasta el final, sicale algin provecho, tonta, qué mis te
da, has hecho lo mismo un montén de veces, por qué va a
ser distinto ahora...

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir.

La raya me tentaba, su proximidad ejercia una atrac-
cion casi irresistible sobre mi, la llamada del abismo, pre-
cipitarme en el vacio y caer, caer a lo largo de decenas, cen-
tenares, millares de metros, caer hasta estrellarme contra
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el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eter-
nidad.

Luego, en casa, al salir de la ducha, me miré deteni-
damente en el espejo y me di cuenta de que estaba em-
pezando a engordar. Me envolvi en un albornoz, para no
verme.

Las dudas brotaron después, a media tarde, mientras
me preguntaba como deberia vestirme para acudir a mi
extrafa cita, qué tipo de ropa escoger, algo negro, corto, es-
trecho, escotado, o un vestido normal, de mujer corriente.

Si no hubiera buscado la manera de desembarazarme
de Inés, todo habria sido mas facil, pero ya le habia pe-
dido a mi hermana Patricia que fuera a buscarla al colegio
para llevarsela a dormir a casa de mis padres.

Aunque quizds no habia sido mala idea, después de
todo. Decidiera lo que decidiera al final, creo que no me
habria gustado ver a mi hija aquella noche.

Dudaba.

El balance era nefasto.

El no habia querido escucharme, yo intentaba expli-
carselo, hablé, hablé sola frente a él durante horas, pero
mis palabras se estrellaban contra sus oidos como las pe-
lotas de tenis rebotan sobre un frontén.

No habia querido escucharme, se aferré a la més re-
ciente de mis convulsiones y no quiso ver mas alld, se negod
a escucharme, se negd a entender. Lo siento, dijo, lo sien-
to mucho, la idea fue mia, s6lo mia, y nadie se enterd, te
juro que nadie se enterd, nadie sabe nada, les echamos a
todos corriendo de casa... Es culpa mia, hace afios que me
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rondaba por la cabeza, ya lo sabes... Marcelo no es sélo tu
hermano, también es mi mejor amigo, y pensé... No sé lo
que pensé, pero él no tuvo nada que ver, te lo digo en se-
rio, todo se me ocurrié a mi, la idea fue mia, aunque la ver-
dad es que no me costé demasiado trabajo convencerle...
Los dos pensdbamos que no tenia importancia, ya no tenéis
edad para dejaros atrapar por una pasién fatal, ino? Eso
pensdbamos, pero no nos imaginamos que pudiera llegar
a afectarte tanto... Puedes estar segura de que si lo hubie-
ra sospechado, habria renunciado a tiempo, te juro que lo
siento, Luld, perdéname... Por favor, perdoname.

Yo intentaba explicarselo, lo intenté, hablé sola, sola
durante horas. El incesto no habia entrado nunca en mis
planes, desde luego, y nunca pensé tampoco que Marcelo
pudiera reaccionar de una manera tan natural después de
una cosa asi, porque ninguno de los dos volvié jamads so-
bre el tema, ni juntos ni por separado, aqui no ha pasado
nada, lo leia en sus rostros, en sus gestos, en la imperturba-
ble naturalidad de todas sus acciones, aqui no ha pasado
nada, y habian pasado cosas, muchas cosas, pero no era eso,
no era sélo eso.

Ya entonces habia comenzado a cuestionar la calidad
de las lecciones tedricas, de todas las lecciones tedricas, em-
pezando por la primera, y me atormentaba la sospecha de
que el amor y el sexo no podian coexistir como dos cosas
completamente distintas, me convenci a mi misma de que
el amor tenia que ser otra cosa.

La mitad de mi vida, ni mis ni menos que la mitad de
mi vida, habia girado exclusivamente en torno a Pablo.
Nunca habia amado a nadie mas, y eso me asustaba. Mi li-
mitaciéon me asustaba. Me sentia como si todos mis movi-
mientos, desde que saltaba de la cama cada mafana hasta
que volvia a ella por la noche, hubieran sido concebidos
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de antemano por él, y eso me abrumaba. Su seguridad me
abrumaba. Entonces me convenci de que mientras siguie-
ra a su lado nunca creceria, y cumpliria treinta y cinco, y
luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y luego cincuenta,
cincuenta y cinco, y hasta sesenta y seis, la edad de mi ma-
dre, y no habria llegado a crecer jamas, seria una nifia eter-
namente, pero no una hermosa nifia de doce afios, como
cuando viviamos en aquella casa falsa, enorme y vacia, en
la que no pasaba el tiempo, sino un pobre monstruo de se-
senta y seis afios sumido en la maldicién de una infancia
infinita.

La autocompasiéon es una droga dura. Por eso me
marché.

Pero nunca habia podido olvidar que antes, cuando
vivia con él, era feliz.

Al final elegi un vestido negro, corto, no demasiado
escotado pero si muy estrecho, de un tejido eldstico que
se me pegaba al cuerpo como un bafiador.

Después, el aplicador del rimel, que sostenia con la
mano derecha, me resbalé inexplicablemente de entre los
dedos para dibujar tres finas lineas de tinta sobre el pému-
lo. Chasqueé los labios para expresar mi descontento con-
migo misma y empapé en agua la punta de un pafiuelo de
papel para tratar de remediar el desaguisado. Al mirarme
en el espejo, contemplé el rostro de una mujer de mediana
edad, vieja, labios tensos enmarcados por un rictus fa-
miliar pero distinto, dos finas arrugas que revelaban cono-
cimiento y edad, una mezcla compleja, la antitesis de la ri-
sa facil, incontrolada, que solia trastocar en una mueca la
sonrisa de aquella extravagante golfa inocente que fui una
vez.
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Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos
segundos, y decidi que no me gustaba.

El balance era nefasto.

Abri el grifo del agua fria, me lavé la cara con jabén, la
froté a conciencia con una esponja, haciendo espuma,
hasta que la piel comenzé a tirarme, y me senti mucho
mejor.

Necesitaba llevar algo entre las manos, un objeto ca-
paz de hacerme compaiia, de sostenerme, de animarme.
Sentia que no podia volver con las manos vacias.

De repente me acordé de ella, una bolsa de plastico
naranja rajada y rota a la que siempre le habia faltado un
asa. Dentro, cinco piezas de porcelana, dos brazos, dos
piernas, una cabeza, y un cuerpo relleno de lana, el ves-
tidito sucio y el gorro blanco, diminuto, amarillento ya,
la holandesita despedazada, colega en los trabajos de la in-
fancia eterna, que heredé en la cuna, junto con mi propio
nombre, de la tia abuela Maria Luisa, a quien nunca co-
noci.

Llevaba veinte afios prometiéndome a mi misma que
al dia siguiente, sin falta, la llevaria a arreglar al sana-
torio de mufiecas de la calle Sevilla, y nunca lo habia
hecho.

El comprenderia.

Todavia era muy pronto.

Compré una guia en el quiosco de la esquina y con-
sulté la cartelera. Buscaba una sefal, un sortilegio. En un
cinestudio de Villaverde Alto ponian Milagro en Mildn,
pero Villaverde estaba demasiado lejos, y no fui capaz de
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encontrar ninguna otra vieja pelicula maravillosa en nin-
guna parte.

Entonces elegi Fuencarral, mi calle favorita, y me meti
a ver una comedia americana de estreno, una chorrada in-
trascendente con una espléndida actriz secundaria en el
papel de madre del protagonista.

Al final, decidi usar la llave.

La casa estaba a oscuras. Avancé con precauciéon al
principio, asiendo con las dos manos la bolsa naranja co-
mo si fuera un escudo, hasta que mis ojos se habituaron a
la falta de luz. Entonces deposité a la pequefia invélida ho-
landesa en una esquina del salén y comencé a sortear obs-
taculos con una agilidad desconocida.

La puerta del dormitorio estaba cerrada. Inmévil en el
pasillo, sin hacer ningun ruido, pegué la oreja a la puerta,
crucé los dedos y no escuché nada. Me quité los zapatos,
empujé el picaporte con dedos sigilosos y entré andando
de puntillas.

Tardé unos instantes en asegurarme de que era Pablo
quien dormia, solo, vuelto hacia el centro de la cama.

Respiré hondo, y sonrei.

Aquello no encajaba con la mis favorable de mis hi-
pétesis —nadie en casa, acostarme y esperar—, pero tampo-
co era la peor —encontrar a dos personas debajo de las sa-
banas.

Me desnudé en silencio, busqué la camisa que él se de-
bia de haber quitado momentos antes, la encontré tirada
encima de una silla, la miré, la toqué, la oli, la reconoci,
me la puse y me tumbé en el suelo, a su lado, ejecutando
el mejor plan que habia sido capaz de concebir mientras
aquellos dos imbéciles californianos se divorciaban y se re-
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conciliaban sin parar en la pantalla grande. La hija prédiga
vuelve a casa, se tira en el suelo como una perra, reconoce
sus faltas e implora el perdén del padre, a quien sabe com-
pasivo y magnanimo. No era un plan impecable pero tam-
poco estaba mal, dada la precipitacién y lo espantosa que
habia resultado la pelicula.

—Te quiero —susurré.

Ya estd, pensé luego, todo ha sido muy facil.

Cerré los ojos, estaba muy cansada, todo ha salido
bien, me repeti, ahora podré dormir, dormir durante ho-
ras, cuando nos despertemos, él me descubrird y compren-
dera, todo ha sido muy fécil... El suelo, duro, me parecid
infinitamente acogedor hasta que escuché el chasquido de
un mechero, y a continuacién su voz, fria.

—Levantate, Luld. No cuela.

Al principio no me atrevi a moverme, me quedé quie-
ta, encogida, temblando, convenciéndome a mi misma de
que no habia escuchado nada porque nadie habia dicho
nada, pero él lo repitid, con voz clara.

—Ya es demasiado tarde, Luld. Esta vez no cuela.

Me levanté de golpe, cerré las manos alrededor de las
solapas de su camisa y separé los brazos con todas mis
fuerzas.

Los botones fueron saltando al suelo, uno tras otro.

Hice pasar el vestido a través de mi cabeza, embuti co-
mo pude los brazos en las mangas y estiré el borde hacia
abajo, sali huyendo al pasillo, me puse los zapatos y segui
corriendo.

—{Adobnde vas?

Llegué al salén, cogi mi bolso y agarré también la bol-
sa naranja, pero entonces me di cuenta de que ¢l venia de-
tras de mi, por el pasillo, y seguramente ya la habia visto,
no tenia tiempo para esconderla.
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La vieja holandesita no podria hacerme compafiia en
el sitio al que me dirigia, asi que volvi a dejarla encima de
una mesa.

—-{Adénde vas?

Sali dando un portazo, pero fallé, como de costumbre.

La hoja golped contra el marco un par de veces sin lle-
gar a cerrarse.
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Conocia a la Encarna desde hacia muchos afios.

Habia ido con Pablo algunas veces al viejo chalet de la
calle Roma donde ella empezé honradamente de jovenci-
ta, con una pension para subalternos, picadores enjutos y
afilados, banderilleros bajitos y rechonchos, que se la ti-
raban con fruicién, conscientes siempre de que ella seria
quizas la ultima mujer de sus vidas. Eso todavia lo recor-
daba con nostalgia, pero solia repetir que entre las cogidas
propias, las cogidas del matador, y que todos ellos eran
una partida de cabrones que la mitad de las veces se larga-
ban sin pagar, la pensién acabé siendo un negocio ruino-
so. Fue la necesidad, segin su propia versién, la que la im-
pulso a alquilar habitaciones para otro tipo de corridas.

Pero la calle Roma, un excelente lugar para una pen-
si6n taurina, no lo era tanto para una casa de citas, sobre
todo cuando aquella zona, barrio de Salamanca al fin y al
cabo, empezé a llenarse de yuppies, la nueva gente bien,
mas inculta incluso que la de antes e incapaz de apreciar el
encanto de tradiciones tan afiejas como la casa de Encar-
na, asi que al final se la malvendi6 a un director de cine
que la encandil6 llamédndola monumento, y con lo que sa-
c6 por ella se compré un piso inmenso en una bocacalle
de Espoz y Mina, en un viejo edificio seforial, lo recalca-
ba engolando la voz, sefiorial, se trajo del pueblo a una so-
brina peluquera que habia hecho un curso de decoracién
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de interiores por correspondencia, y recluté unas cuantas
chicas, no demasiado jovenes, no demasiado guapas, pero
rentables, ya que estamos, vamos a hacer las cosas bien, re-
petia.

Cuando no podia ir a casa, solia recurrir a la Encarna.
Me llevaba muy bien con ella.

Cogi un taxi para llegar hasta alli, porque no tenia ga-
nas de conducir, y después di una vuelta a la manzana, ca-
minando muy despacio. Procuraba no pensar, olvidar que
habia sido rechazada, pero habia demasiada animacion
aquella noche de viernes, dia tres.

Una puta flaca y vieja, con un par de manchas oscuras
en la cara, canas demasiado patentes sobre el pelo tefiido,
camiseta de tirantes con un escote inmisericorde para con
sus tristes pechos desinflados, y una cazadora de pléstico
ligero con alegorias de Férmula 1, me pidié un cigarrillo,
tiritando de frio. Se lo di, mirandola de frente, y volvi en-
seguida sobre mis pasos.

Me encontré en el portal con la sobrina de Encarna,
que volvia de tomarse unas copas con su novio, un buen
chico que trabajaba en una déptica y no tenia ni idea de na-
da. La duefia de la casa estaba arriba, haciendo un solitario
frente al televisor. Cuando me vio entrar, me hizo un gesto
con la cabeza para sefialar un cuarto pequefo y situado al
final del pasillo, el gabinete de lo que las dos llamadbamos
de cofia la suite nupcial, la mejor habitacién de la casa.

Encarna estaba rara, nerviosa y huidiza. Cuando le pre-
gunté por su artrosis, me di cuenta de que no queria hablar
conmigo. Se limit6 a responder con un par de monosila-
bos forzados a mis preguntas de cortesia, y me recordé que
llegaba tarde.

No me gustaba el tema de aquella noche, no me ha-
bia gustado nunca, me olia mal desde el principio, presen-
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tia algo que no me iba a gustar, pero ya no podia volver
atras.
Ya no tenia ningun sitio al que volver.

En el cuarto del fondo, tres viejos conocidos mios me
saludaron como si se alegraran mucho de verme. Yo no
les respondi de la misma manera.

—-{Dénde esta Manolo?

-Y yo qué sé... -Jesus, un chico bajito y con aspecto
atlético que a mi nunca me habia gustado mucho aunque
por lo visto tenfa mucho éxito con los tios, se me quedd
mirando muy sorprendido-. Que yo sepa, no va a venir.

-Remi me dijo que Manolo estaria aqui —aquella au-
sencia confirmaba mis peores calculos-. Si él no estd, yo
me voy...

—Vamos, Marisa —el que intervino en la conversacién
era uno de mis favoritos absolutos, se parecia mucho, mu-
cho, a Lester, un encantador estudiante britanico de buena
familia vapuleado por la mala vida, desconocia su nom-
bre auténtico, yo siempre le habia llamado asi-. ¢Qué tie-
ne Manolo que no tengamos los demds?

—Que de él me fio, y de vosotros no.

A Manolo le gustaban las tias. A Manolo le gustaba yo.
Estoy en esto s6lo por la pela, solia repetirme, sélo por
eso. Era joven aunque no demasiado, guapo aunque no
demasiado, listo aunque no demasiado, pero tenia algo es-
pecial, ademds de una polla como un martillo. Nos lo ha-
biamos montado alguna vez los dos solos, en casa, en plan
amateur, y habia llegado a cogerle carifio. Yo le gustaba y
él me aconsejaba, me advertia con quién debia y con quién
no debfa ir, qué debia y qué no debia hacer. El no me ven-
deria, él no, estaba segura de eso, pero de los demds no po-
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dia fiarme, no me fiaba, estuve a punto de darme la vuelta
y largarme de alli, pero la idea de acostarme sola aquella
noche me resultaba insoportable.

Mientras tanto, ellos ya habian empezado a trabajar.
Me conocian muy bien, y conocian su oficio.

El que se parecia a Lester se coloc6 detras de mi, roded
mi cuerpo con los brazos y comenzé a acariciarme, a so-
barme con las manos abiertas, hablindome en voz alta,
subiéndome el vestido por detrds, descubriendo la carne
desnuda con fingida sorpresa, apretindose contra mi, cla-
vandome la bragueta de sus pantalones de cuero en el culo,
moviéndose ritmicamente para impulsarme hacia delan-
te. Manolo me habia jurado un par de veces que era un
homosexual puro, que sélo le gustaban los hombres, y de
hecho jamas habia follado conmigo, pero a veces me cos-
taba trabajo creérmelo.

Como compensacién, su novio, que se llamaba Juan
Ramén, tenia cara de tonto y contemplaba la escena con
expresion risuefia, se calzaba cualquier cosa que le pusie-
ran delante.

Se acerc6 a nosotros, se colocod delante de mi y me
abrazo. Sus manos tropezaban con las de su amigo, su boca
se encontraba con la suya encima de mi hombro, su sexo,
enfundado en unos vaqueros viejos que parecian a punto
de estallar, tropezaba con el mio, sus caricias nos abarca-
ban a los dos.

No pude evitar que mis ojos se cerraran, que mi cuer-
po se tensara, que mis brazos se ablandaran en cambio, iner-
mes, que mi sexo comenzara a engordar, no pude evitar-
lo y tampoco me tomé el trabajo de intentarlo, porque ya
todo me daba igual y ellos eran tan deliciosos, eso era lo
unico que no habia cambiado, ellos seguian siendo deli-
ciosos cuando jugaban conmigo, se lanzaban mi cuerpo
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mutuamente como si fuera una pelota grande, sentia c6-
mo sus acometidas me impulsaban hacia delante y hacia
atrds, balanceindome entre ellos, me apretaban, me daban
calor, un placer facil, primario, me gustaban, me gustaba
lo que se hacian y lo que me hacian a mi, se besaban entre
ellos y me besaban, se tocaban entre ellos y me tocaban, se
chupaban entre ellos y me chupaban, y yo disfrutaba més
con las miradas, las sonrisas, las palabras que se dirigian el
uno al otro que con las miradas, las sonrisas, las palabras
que me dirigian a mi, pero no se lo decia, ellos no lo en-
tenderian, eran bastante brutos los dos, animalitos, sus ma-
nos se perdian de vez en cuando bajo mi vestido, y su con-
tacto era muy distinto al que producian las manos de los
otros hombres, no habia violencia, ni ansias de reconoci-
miento en ellas, eso lo reservaban para si mismos, y sus de-
dos, ligeros, no llegaban a detenerse sobre mi, si acaso me
daban descuidados golpecitos, caricias pobres, ricanas, pero
el simple roce de sus ufias me erizaba la piel, y yo acaricia-
ba sus cabezas, hundia las manos en sus cabellos, pobreci-
tos, mis nifios pequeiiitos, de la que os habéis librado, qué
incomprensible fallo el de la Naturaleza, privarme de la
oportunidad de medirme con vosotros en igualdad de con-
diciones, relegarme a la condicién de espectadora de vues-
tros juegos inocentes, habrian dejado de ser tan inocentes,
conmigo, pero ya no hay remedio, pobrecitos, qué suerte
habéis tenido, queridos, queridos mios.

Cuando ya lo habian arrugado por encima de mis pe-
chos, ambos tiraron al mismo tiempo del vestido para
obligarme a levantar los brazos y me lo sacaron por la ca-
beza. Entonces me anunciaron entre risas que iban a dis-
frazarme.

Jesus, que jamas me habia puesto un dedo encima, nos
miraba desde un rincdn, ataviado de una forma extrafia.
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Parecia un héroe de comic, un reluciente vengador galacti-
co, oscuro y peligroso, estipido a la vez, con esas enormes
hombreras, y los leotardos negros, abiertos por delante y
por detras, como esos pantys agujereados —pantys para fo-
llar, la cruda realidad es que ningtin mito dura eternamen-
te—, que ahora venden hasta en las mercerias mas corrien-
tes con la excusa de que no te los tienes que quitar para ir
al bafio, y asi es mas dificil hacerse carreras. Su sexo de-
pilado colgaba aburrido sobre el litex que se pegaba a sus
muslos como una segunda piel. Esta ridiculo, pensé, aun-
que en realidad me gustaba mirarle. Estaba ridiculo pero
muy pronto yo misma ofreceria un aspecto parecido al suyo.

Me pusieron unas botas negras muy altas, que me lle-
gaban hasta la mitad del muslo, estrechas hasta la rodi-
lla, mas anchas después, con una plataforma salvaje, y los
tacones mas finos y empinados que habia visto en mi vida.

-Yo no voy a poder andar con esto —les adverti, ellos se
rieron—-. En serio, que vosotros no me conocéis, pero yo
me mato, fijo que yo con estas botas me mato...

Los restantes accesorios eran mas comodos, pero igual
de estramboticos, un cinturén adornado con tachuelas pla-
teadas, que se prolongaba en varias tiras de cuero también
tachonadas que habia que abrochar de una en una y se cru-
zaban a distintas alturas sobre mis caderas, una especie de
sujetador vacio, tres tiras de cuero que enmarcaban en un
tridangulo negro cada uno de mis pechos sin cubrirlos, y
un collar de perro a mi medida, adornado con aros meté-
licos.

Lester me condujo hacia un espejo, me miré y me gus-
té, aquellos correajes me sentaban bien, me encontré gua-
pa, se lo comenté a ellos y estuvieron de acuerdo conmigo,
estds muy bien, me hubieran dicho lo mismo si hubiera
llevado puesto un saco de patatas pero era agradable oirlo.
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Luego me sujetaron por los brazos y me condujeron a la
habitacién del fondo, donde tres figuras, sentadas en una
especie de divan con adornos de falsa madera dorada, sa-
ludaron mi aparicién con estrépito.

El del centro —delgadisimo, bajito, semicalvo, la unia del
mefique derecho muy larga, las otras solamente negras,
con uno de esos ridiculos bigotitos, una linea finisima que
no llegaba a cubrir los confines del labio, sobre una para-
digmatica cara de vicioso—- debia de ser el especulador in-
mobiliario alicantino.

A su diestra, un adolescente de belleza pueblerina,
mofletes sonrosados, quince afios, dieciséis todo lo mas,
se acariciaba la ropa sin parar. De uno de los codos de su
americana, cachemira de disefio italiano con enormes hom-
breras, colgaba todavia el enganche de plastico de una eti-
queta.

A su siniestra, una jovencita de mejillas macilentas, el
brazo izquierdo surcado por un rosario de pequefios pun-
tos sanguinolentos, no habia tenido tanta suerte.

Habia también un hombre muy alto, inmenso, con
pinta de culturista, al que no conocia, y una mujer de unos
treinta y cinco afios, alta, robusta pero de carnes duras, gua-
pa a pesar del maquillaje de bruja, pestafas postizas, enor-
mes rabillos, labios granates y los pezones perforados por
dos anillas plateadas.

Ella fue quien miés se alegré de verme. Me sefal6 con
un dedo, y luego arqued las cejas, fruncié los labios y me
dedic6 una sonrisa pavorosa.

Alguien me lo habia contado, hacia muchos afios, y
me habia parecido un chiste muy malo, sélo duelen las
treinta primeras hostias, pero es verdad, la pura verdad,
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s6lo duelen las veinte, las treinta primeras hostias, luego ya
todo da lo mismo.

Y sin embargo, al principio me lo pasé bien, muy bien,
la verdad es que confiaba en que se tratara de una cuestién
de puro fetichismo, cuero, hierros, argollas y punto, a juz-
gar por sus comentarios iniciales, el de Alicante era un in-
dividuo muy simple, demasiado simple para que todo
aquello fuera mucho més alld. Por eso permaneci tranqui-
la cuando el inmenso desconocido fijé el extremo de la
cadena en el aro posterior de mi collar, ensartando uno de
los eslabones en un grueso clavo que habia fijado antes en
la pared. Pobre Encarna, pensé, te estan jodiendo la casa.

Estaba todavia tranquila, y muy excitada por la atmés-
fera que espesaba el aire de la habitacién, el deseo sélido,
denso, que distorsionaba los rostros de algunos de los pre-
sentes, s6lo dos ojos 4vidos, enormes.

El culturista asumi6 el papel de maestro de ceremo-
nias, agarrd a Jests por un brazo, le llevé al centro de la ha-
bitaciéon y le tird al suelo.

Juan Ramoén se acercod despacio, y le puso un pie en-
cima de la nuca para impedir que se levantara, una pura
concesion a la ortodoxia iconogréfica, pensé, porque la vic-
tima no mostraba signo alguno de disconformidad con su
situacion.

Mientras tanto, con la misma forzada parsimonia que
caracteriza los ultimos contoneos de una bailarina de strip-
tease, aquella bestia hizo desaparecer buena parte de su
brazo derecho dentro de un largo guante de cuero rigido,
adornado con pequefios remaches puntiagudos, que le lle-
gaba hasta el codo.

Luego, sonriendo para si, cerrd el puio y lo mir6 mu-
cho rato, como si necesitara concentrarse para apreciar la
potencia de aquella bola erizada de puntas metalicas cuyo
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aspecto recordaba el de un arma medieval, antes de dirigir-
se hacia Jesus, que, sumido en el suelo, se habia perdido el
ultimo acto.

Me descubri a mi misma sonriendo, los dientes clava-
dos en mi labio inferior, y me asusté, modifiqué enseguida
la expresién de mi rostro, procuré adoptar un aire distan-
te, neutro, como si todo aquello no fuera conmigo, pero no
pude mantener esa apariencia de imperturbabilidad du-
rante mucho tiempo.

Lo hizo. Nunca hubiera creido que fuera posible, que
un cuerpo tan pequefio pudiera albergar una maza seme-
jante, pero lo hizo, su antebrazo desaparecié casi por com-
pleto dentro del menudo atleta, que chillaba y se retorcia,
incapaz de levantarse bajo la presion del pie que ahora ya
le aplastaba la nuca, lo hizo, y no contento con eso, co-
menzo6 a mover el brazo dentro de su envoltorio, recibien-
do con una sonrisa los alaridos de dolor que arrancaba en
cada recorrido. Lo hizo, pero él no era el unico que pare-
cia disfrutar con el especticulo.

Lester se acerco a su novio, se apoy6 languidamente en
él y empezo a acariciarle por detrds con la mano derecha,
mientras la izquierda liberaba el sexo deseado, lo encerraba
en su pufio y empezaba a agitar ambas cosas, acariciando
la hiimeda punta con la yema del pulgar. Pronto fue corres-
pondido. Sin disminuir ni un 4pice la presién del pie con el
que mantenia a Jesus pegado al suelo, el otro consiguié de-
sabrochar con la mano izquierda la hilera de corchetes que
atravesaba los pantalones de cuero de mi favorito y, tras aca-
riciar ligeramente su carne, tan dura, le hundi6 el dedo in-
dice en el culo, toma, le dijo, Lester suspir6 y puso cara de
bobito, qué encantador, pensé, mientras adverti que mi
sexo se licuaba, mi ser se escurria sin remedio entre mis
muslos, nunca habia podido resistir aquella visiéon, nunca.
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El flamante adolescente de la ropa nueva también pa-
recia muy excitado. Inclinado hacia delante, la boca en-
treabierta, jadeando, no se perdia un detalle. Su propieta-
rio también se habia puesto cachondo, le besaba, le metia
mano, le obligaba a hacer lo mismo con él, y le hablaba
con una voz ronca, entrecortada. Todo esto te lo voy a ha-
cer cuando volvamos a Alcoy, me vuelves loco, pero te
encerraré en el s6tano y ya no volverds a ver la calle, ni a
tu madre, ni a tus hermanos, sélo me verds a mi cuando
baje a pegarte con un latigo, mearé encima de tus heridas,
no volveré a darte por el culo nunca més, encontraré otros
mas guapos y mas jovenes que tu y les llevaré a casa, me
los tiraré delante de tus narices, nunca mds follards conmi-
g0, nunca mis follards con nadie, usaré una barra de hierro
para eso, te desgarraré con ella, te la dejaré dentro toda la
noche, y te obligaré a que se la chupes a mi perro, eso serd
lo primero que hagas cuando te despiertes cada mafana,
ya verds, no te servird de nada llorar, ni suplicar, te arras-
trards de rodillas para pedirme que te dé de comer y dejaré
que te mueras de hambre, te mataré, te destrozaré con un
guante peor que ese de ahi, porque me vuelves loco, loco,
todo esto te lo voy a hacer cuando volvamos a Alcoy...

La mujer de los pezones perforados, encaramada en
una butaca, las piernas atravesadas sobre los brazos del
mueble, los pies colgando en el aire, se masturbaba con
un consolador metalico, negro, con la punta dorada. Me
mird, sonrio, luego mir6 a la yonqui, le hizo una sefal
con la mano, acércate, la otra no se dio por enterada, en-
tonces habld, acércate, le dijo, y por fin lo consiguio, la
jovencita del brazo herido se levanté y fue hacia ella, la voz
de aquella mujer acaparé toda la atencién por un instan-
te, luego extrajo su juguete de entre los muslos y apuntd
con él a la boca de aquella torpe prostituta asustada, que
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mantuvo los labios cerrados incluso cuando el duro ex-
tremo mojado se posé sobre ellos, no debe de llevar mu-
cho tiempo en esto, pensé, y me compadeci de ella porque
no sabia calcular, la bruja la agarr6 entonces del pelo, la
levanté en vilo, el pufio cerrado sobre la melena castana,
ella chillo, dejé escapar un grito sobrecogedor, y mantu-
vo la boca abierta hasta que el consolador se perdié entre
sus dientes. Luego, manteniéndola bien sujeta, la mujer
de los pezones perforados atrajo violentamente su cabe-
za hacia si misma, y dejé de verle la cara, sélo escuchaba
los sonidos ahogados que producia su lengua en contac-
to con el sexo desnudo de la otra mujer, que, abriéndo-
se con una mano, usando la otra para guiar el instrumen-
to del que obtenia un placer cada vez mads intenso, se
retorcia en su asiento, emitiendo débiles gritos que, por
un instante, la acercaban a la condicién de los seres hu-
manos.

El gigante se cans6 de penetrar a Jesus con su brazo en-
guantado y lo extrajo por fin de su cuerpo, manchado de
sangre. Después se sent6 en el suelo con las piernas cru-
zadas, justo delante de la cabeza de su victima, quien, libre
ahora de toda presiéon, no se movid. No podia moverse,
apenas arrastrarse con esfuerzo por el suelo, pero la misma
mano que antes le habia penetrado, desnuda ahora, se
poso sobre su cabeza, revolviéndole el pelo, y como si res-
pondiera a un signo convenido de antemano, el pequefio
maltratado logrd entonces incorporarse a medias, ech6 los
brazos en torno al cuello de su torturador, le mird con ojos
humedos, tiernos, y le besé en la boca. Después, en silen-
cio, dirigié los labios hacia la verga de su verdugo y empezé
a lamerla con la punta de la lengua antes de hacerla desa-
parecer dentro de su boca, sin insinuar ningtn reproche. Pa-
recia contento. No lo podia creer, pero parecia que estaba
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contento a pesar del pequefio torrente rojo que descendia
por sus muslos.

Las cosas comenzaron entonces a complicarse. Todo
cambi6 muy deprisa, el alicantino reclamé a Juan Ramén
y le hablé al oido, cuando éste asintid, aquél le bes6 en
la boca, abrazandole con repentina pasion, y se formaron
dos nuevas parejas.

El adolescente protestd al principio, mird a su protec-
tor con ojos llorosos, alargd hacia él una mano patética,
pero no le sirvié de mucho, Juan Ramén se lo llevé a una
esquina, le tumbd boca abajo encima de una mesa y le dio
un par de azotes, si te portas mal, yo me portaré todavia
peor contigo, rey, aquello pareci6 tranquilizar al corderito,
que se quedd inmovil, tuve que esforzarme para distinguir
lo que ocurria después, estaban demasiado lejos, el novio
de Lester introdujo su polla en una especie de funda de
goma con puas que incrementaba un perimetro ya de por
si bastante respetable, y después, sin avisar, abrid con las
manos el culo del jovencito y se la metié dentro de golpe,
hasta la base.

El cliente, desnudo, se habia encaramado a cuatro pa-
tas encima del divan, para contemplar mejor el tormen-
to de su favorito, cuando el mio, Lester, se acerco a él por
detrds, con cara de circunstancias y el sexo enhiesto s6lo a
medias en una mano. Asi y todo, no tuvo dificultad para
hacerlo pasar a través del enorme hueco que se abria en
aquel cuerpo afoso y blando, al tiempo que, con la otra
mano, agarraba la escasa picha de su beneficiario y empe-
zaba a agitarla mecdnicamente, con desgana.

El alicantino, que no podia contemplar las divertidas
muecas de asco que Lester me dedicaba mientras se lo fo-
llaba al ritmo mads cansino de los posibles, no acusaba en
absoluto esa falta de ardor, concentrado en la escena que
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se desarrollaba ante sus ojos, su pequefio chillando y re-
volviéndose ante las embestidas de un arma terrible, cuyas
dolorosas consecuencias no era dificil calcular a la vista del
miserable calibre del sexo que el pobre estaba acostumbra-
do a engullir. Sin embargo, en un momento determinado,
la victima dejé de chillar para generar sonidos diferentes,
como si el dolor se hubiera diluido en sensaciones de otra
naturaleza. Yo conocia muy bien ese proceso, podia anti-
cipar sus consecuencias. Unos segundos después, ya era
evidente para todos que le daba gusto, ahora se lo estaba
pasando estupendamente. Apoyé las dos manos sobre la
mesa, se irguid, comenzd a moverse, y nos dejo ver su polla,
tiesa, contra el cristal.

Entonces su propietario se asusto, basta ya.

Me sonrei para mis adentros, no te va a servir de nada
mandarle parar, pensé, te has pasado de listo y ya no vol-
verd a disfrutar contigo, ha descubierto que en este mundo
existen cosas mejores que td, imbécil.

Los acontecimientos me dieron la razén.

El grado de conformidad que mostraba Lester hacia su
destino cambié de repente cuando su novio, sin haber des-
nudado su sexo aun, se dirigio hacia él con una sonrisa en
los labios, se las arregld para encontrar un sitio donde apo-
yar las rodillas y le penetrd, acaricidandole el pecho con una
mano. El alicantino tuvo que notar el cambio de situa-
cion, porque a juzgar por la expresién de felicidad que se
dibujé en su cara, la polla de mi favorito tenia que haber-
se puesto como una piedra, y debia de ser capaz de llenar
por fin del todo su holgado conducto, pero eso ahora no
le importaba, porque el muifieco que se habia traido de Al-
coy se negaba a obedecer sus 6rdenes, y lejos de presentar-
se ante él, cruzd de rodillas, con la boca abierta, toda la ha-
bitacién, para satisfacer después con la boca al eventual
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amante del amante de su amante, el magnanimo ser que le
habia abierto los ojos de una vez y para siempre, y se de-
dico a lamer generosamente sus testiculos antes de abrir su
grupa con las manos para hundir la lengua en el orificio
central. Juan Ramén, sin volverse, aceptd el regalo con un
grunido.

Me lo estaba pasando bien, muy bien, pero entonces,
de repente, me di cuenta de que éramos nueve, y de que
ocho, todos excepto yo, habian entrado ya en juego.

Entonces me asusté, adquiri conciencia por primera
vez de mi inmovilidad, e intui que mi destino era ser el
plato fuerte de la velada.

Ella vino hacia mi, me cogi6 por las mufiecas y apretod
mis manos alrededor de sus pechos perforados haciendo
lo mismo conmigo, al principio sélo me acariciaba, sus de-
dos, sus ufias, producian una sensacién agradable, pero sus
dedos se desplazaron sin avisar hacia mi sexo, estiraron de
mis labios hacia abajo y los pellizcaron varias veces con
sus afiladas puntas, me estaba haciendo dafio, asi que, aun-
que intuia que el efecto de mi accion resultaria tal vez
peor que su causa, lancé una de mis rodillas contra su cuer-
po y consegui tirarla al suelo mientras chillaba con todas
mis fuerzas, llamando a Encarna a gritos, confiando toda-
via en poder escapar indemne de alli, nunca mas, me juré
a mi misma, nunca mas, pero no vino nadie, nadie, los de-
mas participantes en aquella fiesta me miraron un instante
con curiosidad y ninguna intencién de ponerse de mi par-
te, excepto la yonqui, que tenia los ojos llenos de lagrimas
y lo intentd, aunque la detuvieron antes de que lograra
acercarse a mi, ti no te metas, le dijo alguien, esto no es
asunto tuyo, a las dos nos va a salir muy cara la dosis de es-
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ta noche, me dije, entonces esa mujer se levantd por fin,
me mird, me sonrid, y agarrindome de los pies, primero el
derecho, luego el izquierdo, desgajé los tacones de mis
botas, tuve que agarrarme con las dos manos a la cadena
para impedir que la presién provocada por la subita dis-
minucion de mi estatura me rompiera el cuello, y consegui
un cierto equilibrio poniéndome de puntillas a cambio de
la inmovilidad més absoluta, mi verdugo solt6 una carcaja-
da antes de alojar su pufio en mi estbmago, pero ni siquie-
ra entonces olvidé que no podia moverme, ella también lo
sabia, sus ufias se clavaron en mi escote y se desplazaron
hacia abajo para marcar caminos largos, rojizos, més tarde
recurri6 a procedimientos més sutiles, dos pequefias pin-
zas plateadas que apresaron mis pezones, unidos por una
cadenita de la cual ella estiré hacia si para que todo mi
cuerpo fuera detrds de mis pechos, que yo sentia cada vez
mas lejos, como si fueran a rasgarse de un momento a
otro, asi jugd conmigo un buen rato, impulsindome hacia
delante y hacia atris con simples movimientos de su mu-
fieca, forzindome a columpiarme sobre mis precarios apo-
yos, las manos desolladas ya por el roce con los eslabones
de la cadena, los brazos cada vez mas débiles, los muscu-
los casi dormidos, pero también de eso se aburrid, y me
concedié un par de minutos de descanso mientras iba a
buscar algo que no pude distinguir muy bien al principio,
luego, mientras lo golpeaba contra la palma de su mano,
adverti que se trataba de un objeto bastante corriente, un
calzador de metal montado sobre una cafia de bambu, y
no vi nada mis, ella me dio la vuelta con las manos, vol-
viéndome contra la pared, para dar comienzo a una nueva
fase, y entonces fue cuando recordé aquel viejo chiste ma-
lo, porque s6lo me dolieron las treinta primeras hostias,
descargd el primer golpe contra mis pantorrillas y fue as-
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cendiendo poco a poco a lo largo de mis muslos, concen-
trandose en el tramo que se extendia al borde de las botas,
no me pegaba con las aristas, sino con el dorso del calza-
dor, no me rompia la piel, pero el dolor era insoportable,
sobre todo cuando, después, en contra de lo que yo ima-
ginaba, se detuvo poco tiempo en mis nalgas para desen-
cadenar a cambio una espantosa avalancha de golpes un
poco mas arriba, a la altura de los rifiones, pero eso no era
suficiente todavia, volvié a darme la vuelta y repitié el pro-
ceso en sentido inverso, de arriba abajo esta vez, azotando
salvajemente mis pechos en primer lugar, me di cuenta de
que eso le gustaba y me asombré al comprobar que toda-
via era capaz de pensar, en aquel momento el gigante se
acerco a nosotras, y rode6 mis costillas con un brazo, para
levantarlos e impedir que temblaran después de cada gol-
pe, ella desprendi6 la pinza de mi pezén izquierdo, cerr6
los dientes alrededor de él, y yo pensaba que la carne esta-
ria tumefacta, insensible ya, pero no era asi, su mordisco
vino a demostrarme que el estado de inconsciencia en el
que confiaba sumirme de un momento a otro estaba toda-
via muy lejos, los golpes se redoblaron, y al final, él hizo
pasar sus brazos bajo mis corvas y me sujet6 con firmeza,
liberando por el momento mis manos de la dolorosa obli-
gacién de sujetar la cadena, para que ella se ocupara de la
piel interior de mis muslos, aproximandose poco a poco a
mi sexo, lo esperaba, y esperaba desmayarme entonces de
una vez, pero senti el impacto del calzador sobre la carne
contraida, temblorosa, y no pude escapar del dolor, tuve
que soportarlo integramente, durante minutos lentos como
siglos, mientras me consolaba pensando que aquello no iba
a durar mucho mas, porque si el calzador no me mataba,
cuando él dejara de sujetarme, abandondndome otra vez a
mi suerte, no iba a tener fuerzas para sujetar la cadena ni
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media hora mas, y acabaria rompiéndome el cuello dentro
del rigido collar de perro.

Qué desperdicio, pensé, porque en ningin momento
pude dejar de pensar, derrochar tanto color, tanto patetis-
mo, en la muerte de una mujer insensible, tan incapaz de
disfrutar con los finales trgicos.
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-iAgua!

Ella, que venia hacia mi con un gancho que antes ha-
bia calentado en un hornillo, se par6 de golpe en el cen-
tro de la alfombra.

Me dije a mi misma que aquello era un espejismo, que
no podia ser, que no era posible tener tanta suerte, pero
era la voz de Encarna y volvié a sonar al otro lado de la
puerta, acompafiada por el nervioso golpeteo de unos nu-
dillos sobre la madera.

-iAgual!

El sonido de una sirena llegd con claridad desde la
calle.

Ella miré el reloj, dejé el gancho sobre el hornillo, co-
gi6 una gabardina que habia sobre una silla, se la ech6 en-
cima a toda prisa y escapd por una pequefia puerta disi-
mulada en un armario, que yo también conocia. Entonces
Encarna chill6 por tercera y ultima vez.

-iAgua!

El alicantino, que no debia de entender lo que pasaba,
se quedo sentado en el divan, el nifio por fin de nuevo en
sus brazos, mientras todos los demas desfilaban a toda pri-
sa detras de aquella arpia.

Yo lloraba, incapaz de creérmelo todavia, una redada,
una bendita redada, la bendita policia que me habia sal-
vado el pellejo, toda la vida encogiendo los hombros y an-
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dando de puntillas cuando pasaba al lado de cualquier
poli uniformado, aunque fuera un guardia de tréfico, y
ahora, aquellos dngeles habian tenido la bendita idea de
montar una redada precisamente en aquella calle, precisa-
mente aquella noche, precisamente a aquella hora, y yo
habia salvado la piel, la habia salvado, benditos sean, me
repetia, bendita sea la policia madrilefia, bendita por siem-
pre jamas.

Los tres ocupantes iniciales del divdn y yo nos habia-
mos quedado solos.

Ellos me miraban, desconcertados. La yonqui lloraba
sin hacer ruido, estaba encogida, alguien le habia roto la
ropa, parecia paralizada.

-Es una redada -musité.

El alicantino se puso de pie, cogio a su amigo de la ma-
no y salieron corriendo por la puerta, que daba al pasillo.
Ella hizo ademan de ir tras ellos, pero la detuve.

-No, no salgas por ahi —estaba tan agotada que me
costaba trabajo mover los labios.

Se acerc6 a mi y desenganché la cadena del clavo. Al
principio, apenas percibi alivio alguno, tenia los musculos
entumecidos, atrofiados, al despegar las manos de los esla-
bones me sorprendi6é que mis huesos no crujieran, pero las
palmas ardian, la piel me quemaba. Tenia las fuerzas justas
para dejarme caer contra la pared hasta quedarme sentada
en el suelo.

-El tercer panel de madera de ese armario es una puer-
ta —afadi entonces—. Empujala fuerte y verds una escalera
estrecha. Llega hasta la azotea. Escéndete alli, espera a que
los maderos se abran y baja por la escalera de incendios.
Irds a dar a un callején que sale a esta misma calle. Corre...

-Ven conmigo -me agarrd de la mufieca, yo negué con
la cabeza.
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-No, yo me quedo. Soy la victima y estoy limpia, a
mi no me pueden acusar de nada —estaba tan cansada-,
pero tu tienes que marcharte ahora mismo, corre.

Desaparecié por mi izquierda y me quedé sola.

A alguien le estaban dando una buena paliza, a juzgar
por los ruegos y chillidos que llegaban hasta mis oidos de
tanto en tanto, desde alguna parte.

Luego, una figura atraveso la puerta entreabierta.

Gus, con los pufios todavia cerrados y los nudillos man-
chados de sangre, entr6 primero en la habitacién.

Pablo venia detras de él, las manos impolutas, como
siempre.

Nunca me habia pegado.

Nunca, en toda mi vida, me habia pegado, y nunca
tampoco le habia visto llorar, pero inserté dos dedos de-
bajo del collar, me levant6, me apoy6 en la pared y me cru-
z6 la cara con la mano derecha, primero la palma, luego
el dorso, mientras dos lagrimas enormes resbalaban por
sus mejillas.

-Largo de aqui.

Gus, eunuco contemporaneo, impotente por culpa
del caballo desde hacia mas de una década, estaba a mi la-
do, jadeando y resoplando. No se movié. Pablo le miré a
la cara.

-He dicho que largo de aqui.

Le devolvié la mirada, improvis6 un gesto de despre-
cio, se dio media vuelta y se alejo de mala gana. Nos que-
damos solos.

Entonces volvi6 a pegarme, siempre con la mano dere-
cha, primero la palma, luego el dorso, impulsando mi ca-
beza primero hacia un lado, luego hacia el otro, y yo le de-
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jé hacer, agradeci los golpes que me rompian en pedazos,
que deshacian el maleficio, que desfiguraban el rostro de
aquella mujer vieja, ajena, que me habia sorprendido unas
horas antes desde el otro lado del espejo. Mi piel volvia a
nacer, tersa y suave, con cada bofetada. Me las he ganado,
pensé, me las he ganado a pulso.

Luego, los ojos todavia hiimedos, me aparté un ins-
tante de si para mirarme, recorrié mi cuerpo con sus 0jos
y me abrazo, sus brazos me apretaron fuerte, sus dedos
acariciaron las marcas de mi espalda, su lengua lami6 el
hilo de sangre que manaba de la comisura de mis labios,
la sangre que sus propios golpes habian hecho brotar.

—¢{Puedes andar?

Movi la cabeza para decirle que no, y él me cogid en
brazos, me llevd hacia una mesa, me senté encima, me
quitd las botas y tomé mi pie derecho con sus manos, fro-
tando la planta, apretandolo después entre los dedos.

—Tienes unos pies horribles, demasiado grandes...

Movi la cabeza para decirle que si, y él cogié mis ma-
nos y volvié las palmas hacia arriba, dejando al descubier-
to la carne roja, brillante, destellos de sangre entre enne-
grecidas virutas de piel rota, muerta.

—Tus manos siempre me han gustado, en cambio —sus
ojos estaban cargados de furia, y de misericordia—. Mala
suerte...

—Perdéname —su mirada permanecié fija en mis palmas
desolladas, nosotros no éramos gente corriente, recordé,
no lo somos, y volvi a pedirle perdén aunque no sabia con
exactitud por qué lo hacia—. Perdoname.

Levanté por fin su rostro hacia mi, se quito el abrigo,
me lo puso con mucho cuidado y me sujet6 por la cintu-
ra mientras bajaba de la mesa.

-Vamos.
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Echoé a andar por el pasillo e intenté seguirle, pero me
sentia sin fuerzas para andar a su ritmo. Encarna asomo la
cabeza un instante, la movid, insinuando un gesto mixto
de asombro y desaprobacién, y volvié a desaparecer en el
cuarto de la television.

-Cébgeme. -El habia llegado casi a la puerta de la ca-
lle, y me miraba-. Cégeme, por favor, no puedo seguir...

Volvi6 sobre sus pasos, tomd uno de mis brazos y lo
echo alrededor de su cuello, me sujetd por la cintura y
llegamos los dos hasta la puerta. Empezamos a bajar por
las escaleras muy despacio, ¢l me sostenia en cada pelda-
flo, yo recuperaba el control de mis piernas poco a poco,
y era progresivamente consciente de mi fracaso, y de su
sufrimiento, que él interpretaba como su propio fracaso, y
nunca en mi vida me habia sentido tan estdpida. El fan-
tasma del rechazo planeaba sobre mis despojos, y su in-
consistente amenaza era mil veces méis dolorosa que los
golpes de aquella mujer. Bajdbamos muy despacio por las
escaleras y yo sentia miedo, y asco, y cansancio, miedo so-
bre todo, y no me atrevia a mirarle, no le miré hasta que sus
palabras silbaron como balas junto a mis oidos. No habria
tregua, no todavia.

-Ely me llamé una noche, parecia preocupada, queria
hablarme de ti y la invité a cenar —sus ojos permanecian
fijos en las agrietadas paredes de la escalera, como si los
mugrientos desconchones dibujaran mensajes secretos y
valiosos, vitales, que solo él pudiera descifrar—. Los dos sa-
bemos que Luld no es precisamente una dama, me djjo,
pero va con una gente que no me gusta nada, me da mie-
do lo que le pueda pasar. Entonces decidi intervenir otra
vez en tu vida, a pesar de todo y de que no me correspon-
de, pero lo hice. Hablé con Gus, él también te habia visto
con tipos poco recomendables y necesitaba pasta, siempre
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necesita pasta, asi que se la di, le puse detras de ti y poco
a poco me fui enterando de todo... Para, descansaremos un
rato. -Negué con la cabeza, no queria pararme, queria se-
guir, llegar hasta el final, acabar de una vez, y adelanté mi
pie hinchado, desnudo, hacia el siguiente escalon-. Bue-
no, como quieras... El caso es que me enteré de todo y yo
también me asusté, por eso estoy aqui. Teniamos a la En-
carna en ndémina, te lo puedes figurar, fue ella quien me
avisd, no quiso decirme el dia, ni la hora, pero esta no-
che, cuando te marchaste de casa de aquella manera, tan
deprisa, comprendi que seguramente vendrias aqui y lla-
mé a Gus... Lo teniamos todo medio planeado, al princi-
pio pensaba no contartelo nunca pero ahora creo que ne-
cesito hacerlo, él puso el coche y las pipas, ya se lo habia
propuesto a los tios que iban dentro y no le result6 difi-
cil encontrar a dos o tres mas que han hecho de gancho,
gritando desde la calle. Yo s6lo tuve que comprar la sire-
na y la saqué muy barata, me la consigui6 ese gitano que
vende zapatos en Vara del Rey, ya le conoces. Gus me ha
asegurado que la policia también va incluida en el precio,
aunque nunca se puede descartar que acaben deteniendo
a esos cuatro chorizos, y entonces tendré que pagarles la
fianza y un abogado decente, no les voy a dejar tirados, a
los pobres...

En ese momento intui que me estaba mirando, me
miraba fija, implacablemente, pero yo no podia despegar
mis ojos del suelo, vacilaba entre la rabia y la gratitud, en-
tre la desesperacién y la paz, entre la soberbia, recobrada
en un postumo y milagroso instante, y el sometimiento
ultimo, definitivo. Le queria, pero eso ya lo sabia, lo sabia
desde el principio, siempre le habia querido.

—~Mirame, Luld. Ya encontraré alguna forma de cobrar-
telo, no te preocupes.
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Todo lo demas lo recuerdo como una confusa amal-
gama de detalles inconexos, el ritmo de una pesadilla, ca-
minaba descalza por la calle, la pipera de la esquina nos
mird con expresion de aburrimiento, una poderosa nausea
me impulsé hacia delante, él me sujetd, su mano en mi
frente, vomité en un alcorque, el abrigo se abrid, dejando
al descubierto mi carne macerada, los ojos de un viejo que
se hacia la cama con periddicos sobre un banco relucieron
un momento, la ndusea continué atormentidndome, él no
hablaba, yo, tumbada en el asiento de atras, intentaba cal-
cular adonde me llevaba, por dénde ibamos, otra vez, des-
pués de tantos afios, y luchaba con desesperacion contra la
demoledora sospecha que crecia a pasos agigantados den-
tro de mi cabeza para asumir la estructura de las certezas
odiosas, las verdades sucias, las cosas ciertas que no se quie-
ren creer, luchaba contra ella, intentaba encontrar una ex-
plicacién distinta, verosimil, tranquilizadora, a los vertigi-
nosos acontecimientos de aquella noche, me esforzaba por
buscarle un sentido al verdadero origen de las marcas im-
presas en mi piel, a la insistencia de Remi, a la ausencia de
Manolo, a la impasibilidad de Encarna, a la puntualidad
de la falsa redada, a la sangre que tefia de rojo los pufios de
Gus, y a sus lagrimas, a las lagrimas que habia visto en sus
0jos, las lagrimas que habian desfigurado su voz, una voz
tan distinta de la que me habia echado de casa aquella mis-
ma noche, luchaba contra aquella certeza disfrazada de
sospecha y no encontraba alternativa alguna, no existian
alternativas, él habia estado alli, moviendo los hilos a dis-
tancia, podia imagindrmelo, podia ver su cara, los ojos bri-
llantes, los labios apretados, podia escuchar sus palabras
exactas, ¢quieres peligro?, toma peligro, lo habria dicho en
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voz baja, sin gritar, sin alterarse, le conocia demasiado bien,
podia verle, escucharle, pero aquello era demasiado duro,
de una dureza insoportable para las fuerzas de una nifia pe-
quefia, soy una nifia pequefia, conclui, y mafiana pensaré
en todo esto, mafiana, esta noche no, mafana todo estard
mucho mis claro...

Mercedes nos esperaba sentada en un sofé, retorcien-
do las asas del viejo maletin que le regalé mi madre cuando
termind la carrera. Pobrecita, pensé, todos recurrimos siem-
pre a ella en las mismas ocasiones, y nunca son agra-
dables.

Cuando nos vio entrar escrutd mi rostro con signos
de inquietud, dirigi6 sus ojos a Pablo, luego otra vez a mi.

—Me esperaba algo peor —djjo.

Entonces, él me quitd el abrigo.

Las manos de mi cufiada empezaron a temblar, los ojos
se le llenaron de ligrimas, nunca he podido comprender
como una mujer tan fragil, tan delicada, tan asustadiza, fue
capaz de escoger una profesién tan sanguinolenta como la
suya.

-iDios mio! -volvi6é a miramos, primero a ¢él, luego a
mi-. Pero... {esto qué es?

—Nada —Pablo se acerc6 a ella y le puso la mano en el
hombro, como si intentara tranquilizarla-. Las sefiales del
sarampion.

Me desperté con todos los sintomas de una resaca gi-
gantesca, y después recordé que Mercedes me habia pues-
to una inyeccion para hacerme dormir.

Estaba en casa, en casa de Pablo, y era de dia, la luz del
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sol entraba hasta el centro de la habitacién a través de las
contraventanas entornadas.

El no estaba conmigo. Las heridas me dolian. El aire
apestaba a solucién de yodo.

Me incorporé con muchas dificultades, y sélo enton-
ces adverti en mi cintura una tension familiar, el mas po-
tente de todos los signos.

El no estaba conmigo, pero alli, debajo de mi mano,
dos mariposas sostenian una guirnalda de siete pequefias
flores bordadas con diminutas cuentas blancas, redondas.
Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las acaricié y las
conté para comprobar que no faltaba ninguna, y estaban
alli, todas mis perlas, falsas, intactas, resplandecientes, plas-
tico incalculablemente precioso sobre mi blusa blanca, una
camisa de recién nacido hecha a la medida de una nifia
grande, batista tan fina que parecia gasa.

Volvi a tumbarme, y cerré los ojos.

Sabia que Pablo tardaria en volver, no le gustaba estar
presente en los momentos decisivos.

No habria ningin otro momento decisivo.

Rodé sobre las sabanas hasta instalarme en su lado, y
me concentré en rastrear su olor, el yodo no me lo puso
facil, no andaba muy fina de olfato aquella mafana, pero
al final encontré una nota reveladora encima de la almo-
hada, atrapé con los dedos un pedacito de tela para pegar-
lo contra mi nariz, y me quedé inmévil, encogida, sonrien-
do, colgada de aquel olor, dejando pasar el tiempo.

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aro-
ma de las porras recién hechas.

Luego se tumbo a mi lado, me tocé la punta de la na-
riz y espero.
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Intenté simular un suefio profundo pero mis labios se
fueron curvando poco a poco en una sonrisa que volvia
a ser inocente.

El acercé su cabeza a la mia y me hablé en un susurro.

—Abre los ojos, Luld, sé que no estds dormida...
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