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LIVRE PREMIER

AU LECTEUR

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dés I'entrée, que je ne m'y suis
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton
service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je I'ai voué
a la commodité particuliere de mes parents et amis : a ce que m'ayant perdu (ce qu'ils
ont a faire bientot) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent, plus altiére et plus vive, la
connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'e(it été pour rechercher la faveur du monde,
je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y
voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est
moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naive, autant que la
révérence publique me I'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre
encore sous la douce liberté des premiéres lois de nature, je t'assure que je m'y fusse
trés volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiere
de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si
vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cing cent quatre vingts.

CHAPITRE PREMIER
PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE A PAREILLE FIN

La plus commune facon d'amollir les coeurs de ceux qu'on a offensés, lorsque, ayant
la vengeance en main, ils nous tiennent a leur merci, c'est de les émouvoir par
soumission a commisération et a pitié. Toutefois, la braverie et la constance, moyens
tout contraires, ont quelquefois servi a ce méme effet.

- Edouard, prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre Guyenne, personnage
duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables parties de grandeur,
ayant été bien fort offensé par les Limousins, et prenant leur ville par force, ne put
étre arrété par les cris du peuple et des femmes et enfants abandonnés a la boucherie,
lui criant merci, et se jetant a ses pieds, jusqu'a ce que passant toujours outre dans la
ville, il apergut trois gentilshommes francgais, qui d'une hardiesse incroyable
soutenaient seuls I'effort de son armée victorieuse. La considération et le respect
d'une si notable vertu reboucha a premierement la pointe de sa colére ; et commenca
par ces trois, a faire miséricorde a tous les autres habitants de la ville.




Scanderberg, prince de I'Epire, suivant un soldat des siens pour le tuer, et ce soldat
ayant essayé, par toute espéece d'humilité et de supplication, de I'apaiser, se résolut a
toute extrémité de I'attendre I'épée au poing.

Cette sienne résolution arréta sur le champ la furie de son maitre, qui, pour lui avoir
vu prendre un si honorable parti, le recut en grace. Cet exemple pourra souffrir autre
interprétation de ceux qui n'auront lu la prodigieuse force et vaillance de ce prince-la.
L'empereur Conrad troisieme, ayant assiégé Guelphe, duc de Baviéere, ne voulut
condescendre a plus douces conditions, quelques viles et laches satisfactions qu'on lui
offrit, que de permettre seulement aux gentilles femmes qui étaient assiégées avec le
duc, de sortir, leur honneur sauf, a pied, avec ce qu'elles pourraient emporter sur
elles. Elles, d'un coeur magnanime, s'avisérent de charger sur leurs épaules leurs
maris, leurs enfants et le duc méme. L'empereur prit si grand plaisir a voir la
gentillesse de leur courage, qu'il en pleura d'aise, et amortit toute cette aigreur
d'inimitié mortelle et capitale, qu'il avait portée contre ce duc, et dés lors en avant le
traita humainement, lui et les siens.

L'un et l'autre de ces deux moyens m'emporterait aisément. Car j'ai une merveilleuse
lacheté vers la miséricorde et la mansuétude. Tant y a, qu'a mon avis, je serais pour
me rendre plus naturellement a la compassion, qu'a I'estimation; si est la pitié,
passion vicieuse aux Stoiques : ils veulent qu'on secoure, les affligés, mais non pas
gu'on fléchisse et compatisse avec eux.

Or ces exemples me semblent plus a propos : d'autant qu'on voit ces ames assaillies
et essayées par ces deux moyens, en soutenir I'un sans s'ébranler, et courber sous,
I'autre. Il se peut dire, que de rompre son coeur a la commisération, c'est I'effet de la
facilité, débonnaireté et mollesse, d'ou il advient que les natures plus faibles, comme
celles des femmes, des enfants et du vulgaire, y sont plus sujettes ; mais ayant eu a
dédain les larmes et les prieres, de se rendre a la seule révérence de la sainte image
de la vertu, que c'est I'effet d'une dme forte et imployable, ayant en affection et en
honneur une vigueur male et obstinée. Toutefois les ames moins généreuses,
I'étonnement et I'admiration peuvent faire naitre un pareil effet. Témoin le peuple
thébain, lequel ayant mis en justice d'accusation capitale ses capitaines, pour avoir
continué leur charge outre le temps qui leur avait été prescrit et pré-ordonné, absolut
a toutes peines Pélopidas, qui pliait sous le faix de telles objections et n'employait a se
garantir que requétes et supplications ; et, au contraire, Epaminondas, qui vint a
raconter magnifiquement les choses par lui faites, et a les reprocher au peuple, d'une
facon fiere et arrogante, il n'eut pas le coeur de prendre seulement les balotes en
main ; et se départit I'assemblée, louant grandement la hautesse du courage de ce
personnage. Denys l'ancien, apres des longueurs et difficultés extrémes, ayant pris la
ville de Regium, et en elle le capitaine Phyton, grand homme de bien, qui I'avait si
obstinément défendue, voulut en tirer un tragique exemple de vengeance. Il lui dit
premieérement comment, le jour avant, il avait fait noyer son fils et tous ceux de sa
parenté. A quoi Phyton répondit seulement, qu'ils en étaient d'un jour plus heureux
que lui. Apres, il le fit dépouiller et saisir a des bourreaux et le trainer par la ville en le
fouettant trés ignominieusement et cruellement, et en outre le chargeant de félonnes
paroles et contumélieuses. Mais il eut le courage toujours constant, sans se perdre ;
et, d'un visage femme, allait au contraire rametant a haute voix honorable et glorieuse
cause de sa mort, pour n'avoir voulu rendre son pays entre les mains d'un tyran; le
menacgant d'une prochaine punition des dieux. Denys, lisant dans les yeux de la
commune de son armée qu'au lieu de s'animer des bravades de cet ennemi vaincu, au
mépris de leur chef et de son triomphe, elle allait s'amollissant par I'étonnement d'une
si rare vertu et marchandait de se mutiner, étant a méme d'arracher Phyton d'entre
les mains de ses sergents, fit cesser ce martyre, et a cachettes I'envoya noyer en la
mer.

Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que I'homme. Il est
malaisé d'y fonder jugement constant et uniforme. Voila Pompée qui pardonna a toute




la ville des Mamertins, contre laquelle il était fort animé, en considération de la vertu
et magnanimité du citoyen Zénon, qui se chargeait seul de la faute publique, et ne
requérait autre grace que d'en porter seul la peine. Et I'hote de Sylla ayant usé en la
ville de Pérouse de semblable vertu, n'y gagna rien, ni pour soi ni pour les autres.

Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardi des hommes et si
gracieux aux vaincus, Alexandre, forcant aprés beaucoup de grandes difficultés la ville
de Gaza, rencontra Betis qui y commandait, de la valeur duquel il avait, pendant ce
siege, senti des preuves merveilleuses, lors seul, abandonné des siens, ses armes
dépecées, tout couvert de sang et de plaies, combattant encore au milieu de plusieurs
Macédoniens, qui le chamaillaient de toutes parts; et lui dit, tout piqué d'une si chere
victoire, car entre autres dommages il avait recu deux fraiches blessures sur sa
personne :

" Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis; fais état qu'il te faut souffrir toutes les
sortes de tourments qui se pourront inventer contre un captif. " L'autre, d'une mine
non seulement assurée, mais rogue et altiere, se tint sans mot dire a ces menaces.
Alors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence : " A-t-il fléchi un genou? lui est-il
échappé quelque voix suppliante?, Vraiment je vaincrai ta taciturnité; et si je n'en puis
arracher parole, j'en arracherai au moins du gémissement. " Et tournant sa colére en
rage, commanda qu'on lui pergat les talons, et le fit ainsi tramer tout vif, déchirer et
démembrer au cul d'une charrette.

Serait-ce que la hardiesse lui fut si commune que, pour ne I'admirer point, il la
respectat moins ? Ou qu'il I'estimat si proprement sienne qu'en cette hauteur il ne p(t
souffrir de la voir en un autre sans le dépit d'une passion envieuse, ou que
I'impétuosité naturelle de sa colere f(it incapable d'opposition ? De vrai, si elle et recu
la bride, il est a croire qu'en la prise et désolation de la ville de Thébes, elle I'e(it
recue, a voir cruellement mettre au fil de I'épée tant de vaillants hommes perdus et
n'ayant plus moyen de défense publique. Car il en fut tué bien six mille, desquels nul
ne fut vu ni fuyant ni demandant merci, au rebours cherchant, qui ¢a, qui la, par les
rues, a affronter les ennemis victorieux, les provoquant a les faire mourir d'une mort
honorable. Nul ne fut vu si abattu de blessures qui n'essayat en son dernier soupir de
se venger encore, et a tout a les armes du désespoir consoler sa mort en la mort de
guelgue ennemi. Si ne trouva l'affliction de leur vertu aucune pitié, et ne suffit la
longueur d'un jour a assouvir sa vengeance. Dura ce carnage jusqu'a la derniére
goutte de sang qui se trouva épandable, et ne s'arréta qu'aux personnes désarmées,
vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.

CHAPITRE II
DE LA TRISTESSE

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne I'aime ni I'estime, quoique le monde
ait pris, comme a prix fait, de I'honorer de faveur particuliére. Ils en habillent la
sagesse, la vertu, la conscience : sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont plus
sortablement a baptisé de son nom la malignité. Car c'est une qualité toujours
nuisible, toujours folle, et, comme toujours, couarde et basse, les Stoiciens en
défendent le sentiment a leurs sages.

Mais le conte dit que Psammenite, roi d'Egypte, ayant été défait et pris par Cambyse,
roi de Perse, voyant passer devant lui sa fille prisonniere, habillée en servante, qu'on
envoyait puiser de |'eau, tous ses amis pleurant et lamentant autour de lui, se tint coi
sans mot dire, les yeux fichés en terre ; et voyant encore tantot qu'on menait son fils
a la mort, se maintint en cette méme contenance; mais qu'ayant apercu un de ses




domestiques conduit entre les captifs, il se mit a battre sa téte et mener un deuil
extréme.

Ceci se pourrait apparier a ce qu'on vit dernierement d'un prince des noétres, qui,
ayant oui a Trente, ou il était, nouvelles de la mort de son frére ainé, mais un frére en
qui consistaient I'appui et I'honneur de toute sa maison, et bient6ét apres d'un painég,
sa seconde espérance, et ayant soutenu ces deux charges d'une constance
exemplaire, comme quelques jours apres un de ses gens vint a mourir, il se laissa
emporter a ce dernier accident, et, quittant sa résolution, s'abandonna au deuil et aux
regrets, en maniére qu'aucuns en prirent argument, qu'il n'avait été touché au vif que
de cette derniére secousse. Mais a la vérité ce fut, qu'étant d'ailleurs plein et comblé
de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrieres de la patience. Il s'en pourrait
autant juger de notre histoire, n'était qu'elle ajoute que Cambyse, s'enquérant a
Psammenite pourquoi, ne s'étant ému au malheur de son fils et de sa fille, il portait si
impatiemment celui, d'un de ses amis : " C'est, répondit-il, que ce seul dernier
déplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassant de bien loin tout
moyen de se pouvoir exprimer. " A |'aventure reviendrait a ce propos I'invention de cet
ancien peintre, lequel, ayant a représenter au sacrifice d'Iphigénie le deuil des
assistants, selon les degrés de l'intérét que chacun apportait a la mort de cette belle
fille innocente, ayant épuisé les derniers efforts de son art, quand se vint au pére de la
fille, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait représenter
ce degré de deuil. Voila pourquoi les poétes feignent cette misérable mére Niobé,
ayant perdu premieérement sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de
pertes, avoir été enfin transmuée en rocher, pour exprimer cette morne, muette et
sourde stupidité qui nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassant
notre portée.

De vrai, 'effort d'un déplaisir, pour étre extréme, doit étonner toute I'ame, et lui
empécher la liberté de ses actions : comme il nous advient, a la chaude alarme d'une
bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis; transis, et comme perclus de tous
mouvements, de facon que I'dme se relachant .aprés aux larmes et aux plaintes,
semble se déprendre, se déméler et se mettre plus au large, et a son aise.

En la guerre que le roi Ferdinand fit contre la veuve de Jean, roi de Hongrie, autour de
Bude, Raisciac, capitaine allemand, voyant rapporter le corps d'un homme de cheval,
a qui chacun avait vu excessivement bien faire en la mélée, le plaignait d'une plainte
commune; mais curieux avec les autres de reconnaitre qui il était, apres qu'on l'eut
désarmé, trouva que c'était son fils.

Et, parmi les larmes publiques, lui seul se tint sans épandre ni voix, ni pleurs, debout
sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant fixement, jusqu'a ce que I'effort de la
tristesse venant a glacer ses esprits vitaux, le porta en cet état roide mort par terre.
C'est briller peu que pouvoir dire combien on brile, disent les amoureux, qui veulent
représenter une passion insupportable : .

Malheureux! Tous mes sens nues sont ravis. Dés que je t'apercois, Lesbie, je ne puis
plus parler, dans mon égarement ; ma langue est paralysée, une flamme subtile coule
dans mes membres, mes oreilles tintent de leur propre bourdonnement, une double
nuit couvre mes yeux. Plaintes et nos persuasions; I'ame est lors aggravée de
profondes pensées, et le corps abattu et languissant d'amour.

Et de la s'engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend les amoureux si hors de
saison, et cette glace qui les saisit par la force d'une ardeur extréme, au giron méme
de la jouissance. Toutes passions qui se laissent go(ter et digérer, ne sont que
médiocres. La surprise d'un plaisir inespéré nous étonne de méme.

Outre la femme romaine, qui mourut surprise d'aise de voir son fils revenu de la route
de Cannes , Sophocle et Denys le tyran, qui trépasserent d'aise, et Talva qui mourut
en Corse , lisant les nouvelles des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés,
nous tenons en notre siecle que le pape Léon dixiéme, ayant été averti de la prise de
Milan, qu'il avait extrémement souhaitée, entra en tel exces de joie, que la fievre I'en




prit et en mourut. Et pour un plus notable témoignage de l'imbécillité humaine, il a été
remarqué par les Anciens que Diodore le Dialecticienio mourut sur-le-champ, épris
d'une extréme passion de honte, pour en son école et en public ne se pouvoir
développer d'un argument qu'on lui avait fait.

Je suis peu en prise de ces violentes passions. J'ai I'appréhension naturellement dure;
et I'encro(te et épaissis tous les jours par discours.

CHAPITRE III
NOS AFFECTIONS S'EMPORTENT AU-DELA DE NOUS
Ceux qui accusent les hommes d'aller toujours béant aprés les choses futures, et nous

apprennent a nous saisir des biens présents et nous rasseoir en ceux-la, comme
n'ayant aucune prise sur ce qui est a venir, Voire a assez moins que nous n'avons sur




ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs, s'ils osent appeler
erreur chose a quoi nature méme nous achemine, pour le service de la continuation de
son ouvrage, nous imprimant, comme assez d'autres, cette imagination fausse, plus
jalouse de notre action que de notre science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous
sommes toujours au-dela. La crainte, le désir, I'espérance nous élancent vers I'avenir,
et nous dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser a ce
qui sera, voire quand nous ne serons plus.

" Fais ton fait et te connais. " Chacun de ces deux membres enveloppe généralement
tout notre devoir, et semblablement enveloppe son compagnon. Qui aurait a faire son
fait, verrait que sa premiére lecon, c'est connaitre ce qu'il est et ce qui lui est propre.
Et qui se connait, ne prend plus I'étranger fait pour le sien ; s'aime et se cultive avant
toute autre chose ; refuse les occupations superflues et, les pensées et propositions
inutiles. Comme la folie, quand on lui octroiera ce qu'elle désire, ne sera pas contente,
aussi est la sagesse contente de ce qui est présent, ne se déplait jamais de soi.
Epicure dispense son sage de la prévoyance et sollicitude de I'avenir.

Entre les lois qui regardent les trépassés, celle-ci me semble autant solide, qui oblige
les actions des princes a étre examinées apres leur mort. Ils sont compagnons, sinon
maitres des lois ; ce que la Justice n'a pu sur leurs tétes, c'est raison qu'elle I'ait sur
leur réputation, et biens de leurs successeurs : choses que souvent nous préférons a
la vie. C'est une usance qui apporte des commodités singuliéres aux nations ou elle
est observée, et désirable a tous bons princes qui ont a se plaindre de ce qu'on traite
la mémoire des méchants comme la leur. Nous devons la sujétion et I'obéissance
également a tous rois, car elle regarde leur office : mais I'estimation, non plus que
I'affection, nous ne la devons qu'a leur vertu. Donnons a I'ordre politique de les
souffrir patiemment indignes, de celer leurs vices, d'aider de notre recommandation
leurs actions indifférentes pendant que leur autorité a besoin de notre appui. Mais
notre commerce fini, ce n'est pas raison de refuser a la justice et a notre liberté
I'expression de nos vrais ressentiments, et nommément de refuser aux bons sujets la
gloire d'avoir révéremment et fidelement servi un maitre, les imperfections duquel leur
étaient si bien connues, frustrant la postérité d'un si utile exemple. Et ceux qui, par
respect de quelque obligation privée, épousent iniqguement la mémoire d'un prince
mes louable, font justice particuliére aux dépens de la justice publique.

Tite-Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la royauté est toujours
plein de folles ostentations et vains témoignages, chacun élevant indifféremment son
roi a I'extréme ligne de valeur et grandeur souveraine.

On peut réprouver la magnanimité de ces deux soldats qui répondirent a Néron a sa
barbe. L'un, enquis de lui pourquoi il lui voulait du mal : " Je t'aimai quand tu le valais,
mais depuis que tu es venu parricide, boutefeu, bateleur, cocher, je te hais comme tu
mérites. " L'autre, pourquoi il le voulait tuer : " Parce que je ne trouve autre reméde a
tes continuelles méchancetés. " Mais les publics et universels témoignages qui apres
sa mort ont été rendus, et le seront a tout jamais de ses tyranniques et vilains
déportements, qui de sain entendement les peut réprouver ? Il me déplait qu'en une si
sainte police a que la Lacé-démortienne se fit mélée une si feinte cérémonie. A la
mort des rois, tous les confédérés et voisins, tous les ilotes, hommes, femmes, péle-
méle, se découpaient le front pour témoignage de deuil et disaient en leurs cris et
lamentations que celui-la, quel qu'il e(t été, était le meilleur roi de tous les leurs :
attribuant au rang le los qui appartenait au mérite, et qui appartenait au premier
mérite au postréme et dernier rang. Aristote, qui remue toutes choses, s'enquiert sur
le mot de Solon que nul avant sa mort ne peut étre dit heureux, si celui-la méme qui a
vécu et qui est mort selon ordre, peut étre dit heureux, si sa renommée va mal, si sa
postérité est misérable. Pendant que nous nous remuons, nous nous portons par
préoccupation ou il nous plait : mais étant hors de I'étre, nous n'avons aucune
communication avec ce qui est. Et serait meilleur de dire a Solon, que jamais flamme
n'est donc heureux, puisqu'il ne I'est qu'aprées qu'il n'est plus.




Chacun ne s'arrache qu'a grand-mine de la vie jusqu'a la racine, mais a son insu
méme, et s'imagine qu'une partie de Mi-méme lui survit; et il ne peut se détacher et
se libérer complétement de son corps abattu par la mort.

Bertrand du Guesclin mourut au siege du chateau de Rangon prés du Puy en
Auvergne. Les assiégés s'étant rendus apres, furent obligés de porter les clefs de la
place sur le corps du trépassé.

Barthelemy d'Alviane, général de I'armée des Vénitiens, étant mort au service de leurs
guerres en la Bresse, et son corps ayant a étre rapporté a Venise par le Véronais,
terre ennemie, la plupart de ceux de I'armée étaient d'avis qu'on demandat sauf-
conduit pour le passage a ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce y contredit ; et
choisit plutét de le passer par vive force, au hasard du combat : " N'étant convenable,
disait-il, que celui qui en sa vie n'avait jamais eu peur de ses ennemis, étant mort fit
démonstration de les craindre. " De vrai, en chose voisine, par les lois grecques, celui
qui demandait a I'ennemi un corps pour l'inhumer, renoncait a la victoire, et ne lui
était plus loisible d'en dresser trophée. A celui qui en était requis, c'était titre de gain.
Ainsi perdit Nicias I'avantage qu'il avait nettement gagné sur les Corinthiens. Et au
rebours, Agésilas assura celui qui lui était bien douteusement acquis sur les Béotiens.
Ces traits se pourraient trouver étranges, s'il n'était recu de tout temps, non
seulement d'étendre le soin que nous avons de nous au-dela cette vie, mais encore de
croire que bien souvent les faveurs célestes nous accompagnent au tombeau, et
continuent a nos reliques. De quoi il y a tant d'exemples anciens, laissant a part les
notres, qu'il n'est besoin que je m'y étende. Edouard premier roi d'Angleterre, ayant
essayé aux longues guerres d'entre lui et Robert, roi d'Ecosse, combien sa présence
donnait d'avantage a ses affaires, rapportant toujours la victoire de ce qu'il
entreprenait en personne, mourant, obligea son fils par solennel serment a ce qu'étant
trépassé, il fit bouillir son corps pour déprendre sa chair d'avec les os, laquelle fit
enterrer; et quant aux os, qu'il les réservat pour les porter avec lui et en son armée,
toutes les fois qu'il lui adviendrait d'avoir guerre contre les Ecossais. Comme si la
destinée avait fatalement attaché la victoire a ses membres.

Jean Zischa qui troubla la Bohéme pour la défense des erreurs de Wiclef voulut qu'on
I'écorchat apres sa mort et de sa peau qu'on fit un tambourin a porter a la guerre
contre ses ennemis, estimant que cela aiderait a continuer les avantages qu'il avait
eus aux guerres par lui conduites contre eux. Certains Indiens portaient ainsi au
combat contre les Espagnols les ossements de I'un de leurs capitaines, en
considération de I'heur qu'il avait eu en vivant. Et d'autres peuples en ce méme
monde, trainent a la guerre les corps des vaillants hommes qui sont morts en leurs
batailles, pour leur servir de bonne fortune et d'encouragement.

Les premiers exemples ne réservent au tombeau que la réputation acquise par leurs
actions passées; mais ceux-ci y veulent encore méler la puissance d'agir. Le fait du
capitaine Bayard est de meilleure composition, lequel, se sentant blessé a mort d'une
arquebusade dans le corps, conseillé de se retirer de la mélée, répondit, qu'il ne
commencerait point sur sa fin a tourner le dos a I'ennemi ; et, ayant combattu autant
gu'il eut de force, se sentant défaillir et échapper de cheval, commanda a son maitre
d'hotel de le coucher au pied d'un arbre, mais que ce ft en fagon qu'il mourdt le
visage tourné vers I'ennemi, comme il fit. Il me faut ajouter un autre exemple aussi
remarquable pour cette considération que nul des précédents. L'empereur Maximilien,
bisaieul du roi Philippe, qui est a présent, était prince doué de tout plein de grandes
qualités, et entre autres d'une beauté de corps singuliéere.

Mais parmi ces humeurs, il avait celle-ci, bien contraire a celle des princes, qui, pour
dépécher les plus importantes affaires, font leur trone de leur chaise-percée :

c'est qu'il n'eut jamais valet de chambre si privé, a qui il permit de le voir en sa garde-
robe. Il se dérobait pour tomber de I'eau, aussi religieux qu'une pucelle a ne découvrir
ni @ médecin, ni a qui que ce flt les parties qu'on a accoutumé de tenir cachées. Moi,
qui ai la bouche si effrontée, suis pourtant par complexion touché de cette honte. Si ce




n'est a une grande suasion de la nécessité ou de la volupté, je ne communique guére
aux yeux de personne les membres et actions que notre coutume ordonne étre
couvertes. 1'y souffre plus de contrainte, que je n'estime bienséant a un homme, et
surtout, a un homme de ma profession. Mais, lui, en vint a telle superstition, qu'il
ordonna par paroles expresses de son testament qu'on lui attachéat des calecons,
qguand il serait mort. Il devait ajouter par codicille, que celui qui les lui monterait e(t
les yeux bandés. L'ordonnance que Cyrus fait a ses enfants, que ni eux ni autre ne
voie et touche son corps apres que I'ame en sera séparée, je l'attribue a quelque
sienne dévotion. Car et son historien et lui, entre leurs grandes qualités, ont semé
partout le cours de leur vie un singulier soin et révérence a la religion.

Ce conte me déplut qu'un Grand me fit d'un mien allié, homme assez connu et en paix
et en guerre. C'est que mourant bien vieil en sa cour, tourmenté de douleurs extrémes
de la pierre, il amusa toutes ses heures derniéres avec un soin véhément, a disposer
I'honneur et la cérémonie de son enterrement, et somma toute la noblesse qui le
visitait de lui donner parole d'assister a son convoi. A ce prince méme, qui le vit sur
ces derniers traits, il fit une instante supplication que sa maison fit commandée de s'y
trouver, employant plusieurs exemples et raisons a prouver que c'était chose qui
appartenait a un homme de sa sorte ; et sembla expirer content, ayant retiré cette
promesse, et ordonné a son gré la distribution et ordre de sa montre. Je n'ai guere vu
de vanité si persévérante.

Cette autre curiosité contraire, en laquelle je n'ai point aussi faute d'exemple
domestique, me semble germaine a celle-ci, d'aller se soignant et passionnant a ce
dernier point a régler son convoi, a quelque particuliére et inusitée parcimonie, a un
serviteur et une lanterne. Je vois louer cette humeur, et I'ordonnance de Marcus
Emilius Lepidus, qui défendit a ses héritiers d'employer pour Iui les cérémonies qu'on
avait accoutumé en telles choses. Est-ce encore tempérance et frugalité, d'éviter la
dépense et la volupté, desquelles I'usage et la connaissance nous est imperceptible?
Voila une aisée réformation et de peu de co(t. S'il était besoin d'en ordonner, je serais
d'avis qu'en celle-la, comme en toutes actions de la vie, chacun en rapportéat la regle a
la forme de sa fortune. Et le philosophe Lycon prescrit sagement a ses amis de mettre
son corps ou ils aviseront pour le mieux, et quant aux funérailles de les faire ni
superflues ni mécaniques. Je laisserai purement la coutume ordonner de cette
cérémonie ; et m'en remettrai a la discrétion des premiers a qui je tomberai en
charge. "C'est un soin qu'il faut totalement mépriser pour soi-méme, mais ne pas
négliger pour les siens." Et est saintement dit a un saint : " Le soin des funérailles, le
choix de la sépulture, la pompe des obseques sont plutét des consécrations pour les
vivants que des secours pour les morts." Pourtant Socrate a Criton, qui sur I'heure de
sa fin lui demande comment il veut étre enterré : "Comme vous voudrez", répond-il.
Si j'avais a m'en empécher plus avant, je trouverais plus galant d'imiter ceux qui
entreprennent, vivants et respirants, jouir de I'ordre et honneur de leur sépulture, et
qui se plaisent de voir en marbre leur morte contenance. Heureux, qui savent réjouir
et gratifier leur sens par l'insensibilité, et vivre de leur mort.

A peu que je n'entre en haine irréconciliable contre toute domination populaire,
guoiqu'elle me semble la plus naturelle et équitable, quand il me souvient de cette
inhumaine injustice du peuple athénien, de faire mourir sans rémission et sans les
vouloir seulement ouir en leurs défenses ses braves capitaines, venant de gagner
contre les Lacédémoniens la bataille navale prés des iles Arginuses, la plus contestée,
la plus forte bataille que les Grecs aient donnée en mer de leurs forces, parce qu'aprés
la victoire ils avaient suivi les occasions que la loi de la guerre leur présentait, plutét
gue de s'arréter, a recueillir et inhumer leurs morts. Et rend cette exécution plus
odieuse le fait de Diomédon. Celui-ci est I'un des condamnés, homme de notable
vertu, et militaire et politique; lequel, se tirant avant pour parler, aprés avoir oui
I'arrét de leur condamnation, et trouvant seulement lors temps de paisible audience,
au lieu de s'en servir au bien de sa cause et a découvrir I'évidente injustice d'une si




cruelle conclusion, ne représenta qu'un soin de la conservation de ses juges, priant les
dieux de tourner ce jugement a leur bien ; et afin qu'a faute de rendre les voeux que
lui et ses compagnons avaient voués, en reconnaissance d'une si illustre fortune, ils
n'attirassent l'ire des dieux sur eux, les avertissant quels voeux c'étaient. Et sans dire
autre chose, et sans marchander, s'achemina de ce pas courageusement au supplice.
La fortune quelques années apreés les punit de méme pain soupe. Car Chabrias,
capitaine général de I'armée de mer des Athéniens, ayant eu le dessus du combat
contre Pollis, amiral de Sparte, en I'lle de Naxos, perdit le fruit tout net et comptant de
sa victoire, trés important a leurs affaires, pour n'encourir le malheur de cet exemple.
Et pour ne perdre peu des corps morts de ses amis qui flottaient en mer, laissa voguer
en sauveté un monde d'ennemis vivants, qui depuis leur firent bien acheter cette
importune superstition. Tu veux savoir ou tu seras apres la mort ? Ou sont les choses
a naitre ? Cet autre redonne le sentiment du repos a un corps sans ame :

"Qu'il n'ait pas de tombeau pour le recevoir, qu'il n'ait pas de port, ou, déchargé du
fardeau de la vie humaine, son corps repose en paix. "

Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes ont encore des
relations occultes a la vie.

Le vin s'altére aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa vigne. Et la chair
de venaison change d'état aux saloirs et de go(it, selon les lois de la chair vive; a ce
qu'on dit.

CHAPITRE 1V

COMME L'AME DECHARGE SES PASSIONS SUR DES OBJETS FAUX




QUAND LES VRAIS LUI DEFAILLENT

Un gentilhomme des notres merveilleusement sujet a la goutte, étant pressé par les
médecins de laisser du tout I'usage des viandes salées, avait accoutumé de répondre
fort plaisamment, que sur les efforts et tourments du mal, il voulait avoir a qui s'en
prendre, et que s'écriant et maudissant tant6t le cervelas, tantét la langue de boeuf et
le jambon, il s'en sentait d'autant allégé. Mais en bon escient, comme le bras étant
haussé pour frapper, il nous dit, si le coup ne rencontre et qu'il aille au vent ; aussi
gue pour rendre une vue plaisante, il ne faut pas qu'elle soit perdue et écartée dans le
vague de l'air, ainsi qu'elle ait butte pour la soutenir a raisonnable distance, de méme
il semble que I'dme ébranlée et émue se perde en soi-méme, si on ne lui donne prise ;
et faut toujours lui fournir d'objet ou elle s'abutte et agisse. Plutarque dit, a propos de
ceux qui s'affectionnent aux guenons et petits chiens, que la partie amoureuse qui est
en nous, a faute de prise |égitime, plutét que de demeurer en vain, s'en forge ainsi
une fausse et frivole. Et nous voyons que I'ame en ses passions se pipe plutét elle-
méme, se dressant un faux sujet et fantastique, voire contre sa propre créance, que
de n'agir contre quelque chose.

Ainsi emporte les bétes leur rage a s'attaquer a la pierre et au fer qui les a blessées,
et a se venger a belles dents sur soi-méme du mal qu'elles sentent, Quelles causes
n'inventons-nous des malheurs qui nous adviennent? A quoi ne nous prenons-nous a
tort ou a droit, pour avoir ol nous escrimer ? Ce ne sont pas ces tresses blondes que
tu déchires, ni la blancheur de cette poitrine que, dépitée, tu bats si cruellement, qui
ont perdu d'un malheureux plomb ce frére bien-aimé :

prends-t'en ailleurs Tite-Live, parlant de I'armée romaine en Espagne aprés la perte
des deux freres ses grands capitaines : " Tous de pleurer aussitot et de se frapper la
téte. " C'est un usage commun. Et le philosophe Bion de ce Roi qui de deuil s'arrachait
les poils, fut-il pas plaisant : "Celui-ci pense-t-il que la pelade soulage le deuil ? " Qui
n'a vu macher et engloutir les cartes, se gorger d'une balle de dés, pour avoir ou se
venger de la perte de son argent ? Xerxées fouetta la mer de I'Helles pont, I'enforgea et
lui fit dire mille vilenies, et écrivit un cartel de défi au mont Athos, et Cyrus amusa
toute une armée plusieurs jours a se venger de la riviere de Gyridés pour la peur qu'il
avait eue en la passant.; et Caligula ruina une tres belle maison, pour le plaisir que sa
meére y avait eus, Le peuple disait en ma jeunesse qu'un Roi de nos voisins, ayant regu
de Dieu une bas tornade, jura de s'en venger : ordonnant que de dix ans on ne le
priat, ni parlat de lui, ni, autant qu'il était en son autorité, qu'art ne cr(it en lui. Par ou
on voulait peindre non tant la sottise que la gloire naturelle a la nation de quoi était le
conte. Ce sont vices toujours conjoints, mais telles actions tiennent, a la vérité, un peu
plus encore d'outre cuidance que de bétise.

L'empereur Auguste, ayant été battu de la tempéte sur mer, se prit a défier le dieu
Neptune et en la pompe des jeux circenses fit 6ter son image du rang ou elle était
parmi les autres dieux pour se venger de lui. En quoi il est encore moins excusable
gue les précédents, et moins qu'il ne fut depuis, lorsqu'ayant perdu une bataille sous
Quintilius Varus en Allemagne, il allait de colére et de désespoir, choquant sa téte
contre la muraille, en s'écriant : " Varus, rends-moi mes soldats. " Car ceux-la
surpassent toute folie, d'autant que I'impiété y est jointe, qui s'en adressent a Dieu
méme, ou a la fortune, comme si elle avait des oreilles sujettes a notre batterie, a
I'exemple des Thraces qui, quand il tonne ou éclaire, se mettent a tirer contre le ciel
d'une vengeance titanienne, pour ranger Dieu a raison, a coups de fleches , Or,
comme dit cet ancien poéte chez Plutarque, Point ne se faut courroucer aux affaires.

Il ne leur chaut de toutes nos coléres.

Mais nous ne dirons jamais assez d'injures au déreglement de notre esprit.
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CHAPITRE V
SI LE CHEF D'UNE PLACE ASSIEGEE DOIT SORTIR POUR PARLEMENTER

Luclus Marclusi, |égat des Romains, en la guerre contre Persée, roi de Macédoine,
voulant gagner le temps qu'il lui fallait encore a mettre en point son armée, sema des
entrejets d'accord, desquels le Roi endormi accorda tréve pour quelques jours,
fournissant par ce moyen son ennemi d'opportunité et loisir pour s'armer ; d'ou le Roi
encourut sa derniére ruine. Si est-ce que les vials du Sénat, mémoratifs des moeurs
de leurs péres, accuserent cette pratique comme ennemie de leur style ancien : qui
fut, disaient-ils, combattre de vertu, non de finesse, ni par surprises et rencontres de
nuit, ni par fuites apostées; et recharges inopinées, n'entreprenant guerre qu'aprés
I'avoir dénoncée, et souvent aprées avoir assigné I'heure et lieu de la bataille. En cette
conscience ils renvoyérent a Pyrrhus son traitre médecin, et aux Falisques leur
méchant maitre d'école. C'étaient les formes vraiment romaines, non de la grecque
subtilité et astuce punique, ou le vaincre par force est moins glorieux que par fraude.
Le tromper peut servir pour le coup ; mais celui seul se tient pour surmonté, qui sait
I'avoir été ni par ruse ni de sort, mais par vaillance, de troupe a troupe, en une loyale
et juste guerre. Il appert bien par le langage de ces bonnes gens qu'ils n'avaient
encore recgu cette belle sentence :

"Ruse ou valeur, qui s'en inquiéterait a propos d'un ennemi ?"

Les Achéens, dit Polybe détestaient toute voie de tromperie en leurs guerres,
n'estimant victoire, sinon ou les courages des ennemis sont abattus.

" L'homme vertueux et sage saura que mule est une véritable victoire celle qu'on
gagne en gardant intacts loyauté et honneur. " dit un autre.

"Eprouvons par le courage, c'est a vous ou a moi que la Fortune, maitresse des,
événements destine le gouvernement."

Au royaume de Temate, parmi ces nations que, si a pleine bouche, nous appelons
barbares, la coutume porte qu'ils n'entreprennent guerre sans I'avoir premierement
dénoncée, y ajoutant ample déclaration des moyens qu'ils ont a y employer : quels,
combien de flammes, quelles munitions, quelles armes offensives et défensives. Mais
cela fait aussi, si leurs ennemis ne cédent et viennent a accord, ils se donnent loi au
pis faire et ne pensent pouvoir étre reprochés de trahison, de finesse et de tout moyen
qui sert a vaincre.
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Les anciens Florentins étaient si éloignés de vouloir gagner davantage sur leurs
ennemis par surprise, qu'ils les avertissaient un mois avant que de mettre leur
exercité aux champs par le continuel son de la cloche qu'ils nommaient Martinella.
Quant a nous, moins superstitieux, qui tenons celui avoir I'honneur de la guerre, qui
en a le profit, et qui, aprés Lysandre, disons que ou la peau du lion ne peut suffire, il y
faut coudre un lopin de celle du renard, les plus ordinaires occasions de surprise se
tirent de cette pratique; et n'est heure, disons-nous, ou un chef doive avoir plus I'oeil
au guet, et celle des parlements et traités d'accord. Et pour cette cause, c'est une
régle en la bouche de tous les hommes de guerre de notre temps, qu'il ne faut jamais
que le gouverneur en une place assiégée sorte lui-méme pour parlementer. Au temps
de nos péres, cela fut reproché aux seigneurs de Montfort et de Lassigny, défendant
Mousson contre le comte de Nassau. Mais aussi a ce compte, celui-la serait excusable,
qui sortirait en telle fagon, que la s(ireté et I'avantage demeurassent de son c6té :
comme fit en la ville de Regdo le comte Guy de Rangon (s'il en faut croire du Bellay,
car Guichardin dit que ce fut lui-méme) lorsque le seigneur de I'Escut s'en approcha
pour parlementer ; car il abandonna de si peu son fort, qu'un trouble s'étant ému
pendant ce parlement, non seulement monsieur de I'Escut et sa troupe, qui était
approchée avec lui, se trouva la plus faible, de fagon que Alexandre Trivuloey fut tué,
mais lui-méme fut contraint, pour le plus s(r, de suivre le comte et se jeter sur sa foi
a I'abri des coups dans la ville.

Eumeéne en la ville de Nora, pressé par Antigonos, qui I'assiégeait, de sortir parler a
lui, et qui aprés plusieurs autres entremises alléguait que c'était raison qu'il vint
devers lui, attendu qu'il était le plus grand et le plus fort, aprés avoir fait cette noble
réponse : " Je n'estimerai jamais homme plus grand que moi, tant que j'aurai mon
épée en ma puissance ", n'y consentit, qu'Antigonos ne lui e(t donné Ptolomée son
propre neveu, otage, comme il demandait.

Si est-ce que encore en y a-t'il, qui se sont trés bien trouvés de sortir sur la parole de
I'assaillant. Témoin Henry de Vaux, chevalier champenois, lequel étant assiégé dans le
chateau de Commercy par les Anglais, et Barthélemy de Bonnes, qui commandait au
siege, ayant par dehors fait saper la plupart du chateau, si qu'il ne restait que le feu
pour accabler les assiégés sous les ruines, somma le dit Henry de sortir a parlementer
pour son profit, comme il fit lui quatrieme, et son évidente ruine lui ayant été montrée
a l'oeil, il s'en sentit singulierement obligé a I'ennemi ; a la discrétion duquel, apres
gu'il se fut rendu et sa troupe, le feu étant mis a la mine, les étancons de bois venus a
faillir, le chateau fut emporté de fond en comble. Je me fie aisément a la foi d'autrui.
Mais malaisément le ferais-je lorsque je donnerais a juger I'avoir plutot fait par
désespoir et faute de coeur que par franchise et confiance de sa loyauté.

CHAPITRE VI
L'HEURE DES PARLEMENTS DANGEREUSE

Toutefois je vis dernierement en mon voisinage de Mussidan, que ceux qui en furent
délogés a force par notre armée, et autres de leur parti, criaient comme de trahison,
de ce que pendant les entremises d'accord, et le traité se continuant encore, on les
avait surpris et mis en pieges ; chose qui e(t eu a I'aventure apparente en un autre
sieécle ; mais, comme je viens de dire, nos facons sont entierement éloignées de ces
régles ; et ne se doit attendre fiance des uns aux autres, que le dernier sceau
d'obligation n'y soit passé; encore y a-t-il lors assez affaire. Et a toujours été conseil
hasardeux de fier a la licence d'une armée victorieuse |'observation de la foi qu'on a
donnée a une ville qui vient de se rendre par douce et favorable composition et d'en
laisser sur la chaude I'entrée libre aux soldats. L'Emilius Regillus, préteur romain,
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ayant perdu son temps a essayer de prendre la ville de Phocée a force, pour la
singuliére prouesse des habitants a se bien défendre, fit pacte avec eux de les recevoir
pour amis du peuple romain et d'y entrer comme en ville confédérée, leur 6tant toute
crainte d'action hostile. Mais y ayant quant et lui introduit son armée, pour s'y faire
voir en plus de pompe, il ne fut en sa puissance, quelque effort qu'il y employét, de
tenir la bride a ses gens; et vit devant ses yeux fourrager bonne partie de la ville, les
droits de l'avarice et de la vengeance. suppéditant ceux de son autorité et de la
discipline militaire.

Cléomeéne disait que, quelque mal qu'on p(t faire aux ennemis en guerre, cela était
par-dessus la justice, et non sujet a celle, tant envers les dieux qu'envers les hommes.
Et, ayant fait tréve avec les Argiens pour sept jours, la troisiéme nuit apreés il les alla
charger tout endormis et les défit, alléguant qu'en sa tréve il n'avait pas été parlé des
nuits. Mais les dieux vengerent cette perfide subtilité.

Pendant le parlement et qu'ils musaient sur leurs slretés, la ville de Casilinum fut
saisie par surprise, et cela pourtant aux siecles et des plus justes capitaines et de la
plus parfaite milice romaine. Car il n'est pas dit, que, en temps et lieu, il ne soit
permis de nous prévaloir de la sottise de nos ennemis, comme nous faisons de leur
lacheté. Et certes la guerre a naturellement beaucoup de priviléges raisonnables au
préjudice de la raison; et ici faut la régle : " Que personne ne cherche a profiter de la
sottise d'autrui. " Mais je m'étonne de I'étendue que Xénophon leur donne, et par les
propos et par divers exploits de son parfait empereur; auteur de merveilleux poids en
telles choses, comme grand capitaine et philosophe des premiers disciples de Socrate.
Et ne consens pas a la mesure de sa dispense, en tout et partout.

M. d'Aubigny, assiégeant Capoue, et aprés y avoir fait une furieuse batterie, le
seigneur Fabrice Colonne, capitaine de la ville, ayant commencé a parlementer de
dessus un bastion, et ses gens faisant plus molle garde, les n6tres s'en emparérent et
mirent tout en pieces. Et de plus fraiche mémoire, a Yvoy, le seigneur Jullian
Rommero, ayant fait ce pas de clerc de sortir pour parlementer avec M. le connétable,
trouva au retour sa place saisie. Mais afin que nous ne nous en allions pas sans
revanche, le marquis de Pesquaire assiégeant Génes, ou le duc Octavien Fregose
commandait sous notre protection, et I'accord entre eux ayant été poussé si avant,
qgu'on le tenait pour fait, sur le point de la conclusion, les Espagnols s'étant coqlés
dedans, en usérent comme en une victoire pléniere. Et depuis, en Ligny-en-Barrois, ou
le comte de Brienne commandait, I'empereur I'ayant assiégé en personne, et
Bertheuille, lieutenant dudit comte, étant sorti pour parler, pendant le marché la ville
se trouva saisie.

Arioste, Roland furieux : " Vaincre est toujours chose glorieuse, que la victoire soit due
a la fortune ou a I'adresse. "

disent-ils. Mais le philosophe Chrysippe n'e(it pas été de cet avis; et moi aussi peu :
car il disait que ceux qui courent a I'envi, doivent bien employer toutes leurs forces a
la vitesse ; mais il ne leur est pourtant aucunement loisible de mettre la main sur leur
adversaire pour l'arréter, ni de lui tendre la jambe pour le faire choir.

Et plus généreusement encore ce grand Alexandre Polypercon, qui lui disait de se
servir de I'avantage que I'obscurité de la nuit lui donnait pour assaillir Darius : " Point,
fit-il, ce n'est pas a moi d'employer des victoires dérobées : " J'aime mieux avoir a
me plaindre de la fortune qu'a rougir de ma victoire." .

"Mézence ne jugea pas digne d'abattre Orode en fuite, ni de le blesser d'un trait qu'il
n'aurait pas vu. Il court a sa rencontre, I'attaque face a face, homme contre homme,
et triomphe non par ruse, mais par le courage de ses armes. "
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CHAPITRE VII
QUE L'INTENTION JUGE NOS ACTIONS

La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations.

J'en sais qui I'ont pris en diverse facon. Henry septieéme, roi d'Angleterre, fit
composition avec Dom Philippe, fils de I'empereur Maximilien, ou, pour le confronter
plus honorablement, péere de I'empereur Charles cinquieme, que ledit Philippe
remettait entre ses mains le duc de Suffolk, de la rose blanche, son ennemi, lequel
s'était enfui et retiré aux Pays-Bas, moyennant qu'il promettait de n'attenter rien sur
la vie dudit duc; toutefois, venant a mourir, il commanda par son testament a son fils
de le faire mourir, soudain apres qu'il serait décédé.

Derniérement, en cette tragédie que le duc d'Albe nous fit voir a Bruxelles les comtes
de Homes et d'Egmont, il y eut tout plein de choses remarquables, et entre autres que
ledit comte d'Egmont, sous la foi et assurance duquel le comte de Homes s'était venu
rendre au duc d'Albe, requit avec grande instance qu'on le fit mourir le premier : afin
gue sa mort I'affranchit de I'obligation qu'il avait audit comte de Homes. Il semble que
la mort n'ait point déchargé le premier de sa foi donnée, et que le second en était
quitte, méme sans mourir. Nous ne pouvons étre tenus au-dela de nos forces et de
nos moyens. A cette cause, parce que les effets et exécutions ne sont aucunement en
notre puissance et qu'il n'y a rien en bon escient en notre puissance que la volonté :
en celle-la se fondent par nécessité et s'établissent toutes les régles du devoir de
I'homme. Par ainsi le comte d'Egmont, tenant son @me et volonté endettée a sa
promesse, bien que la puissance de |'effectuer ne flt pas en ses mains, était sans
doute absous de sort devoir, quand il et survécu au comte de Homes. Mais le roi
d'Angleterre, faisant a sa parole par son intention, ne se peut excuser pour avoir
retardé jusques aprés sa mort I'exécution de sa déloyauté ; non plus que le macon de
Hérodote, lequel, ayant loyalement conservé durant sa vie le secret des trésors du roi
d'Egypte, son maitre, mourant les découvrit a ses enfants, J'ai vu plusieurs de mon
temps convaincus par leur conscience retenir de I'autrui, se disposer a y satisfaire par
leur testament et apres leur déces. Ils ne font rien qui vaille, ni de prendre terme a
chose si pressante, ni de vouloir rétablir une injure avec si peu de leur ressentiment et
intérét. Ils doivent du plus leur. Et d'autant qu'ils payent plus pesamment, et
incommodément, d'autant en est leur satisfaction plus juste et méritoire.

La pénitence demande a se charger.

Ceux-la font encore pis, qui réservent la révélation de quelque haineuse volonté
envers le proche a leur derniére volonté, I'ayant cachée pendant la vie ; et font avoir
peu de soin du propre honneur, irritant I'offensé a I'encontre de leur mémoire, et
moins de leur conscience, n'ayant, pour le respect de la mort méme, su faire mourir
leur mal talent, et en étendant la vie outre la leur uniques juges, qui remettent a juger
alors gu'ils n'ont plus de connaissance de cause.

Je me garderai, si je puis, que ma mort dise chose que ma vie n'ait premieérement dit.
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CHAPITRE VIII
DE L'OISIVETE

Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en
cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les
faut assujettir et employer a certaines semences, pour notre service; et comme nous
voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas et pieces de chair
informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut
embesogner d'une autre semence ; ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe a
certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-la, dans le
vague champ des imaginations.

" Ainsi quand, dans un vase de bronze, une eau agitée réfléchit les rayons du soleil ou
I'image de la lune, les reflets de lumiere voltigent en tous sens s'élévent dans les airs
et vont frapper les lambris " .

Et n'est folie ni réverie, qu'ils ne produisent en cette agitation,

" Ils imaginent de vaines chimeres, comme des songes de malade."

L'ame qui n'a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, c'est n'étre en
aucun lieu, que d'étre partout.

"Celui qui habite partout n'habite nulle part. "

Derniérement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me méler
d'autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me reste de vie, il me
semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit, que de le laisser en pleine
oisiveté, s'entretenir soi-méme, et s'arréter et rasseoir en soi : ce que j'espérais qu'il

15




peut alors faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant, et plus mdr. Mais je
trouve, "L'oisiveté toujours disperse I'esprit. ", qu'au rebours, faisant le cheval
échappé, il se donne cent fois plus d'affaire a soi méme, qu'il n'en prenait pour autrui ;
et m'enfante tant de chiméres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans
ordre et sans propos, que pour en contempler a mon aise L'ineptie et I'étrangeté, j'ai
commencé de les mettre en role, espérant avec le temps lui en faire honte a lui-
méme.

CHAPITRE IX
DES MENTEURS

Il n'est homme a qui il siege si mal de se méler de parler de mémoire. Car je n'en
reconnais quasi trace en moi, et ne pense qu'il y en ait au monde une autre si
monstrueuse en défaillance. J'ai toutes mes autres parties viles et communes. Mais en
celle-la je pense étre régulier et tres rare, et digne de gagner par la nom et
réputation.

Outre l'inconvénient naturel que j'en souffre, car certes, vu sa nécessité, Platon a
raison de la nommer une grande et puissante déesse, si en mon pays on veut dire
gu'un homme n'a point de sens, ils disent qu'il n'a point de mémoire, et quand je me
plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et mécroient, comme si je m'accusais
d'étre insensé. Ils ne voient pas de choix entre mémoire et entendement. C'est bien
empirer mon marché. Mais ils me font tort, car se voit par expérience plutot au
rebours que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux jugements débiles. Ils
me font tort aussi en ceci, qui ne sais rien si bien faire qu'étre ami, que les mémes
paroles qui accusent ma maladie, représentent l'ingratitude. On se prend de mon
affection a ma mémoire ; et d'un défaut naturel, on en fait un défaut de conscience. II
a oublié, dit-on, cette priére ou cette promesse. Il ne se souvient point de ses amis. Il
ne s'est point souvenu de dire, ou faire, ou taire cela, pour I'amour de moi. Certes, je
puis aisément oublier, mais de mettre a nonchaloir la charge que mon ami m'a
donnée, je ne le fais pas. Qu'on se contente de ma misére, sans en faire une espece,
de malice, et de la malice autant ennemie de mon humeur. Je me console
aucunement. Premierement sur ce que c'est un mal duquel principalement j'ai tiré la
raison de corriger un mal pire qui se flt facilement produit en moi, savoir est
I'ambition, car c'est une défaillance insupportable a qui s'empéche des négociations du
monde; que, comme disent plusieurs pareils exemples du progrés de nature, elle a
volontiers fortifié d'autres facultés en moi, a mesure que celle-ci s'est affaiblie, et irais
facilement couchant et allanguissant mon esprit et mon jugement sur les traces
d'autrui, comme fait le monde, sans exercer leurs propres forces, si les inventions et
opinions étrangéres m'étaient présentes par le bénéfice de la mémoire; que mon
parler en est plus court, car le magasin de la mémoire est volontiers plus fourni de
matiére que n'est celui de I'invention ; si elle m'e(t tenu bon, j'eusse assourdi tous
mes amis de babil, les sujets éveillant cette telle quelle faculté que j'ai de les manier
et employer, échauffant et attirant mes discours. C'est pitié. Je I'essaie par la preuve
d'aucuns de mes privés amis : a mesure que la mémoire leur fournit la chose entiere
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et présente, ils reculent si arriere leur narration, et la chargent de vaines
circonstances, que si le conte est bon, ils en étouffent la bonté ; s'il ne I'est pas, vous
étes a maudire leur mémoire, ou le malheur de leur jugement. Et c'est chose difficile
de fermer un propos et de le couper depuis qu'on est arrété. Et n'est rien ou la force
d'un cheval se connaisse plus qu'a faire un arrét rond et net. Entre les pertinents
mémes, j'en vois qui veulent et ne se peuvent défaire de leur course. Cependant qu'ils
cherchent le point de clore le pas, ils s'en vont balivemant et trainant comme des
hommes. qui défaillent de faiblesse. Surtout les vieillards sont dangereux a qui la
souvenance des choses passées demeure et ont perdu la souvenance de leurs redites.
J'ai vu des récits bien plaisants devenir trés ennuyeux de la bouche d'un seigneur,
chacun de l'assistance en ayant été abreuvé cent fois. Secondement, qu'il me souvient
moins des offenses recgues, ainsi que disait cet Ancien; il me faudrait un protocole,
comme Darius, pour n'oublier I'offense qu'il avait recue des Athéniens, faisait qu'un
page a tous les coups qu'il se mettait a table, lui vint rechanter par trois fois a l'oreille

"Sire, souvenez vous des Athéniens"; et que les lieux et les livres que je revois me
rient toujours d'une fraiche nouvelleté.

Ce n'est pas sans raison qu'on dit que qui ne se sent point assez ferme de mémoire,
ne se doit pas méler d'étre menteur. Je sais bien que les grammairiens font différence
entre dire mensonge et mentir ; et disent que dire mensonge, c'est dire chose fausse,
mais qu'on a pris pour vraie, et que la définition du mot de mentir en latin, d'ou notre
frangais est parti, porte autant comme aller contre sa conscience, et que par
conséquent cela ne touche que ceux qui disent contre ce qu'ils savent, desquels je
parle. Or ceux ici, ou ils inventent marc et tout a, ou ils déguisent et altérent un fond
véritable.

Lorsqu'ils déguisent et changent, a les remettre souvent en ce méme conte, il est
malaisé qu'ils ne se déferrent, parce que la chose, comme elle est, s'étant logée la
premiere dans la mémoire et s'y étant empreinte, par la voie de la connaissance et de
la science, il est malaisé qu'elle ne se représente a I'imagination, délogeant la
fausseté, qui n'y peut avoir le pied si ferme, ni si rassis, et que les circonstances du
premier apprentissage, se coulant a tous coups dans I'esprit, ne fassent perdre le
souvenir des piéces rapportées, fausses ou abatardies.

En ce gu'ils inventent tout a fait, d'autant qu'il n'y a nulle impression contraire, qui
choque leur fausseté, ils semblent avoir d'autant moins a craindre de se mécompter.
Toutefois encore ceci, parce que c'est un corps vain et sans prise, échappe volontiers a
la mémoire, si elle n'est bien assurée. En quoi j'ai souvent vu I'expérience, et
plaisamment, aux dépens de ceux qui font profession de ne former autrement leur
parole, que selon qu'il sert aux affaires qu'ils négocient, et qu'il plait aux grands a qui
ils parlent. Car ces circonstances, a quoi ils veulent asservir leur foi et leur conscience,
étant sujettes a plusieurs changements, il faut que leur parole se diversifie quand et
guand a, d'ou il advient que de méme chose ils disent gris tant6t, tantot jaune; a tel
homme d'une sorte, a tel d'une autre ; et si par fortune ces hommes rapportent en
butin leurs instructions si contraires, que devient ce bel art ? Outre ce
gu'imprudemment ils se déferrent eux-mémes si souvent; car quelle mémoire leur
pourrait suffire a se souvenir de tant de diverses formes, qu'ils ont forgées a un méme
sujet? J'ai vu plusieurs de mon temps, envier la réputation de cette belle sorte de
prudence, qui ne voient pas que, si la réputation y est, I'effet n'y peut étre.

En vérité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons
les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions I'horreur et le poids,
nous le poursuivrions a feu plus justement que d'autres crimes: Je trouve qu'on
s'amuse ordinairement a chatier aux enfants des erreurs innocentes trés mal a propos
et qu'on les tourmente pour des actions téméraires qui n'ont ni impression, ni suite. La
menterie seule et, un peu au-dessous, |'opiniatreté, me semblent étre celles
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desquelles on devrait a toute instance combattre la naissance et le progres. Elles
croissent quant et eux.

Et depuis qu'on a donné ce faux train a la langue, c'est merveille combien il est
impossible de I'en retirer. Par ou il advient que nous voyons des honnétes hommes
d'ailleurs y étre sujets et asservis. J'ai un bon garcon de tailleur a qui je n'ouis jamais
dire une vérité, non pas quand elle s'offre pour lui servir utilement.

Si, comme la vérité, le mensonge n'avait qu'un visage, nous serions en meilleurs
termes. Car nous prendrions pour certain I'opposé de ce que dirait le menteur. Mais le
revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini.

Les Pythagoriciens font le bien certain et fini, le mal infini et incertain. Mille routes
dévoient du blanc, une y va. Certes je ne m'assure pas que je puisse venir a bout de
moi, a garantir un danger évident et extréme par un effronté et solennel mensonge.
Un ancien pére dit que nous sommes mieux en la compagnie d'un chien connu qu'en
celle d'un homme duquel le langage nous est inconnu.

" De sorte que I'étranger n'est pas un homme pour I'homme. " Et de combien est le
langage faux moins sociable que le silence.

Le roi Frangois ler se vantait, d'avoir mis au rouet par ce moyen Francisque Taverna,
ambassadeur de Francgois Sforza, duc de Milan, homme trés fameux en science de
parlerie. Celui-ci avait été dépéché pour excuser son maitre envers Sa Majesté d'un
fait de grande conséquence, qui était tel. Le roi pour maintenir toujours quelques
intelligences en Italie, d'ou il avait été dernierement chassé, méme au duché de Milan,
avait avisé d'y tenir pres du duc un gentilhomme de sa part, ambassadeur par effet,
mais par apparence homme privé, qui fit la mine d'y étre pour ses affaires
particuliéres; d'autant que le duc, qui dépendait beaucoup plus de I'empereur, alors
principalement qu'il était en traité de mariage avec sa niéce, fille du roi de Danemark,
qui est a présent douairiére de Lorraine, ne pouvait découvrir avoir aucune pratique et
conférence avec nous, sans son grand intérét.

A cette commission se trouva propre un gentilhomme milanais, écuyer d'écurie chez le
roi, nommeé Merveille.

Celui-ci dépéché avec lettres secretes de créance et instructions d'ambassadeur, et
avec d'autres lettres de recommandation envers le duc en faveur de ses affaires
particuliéres pour le masque et la montre, fut si longtemps aupres du duc, qu'il en vint
guelgue ressentiment a I'empereur, qui donna cause a ce qui s'ensuivit aprés, comme
nous pensons ; qui fut, que sous couleur de quelque meurtre, voila le duc qui lui fait
trancher la téte de belle nuit, et son procés fait en deux jours. Messire Francisque
étant venu prét d'une longue déduction contrefaite de cette histoire.

- car le roi s'en était adressé, pour demander raison, a tous les princes de Chrétienté
et au duc méme.

- Fut oui aux affaires du matin, et ayant établi pour le fondement de sa cause et
dressé, a cette fin, plusieurs belles apparences du fait : que son maitre n'avait jamais
pris notre homme, que pour gentilhomme privé, et sien sujet, qui était venu faire ses
affaires a Milan, et qui n'avait jamais vécu la sous autre visage, désavouant méme
avoir su qu'il fit en état de la maison du roi, ni connu de lui, tant s'en faut qu'il le prit
pour ambassadeur; le roi a son tour, le pressant de diverses objections et demandes,
et le chargeant de toutes parts, I'accula enfin sur le point de I'éxécution faite de nuit,
et comme a la dérobée. A quoi le pauvre homme embarrassé répondit, pour faire
I'honnéte, que, pour le respect de Sa Majesté, le duc elt été bien marri que telle
exécution se f(t faite de jour. Chacun peut penser comme il fut relevé s'étant si
lourdement coupé, et a I'endroit d'un tel nez que celui du roi de Francgois, Le pape
Jules second ayant envoyé un ambassadeur vers le roi d'Angleterre, pour I'animer
contre le roi Francois, I'ambassadeur ayant été oui sur sa charge et le roi d'Angleterre
s'étant arrété en sa réponse aux difficultés qu'il trouvait a dresser les préparatifs qu'il
faudrait pour combattre un roi si puissant, et en alléguant quelques raisons,
I'ambassadeur répliqua mal a propos qu'il les avait aussi considérées de sa part et les
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avait bien dites au pape. De cette parole si éloignée de sa proposition, qui était de le
pousser incontinent a la guerre, le roi d'Angleterre prit le premier argument de ce qu'il

trouva depuis par effet, que cet ambassadeur, de son intention particuliere, pendait du
coté de France.

Et en ayant averti son maitre, ses biens furent confisqués et ne tint a guére qu'il n'en
perdit la vie.

CHAPITRE X
DU PARLER PROMPT OU TARDIF

Ou ne furent a tous, toutes graces données.
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Aussi voyons-nous qu'au don d'éloguence, les uns ont la facilité et la promptitude, et
ce qu'on dit, le boute-hors si aisé, qu'a chaque bout de champ ils sont préts; les
autres plus tardifs ne parler jamais rien qu'élaboré et prémédité. Comme on donne
des régles aux dames de prendre les jeux et les exercices du corps, selon I'avantage
de ce qu'elles ont le plus beau, si j'avais a conseiller de méme, en ces deux divers
avantages de |'éloquence, de laquelle il semble en notre siécle que les précheurs et les
avocats fassent principale profession, le tardif serait mieux précheur, ce me semble, et
I'autre mieux avocat : parce que la charge de celui-la lui donne autant qu'il lui plait de
loisir pour se préparer, et puis sa carriere se passe d'un fil et d'une suite, sans
interruption, la ou les commodités de I'avocat le pressent a toute heure de se mettre
en lice, et les réponses imprévues de sa partie adverse le rejettent hors de son branle,
ou il lui faut sur-le-champ prendre nouveau parti.

Si est-ce qu'a I'entrevue du pape Clément? et du roi Frangois a Marseille, il advint tout
au rebours, que M. Poyet, homme toute sa vie nourri au barreau, en grande
réputation, ayant charge de faire la harangue au pape, et I'ayant de longue main pour
pensée, voire a ce qu'on dit, apportée de Paris toute préte, le jour méme qu'elle devait
étre prononcée, le pape se craignant qu'on lui tint propos qui pGt offenser les
ambassadeurs des autres princes, qui étaient autour de lui, manda au roi I'argument
qui lui semblait étre le plus propre au temps et au lieu, mais de fortune tout autre que
celui sur lequel M. Poyet s'était travaillé; de facon que sa harangue demeurait inutile,
et lui en fallait promptement refaire une autre. Mais, s'en sentant incapable, il fallut
gue M. le cardinal du Bellay en prit la charge. La part de I'avocat est plus difficile que
celle du précheur et nous trouvons pourtant, ce m'est avis, plus de passables avocats
gue précheurs, au moins en France.

Il semble que ce soit le plus propre de I'esprit d'avoir son opération prompte et
soudaine, et plus le propre du jugement de l'avoir lente et posée. Mais qui demeure du
tout muet, s'il n'a loisir de se préparer, et celui aussi a qui le loisir ne donne avantage
de mieux dire, ils sont en pareil degré d'étrangeté. On récite de Severus Cassius qu'il
disait mieux sans y avoir pensé ; qu'il devait plus a la fortune qu'a sa diligence ; qu'il
lui venait a profit d'étre troublé en parlant, et que ses adversaires craignaient de le
piquer, de peur que la colére ne lui fit redoubler son éloquence. Je connais, par
expérience, cette condition de nature, qui ne peut soutenir une véhémente
préméditation et laborieuse. Si elle ne va gaiement et librement, elle ne va rien qui
vaille. Nous disons d'aucuns ouvrages qu'ils puent I'huile et la lampe, pour certaine
apreté et rudesse que le travail imprime en ceux ou il a grande part. Mais, outre cela,
la sollicitude de bien faire, et cette contention de I'éme trop bandée et trop tendue a
son entreprise, la met au rouet, la rompt et I'empéche, ainsi qu'il advient a I'eau qui,
par force de se presser de sa violence et abondance, ne peut trouver issue en un
goulet ouvert.

En cette condition de nature, de quoi je parle, il y a quant et quant aussi cela, qu'elle
demande a étre non pas ébranlée et piquée par ces passions fortes, comme la colére
de Cassius (car ce mouvement serait trop apre), elle veut étre non pas secouée, mais
sollicitée ; elle veut étre échauffée et réveillée par les occasions étrangéres, présentes
et fortuites. Si elle va toute seule, elle ne fait que trainer et languir. L'agitation est sa
vie et sa grace.

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard y a plus de droit
gue moi. L'occasion, la compagnie, le branle méme de ma voix tire plus de mon esprit
gue je n'y trouve lorsque je le sonde et emploie a part moi.

Ainsi les paroles en valent mieux que les écrits, s'il y peut avoir choix ou il n'y a point
de prix.

Ceci m'advient aussi : que je ne me trouve pas ou je me cherche ; et me trouve plus
par rencontre que par l'inquisition de mon jugement. J'aurais élancé quelque subtilité
en écrivant. (J'entends bien : mornée pour un autre, affilée pour moi. Laissons toutes
ces honnétetés. Cela se dit par chacun selon sa force.) Je I'ai si bien perdue que je ne
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sais ce que j'ai voulu dire; et I'a I'étranger découverte parfois avant moi. Si je portais
le rasoir partout ol cela m'advient, je me déferais tout. La rencontre m'en offrira le
jour quelque autre fois plus apparent que celui du midi ; et me fera étonner de mon
hésitation.

CHAPITRE XI
DES PRONOSTICATIONS

Quant aux Oracles, il est certain que, bonne piéce avant la Venue de Jésus-Christ, ils
avaient commencé a perdre leur crédit. Car nous voyons que Cicérort se met en peine
de trouver la cause de leur défaillance ( et ces mots sont a lui : "Pourquoi des oracles
de ce genre ne sont-ils plus rendus a Delphes, non seulement de notre temps, mais
depuis longtemps, au point que rien ne saurait étre plus méprisé. ". Mais quant aux
autres pronostics, qui se tiraient de I'anatomie des bétes aux sacrifices, auxquels
Platon attribue en partie la constitution naturelle des membres internes d'icelles, du
trépignement des poulets, du Vol des Oiseaux, " Nous pensons que certains oiseaux
sont nés pour servir aux augures. " des foudres, du tournoiement des rivieres, "Les
aruspices voient beaucoup de choses; les augures en prévoient beaucoup; beaucoup
sont annoncées par les oracles, beaucoup par les prophéties, beaucoup par les songes,
beaucoup par les prodiges. " et autres sur lesquels I'ancienneté appuyait sur la plupart
des entreprises, tant publiques que privées, notre religion les a abolis. Et encore qu'il
reste entre nous quelques moyens de divination des astres, des esprits, des figures du
corps, des songes, et ailleurs.

- Notable exemple de la forcenée curiosité de notre nature, s'amusant a préoccuper
les choses futures, comme si elle n'avait pas assez affaire a digérer les présentes :
"pourquoi, maitre de I'Olympe, as-tu jugé bon d'ajouter aux inquiétudes des mortels,
I'angoisse de connaitre les catastrophes futures par de cruels présages? Que soit
imprévu le sort, quel qu'il soit, que tu prépares que I'dme humaine soit aveugle sur
I'avenir, et qu'il soit permis d'espérer a celui qui craint. "

" A n'est pas méme utile de connaitre I'avenir. C'est une misére de se tourmenter sans
profit "

Si est-ce qu'elle est de beaucoup moindre autorité.

Voila pourquoi I'exemple de Frangois, marquis de Saluces, m'a semblé remarquable.
Car, lieutenant du roi Frangois en son armée dela les monts, infiniment favorisé de
notre cour, et obligé au roi du marquisat méme, qui avait été confisqué de son frere,
au reste ne se présentant occasion de le faire, son affection méme y contredisant, se
laissa si fort épouvanter (comme il a été avéré) aux belles pronostications qu'on faisait
lors courir de tous cOtés a l'avantage de I'empereur Charles cinquieme et a notre
désavantage, méme en Italie, ou ces folles prophéties avaient trouvé tant de place,
gu'a Rome fut baillée grande somme d'argent au change, pour cette opinion de notre
ruine, qu'apres s'étre souvent plaint a ses privés des maux qu'il voyait inévitablement
préparés a la couronne de France et aux amis qu'il y avait, se révolta et changea de
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parti ; a son grand dommage pourtant, quelque constellation qu'il y e(t. Mais il s'y
conduisit en homme combattu de diverses passions. Car ayant et villes et forces en sa
main, I'armée ennemie sous Antoine de Leve a trois pas de lui, et nous sans soupgon
de son fait, il était en lui de faire pis qu'il ne fit. Car, pour sa trahison, nous ne
perdimes ni homme, ni ville que Fossano encore aprées |'avoir longtemps contestée.

" Dans sa prudence, la Divinité couvre d'une nuit épaisse les événements de |'avenir et
se rit du mortel qui s'inquiete au-dela de ce qui est permis.

- Celui-la est maitre de lui-méme et passe joyeusement sa vie, qui peut dire chaque
jour : j'ai vu ; qu'importe que demain Jupiter obscurcisse le ciel de sombres nuées ou
nous donne un ciel serein. "

" L'esprit satisfait du présent détestera de s'inquiéter de I'avenir.
Et ceux qui croient ce mot, au contraire, le croient a tort : " Voici leur argument : s'il a
une divination, il y a des dieux ; et s'il y a des dieux, il y a une divination. " Beaucoup
plus sagement Pacuvius :

"Car ceux qui comprennent la langue des oiseaux, et qui s'en rapportent au foie d'un
animal plutot qu'au leur, je suis d'avis qu'on doit les écouter plutét que les croire. " Ce
tant célébré art de deviner des Toscans naquit ainsi. Un laboureur, percant de son
coutre profondément la terre en vit sourdre Tages, demi-dieu d'un visage enfantin,
mais de sénile prudence chacun y accourut, et furent ses paroles et science recueillie
et conservée a plusieurs siécles, contenant les principes et moyens de cet art.
Naissance conforme a son progres.

J'aimerais bien mieux régler mes affaires par le sort des dés que par ces songes.

Et de vrai en toutes républiques on a toujours laissé la bonne part d'autorité au sort.
Platon en la polices qu'il forge a discrétion lui attribue la décision de plusieurs effets
d'importance et veut entre autres choses que les mariages se fassent par sort entre
les bons ; et donne si grand poids a cette élection fortuite que les enfants qui en
naissent, il ordonne qu'ils soient nourris au pays; ceux qui naissent des mauvais en
soient mis hors; toutefois si quelqu'un de ces bannis venait par cas d'aventure a
montrer en croissant quelque bonne espérance de soi, qu'on le puisse rappeler, et
exiler aussi celui d'entre les retenus qui montrera peu d'espérance de son
adolescence.

J'en vois qui étudient et glosent leurs almanachs, et nous en alleguent I'autorité aux
choses qui se passent.

Allant dire, il faut qu'ils disent et la vérité et le mensonge :

"Quel est celui qui, tirant un jour entier, ne touchera pas une fois le but?" Je ne les
estime de rien mieux, pour les voir tomber en quelque rencontre : ce serait plus de
certitude, s'il y avait régle et vérité a mentir toujours. Joint que personne ne tient
registre de leur mécompte, d'autant qu'ils sont ordinaires et infinis ; et fait-on valoir
leurs divinations de ce qu'elles sont rares, incroyables et prodigieuses. Ainsi répondit
Diagoras qui fut surnommé I'Athée, étant en la Samothrace, a celui qui en lui
montrant au temple force voeux et tableaux de ceux qui avaient échappé le naufrage,
lui dit : " Eh bien, vous qui pensez que les dieux mettent a nonchaloir les choses
humaines, que dites-vous de tant d'hommes sauvés par leur grace ? - Il se fait ainsi,
répondit-il : ceux-la ne sont pas peints qui sont demeurés noyés, en bien plus grand
nombre. " Cicéron dit que seul Xénophare de Colophon, entre tous les philosophes qui
ont avoué les dieux, a essayé déraciner toute sorte de divination. D'autant est-il moins
de merveille que si nous avons vu parfois a leur dommage aucunes de nos dmes
principes que s'arréter a ces vanités.

Je voudrais bien avoir reconnu de mes yeux ces deux merveilles : du livre de Joachim,
abbé calabrais, qui prédisait tous les papes futurs, leurs noms et formes ; et celui de
Léon I'empereur, qui prédisait les empereurs et patriarches de Gréce. Ceci ai-je
reconnu de mes yeux, que confusions publiques les hommes étonnés de leur fortune
se vont rejetant, comme a toute superstition a rechercher au ciel les causes et
menaces anciennes de leur malheur. Et y sont si étrangement heureux de mon temps,
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gu'ils m'ont persuadé, qu'ainsi que c'est un amusement d'esprits aigus et oisifs, ceux
qui sont pris a cette subtilité de les replier et dénouer, seraient en tous écrits capables
de trouver tout ce qu'ils y demandent. Mais surtout leur préte beau jeu le parler
obscur, ambigu et fantastique du jargon prophétique, auquel leurs auteurs ne donnent
aucun sens clair, afin que la postérité y en puisse appliquer de tel qu'il lui plaira. Le
démon de Socrate était a I'aventure certaine impulsion de volonté, qui se présentait a
lui, sans attendre le conseil de son discours. En une ame bien épurée, comme la
sienne, et préparée par continuel exercice de sagesse et de vertu, il est vraisemblable
que ces inclinations, quoique téméraires et indigestes, étaient toujours importantes et
dignes d'étre suivies. Chacun sent en soi quelque image de telles agitations d'une
opinion prompte, véhémente et fortuite. C'est a moi de leur donner quelque autorité;
qui en donne si peu a notre prudence. Et en ai eu de pareillement faibles en raison et
violentes en persuasion ou en dissuasion, qui étaient plus ordinaires en Socrate,
auxquelles je me laissai emporter si utilement et heureusement qu'elles pourraient
étre jugées tenir quelque chose d'inspiration divine.

CHAPITRE XII
DE LA CONSTANCE

La loi de la résolution et de la Constance ne porte pas que nous ne nous devions
couvrir, autant qu'il est en notre puissance, des maux et inconvénients qui nous
menacent, ni par conséquent d'avoir peur qu'ils nous surprennent. Au rebours, tous
moyens honnétes de se garantir des maux sont non seulement permis, mais louables.
Et le jeu de la constance se joue principal" ment a porter patiemment les
inconvénients, ou il n'y a ' point de reméde. De maniere qu'il n'y a souplesse de corps,
ni mouvement aux armes de main, que nous trouvions mauvais, s'il sert a nous
garantir du coup qu'on nous rue.

- Plusieurs nations trés belliqueuses se servaient en leurs faits d'armes de la fuite pour
avantage principal et montraient le dos a I'ennemi plus dangereusement que leur
visage.

Les Turcs en retiennent quelque chose.

Et Socrate en Platon, se moquant de Lachés qui avait défini la fortitude: se tenir ferme
en son rang contre les ennemis. "Quoi, fait-il, serait-ce donc lacheté de les battre en
leur faisant place ?" Et lui allégue Homere qui loue en Enée la science de fuir. Et parce
que Laches, se ravisant, avoue cet usage aux Scythes, et enfin généralement aux
gens de cheval, il lui allégue encore I'exemple des gens de pied lacédémoniens, nation
sur toutes conduites a combattre de pied ferme, qui en la journée de Platée, ne
pouvant ouvrir la phalange persienne, s'avisérent de s'écarter et sier arriére, pour par
I'opinion de leur fuite faire rompre et dissoudre cette masse en les poursuivant. Par ou
ils se donnérent la victoire.

Touchant les Scythes, on dit d'eux, quand Darius alla pour les subjuguer, qu'il manda
a leur Roi force reproches pour le voir toujours reculant devant lui et gauchissant la
mélée. A quoi Indathyrse, car ainsi se nommait-il, fit réponse que ce n'était pour avoir
peur ni de lui, ni d'homme vivant, mais que c'était la fagon de marcher de sa nation,
n'ayant ni terre cultivée, ni ville, ni maison a défendre, et a craindre que I'ennemi en
pQt faire profit. Mais s'il avait si grand faim d'y mordre, qu'il approchat pour voir le lieu
de leurs anciennes sépultures et que la il trouverait a qui parler.

Toutefois aux canonnades, depuis qu'on leur est planté en butte, comme les occasions
de la guerre portent souvent, il est messéant de s'ébranler pour la menace du coup;
d'autant que pour sa violence et vitesse nous le tenons inévitable. Et en y a maint un
gui pour avoir ou haussé la main, ou baissé la téte, en a pour le moins apprété a rire a
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ses compagnons. Si est-ce qu'au voyage que I'empereur Charles cinquiéme fit contre
nous en Provence, le marquis de Guast étant allé reconnaitre la ville d'Arles, et s'étant
jeté hors du couvert d'un moulin a vent, a la faveur duquel il s'était approché, fut
apercu par les seigneurs de Bonneval et sénéchal d'Agenais, qui se promenaient sur le
théatre aux arénes. Lesquels, I'ayant montré au seigneur de Villier, commissaire de
I'artillerie, il braqua si a propos une couleuvrine, que sans ce que ledit marquis, voyant
mettre le feu, se lanca a quartier, il ft tenu qu'il en avait dans le corps. Et de méme
guelgues années auparavant. Laurent de Médicis, duc d'Urbin, pére de la reine, mére
du roi, assiégeant Mondolphe, place d'Italie, aux terres qu'on nomme du Vicariat,
voyant mettre le feu a une piece qui le regardait, bien Iui servit de faire la cane. Car
autrement le coup, qui ne lui rasa que le dessus de la téte, lui donnait sans doute dans
I'estomac. Pour en dire le vrai, je ne crois pas que ces mouvements se fissent avec
discours ; car quel jugement pouvez-vous faire de la mire haute ou basse en chose si
soudaine? Et est bien plus aisé a croire que la fortune favorisa leur frayeur, et que ce
serait moyen une autre fois aussi bien pour se jeter dans le coup que pour |'éviter. Je
ne me puis défendre, si le bruit éclatant d'une arquebusade vient a me frapper les
oreilles a I'imprévu, en lieu ou je ne la dusse pas attendre, que je n'en tressaille ; ce
gue j'ai vu encore advenir a d'autres qui valent mieux que moi.

Ni n'entendent les Stoiciens que I'dme de leur sage puisse résister aux premieres
visions et fantaisies qui lui surviennent, ainsi comme a une sujétion naturelle
consentent qu'il ceéde au grand bruit du ciel, ou d'une ruine, pour exemple, jusque a la
paleur et contraction.

Ainsi aux autres passions, pourvu que son opinion demeure sauve et entiére et que
I'assiette de son discours n'en souffre atteinte ni altération quelconque et qu'il ne
préte nul consentement a son effroi et souffrance. De celui qui n'est pas sage il en va
de méme en la premiére partie, mais tout autrement en la seconde.

Car l'impression des passions ne demeure pas en lui superficielle, ainsi va pénétrant
jusques au siege de sa raison, l'infectant et la corrompant. Il juge selon celles et s'y
conforme. Voyez bien disertement et pleinement I'état du sage Stoique.

<< Son dme demeure inébranlable, ses larmes coulent en vain >>

Le sage Péripatéticien ne s'exempte pas des perturbations, mais il les modére.

CHAPITRE XIII
CEREMONIE DE L'ENTREVUE DES ROIS

Il n'est sujet si vain qui ne mérite un rang en cette rhapsodie. A nos regles communes,
ce serait une notable discourtoisie, et a I'endroit d'un pareil et plus a I'endroit d'un
grand, de faillir a vous trouver chez vous, quand il vous aurait averti d'y devoir venir.
Voire, ajoutait la reine de Navarre, Marguerite, a ce propos, que c'était incivilité a un
gentilhomme de partir de sa maison, comme il se fait le plus souvent, pour aller au-
devant de celui qui le vient trouver, pour grand qu'il soit ; et qu'il est plus respectueux
et civil de I'attendre, pour le recevoir, ne fit que de peur de faillir sa route ; et qu'il
suffit de I'accompagner a son partement.

Pour moi, j'oublie souvent I'un et I'autre de ces vains offices, comme je retranche en
ma maison toute cérémonie. Quelqu'un s'en offense : qu'y ferais-je ? Il vaut mieux
gue je l'offense pour une fois, que a moi tous les jours ; ce serait une sujétion
continuelle. A quoi faire fuit-on la servitude des cours, si on I'en traine jusques en sa
taniére.

C'est aussi une regle commune en toutes assemblées, qu'il touche aux moindres de se
trouver les premiers a l'assignation, d'autant qu'il est mieux d(i aux plus apparents de
se faire attendre. Toutefois a I'entrevue qui se dressa du pape Clément et du roi
Francois a Marseille, le roi y ayant ordonné les appréts nécessaires, s'éloigna de la
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ville et donna loisir au pape de deux ou trois jours pour son entrée et
rafraichissement, avant qu'il le vint trouver. Et de méme a I'entrée aussi du pape et de
I'empereur a Bologne, I'empereur donna moyen au pape d'y étre le premier, et y
survint apres lui. C'est, disent-ils, une cérémonie ordinaire aux abouchements de tels
princes, que le plus grand soit avant les autres au lieu assigné, voire avant celui chez
qui se fait I'assemblée; et le prennent de ce biais, que c'est afin que cette apparence
témoigne que c'est le plus grand que les moindres vont trouver, et le recherchent, non
pas lui eux. Non seulement chaque pays, mais chaque cité a sa civilité particuliére, et
chaque vacation. J'y ai été assez soigneusement dressé en mon enfance et ai vécu en
assez bonne compagnie, pour n'ignorer pas les lois de la notre frangaise; et en
tiendrais école. J'aime a les ensuivre, mais non pas si couardement que ma vie en
demeure contrainte. Elles ont quelques formes pénibles ; lesquelles, pourvu qu'on
oublie par discrétion, non par erreur, on n'en a pas moins de grace. J'ai vu souvent
des hommes incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie.

C'est, au demeurant, une tres utile science que la science de I'entregent. Elle est,
comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la société et
familiarité; et par conséquent nous ouvre la porte a nous instruire par les exemples
d'autrui, et a exploiter et produire notre exemple, s'il a quelque chose d'instruisant et
communicable.
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CHAPITRE XIV

QUE LE GOUT DES BIENS ET DES MAUX DEPEND EN BONNE PARTIE DE L'OPINION
QUE NOUS EN AVONS

Les hommes (dit une sentence grecque ancienne) sont tourmentés par les opinions
gu'ils ont des choses, non par les choses mémes, Il y aurait un grand point gagné pour
le soulagement de notre misérable condition humaine, qui pourrait établir cette
proposition vraie partout. Car si les maux n'ont entrée en nous que par notre
jugement, il semble qu'il soit en notre pouvoir de les mépriser ou contourner a bien. Si
les choses se rendent a notre merci, pourquoi n'en chevirons nous, ou ne les
accommoderons-nous a notre avantage ?

Si ce que nous appelons mal et tourment n'est ni mal ni tourment de soi, ainsi
seulement que notre fantaisie lui donne cette qualité, il est en nous de la changer.

Et en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes étrangement fois de nous
bander pour le parti qui nous est le plus ennuyeux, et de donner aux maladies, a
I'indigence et au mépris un aigre et mauvais go(t, si nous le leur pouvons donner bon,
et si, la fortune fournissant simplement de matiére, c'est a nous de Iui donner la
forme. Or que ce que nous appelons mal ne le soit pas de soi, ou au moins tel qu'il
soit, qu'il dépende de nous de lui donner autre saveur et autre visage, car tout revient
a un, voyons s'il se peut maintenir. Si I'étre originel de ces choses que nous craignons,
avait crédit de se loger en nous de son autorité, il logait pareil et semblable en tous ;
car les hommes sont tous d'une espece, et sauf le plus et le moins, se trouvent garnis
de pareils outils et instruments pour concevoir et juger. Mais la diversité des opinions
gue nous avons de ces choses-la montre clairement qu'elles n'entrent en nous que par
composition ; tel a I'aventure les loge chez soi en leur vrai étre, mais mille autres leur
donnent un étre nouveau et contraire chez eux. Nous tenons la mort, la pauvreté et la
douleur pour nos principales parties. Or cette mort que les uns appellent des choses
horribles la plus horrible, qui ne sait que d'autres la nomment l'unique port des
tourments de cette vie? Le souverain bien de nature? seul appui de notre liberté? et
commune et prompte recette a tous maux? et comme les uns I'attendent tremblants
et effrayés, d'autres la supportent plus aisément que la vie.

Celui-la se plaint de sa facilité :

"PIut aux dieux, a Mort, que tu ne voulusses pas retirer les laches de la vie, et que
seule la vertu pat te donner. "!

Or laissons ces glorieux courages. Théodore répond a a Lysimaque menacant de le
tuer : " Tu feras un grand coup, d'arriver a la force d'une cantharide!..." La plupart des
philosophes se trouvent avoir ou prévenu par dessein ou haté et secouru leur mort.
Combien voit-on de personnes populaires, conduites a la mort, et non a une mort
simple, mais mélée de honte et quelquefois de griefs tourments, y apporter une telle
assurance, qui par opiniatreté, qui par simplesse naturelle, qu'on n'y apercoit rien de
changé de leur état ordinaire ; établissant leurs affaires domestiques, se
recommandant a leurs amis, chantant, préchant et entretenant le peuple; voire y
mélant quelquefois des mots pour rire, et buvant a leurs connaissances, aussi bien que
Socrate. Une qu'on menait au gibet, disait que ce ne flt pas par telle rue, car il y avait
danger qu'un marchand lui fit mettre la main sur le collet, a cause d'une vieille dette.
Un autre disait au bourreau qu'il ne le touchat pas a la gorge, de peur de le faire
tressaillir de rire, tant il était chatouilleux.
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L'autre répondit a son confesseur, qui lui promettait qu'il souperait ce jour-la avec
Notre-Seigneur : "Allez vous-y-en, vous, car de ma part, je jeline. " Un autre, ayant
demandé a boire, et le bourreau ayant bu le premier; dit ne vouloir boire apres lui, de
peur de prendre la vérole. Chacun a oui faire le conte du Picard, auquel, étant a
I'échelle, on présenta une garce, et que, (comme notre justice permet quelquefois) s'il
la voulait épouser, on lui sauverait la vie : lui, I'ayant un peu contemplée, et apergu
gu'elle boitait : "Attache, attache, dit-il, elle cloche. " Et on dit de méme qu'en
Danemark un homme condamné a avoir la téte tranchée, étant sur I'échafaud, comme
on lui présenta une pareille condition, la refusa, parce que la fille qu'on lui offrit avait
les joues avalées et le nez trop pointu. Un valet a Toulouse, accusé d'hérésie, pour
toute raison de sa créance se rapportait a celle de son maitre, jeune écolier prisonnier
avec lui ; et aima mieux mourir que se laisser persuader que son maitre p{t faillir.
Nous lisons de ceux de la ville d'Arras, lorsque le roi Louis onzieéme la prit, qu'il s'en
trouva bon nombre parmi le peuple qui se laissérent pendre, plutot que de dire : "
Vive le roi ' "

Au royaume de Narsinque, encore aujourd'hui les femmes de leurs prétres sont vives
ensevelies avec leurs maris morts. Toutes autres femmes sont brilées vives non
constamment seulement, mais gaiement aux funérailles de leurs maris. Et quand on
brlle le corps de leur roi trépassé, toutes ses femmes et concubines, ses mignons et
toute sorte d'officiers et serviteurs qui font un peuple, accourent si allégrement a ce
feu pour s'y jeter quand et leur maitre, qu'ils semblent tenir a honneur d'étre
compagnons de son trépas. Et de ces viles ames de bouffons il s'en est trouvé qui
n'ont voulu abandonner leur gaudisserie en la mort méme. Celui a qui le bourreau
donnait le branle s'écria :

" Vogue la galére ! " qui était son refrain ordinaire. Et I'autre qu'on avait couché, sur le
point de rendre sa vie, le long du foyer sur une paillasse, a qui le médecin demandant
ou le mal le tenait : " Entre, le banc et le feu ", répondit-il. Et le prétre, pour lui
donner I'extréme onction, cherchant ses pieds, qu'il avait resserrés et contraints par la
maladie: "Vous les trouverez, dit-il, au bout de mes jambes. " A I'homme qui
I'exhortait de se recommander a Dieu : " Qui y va ?" demanda-t-il ; et I'autre
répondant : "Ce sera tant6t vous méme, s'il lui plait.

- Y fusse-je bien demain au soir, répliqua-t-il.

- Recommandez-vous seulement a lui, suivit I'autre, vous y serez bientot. - Il vaut
donc mieux, ajouta-t-il, que je lui porte mes recommandations moi-méme." Pendant
nos derniéres guerres de Milan et tant de prises et rescousses, le peuple, impatient de
si divers changements de fortune, prit telle résolution a la mort, que j'ai oui dire a
mon pere, qu'il y vit tenir compte de bien vingt-cing maitres de maison, qui s'étaient
défaits eux-mémes en une semaine. Accident approchant a celui de la ville des
Xanthiens, lesquels, assiégés par Brutus, se précipitérent péle-méle, hommes, femmes
et enfants, a un si furieux appétit de mourir, qu'on ne fait rien pour fuir la mort, que
ceux-ci ne fissent pour fuir la vie ; en maniére qu'a peine put Brutus en sauver un bien
petit nombre.

Toute opinion est assez forte pour se faire épouser au prix de la vie. Le premier article
de ce beau serment que la Gréce jura et maintint en la guerre médoise, ce fut que
chacun changerait plutét la mort a la vie que les lois persiennes aux leurs. Combien
voit-on de monde, en la guerre des Turcs et des Grecs, accepter plutot la mort tres
apre que de se décirconcire pour se baptiser ? Exemple de quoi nulle sorte de religion
n'est incapable.

Les rois de Castille ayant banni de leurs terres les Juifs, le roi Jean de Portugal leur
vendit a huit écus pour téte la retraite aux siennes, en condition que dans certain jour
ils auraient a les vider ; et lui, promettait leur fournir de vaisseaux a les trajeter en
Afrique. Le jour venu, lequel passé il était dit que ceux qui n'auraient obéi
demeureraient esclaves, les vaisseaux leur furent fournis escharsement, et ceux qui
s'y embarqueérent, rudement et vilainement traités par les passagers, qui, outre
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plusieurs autres indignités, les amuserent sur mer, tantot avant, tantot arriére,
jusques a ce qu'ils eussent consommé leurs victuailles et fussent contraints d'en
acheter d'eux si cherement et si longuement qu'ils fussent rendus a bord aprées avoir
été du tout mis en chemise. La nouvelle de cette inhumanité rapportée a ceux qui
étaient en terre, la plupart se résolurent a la servitude; aucuns firent contenance de
changer de religion. Emmanuel, venu a la couronne, les mit premiérement en liberté;
et, changeant d'avis depuis, leur donna temps de vider ses pays, assignant trois ports
a leur passage. Il espérait, dit I'évéque Osorio, le meilleur historien latin de nos
siecles, que la faveur de la liberté, qu'il leur avait rendue, ayant failli de les convertir
au christianisme, la difficulté de se commettre, comme leurs compagnons, a la volerie
des mariniers, d'abandonner un pays ou ils étaient habitués avec grandes richesses,
pour s'aller jeter en région inconnue, et étrangere, les y ramenerait. Mais, se voyant
déchu de son espérance, et eux tour délibérés au passage, il retrancha deux des ports
qu'il leur avait promis, afin que la longueur et incommodité du trajet en ravisat aucuns
; ou pour les amonceler tous a un lieu, pour une plus grande commodité de I'exécution
gu'il avait destinée. Ce fut qu'il ordonna qu'on arrachéat d'entre les mains des peéres et
des méres tous les enfants au dessous de quatorze ans, pour les transporter hors de
leur vue et conversation, en lieu ou ils fussent instruits a notre religion. Ils disent que
cet effet produisit un horrible spectacle; la naturelle affection d'entre les péres et les
enfants et de plus le zéle a leur ancienne créance combattant a I'encontre de cette
violente ordonnance. Il y fut vu communément des péres et meres se défaisant eux-
mémes; et, d'un plus rude exemple encore, précipitant par amour et compassion leurs
jeunes enfants dans des puits pour fuir a la loi. Au demeurant, le terme qu'il leur avait
préfixé expiré, par faute de moyens, ils se remirent en servitude. Quelques-uns se
firent chrétiens ; de la foi desquels, ou de leur race, encore aujourd'hui cent ans aprées
peu de Portugais s'assurent, quoique la coutume et la longueur du temps soient bien
plus fortes conseilléres que tout autre contrainte. " Combien de fois non seulement
nos généraux, mais nos années tout entiéres ont couru a une mort certaine. " J'ai vu
guelgu'un de mes intimes amis courir la mort a force, d'une vraie affection et
enracinée en son coeur par divers visages de discours, que je ne lui sus rabattre, et, a
la premiére qui s'offrit coiffée d'un lustre d'honneur, s'y précipiter hors de toute
apparence, d'une faim apre et ardente.

Nous avons plusieurs exemples en notre temps de ceux, jusques aux enfants, qui, de
crainte de quelque légére incommodité, se sont donnés a la mort. Et a ce propos, que
ne craindrons-nous, dit un Ancien, si nous craignons ce que la couardise méme a
choisi pour sa retraite? D'enfiler ici un grand réle de ceux de tous sexes et conditions
et de toutes sectes des siécles plus heureux, qui ont ou attendu la mort constamment,
ou recherchée volontairement, et recherchée non seulement pour fuir les maux de
cette vie, mais aucuns pour fuir simplement la satiété de vivre, et d'autres pour
I'espérance d'une meilleure condition ailleurs, je n'aurais jamais fait. Et en est le
nombre si infini, qu'a la vérité j'aurais meilleur marché de mettre en compte ceux qui
I'ont crainte.

Ceci seulement. Pyrrhon le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans
un bateau, montrait a ceux qu'il voyait les plus effrayés autour de lui, et les
encourageait par I'exemple d'un pourceau, qui y était, nullement soucieux de cet
orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi nous faisons
tant de féte, et pour le respect duquel nous nous tenons maitres et empereurs du
reste des créatures, ait été mis en nous pour notre tourment ? A quoi faire la
connaissance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, ou nous
serions sans cela, et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrhon ?
L'intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, I'emploierons-nous a
notre ruine, combattant le dessein de nature, et I'universel ordre des choses, qui porte
gue chacun use de ses outils et moyens pour sa commodité ?
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Bien, me dira-t-on, votre régle serve a la mort, mais que direz-vous de l'indigence ?
Que direz-vous encore de la douleur, que Aristippe, Hieronymus et la plupart des
sages ont estimé le dernier mal ; et ceux qui le niaient de parole, le confessaient par
effet ? Possidonius étant extrémement tourmenté d'une maladie aigué et douloureuse,
Pompée le fut voir, et s'excusa d'avoir pris heure si importune pour I'ouir deviser de la
philosophie : " a Dieu ne plaise, lui dit Possidonius, que la douleur gagne tant sur moi,
gu'elle m'empéche d'en discourir et d'en parler ! " et se jeta sur ce méme propos du
mépris de la douleur. Mais cependant elle jouait son rdle et le pressait incessamment.
A quoi il s'écriait :

" Tu as beau faire, douleur, si ne dirai-je pas que tu sois mal. " Ce conte qu'ils font
tant valoir, que porte-t-il pour le mépris de la douleur? Il ne débat que du mot, et
cependant si ces pointures ne I'émeuvent, pourquoi en rompt-il son propos ? Pourquoi
pense-t-il faire beaucoup de ne l'appeler pas mal ?

Ici tout ne consiste pas en I'imagination. Nous opinons du reste, c'est ici la certaine
science, qui joue son role.

Nos sens méme en sont juges,

" Si nos sens ne sorti pas véridictes, tout notre raisonnement doit aussi étre faux.
Ferons-nous accroire a notre peau que les coups d'étriviere la chatouillent? Et a notre
go(t que I'aloés soit du vin de Graves ? Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot. II
est bien sans effroi a la mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente. Forcerons-nous
la générale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de
trembler sous la douleur? Les arbres mémes semblent gémir aux offenses qu'on leur
fait. La mort ne se sent que par le discours, d'autant que c'est le mouvement d'un
instant :

"Ou elle a été, ou elle viendra : il n'y a rien de présent en elle. "

" La mort est moins terrible que I'attente de la mort. "

Mille bétes, mille hommes sont plus tét morts que menacés. Et a la vérité ce que nous
disons craindre principalement en la mort, c'est la douleur, son avant-coureuse
coutumiere.

Toutefois s'il en faut croire un saint pére : "La mort n'est un mal que par ce qui vient
apres elle " Et je dirai encore plus vraisemblablement que ni ce qui, va devant, ni ce
qui vient apres, n'est des appartenances de la mort. Nous nous excusons faussement.
Et je trouve par expérience que c'est plutét I'impatience de I'imagination de la mort
qui nous rend impatients de la douleur, et que nous la sentons doublement grieve de
ce qu'elle nous menace de mourir. Mais la raison accusant notre lacheté de craindre
chose si soudaine, si inévitable, si insensible, nous prenons cet autre prétexte plus
excusable.

Tous les maux qui n'ont autre danger que du mal, nous les disons sans danger; celui
des dents ou de la goutte, pour grief qu'il soit, d'autant qu'il n'est pas homicide, qui le
met en compte de maladie? Or bien présupposons-le, qu'en la mort nous regardons
principalement la douleur. Comme aussi la pauvreté n'a rien a craindre que cela,
qu'elle nous jette entre ses bras, par la soif, la faim, le froid, le chaud, les veilles,
gu'elle nous fait souffrir. Ainsi n'ayons affaire qu'a la douleur. Je leur donne que ce soit
le pire accident de notre étre et volontiers ; car je suis I'hnomme du monde qui lui veux
autant de mal, et qui la fuis autant, pour jusques a présent n'avoir pas eu, Dieu merci
I grand commerce avec elle. Mais il est en nous, sinon de I'anéantir, au moins de
I'amoindrir par la patience, et, quand bien le corps s'en émouvrait, de maintenir ce
néanmoins I'ame et la raison en bonne trempe.

Et s'il ne I'était, qui aurait mis en crédit parmi nous la vertu, la vaillance, la force, la
magnanimité et la résolution ? OUu joueraient-elles leur réle; s'il n'y a plus de douleur a
défier : " La vertu. est avide de danger. ".

S'il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé de toutes pieces la chaleur du midi, se
paitre d'un cheval et d'un ane, se voir détailler en pieces, et arracher une balle d'entre
les os, se souffrir recoudre, cautériser et sonder, par ou s'acquerra l'avantage que
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nous voulons avoir sur le vulgaire? C'est bien loin de fuir le mal et la douleur, ce que
disent les Sages, que des actions également bonnes, celle-la est plus souhaitable a
faire, ou il y a plus de peine. " Ce n'est pas dans la gaieté, ni les plaisirs, le rire et les
jeux, compagnons de la frivolité, qu'on trouve le bonheur, mais dans la fermeté et la
constance malgré la tristesse. " Et a cette cause il a été impossible de persuader a nos
peres que les conquétes faites par vive force, au hasard de la guerre, ne fussent plus
avantageuses, que celles qu'on fait en toute slireté par pratiques et menées : .

" La vertu est d'autant plus agréable qu'elle nous Colte davantage. "

Davantage, cela doit nous consoler : que naturellement, si la douleur est violente, elle
est courte ; si elle est longue, elle est Iégére, " Si elle est violente, elle est bréve ; si
elle est longue, elle est lIégere. ". Tu ne la sentiras guéere longtemps, si tu la sens trop
; elle mettra fin a soi, ou a toi: I'un et I'autre revient a un si tu ne la portes, elle
t'emportera.

"Souviens-toi que les plus grandes douleurs sont terminées par la mort; que les
petites ont de nombreux intervalles de repos; que nous sommes maitres des
moyennes. Si donc elles sont supportables, endurons-les ; sinon quittons la vie, si elle
nous déplait, comme un théatre. "

Ce qui nous fait souffrir avec tant d'impatience la douleur, c'est de n'étre pas
accoutumés de prendre notre principal contentement en I'dme, de ne nous attendre
point assez a elle, qui est seule et souveraine maitresse de notre condition et
conduite. Le corps n'a, sauf le plus et le moins, qu'un train et qu'un pli. Elle est
variable en toute sorte de formes, et range a soi et a son état, quel qu'il soit, les
sentiments du corps et tous autres accidents. Pourtant la faut-il étudier et enquérir, et
éveiller en elle ses ressorts tout-puissants.

Il n'y a raison, ni prescription, ni force, qui puisse contre son inclination et son choix.
De tant de milliers de biais qu'elle a en sa disposition, donnons lui-en un propre a
notre repos et conversation, nous voila non couverts seulement de toute offense, mais
gratifiés méme et flattés, si bon lui semble, des offenses et des maux.

Elle fait son profit de tout indifféremment. L'erreur, les songes, lui servent utilement,
comme une loyale matiére a nous mettre a garant et en contentement.

Il est aisé a voir que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c'est la pointe de
notre esprit. Les bétes, qui le tiennent sous boucle, laissent aux corps leurs
sentiments, libres et naifs, et par conséquent uns, a peu prés en chaque espéce,
comme nous voyons par la semblable application de leurs mouvements. Si nhous ne
troublions pas en nos membres la juridiction qui leur appartient en cela, il est a croire
gue nous en serions mieux et que nature leur a donné un juste et modéré
tempérament envers la volupté et envers la douleur. Et ne peut faillir d'étre juste,
étant égal et commun. Mais puisque nous nous sommes émancipés de ses regles, pour
nous abandonner a la vagabonde liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous a les
plier du coté le plus agréable.

Platon craint notre engagement apre a la douleur et a la volupté, d'autant qu'il oblige
et attache par trop I'ame au corps. Moi plut6t au rebours, d'autant qu'il I'en déprend et
décloue.

Tout ainsi que I'ennemi se rend plus aigre a notre fuite, aussi s'enorgueillit la douleur a
nous voir trembler sous elle. Elle se rendra de bien meilleure composition a qui lui fera
téte. Il se faut opposer et bander contre.

En nous acculant et tirant arriére, nous appelons a nous et attirons la ruine qui nous
menace. Comme le corps est plus ferme a la charge en le raidissant, aussi est I'ame.
Mais venons aux exemples, qui sont proprement du gibier des gens faibles de reins,
comme moi, ou nous trouverons qu'il va de la douleur, comme des pierres qui
prennent couleur ou plus haute ou plus morne selon la feuille ou I'on les couche, et
qu'elle ne tient qu'autant de place en nous que nous lui en faisons. " Ils ont souffert
dans la mesure ou ils se sont engagés dans la douleur. " Nous sentons plus un coup de
rasoir du chirurgien que dix coups d'épée en la chaleur du combat.
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Les douleurs de I'enfantement par les médecins et par Dieu méme estimées grandes,
et que nous passons avec tant de cérémonies, il y a des nations entiéres qui n'en font
nul compte. Je laisse a part les femmes lacédémoniennes ; mais aux Suisses, parmi
nos gens de-pied, quel changement y trouvez-vous ? Sinon que trottant aprés leurs
maris, vous leur voyez aujourd'hui porter au col I'enfant qu'elles avaient hier au
ventre. Et ces Egyptiennes contrefaites, ramassées d'entre nous, vont, elles-mémes,
laver les leurs, qui viennent de naitre, et prennent leur bain en la plus proche riviére.
Outre tant de garces qui dérobent tous les jours leurs enfants tant en la génération
gu'en la conception, cette honnéte femme de Sabinus, patricien romain, pour l'intérét
d'autrui supporta le travail de I'enfantement de deux jumeaux, seule, sans assistance,
et sans voix et gémissement. Un simple garconnet de Lacédémone, ayant dérobé un
renard (car ils craignaient encore plus la honte de leur sottise au larcin que nous ne
craignons sa peine) et I'ayant mis sous cape, endura plutét qu'il lui eut rongé le ventre
gue de se découvrir. Et un autre donnant de I'encens a un sacrifice, le charbon lui
étant tombé dans la manche, se laissa br(iler jusques a I'os, pour ne troubler le
mystere, Et s'en est vu un grand nombre pour le seul essai de vertu, suivant leur
institution, qui ont souffert en I'age de sept ans d'étre fouettés jusques a la mort, sans
altérer leur visage. Et Cicéron les a vus se battre a troupes, de poings, de pieds et de
dents, jusques a s'évanouir avant que d'avouer étre vaincus. "Jamais la Coutume ne
pourrait vaincre la nature : elle est toujours invincible ; mais c'est nous-mémes qui,
par les illusions, les plaisirs, I'oisiveté, I'indolence, la paresse, avons altéré notre ame ;
qui, par les préjugés et de mauvaises habitudes, I'avons corrompue. "

Chacun sait I'histoire de Scaevola qui, s'étant coulé dans le camp ennemi pour en tuer
le chef et ayant failli d'atteinte, pour reprendre son effet d'une plus étrange invention
et décharger sa patrie, confessa a Porsenna, qui était le roi qu'il voulait tuer, non
seulement son dessein, mais ajouta qu'il avait en son camp un grand nombre de
Romains complices de son entreprise tels que lui. Et pour montrer quel il était, s'étant
fait apporter un brasier, vit et souffrit griller et rotir son bras, jusques a ce que
I'ennemi méme en ayant horreur commandat oter le brasier. Quoi, celui qui ne daigna
interrompre la lecture de son livre pendant qu'on l'incisait ?.

Et celui qui s'obstina a se moquer et a rire a I'envi des maux qu'on lui faisait : de
facon que la cruauté irritée des bourreaux qui le tenaient, et toutes les inventions des
tourments redoublés les uns sur les autres lui donnérent gagné. Mais c'était un
philosophe.

Quoi? un gladiateur de César endura toujours riant qu'on lui sondat et détaillat ses
plaies. " Quel gladiateur quelconque jamais a-t-il gémi ou changé de visage? Quand
s'est-u tenu ou est-tu tombé lachement? Quand, étant abattu et contraint a recevoir la
mort, a-t-il détourné la téte ?"

Mélons-y les femmes. Qui n'a oui parler a Paris de celle qui se fit écorcher pour
seulement en acquérir le tenant plus frais d'une nouvelle peau ? Il y en a qui se sont
fait arracher des dents vives et saines pour en former la voix plus molle et plus
grasse, ou pour les ranger en meilleur ordre. Combien d'exemples du mépris de la
douleur avons-nous en ce genre? Que ne peuvent-elles? que craignent-elles? pour peu
qu'il y ait d'agencement a espérer en leur beauté :

" Elles prennent soin d'arracher jusqu'a la racine leurs cheveux blancs et de se refaire
un visage neuf en Gtant la vieille peau. "

J'en ai vu engloutir du sable, de la cendre, et se travailler a point nommé de ruiner
leur estomac, pour acquérir les pales couleurs. Pour faire un corps bien espagnolé,
quelle géne ne souffrent-elles, guinées et sanglées, a tout de grosses coches sur les
cOtés, jusques a la chair vive ? oui, quelquefois a en mourir.

Il est ordinaire a beaucoup de nations, de notre temps de se blesser a escient, pour
donner foi a leur parole ; et notre Roi en récite de notables exemples de ce qu'il en a
vu en Pologne et en I'endroit de lui-méme. Mais, outre ce que je sais en avoir été imité
en France par aucuns, j'ai vu une fille, pour témoigner I'ardeur de ses promesses et
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aussi sa constance, se donner du poingon qu'elle portait en son poil, quatre ou cing
bons coups dans le bras, qui lui faisaient craqueter la peau et la saignaient bien en
bon escient. Les Turcs se font des grandes escarres pour leurs dames ; et afin que la
marqgue y demeure, ils portent soudain du feu sur la plaie et I'y tiennent un temps
incroyable, pour arréter le sang et former la cicatrice. Gens qui l'ont vu, I'ont écrit et
me |'ont juré. Mais pour dix aspres, il se trouve tous les jours entre eux qui se donnera
une bien profonde taillade dans le bras ou dans les cuisses.

Je suis bien aise que les témoins nous sont plus a main, ou nous en avons plus affaire
; car la Chrétienté nous en fournit a suffisance. Et, aprés I'exemple de notre saint
guide, il y en a eu force qui par dévotion ont voulu porter la croix. Nous apprenons par
témoin tres digne de foi, que le roi saint Louis porta la haire jusques a ce que, sur sa
vieillesse, son confesseur I'en dispensat, et que, tous les vendredis, il se faisait battre
les épaules par son prétre de cing chainettes de fer, que pour cet effet il portait
toujours dans une boite. Guillaume, notre dernier duc de Guyenne, pere de cette
Alienor qui transmit ce duché, aux maisons de France et d'Angleterre, porta les dix ou
douze derniers ans de sa vie, continuellement, un corps de cuirasse, sous un habit de
religieux, par pénitence. Foulgues, comte d'Anjou, alla jusques en Jérusalem, pour la
se faire fouetter a deux de ses valets, la corde au col, devant le Sépulcre de Notre
Seigheur. Mais ne voit-on encore tous les jours le Vendredi Saint en divers lieux un
grand nombre d'hommes et femmes se battre jusques a se déchirer la chair et percer
jusques aux os ? Cela ai-je vu souvent et sans enchantement; et disait-on (car ils vont
masqués) qu'il y en avait, qui pour de I'argent entreprenaient en cela de garantir la
religion d'autrui, par un mépris de la douleur d'autant plus grand que plus peuvent les
aiguillons de la dévotion que de l'avarice.

Quand Maximus enterra son fils consulaire, Marcus Caton le sien préteur désigné ; et
L. Paulus les siens deux en peu de jours, d'un visage rassis et ne portant aucun
témoignage de deuil, je disais, en mes jours, de quelqu'un en gaussant, qu'il avait
choué la divine justice ; car la mort violente de trois grands enfants lui ayant été
envoyée en un jour pour un apre coup de verge, comme il est a croire, peu s'en fallut
gu'il ne la prit a gratification. Et j'en ai perdu, mais en nourrice, deux ou trois, sinon
sans regret, au moins sans facherie. Si n'est-il guére accident qui touche plus au vif
les hommes.

Je vois assez d'autres communes occasions d'affliction qu'a peine sentirais-je, si elles
me venaient, et en ai méprisé quand elles me sont venues, de celles auxquelles le
monde donne une si atroce figure, que je n'oserais m'en vanter au peuple sans rougir.
" D'ou I'on peut comprendre que le chagrin ne provient pas de la nature, mais de
I'opinion. " L'opinion est une puissante partie, hardie et sans mesure. Qui rechercha
jamais de telle faim la slreté et le repos, qu'Alexandre et César ont fait l'inquiétude et
les difficultés ? Téres, le Pére de Sitalcés, voulait dire que quand il ne faisait point la
guerre, il lui était avis qu'il n'y avait point différence entre lui et son palefrenie?.
Caton consul, pour s'assurer d'aucunes villes en Espagne, ayant seulement interdit
aux habitants d'elles de porter les armes, grand nombre se tuérent: "Nation farouche,
persuadée qu'on ne peut vivre sans combattre. " Combien en savons-nous qui ont fui
la douceur d'une vie tranquille, en leurs maisons, parmi leurs cognaissants, pour
suivre I'horreur des déserts inhabitables ; et qui se sont jetés a I'abjection, vilité et
mépris du monde, et s'y sont plu jusques a I'affectation. Le cardinal Borromée, qui
mourut dernierement a Milan, au milieu de la débauche, a quoi le conviaient et sa
noblesse, et ses grandes richesses, et l'air de I'Italie, et sa jeunesse, se maintint en
une forme de vie si austére, que la méme robe qui lui servait en été Iui servait en
hiver ; n'avait pour son coucher que la paille ; et les heures qui lui restaient des
occupations de sa charge, il les passait étudiant continuellement, planté sur ses
genoux, ayant un peu d'eau et de pain a c6té de son livre, qui était toute la provision
de ses repas, et tout le temps qu'il y employait. J'en sais qui a leur escient ont tiré et
profit et avantage du cocuage, de quoi le seul nom effraye tant de gens. Si la vue
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n'est plus le nécessaire de nos sens, il est au moins le plus plaisant ; mais et les plus
plaisants et utiles de nos membres semblent étre ceux qui servent a nous engendrer :
toutefois assez de gens les ont pris en haine mortelle, pour cela seulement gu'ils
étaient trop aimables, et les ont rejetés a cause de leur prix et valeur.

Autant en opina des yeux celui qui se les creva. La plus commune et la plus saine part
des hommes tient a grand heur I'abondance des enfants ; moi et quelques autres a
pareil heur le défaut.

Et quand on demande a Thalés pourquoi il ne se marie point, il répond qu'il n'aime
point a laisser lignée de soi.

Que notre opinion donne prix aux choses, il se voit par celles en grand nombre
auxquelles nous ne regardons pas seulement pour les estimer, ainsi a nous ; et ne
considérons ni leurs qualités, ni leurs utilités, mais seulement notre co(t a les
recouvrer ; comme si c'était quelque piéce de leur substance; et appelons valeur en
elles non ce qu'elles apportent, mais ce que nous y apportons. Sur quoi je m'avise que
nous sommes grands ménagers de notre mise. Selon qu'elle pese, elle sert de ce
méme qu'elle pése. Notre opinion ne la laisse jamais courir a faux fret. L'achat donne
titre au diamant, et la difficulté a la vertu, et la douleur a la dévotion, et I'apreté a la
médecine. Tel, pour arriver a la pauvreté, jeta ses écus en cette méme mer que tant
d'autres fouillent de toutes parts pour y pécher des richesses. Epicure dit que I'étre
riche n'est pas soulagement, mais changement d'affaires.

De vrai, ce n'est pas la disette, c'est plutoét I'abondance qui produit I'avarice. Je veux
dire mon expérience autour de ce sujet.

J'ai vécu en trois sortes de condition, depuis étre sorti de I'enfance. Le premier temps,
qui a duré prés de vingt années, je le passai, n'ayant autres moyens que fortuits, et
dépendant de I'ordonnance et secours d'autrui, sans état certain et sans prescription.
Ma dépense se faisait d'autant plus allégrement et avec moins de soin qu'elle était
toute en la témérité de la fortune. Je ne fus jamais mieux. Il ne m'est jamais advenu
de trouver la bourse de mes amis close; m'étant enjoint au-dela de toute autre
nécessité la nécessité de ne faillir au terme que j'avais pris a m'acquitter. Lequel ils
m'ont mille fois allongé, voyant I'effort que je me faisais pour leur satisfaire ; en
maniére que j'en rendais une loyauté ménagére et aucunement piperesse. Je sens
naturellement quelque volupté a payer, comme si je déchargeais mes épaules d'un
ennuyeux poids et de cette image de servitude; aussi, qu'il y a quelque contentement,
gui me chatouille a faire une action juste et contenter autrui. J'excepte les paiements
ou il faut venir a marchander et compter, car si je ne trouve a qui en commettre la
charge, je les éloigne honteusement et injurieusement tant que je puis, de peur de
cette altercation, a laquelle et mon humeur et ma forme de parler est du tout
incompatible. Il n'est rien que je haisse comme a marchander. C'est un pur commerce
de trichoterie et d'impudence : apres une heure de débat et de barguignage, I'un et
l'autre abandonne sa parole et ses serments pour cing sous d'amendement. Et si,
empruntais avec désavantage; car n'ayant point le coeur de requérir en présence, j'en
renvoyais le hasard sur le papier, qui ne fait guere d'effort, et qui préte grandement la
main au refuser. Je me remettais de la conduite de mon besoin plus gaiement aux
astres, et plus librement, que je n'ai fait depuis a ma providence et a mon sens.

La plupart des ménagers estiment horrible de vivre ainsi en incertitude, et ne s'avisent
pas, premierement, que la plupart du monde vit ainsi. Combien d'honnétes hommes
ont rejeté tout leur certain a I'abandon, et le font tous les jours, pour chercher le vent
de la faveur des Rois et de la fortune ? César s'endetta d'un million d'or outre son
vaillant pour devenir César. Et combien de marchands commencent leur trafic par la
vente de leur métairie, qu'ils envoient aux Indes

" Et de la a travers tant de mets décharnées. "

En une si grande sécité de dévotion, nous avons mille et mille colleges, qui la passent
commodément, attendant tous les jours de la libéralité du ciel ce qu'il faut a leur
diner.
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Secondement, ils ne s'avisent pas que cette certitude sur laquelle ils se fondent n'est
guere moins incertaine et hasardeuse que le hasard méme. Je vois d'aussi pres la
misere, au-dela de deux mille écus de rente, que si elle était tout contre moi. Car,
outre ce que le sort a de quoi ouvrir cent bréches a la pauvreté au travers de nos
richesses, n'y ayant souvent nul moyen entre la supréme et infime fortune :

" La fortune est de verre : au moment ou elle brille, elle se brise. "; et envoyer cul sur
pointe toutes nos défenses et levées, je trouve que par diverses causes l'indigence se
voit autant ordinairement logée chez eux qui ont des biens que chez ceux qui n'en ont
point, et qu'a I'aventure elle est aucunement moins incommode, quand elle est seule,
que quand elle se rencontre en compagnie des richesses.

Elles viennent plus de I'ordre que de la recette : "Chacun est I'artisan de sa fortune. "
Et me semble plus misérable un riche malaisé nécessiteux, affaireux, que celui qui est
simplement pauvre. " L'indigence au milieu des richesses est la plus pesante des
pauvretés. " Les plus grands princes et plus riches sont par pauvreté et disette
poussés ordinairement a I'extréme nécessité. Car en est-il de plus extréme que d'en
devenir tyrans et injustes usurpateurs des biens de leurs sujets ?

Ma seconde forme, ¢'a été d'avoir de I'argent. A quoi m'étant pris, j'en fis bient6t des
réserves notables selon ma condition ; n'estimant que ce f(it avoir, sinon autant qu'on
possede outre sa dépense ordinaire, ni qu'on se puisse fier du bien qui est encore en
espérance de recette, pour claire qu'elle soit. Car, quoi? disais-je, si j'étais surpris d'un
tel, ou d'un tel accident? Et, a la suite de ces vaines et vicieuses imaginations, j'allais,
faisant l'ingénieux a pourvoir par cette superflue réserve a tous inconvénients ; et
savais encore répondre a celui qui m'alléguait que le nombre des inconvénients était
trop infini, que si ce n'était a tous, c'était a aucuns et plusieurs. Cela ne se passait pas
sans pénible sollicitude. J'en faisais un secret ; et moi, qui ose tant dire de moi, ne
parlais de mon argent qu'en mensonge, comme font les autres, qui s'appauvrissent
riches, s'enrichissent pauvres, et dispensent leur conscience de jamais témoigner
sincerement de ce qu'ils ont. Ridicule et honteuse prudence. Allais-je en voyage, il ne
me senblait étre jamais suffisamment pourvu. Et plus je m'étais chargé de monnaie,
plus aussi je m'étais chargé de crainte; tantot de la slreté des chemins, tantot de la
fidélité de ceux qui conduisaient mon bagage, duquel, comme d'autres que je connais,
je ne m'assurais jamais assez si je ne I'avais devant mes yeux. Laissais-je ma boite
chez moi, combien de soupcons et pensements épineux, et, qui pis est,
incommunicables. J'avais toujours I'esprit de ce coté. Tout compté, il y a plus de peine
a garder l'argent qu'a I'acquérir. Si je n'en faisais du tout tant que j'en dis, au moins il
me coltait a m'empécher de le faire. De commodité, j'en tirais peu ou rien : pour
avoir plus de moyen de défense, elle ne m'en pesait pas moins. Car, comme disait
Bion, autant se faché le chevelu comme le chauve, qu'on lui arrache le poil ; et depuis
que vous étes accoutumé et avez planté votre fantaisie sur certain monceau, il n'est
plus a votre service ; vous n'oseriez I'écorner. C'est un batiment qui, comme il vous
semble, croulera tout, si vous y touchez. Il faut que la nécessité vous prenne a la
gorge pour l'entamer. Et auparavant j'engageais mes hardes et vendais un cheval
avec bien moins de contrainte et moins envis, que lors je ne faisais bréche a cette
bourse favorite, que je tenais a part. Mais le danger était, que mal aisément peut-on
établir bornes certaines a ce désir (elles sont difficiles a trouver les choses qu'on croit
bonnes) et arréter un point a I'épargne. On va toujours grossissant cet amas et
I'augmentant d'un nombre a autre, jusques a se priver vilainement de la jouissance de
ses propres biens, et I'établir toute en la garde et a n'en user point.

Selon cette espéece d'usage, ce saint les plus riches gens de monnaie, ceux qui ont
charge de la garde des portes et murs d'une bonne ville. Tout homme pécunieux est
avaricieux a mon gré.

Platon range ainsi les biens corporels ou humains :

la santé, la beauté, la force, la richesse. Et la richesse, dit-il, n'est pas aveugle, mais
trés clairvoyante, quand elle est illuminée par la prudence.

34




Denys le fils eut sur ce propos bonne grace. On l'avertit que I'un de ses Syracusains
avait caché dans terre un trésor. Il lui manda de le lui apporter, ce qu'il fit, s'en
réservant a la dérobée quelque partie, avec laquelle il s'en alla en une autre ville, ou,
ayant perdu cet appétit de thésauriser, il se mit a vivre plus libéralement. Ce
gu'entendant, Uenys lui fit rendre le demeurant de son trésor, disant que puisqu!'il
avait appris a en savoir user, il le lui rendait volontiers.

Je fus quelques années en ce point. Je ne sais quel bon démon m'en jeta hors trés
utilement, comme le Syracusain, et m'envoya toute cette conserve a I'abandon, le
plaisir de certain voyage de grande dépense ayant mis au pied cette sotte
imagination. Par ou je suis retombé a une tierce sorte de vie (je dis ce que j'en sens)
certes plus plaisante beaucoup et plus réglée : c'est que je fais courir ma dépense
guant et ma recette ; tantot I'une devance, tantot I'autre ; mais c'est de peu qu'elles
s'abandonnent. Je vis du jour a la journée, et me contente d'avoir de quoi suffire aux
besoins présents et ordinaires; aux extraordinaires toutes les provisions du monde n'y
sauraient suffire. Et est folie de s'attendre que fortune elle-méme nous arme jamais
suffisamment contre soi. C'est de nos armes qu'il la faut combattre. Les fortuites nous
trahiront au bon du fait. Si j'amasse, ce n'est que pour I'espérance de quelque voisine
emplette: non pour acheter des terres, de quoi je n'ai que faire, mais pour acheter du
plaisir.

" C'est une richesse de ne pas étre avide et un revenu de ne pas étre dépensier. " Je
n'ai ni guére peur que bien me faille, ni nul désir qu'il m'augmente : " Le fruit des
richesses est I'abondance, c'est la satiété qui indique I'abondance. " Et me gratifie
singuliéerement que cette correction me soit arrivée en un age naturellement enclin a
I'avarice, et que je me vois défait de cette maladie si commune aux vieux, et la plus
ridicule de toutes les humaines folies.

Féraulezso, qui avait passé par les deux fortunes et trouvé que l'accroit de chevance
n'était pas accroit d'appétit au boire, manger, dormir et embrasser sa femme (et qui
d'autre part sentait peser sur ses épaules I'importunité de I'économie, ainsi qu'elle fait
a moi), délibéra de contenter un jeune homme pauvre, son fidele ami, aboyant aprés
les richesses, et lui fit présent de toutes les siennes, grandes et excessives, et de
celles encore qu'il était en train d'accumuler tous les jours par la libéralité de Cyrus
son bon maitre et par la guerre ; moyennant qu'il prit la charge de I'entretenir et
nourrir honnétement comme son hote et son ami. Ils vécurent ainsi depuis trés
heureusement et également contents du changement de leur condition. Voila un tour
que j'imiterais de grand courage.

- Et loue grandement la fortune d'un vieil prélat, que je vois s'étre si purement démis
de sa bourse, de sa recette et de sa mise, tantot a un serviteur choisi, tantét a un
autre, qu'il a coulé un long espace d'années, autant ignorant cette sorte d'affaires de
son ménage comme un étranger. La fiance de la bonté d'autrui est un non léger
témoignage de la bonté propre ; partant la favorise Dieu volontiers. Et, pour son
regard, je ne vois point d'ordre de maison, ni plus dignement, ni plus constamment
conduit que le sien. Heureux qui ait réglé a si juste mesure son besoin que ses
richesses y puissent suffire sans son soin et empéchement, et sans que leur
dispensation ou assemblage interrompe d'autres occupations qu'il suit, plus sortables,
tranquilles et selon son coeur.

L'aisance donc et I'indigence dépendent de I'opinion d'un chacun ; et non plus la
richesse, que la gloire, que la santé, n'ont qu'autant de beauté et de plaisir que leur
en préte celui qui les possede. Chacun est bien ou mal selon qu'il s'en trouve. Non de
qui on le croit, mais qui le croit de soi est content. Et en cela seul la créance se donne
essence et vérité.

La fortune ne nous fait ni bien ni mal : elle nous en offre seulement la matiere et la
semence, laquelle notre ame, plus puissante qu'elle tourne et applique comme il lui
plait, seule cause et maitresse de sa condition heureuse ou malheureuse. Les
accessions externes prennent saveur et couleur de l'interne constitution, comme les
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accoutrements nous échauffent, non de leur chaleur, mais de la notre, laquelle ils sont
propres a couver et nourrir; qui en abriterait un corps froid, il en tirerait méme service
pour la froideur : ainsi se conservent la neige et la glace, Certes tout en la maniere
gu'a un fainéant, I'étude sert de tourment, a un ivrogne l'abstinence du vin, la
frugalité est supplice au luxurieux, et I'exercice géne a un homme délicat et oisif :
ainsi est-il du reste. Les choses ne sont pas si douloureuses, ni difficiles d'elles-
mémes; mais notre faiblesse et lacheté les fait telles.

Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une ame de méme, autrement nous
leur attribuons le vice qui est le n6tre. Un aviron droit semble courbe en I'eau.

Il n'importe pas seulement qu'on voie la chose, mais comment on la voit.

Or sus, pourquoi de tant de discours, qui persuadent diversement les hommes de
meépriser la mort et de porter la douleur, n'en trouvons-nous quelqu'un qui fasse pour
nous ? Et de tant d'especes d'imaginations, qui I'ont persuadé a autrui, que chacun
n'en applique-t-il a soi une le plus selon son humeur? S'il ne peut digérer la drogue
forte et abstersive, pour déraciner le mal; au moins qu'il la prenne |énitive, pour le
soulager.

" Un certain préjugé efféminé et frivole nous domine dans le plaisir tout autant que
dans la douleur. Nos ames en sont amollies, liquéfiées; nous ne pouvons supposer une
piqlre d'abeille sans pousser des cris : tout consiste a savoir se commander. " Au
demeurant, on n'échappe pas a la philosophie, pour faire valoir outre mesure. I'apreté
des douleurs et I'hnumaine faiblesse. Car on la contraint de se rejeter a ces invincibles
répliques : s'il est mauvais de vivre en nécessité, au moins de vivre en nécessité, il
n'est aucune nécessité.

Nul n'est mal longtemps qu'a sa faute.

Qui n'a le coeur de souffrir ni la mort ni la vie, qui ne veut ni résister ni fuir, que lui
ferait-on ?

CHAPITRE XV
ON EST PUNI POUR S'OPINIATRER A UNE PLACE SANS RAISON

La vaillance a ses limites, comme les autres vertus, lesquelles franchies, on se trouve
dans le train du vice ; en maniéere que par chez elle on se peut rendre a la témérité,
obstination et folie, qui n'en sait bien les bornes malaisées, en vérité a choisir sur leurs
confins. En cette considération est née la coutume, que nous avons aux guerres, de
punir, voire de mort, ceux qui s'opiniatrent a défendre une place qui, par les regles
militaires, ne peut étre soutenue. Autrement, sous I'espérance de l'impunité, il n'y
aurait pouillieri qui n'arrétat une armée. M. le connétable de Montmorency au siége

de Pavie, ayant été commis pour passer le Tessin et se loger aux faubourgs Saint-
Antoine, étant empéché d'une tour au bout du pont, qui s'opiniatra jusques a se faire
battre, fit pendre tout ce qui était dedans. Et encore depuis, accompagnant M. le
dauphin au voyage dela les monts, ayant pris par force le chateau de Villane, et tout
ce qui était dedans ayant été mis en piéces par la furie des soldats, hormis le capitaine
et I'enseigne, il les fit pendre et étrangler, pour cette méme raison; comme fit aussi le
capitaine Martin du Bellay, lors gouverneur de Turin en cette méme contrée, le
capitaine de Saint-Bony, le reste de ses gens ayant été massacré a la prise de la
place. Mais, d'autant que le jugement de la valeur et faiblesse du lieu se prend par
I'estimation et contrepoids des forces qui I'assaillent, car tel s'opiniatrerait justement
contre deux couleuvrines, qui ferait I'enragé d'attendre trente canons ; ou se met
encore en compte la grandeur du prince conquérant, sa réputation, le respect qu'on lui
doit, il y a danger qu'on presse un peu la balance de ce c6té-la. Et en advient par ces
mémes termes, que tels ont si grande opinion d'eux et de leurs moyens, que, ne leur
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semblant point raisonnable qu'il y ait rien digne de leur faire téte, passent le couteau
partout ou ils trouvent résistance, autant que fortune leur duré; comme il se voit par
les formes de sommation et défi que les princes d'Orient et leurs successeurs, qui sont
encore, ont en usage, fieére, hautaine et pleine d'un commandement barbaresque.

Et au quartier par ou les Portugais écornerent les Indes, ils trouverent des Etats avec
cette loi universelle et inviolable, que tout ennemi vaincu du roi en présence, ou de
son lieutenant, est hors de composition de rangon et de merci.

Ainsi sur tout il se faut garder, qui peut, de tomber entre les mains d'un juge ennemi,
victorieux et armé.

CHAPITRE XVI
DE LA PUNITION DE LA COUARDISE

J'ouis autrefois tenir a un prince et trés grand capitaine, que pour lacheté de coeur un
soldat ne pouvait étre condamné a mort ; lui étant, a table, fait récit du proces du
seigneur de Vervins, qui fut condamné a mort pour avoir rendu Boulogne. A la vérité,
c'est raison qu'on fasse grande différence entre les fautes qui viennent de notre
faiblesse, et celles qui viennent de notre malice. Car en celles-ci nous nous sommes
bandés a notre escient contre les regles de la raison, que nature a empreintes en nous
; et en celles-la; il semble que nous puissions appeler a garant cette méme nature,
pour nous avoir laissé en telle imperfection et défaillance; de maniére que prou de
gens ont pensé qu'on ne se pouvait prendre a nous, que de ce que nous faisons contre
notre conscience; et sur cette regle est en partie fondée I'opinion de ceux qui
condamnent les punitions capitales aux hérétiques et mécréants, et celle qui établit
gu'un avocat et un juge ne puissent étre tenus de ce que par ignorance ils ont failli en
leur charge.

Mais, quant a la couardise, il est certain que la plus commune facon est de la chétier
par honte et ignominie.

Et tient-on que cette regle a été premiérement mise en usage par le législateur
Charondas, et qu'avant lui les lois de Gréce punissaient de mort ceux qui s'en étaient
fuis d'une bataille, la ou il ordonna seulement qu'ils fussent par trois jours assis en la
place publique, vétus de robe de femme, espérant encore s'en pouvoir servir, leur
ayant fait revenir le courage par cette honte.

"Préfere faire monter le sang au visage que le répandre.>>

Il semble aussi que les lois romaines condamnaient anciennement a mort ceux qui
avaient fui. Car Ammien Marcellin raconte que I'empereur Julien condamna dix de ses
soldats, qui avaient tourné le dos en une charge contre les Parthes, a étre dégradés et
apres a souffrir mort, suivant, dit-il, les lois anciennes.

Toutefois ailleurs pour une pareille faute, il en condamne d'autres seulement a se tenir
parmi les prisonniers sous I'enseigne du bagage. L'dpre condamnation du peuple
romain contre les soldats échappés de Cannes et, en cette méme guerre, contre ceux
qui accompagneérent Fulvius en sa défaite, ne vint pas a la mort.

Si est-il a craindre que la honte les désespére et les rende non froids seulement, mais
ennemis.

Du temps de nos peres, le seigneur de Franget, jadis lieutenant de la compagnie de M.
le maréchal de Chatillon, ayant été mis par M. le maréchal de Chabannes, gouverneur
de Fontarabie, au lieu de M. du Lude, et I'ayant rendue aux Espagnols, fut condamné a
étre dégradé de noblesse, et tant lui que sa postérité déclaré roturier, taillable, et
incapable de porter armes ; et fut cette rude sentence exécutée a Lyon. Depuis
souffrirent pareille punition tous les gentilshommes qui se trouvérent dans Guise,
lorsque le comte de Nassau y entra ; et autres encore depuis.
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Toutefois, quand il y aurait une si grossiere et apparente ou ignorance ou couardise,
gu'elle surpassat toutes les ordinaires, ce serait raison de la prendre pour suffisante
preuve de méchanceté et de malice, et de la chatier pour telle.

CHAPITRE XVII
UN TRAIT DE QUELQUES AMBASSADEURS

J'observe en mes Voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque chose par
la communication d'autrui (qui est une des plus belles écoles qui puisse étre), de
ramener toujours ceux avec qui je confére, aux propos des choses qu'ils savent le
mieux.

" Le poéte parle des vents, le laboureur de ses taureaux, le soldat dénombre ses
blessures, le berger ses brebis. "

Car il advient le plus souvent au rebours, que chacun choisit plutét a discourir du
métier d'un autre que du sien, estimant que c'est autant de nouvelle réputation
acquise : témoin le reproche qu'Archidamus fait a Périandre, qu'il quittait la gloire de
bon médecin, pour acquérir celle de mauvais poete.

Voyez combien César se déploie largement a nous faire entendre ses inventions a batir
ponts et engins; et combien au prix il va se serrant, ou il parle des offices de sa
profession, de sa vaillance et conduite de sa milice. Ses exploits le vérifient assez

38




capitaine excellent : il se veut faire connaitre excellent ingénieur, qualité aucunement
étrangeére.

Un homme de vacation juridique, mené ces jours passés voir une étude fournie de
toutes sortes de livres de son métier, et de toute autre sorte, n'y trouva nulle occasion
de s'entretenir. Mais il s'arréte a gloser rudement et magistralement une barricade
logée sur la vis de I'étude, que cent capitaines et soldats rencontrent tous les jours,
sans remarque et sans offense. Denys I'Ancien était trés grand chef de guerre, comme
il convenait a sa fortune ; mais il se travaillait a donner principale recommandation de
soi par la poésie : et si, n'y savait rien.

" Le boeuf pesant désire la selle et le cheval la charrue. "

Par ce train vous ne faites jamais rien qui vaille.

Ainsi, il faut rejeter toujours I'architecte, le peintre, le cordonnier, et ainsi du reste,
chacun a son gibier. Et, a ce propos, a la lecture des histoires, qui est le sujet, de
toutes gens, j'ai accoutumé de considérer. qui en sont les écrivains : si ce sont
personnes qui ne fassent autre profession que de lettres, j'en apprends principalement
le style et le langage ; si ce sont médecins, je les crois plus volontiers en ce qu'ils
nous disent de la température de I'air, de la santé et complexion des princes, des
blessures et maladies; si jurisconsules, il en faut prendre les controverses des droits,
les lois, I'établissement des polices et choses pareilles ; si théologiens, les affaires de
I'Eglise, censures ecclésiastiques, dispenses et mariages; si courtisans, les moeurs et
les cérémonies; si gens de guerre, ce qui est de leur charge, et principalement les
déductions des exploits ou ils se sont trouvés en personne; si ambassadeurs, les
menées, intelligentes et pratiques, et maniéere de les conduire.

A cette cause, ce que j'eusse passé a un autre. sans m'y arréter, je I'ai pesé et
remarqué en I'histoire du seigneur de Langey, trés entendu en telles choses, C'est
gu'aprés avoir conté ces belles remontrances de I'empereur Charles cinquiéme, faites
au consistoire a Rome, présent I'évéque de Macon et le seigneur du Velly, nos
ambassadeurs, ou il avait mélé plusieurs paroles outrageuses contre nous, et entre
autres que, si ces capitaines, soldats et sujets n'étaient d'autre fidélité et suffisance en
I'art militaire que ceux du roi, tout sur I'heure il s'attacherait la corde au col, pour lui
aller demander miséricorde (et de ceci il semble qu'il eu crut quelque chose, car deux
ou trois fois en sa vie depuis il lui advint de redire ces mémes mots) ; aussi qu'il défia
le roi de le combattre en chemise avec I'épée et le poignard, dans un bateau. Ledit
seigneur de Langey, suivant son histoire, ajoute que les dits ambassadeurs faisant une
dépéche au roi de ces choses, lui en dissimulérent la plus grande partie, méme lui
celérent les deux articles précédents. Or j'ai trouvé bien étrange qu'il fit en la
puissance d'un ambassadeur de dispenser sur les avertissements qu'il doit faire a son
maitre, méme de telle conséquence, venant de telle personne, et dites en si grande
assemblée. Et m'elt semblé I'office du serviteur étre de fidélement représenter les
choses en leur entier, comme elles sont advenues, afin que la liberté d'ordonner, juger
et choisir demeurat au maitre. Car de lui altérer ou cacher la vérité, de peur qu'il ne la
prenne autrement qu'il ne doit, et que cela ne le pousse a quelque mauvais parti, et
cependant le laisser ignorant de ses affaires, cela m'elit semblé appartenir a celui qui
donne la loi, non a celui qui la recoit, au curateur et maitre d'école, non a celui qui se
doit penser inférieur, non en autorité seulement, mais aussi en prudence et bon
conseil. Quoi qu'il en soit, je ne voudrais pas étre servi de cette facon, en mon petit
fait.

Nous nous soustrayons si volontiers du commandement sous quelque prétexte, et
usurpons sur la maitrise; chacun aspire si naturellement a la liberté et autorité, qu'au
supérieur nulle utilité ne doit étre si chére, venant de ceux qui le servent, comme lui
doit étre chere leur naive et simple obéissance.

On corrompt I'office du commander quand on y obéit par discrétion, non par sujétion.
Et P. Crassus, celui que les Romains estimerent cing fois heureux, lorsqu'il était en
Asie consul, ayant mandé a un ingénieur grec de lui faire mener le plus grand des
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deux mats de navire qu'il avait vu a Athenes, pour quelque engin de batterie qu'il en
voulait faire, celui-ci sous titre de sa science, se donna loi de choisir autrement, et
mena le plus petit et, selon la raison de son art, le plus commode. Crassus, ayant
patiemment oui ses raisons, lui fit trés bien donner le fouet, estimant I'intérét de la
discipline plus que l'intérét de I'ouvrage.

D'autre part, pourtant, on pourrait aussi considérer que cette obéissance si contrainte
n'appartient qu'aux commandements précis et préfix. Les ambassadeurs ont une
charge plus libre, qui, en plusieurs parties, dépend souverainement de leur
disposition; ils n'exécutent pas simplement, mais forment aussi et dressent par leur
conseil la volonté du maitre. J'ai vu en mon temps des personnes de commandement
repris d'avoir plutdot obéi aux paroles des lettres du roi, qu'a I'occasion des affaires qui
étaient prés d'eux.

Les hommes d'entendement accusent encore I'usage des rois de Perse de tailler les
morceaux si courts a leurs agents et lieutenants, qu'aux moindres choses ils eussent a
recourir a leur ordonnance ; ce délai, en une si longue étendue de domination, ayant
souvent apporté de notables dommages a leurs affaires.

Et Crassus, écrivant a un homme du métier et lui donnant avis de I'usage auquel il
destinait ce mat, semblait-il pas entrer en conférence de sa délibération et le convier a
interposer son décret ?

CHAPITRE XVIII

DE LA PEUR

" Je fus frappé de stupeur, mes cheveux se dresserent, et ma voix s'arréta dans ma
gorge. "

Je ne suis pas bon naturaliste, (qu'ils disent) et ne sais guere par quels ressorts la
peur agit en nous ; mais tant y a que c'est une étrange passion; et disent les
médecins qu'il n'en est aucune qui emporte plutot notre jugement hors de sa due
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assiette. De vrai, j'ai vu beaucoup de gens devenus insensés de peur ; et aux plus
rassis, il est certain, pendant que son acces dure, qu'elle engendre de terribles
éblouissements. Je laisse a part le vulgaire a qui elle représente tantot les bisaieux
sortis du tombeau, enveloppés en leur suaire, tantét des loups garous, des lutins et
des chiméres. Mais, parmi les soldats méme, ou elle devrait trouver moins de place,
combien de fois a-t-elle changé un troupeau de brebis en escadron de corselets? des
roseaux et des canes en gens d'armes et lanciers? nos amis en nos ennemis? et la
croix blanche a la rouge ?

Lorsque M. de Bourbon prit Rome, un porte-enseigne, qui était a la garde du bourg
Saint-Pierre, fut saisi d'un tel effroi a la premiére alarme, que, par le trou d'une ruine
il se jeta, I'enseigne au poing, hors la ville, droit aux ennemis, pensant tirer vers le
dedans de la ville ; et a peine enfin, voyant la troupe de M. de Bourbon se ranger pour
le soutenir, estimant que ce fut une sortie que ceux de la ville fissent, il se reconnut,
et, tournant téte rentra par ce méme trou, par lequel il était sorti plus de trois cents
pas avant en la campagne.

Il n'en advint pas du tout si heureusement a I'enseigne du capitaine Juille, lorsque
Saint-Pol fut pris sur nous par le comte de Bures et M. du Reu ; car, étant si fort
éperdu de la frayeur de se jeter a tout son enseigne hors de la ville par une
canonniére, il fut mis en piéces par les assaillants. Et au méme sieége fut mémorable la
peur qui serra, saisit et glaca si fort le coeur d'un gentil-homme, qu'il en tomba raide
mort par terre a la bréche, sans aucune blessure.

Pareille peur saisit parfois toute une multitude. En I'une des rencontres de Germanicus
contre les Allemands, deux grosses troupes prirent d'effroi deux foutes opposites;
I'une fuyait d'ou I'autre partait. Tantot elle nous donne des ailes aux talons, comme
aux deux premiers ; tantot elle nous cloue les pieds et les entrave, comme on lit de
I'empereur Théophile, lequel, en une bataille qu'il perdit contre les Agaréniens, devint
si étonné et si transi, qu'il ne pouvait prendre parti et s'enfuir : "Tant la peur s'effraye
méme du secours " jusques a ce que Manuel, I'un des principaux chefs de son armée,
I'ayant tirassé et secoué comme pour I'éveiller d'un profond somme, lui dit :

" Si vous ne me suivez, je vous tuerai; car il vaut mieux que vous perdiez la vie, que
si, étant prisonnier, vous veniez a perdre I'Empire. "

Lors exprime-t-elle sa derniere force, quand pour son service elle nous rejette a la
vaillance qu'elle a sous-traite a notre devoir et a notre honneur. En la premiéere juste
bataille que les Romains perdirent contre Hannibal, sous le consul Sempronius, une
troupe de bien dix mille hommes de pied ayant pris I'épouvante, ne voyant ailleurs par
ou faire passage a sa lacheté, s'alla jeter au travers le gros des ennemis, lequel elle
perca d'un merveilleux effort, avec grand meurtre de Carthaginois, achetant une
honteuse fuite au méme prix qu'elle elt eu d'une glorieuse victoire. C'est ce de quoi
j'ai le plus de peur que la peur.

Aussi surmonte-t-elle en aigreur tous autres accidents.

Quelle affection peut étre plus apre et plus juste, que celle des amis de Pompée, qui
étaient en son navire, spectateurs de cet horrible massacre? Si est-ce que la peur des
voiles égyptiennes, qui commencaient a les approcher, I'étouffa, de maniére qu'on a
remarqué qu'ils ne s'amusérent qu'a hater les mariniers de diligenter et de se sauver a
coups d'aviron ; jusques a ce qu'arrivés a Tyr, fibres de crainte, ils eurent loi de
tourner leur pensée a la perte qu'ils venaient de faire, et lacher la bride aux
lamentations et aux larmes, que cette autre plus forte passion avait suspendues.

" Alors la peur m'arrache du Coeur tout mon Courage. " .

Ceux qui auront été bien frottés en quelque estour de guerre, tout blessés encore et
ensanglantés, on les ramene bien le lendemain a la charge. Mais ceux qui ont congu
quelgue bonne peur des ennemis, vous ne les leur feriez pas seulement regarder en
face. Ceux qui sont en pressante crainte de perdre leur bien, d'étre exilés, d'étre
subjugués, vivent en continuelle angoisse, en perdant le boire, le manger et le repos;
la ou les pauvres, les bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les
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autres. Et tant de gens qui de l'impatience des pointures de la peur se sont pendus,
noyés et précipités, nous ont bien appris qu'elle est encore plus importune et
insupportable que la mort.

Les Grecs en reconnaissent une autre espéece qui est outre I'erreur de notre discours,
venant, disent-ils, sans cause apparente et d'une impulsion céleste. Des peuples
entiers s'en voient souvent saisis, et des armées entieres.Telle fut celle qui apporta a
Carthage une merveilleuse désolation. On n'y oyait que cris et voix effrayées. On
voyait les habitants sortir, de leurs maisons, comme a l'alarme, et se charger, blesser
et entre-tuer les uns, les autres, comme si ce fussent ennemis qui vinssent a occuper
leur ville. Tout y était en désordre et en tumulte ; jusques a ce que, par oraisons et
sacrifices, ils eussent apaisé I'ire des dieux. Ils nomment cela terreurs paniques.

CHAPITRE XIX
QU'IL NE FAUT JUGER DE NOTRE HEUR QU'APRES LA MORT

" Certes, I'hnomme doit attendre son dernier jour et personne ne doit étre dit heureux
avant sa mort et ses funérailles. "

Les enfants savent le conte du roi Crésus a ce propos ; lequel, ayant été pris par
Cyrus et condamné a la mort, sur le point de I'exécution, il s'écria: " O Solon, Solon"
Cela rapporté a Cyrus, et s'étant enquis que c'était a dire, il lui fit entendre qu'il
vérifiait lors a ses dépens l'avertissement qu'autrefois lui avait donné Solon, que les
hommes, quelque beau visage que fortune leur fasse, ne se peuvent appeler heureux
jusques a ce, qu'on leur ait vu passer le dernier jour de leur vie, pour l'incertitude et
variété des choses humaines, qui d'un bien léger mouvement se changent d'un état en
autre, tout divers.

Et pourtant Agésilas, a quelgu'un qui disait heureux le roi de Perse, de ce qu'il était
venu fort jeune a un si puissant état. " Oui mais, dit-il, Priam en tel 4ge ne fut pas
malheureux" Tantot, des rois de Macédoine, successeurs de ce grand Alexandre, il s'en
fait des menuisiers et greffiers a Rome; des tyrans de Sicile, des pédantes a Corinthe,
D'un conquérant de la moitié du monde et empereur de tant d'armées, il s'en fait un
misérable suppliant des bélitres officiers d'un roi d'Egypte ; tant co(it a a ce grand
Pompée la prolongation de cing ou six mois de vie. Et, du temps de nos peéres, ce
Ludovic Sforza, dixieme duc de Milan, sous qui avait si longtemps branlé toute I'Italie,
on I'a vu mourir prisonnier a Loche ; mais apres y avoir vécu dix ans, qui est le pis de
son marché. La plus belle reine, veuve du plus grand roi de la Chrétienté, vient-elle
pas de mourir par main de bourreau ? Et mille tels exemples.

Car il semble que, comme les orages et tempétes se piquent contre I'orgueil et
hautaineté de nos batiments, il y ait aussi la-haut des esprits envieux des grandeurs
de ca-bas.

" Tant est vrai qu'une puissance caché broie le pouvoir humain et semble prendre
plaisir a fouler aux pieds les nobles faisceaux et les haches cruelles. " .

Et semble que la fortune quelquefois guette a point nommeé le dernier jour de notre
vie, pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce qu'elle avait bati en
longues années ; et nous fait crier, aprés Labenus: "Assurément, j'ai trop vécu d'un
jour. " Ainsi se peut prendre avec raison ce bon avis de Solon. Mais d'autant que c'est
un philosophe, a I'endroit desquels les faveurs et disgraces de la fortune ne tiennent
rang ni d'heur, ni de malheur et sont les grandeurs et puissances accidents de qualité
a peu pres indifférente, je trouve vraisemblable qu'il ait regardé plus avant, et voulu
dire que ce méme bonheur de notre vie, qui dépend de la tranquillité et contentement
d'un esprit bien né, et de la résolution et assurance d'une ame réglée, ne se doive
jamais attribuer a I'hnomme, qu'on ne lui ait vu jouer le dernier acte de sa comédie, et
sans doute le plus difficile. En tout le reste il y peut avoir du masque : ou ces beaux
discours de la philosophie ne sont en nous que par contenance; ou les accidents, ne
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nous essayant pas jusques au vif, nous donnent loisir de maintenir toujours notre
visage rassis.

Mais a ce dernier rble de la mort et de nous, il n'y a plus que feindre, il faut parler
francais, il faut montrer ce qu'il y a de bon et de net dans le fond du pot, " Alors enfin
des paroles sincéres jaillissent du fond du coeur; le masque tombe, 'homme demeure.

Voila pourquoi se doivent a ce dernier trait toucher et éprouver toutes les autres
actions de notre vie. C'est le maitre jour, c'est le jour juge de tous les autres : c'est le
jour, dit un Ancien, qui doit juger de toutes mes années passées. Je remets a la mort
I'essai du fruit de mes études. Nous verrons la si mes discours me partent de la
bouche, ou du coeur.

J'ai vu plusieurs donner par leur mort réputation. en bien ou en mal a toute leur vie.
Scipion, beau-pére de Pompée, rhabilla en bien mourant la mauvaise opinion qu'on
avait eue de lui jusques lors. Epaminondas, interrogé lequel des trois il estimait le
plus, ou Chabrias, ou Iphicrate, ou soi-méme : " Il nous faut voir mourir, fit-il, avant
gue d'en pouvoir résoudre. " De vrai, on déroberait beaucoup a celui-la, qui le péserait
sans I'honneur et grandeur de sa fin. Dieu I'a voulu comme il lui a plu ; mais en mon
temps, les trois plus exécrables personnes que je connus en toute abomination de vie,
et les plus infames, ont eu des morts réglées et en toute circonstance composées
jusques a la perfection.

Il est des morts braves et fortunées. Je lui ai vu trancher le fil d'un progres de
merveilleux avancement, et dans la fleur de son croisit, a quelqu'un, d'une fin si
pompeuse, qu'a mon avis ses ambitieux et courageux desseins n'avaient rien de si
haut que fut leur interruption, Il arriva sans y aller ou il prétendait, plus grandement
et glorieusement que ne portait son désir et espérance. Et devanca par sa chute le
pouvoir et le nom ou il aspirait par sa course.

Au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comment s'en est porté le bout; et
des principaux études de la mienne, c'est qu'il se porte bien, c'est-a-aire quietement
et sourdement.

CHAPITRE XX
QUE PHILOSOPHER C'EST APPRENDRE A MOURIR

Cicéron dit que philosopher ce n'est autre chose que s'appréter a la mort, C'est
d'autant que I'étude et la contemplation retirent aucunement notre ame hors de nous,
et I'embesognent a part de corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la
mort ; ou bien, c'est que toute la sagesse et discours dii monde se résout afin a ce
point, de nous apprendre a ne craindre point a mourir. De vrai, ou la raison se moque,
ou elle ne doit viser qu'a notre contentement, et tout son travail, tendre en somme a
nous faire bien vivre, et a notre aise, comme dit la Sainte Ecriture. Toutes les opinions
du monde en sont, la que le plaisir est notre but, quoi qu'elles en prennent divers
moyens ; autrement, on les chasserait d'arrivée, car qui écouterait celui qui pour sa
fin établirait notre peine et mésaise ?

Les dissensions des sectes philosophiques, en ce cas, sont verbales. "Passons
rapidement sur ces bagatelles spirituelles."

IT n'y a plus d'opiniatreté et de picoterie qu'il n'appartient a une si sainte profession.
Mais quelque personnage que I'homme entreprenne, il joue toujours le sien parmi.
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Quoi qu'ils disent, en la vertu méme, le dernier but de notre visée, c'est la volupté. Il
me plait de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort a contrecoeur. Et s'il
signifie quelque supréme plaisir et excessif contentement, il est mieux di a
I'assistance de la vertu qu'a nulle autre assistance. Cette volupté, pour étre plus
gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n'en est que plus sérieusement voluptueuse. Et lui
devions donner le nom du plaisir, plus favorable, plus doux et naturel : non celui de la
vigueur, duquel nous I'avons dénommée, Cette autre volupté plus basse, si elle
méritait ce beau nom, ce devait étre en concurrence, non par privileége.

Je la trouve moins pure d'incommodités et de traverses que n'est la vertu. Outre que
son godt est plus momentané, fluide et caduque, elle a ses veillées, ses jelines et ses
travaux et la sueur et le sang ; et en outre particulierement ses passions tranchantes
de tant de sortes, et a son c6té une satiété si lourde qu'elle équipolle a pénitence.
Nous avons grand tort d'estimer que ces incommodités lui servent d'aiguillon et de
condiment a sa douceur, comme en nature le contraire se vivifie par son contraire, et
de dire, quand nous venons a la vertu, que pareilles suites et difficultés I'accablent, la
rendent austere et inaccessible, la ou, beaucoup plus proprement qu'a la volupté, elles
ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et parfait qu'elle nous moyenne.
Celui-la est certes bien indigne de son accointance, qui contrepése son colt a son
fruit, et n'en connait ni les graces ni I'usage. Ceux qui nous vont instruisant que sa
quéte est scabreuse et laborieuse, sa jouissance agréable, que nous disent-ils par 13,
sinon qu'elle est toujours désagréable ? Car quel moyen humain arriva jamais a sa
jouissance? Les plus parfaits se sont bien contentés d'y aspirer et de |'approcher sans
la posséder. Mais ils se trompent : vu que de tous les plaisirs que nous connaissons, la
poursuite méme en est plaisante. L'entreprise se sent de la qualité de la chose qu'elle
regarde, car c'est une bonne portion de I'effet et consubstantielle. L'heur et la
béatitude qui reluit en la vertu, remplit toutes ses appartenances et avenues, jusques
a la premiére entrée et extréme barriére. Or, des principaux bienfaits de la vertu est le
mépris de la mort, moyen qui fournit notre vie d'une molle tranquillité, nous en donne
le go(it pur et aimable, sans qui toute autre volupté est éteinte ?

Voila pourquoi toutes les régles se retire contrent et conviennent a cet article. (Et,
bien gu'elles nous conduisent aussi toutes d'un commun accord a mépriser la douleur,
la pauvreté et autres accidents a quoi la vie humaine est sujette, ce n'est pas d'un
pareil soin, tant parce que ces accidents ne sont pas de telle nécessité (la plupart des
hommes passent leur vie sans goQter de la pauvreté, et tels encore sans sentiment de
douleur et de maladie, comme Xenophilus , le Musiciens, qui vécut cent et six ans
d'une entiére santé), qu'aussi d'autant qu'au pis aller la mort peut mettre fin, quand il
nous plaira, et couper broche a tous autres inconvénients. Mais quant a la mort, elle
est inévitable, " Tous nous sommes poussés au méme endroit ; I'urne pour nous tous;
un peu plus tard, un peu plus tot, le sort en sortira et nous placera dans la barque
fatale pour une mort éternelle. "

Et par conséquent, si elle nous fait peur, c'est un sujet continuel de tourment, et qui
ne se peut aucunement soulager. Il n'est lieu d'ou elle ne nous vienne; nous pouvons
tourner sans cesse la téte ¢a et la comme en pays suspect ; " Qui toujours nous
menace comme le rocher de Tantale.". Nos parlements renvoient souvent exécuter les
criminels au lieu ou le crime est commis :

durant le chemin, promenez-les par des belles maisons, faites-leur tant de bonne
chére qu'il vous plaira, " Les mets siciliens n'arriveront pas a lui paraitre savoureux, ni
le chant des oiseaux et de la cithare ne raméneront le sommeil. " pensez-vous qu'ils
s'en puissent réjouir, et que la finale intention de leur voyage, leur étant
ordinairement devant les yeux, ne leur ait altéré et affadi le go(t a toutes ces
commodités ?

" Il s'informe de I'étape, compte les jours, il mesure sa vie sur sa longueur du chemin,
torturé par le fléau a venir. "
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Le but de notre carriere, c'est la mort, c'est I'objet nécessaire de notre visée : si elle
nous effraie, comme est-il possible d'aller un pas avant, sans fievre? Le reméde du
vulgaire, c'est de n'y penser pas... Mais de quelle brutale stupidité lui peut venir un si
grossier aveuglement ? Il lui faut faire brider I'éne par la queue, " Lui qui s'est mis en
téte d'avancer a reculons. "

Ce n'est pas de merveille s'il est si souvent pris au piege. On fait peur a nos gens,
seulement de nommer la mort et la plupart s'en signent, comme du nom du diable. Et
parce qu'il s'en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas qu'ils y mettent la
main, que le médecin ne leur ait donné I'extréme sentence ; et Dieu sait lors, entre la
douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le péatissent. Parce que cette
syllabe frappait trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur semblait
malencontreuse, les Romains avaient appris de I'amollir ou de I'étendre en
périphrases. Au lieu de dire : il est mort ; il a cessé de vivre, disent-ils, il a vécu,
pourvu que ce soit vie, soit-elle passée, ils se consolent. Nous en avons emprunté
notre feu Maitre-Jehan.

A l'aventure, est-ce que, comme on dit, le terme vaut I'argent. Je naquis entre onze
heures et midi, le dernier jour de Février mil cinq cent trente-trois, comme nous
comptons a cette heure, commencant I'an en Janvier.

Il n'y a justement que quinze jours que j'ai franchi trente-neuf ans, il m'en faut pour le
moins encore autant ; cependant s'empécher du pensement de chose si éloignée, ce
serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent la vie de méme condition. Nul
n'en sort autrement que comme si tout présentement il y entrait.

Joint qu'il n'est homme si décrépit, tant qu'il voit Mathusalem devant, qui ne pense
avoir encore vingt ans dans le corps. D'avantage, pauvre fou que tu es, qui t'a établi
les termes de ta vie ? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutot I'effet
et I'expérience.

Par le commun train des choses, tu vis pieca par faveur extraordinaire. Tu as passé les
termes accoutumés de vivre. Et qu'il soit ainsi, compte de tes connaissants combien il
en est mort avant ton age, plus qu'il n'en y a qui l'aient atteint; et de ceux méme qui
ont ennobli leur vie par renommeée, fais-en registre, et j'entrerai en gageure d'en
trouver plus qui sont morts avant, qu'aprés trente-cing ans. Il est plein de raison et de
piété de prendre exemple de I'hnumanité méme de Jésus-Christ : or il finit sa vie a
trente et trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, mourut
aussi a ce terme.

Combien a la mort de fagons de surprise ?

"L'hnomme ne peut jamais prendre assez de précautions pour les dangers qui le
menacent a chaque heure. "

Je laisse a part les fievres et les pleurésies. Qui et jamais pensé qu'un duc de
Bretagne ii d(it étre étouffé de la presse, comme fut celui-la a I'entrée du pape
Clément, mon voisin, a Lyon ? N'as-tu pas vu tuer un de nos rois en se jouant ? Et un
de ses ancétres mourut-il pas choqué par un pourceau? Eschyle menacé, de la chute
d'une maison, a beau se tenir a l'airte : le voila assommé d'un toit de tortue, qui
échappa des pattes d'un aigle en l'air. L'autre mourut d'un grain de raisin ; un
empereur, de I'égratignure d'un peigne, en se testonnant, Emilius Lepidus, pour avoir
heurté du pied contre le seuil de son huis, et Aufidius, pour avoir choqué en entrant
coiltre la porte de la chambre du conseil ; et entre les cuisses des femmes, Cornelius
Gallus, préteur, Tigillinus, capitaine du guet a Rome, Ludovic, fils de Guy de
Gonzague, marquis de Mantoue, et d'un encore pire exemple, Speusippe, philosophe
platonicien, et I'un de nos papes.

Le pauvre Bebius, juge, cependant qu'il donne délai de huitaine a une partie, le voila
saisi, le sien de vivre étant expiré. Et Caiuts Julius, médecin, graissant les yeux d'un
patient, voila la mort qui clot les siens. Et s'il m'y faut méler, un mien frere, le
capitaine Saint-Martin, agé de Vingt et trois ans, qui avait déja fait assez bonne
preuve de sa valeur, jouant a la paume, regut un coup d'esteuf qui I'assena un peu au-
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dessus de l'oreille droite, sans aucune apparence de contusion, ni de blessure. Il ne
s'en assit, ni reposa, mais cing ou six heures aprés il mourut d'une apoplexie que ce
coup lui causa. Ces exemples si fréguents et si ordinaires nous passant devant les
yeux, comme est-il possible qu'on se puisse défaire du pensement de la mort, et qu'a
chaque instant il ne nous semble qu'elle nous tient au collet ?

Qu'importe-t-il, me direz-vous, comment que ce soit, pourvu qu'on ne s'en donne
point de peine ? Je suis de cet avis, et en quelque maniére qu'on se puisse mettre a
I'abri des coups, fit-ce sous la peau d'un veau, je ne suis pas homme qui y reculasse.
Car il me suffit de passer a mon aise ; et le meilleur jeu que je me puisse donner, je le
prends, si peu glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez.

" j'aimerais mieux encore passer pour fou ou idiot, pourvu que mes maux plaisent ou
m'échappent, que d'étre sage et d'enrager. "

Mais c'est folie d'y penser arriver par la. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent,
de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi quand elle arrive, ou a eux,
ou a leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en dessoude et a découvert, quels
tourments, quels cris, quelle rage, et quel désespoir les accable? Vites vous jamais
rien si rabaissé, si changé, si confus ? Il y faut pourvoir de meilleure heure : et cette
nonchalance bestiale, quand elle pourrait loger en la téte d'un homme d'entendement,
ce que je trouve entieérement impossible, nous vend trop cher ses denrées. Si c'était
ennemi qui se peut éviter, je conseillerais d'emprunteé les armes de la couardise. Mais
puisqu'il ne se peut, puisqu'il vous attrape fuyant et poltron aussi bien qu'honnéte
homme "La mort poursuit le guerrier dans sa fuite et n'épargne pas les jarrets et le
dos craintif de la jeunesse lache. " et que nulle trempe de cuirasse vous couvre, "Il a
beau se cacher prudemment sous le fer et I'airain : la mort cependant lui fera sortir sa
téte si bien protégée. " apprenons a le soutenir de pied ferme, et a le combattre.

Et pour commencer a lui 6ter son plus grand avantage contre nous, prenons voie toute
contraire a la commune.

Otons-lui I'étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en la téte
gue la mort. A tous instants représentons-la a notre imagination et en tous visages.
Au broncher d'un cheval, a la chute d'une tuile, a la moindre piq(ire d'épingle,
remachons soudain :

" Eh bien, quand ce serait la mort méme ? " et la-dessus, raidissons-nous et efforcons-
nous. Parmi les fétes et la joie, ayons toujours ce refrain de la souvenance de notre
condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous
repasse en la mémoire, en combien de sortes cette nbtre allégresie est en butte a la
mort et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Egyptiens, qui, au
milieu de leurs festins, et parmi leur meilleure chére, faisaient apporter I'anatomie
seche d'un corps d'homme mort; pour servir d'avertissement aux cotiviés.

" Imagine-toi que chaque jour est le dernier qui luit pour toi : elle te sera agréable
I'heure que tu n'espérais plus. "

Il est incertain ou la mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation de la
mort est préméditation de la liberté. Qui a appris a mourir, il a désappris a servir. Le
savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte. Il n'y a rien de mal en la
vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est pas mal. Paul-Emile
répondit a celui que ce misérable roi de Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le
prier de ne le mener pas en son triomphe :

"Qu'il en fasse la requéte a soi-méme."

A la vérité, en toutes choses, si nature ne préte un peu, il est malaisé que I'art et
I'industrie aillent guere avant. Je suis de moi méme non mélancolique, mais songe-
creux. Il n'est rien de quoi je me sois dés toujours plus entretenu que des
imaginations de la mort : voire en la saison la plus licencieuse de mon age,

" Quand mon age fleuri roulait son gai printemps. "

parmi les dames et les jeux, tel me pensait empéché a digérer a part moi quelque
jalousie, ou l'incertitude de quelque espérance, cependant que je m'entretenais de je
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ne sais qui, surpris les jours précédents d'une fiévre chaude, et de sa fin, au partir
d'une féte pareille, et la téte pleine d'oisiveté, d'amour et de bon temps, comme moi,
et qu'autant m'en pendait a I'oreille :

" Bientot le temps présent ne sera plus et jamais plus nous ne pourrons le rappeler. "
Je ne ridais non plus le front de ce pensement-la, que d'un autre. Il est impossible que
d'arrivée nous ne sentions des piqlres de telles imaginations. Mais en les maniant et
repassant, au long aller, on les apprivoise sans doute. Autrement de ma part je fusse
en continuelle frayeur et frénésie; car jamais homme de se défia tant de sa vie, jamais
homme ne fit moins d'état de sa durée. Ni la santé, que j'ai joui jusques a présent tres
vigoureuse et peu souvent interrompue, ne m'en allonge I'espérance, ni les maladies
ne me l'accourcissent. A chaque minute il me semble que je m'échappe.

Et me rechante sans cesse : " Tout ce qui peut étre fait un autre jour, le peut étre
aujourd'hui." De vrai, les hasards et dangers nous approchent peu ou rien de notre fin
; et si nous pensons combien il en reste, sans cet accident qui semble nous menacer le
plus, de millions d'autres sur nos tétes, nous trouverons que, gaillards et fiévreux, en
la mer et en nos maisons, en la bataille et en repos; elle nous est également pres.

" Aucun homme n'est plus fragile que les autres, aucun n'est plus assuré du
lendemain."

Ce que j'ai affaire avant mourir, pour I'achever tout loisir me semble court, f(it-ce
d'une heure. Quelqu'un, feuilletant I'autre jour mes tablettes, trouva un mémoire de
quelque chose que je voulais étre faite aprés ma mort. Je lui dis, comme il était vrai,
gue, n'étant qu'a une lieue de ma maison, et sain et gaillard, je m'étais haté de I'écrire
la, pour ne m'assurer point d'arriver jusque chez moi. Comme celui qui
continuellement me couve de mes pensées et les couche en moi, je suis a toute heure
préparé environ ce que je puis étre. Et ne m'avertira de rien de nouveau la survenance
de la mort.

Il faut toujours étre botté et prét a partir, en tant qu'en nous est, et surtout se garder
qu'on n'ait lors affaire qu'a soi :

"Pourquoi, dans une vie si courte, visons-nous audacieusement des buts si nombreux
o

Car nous y aurons assez de besogne, sans autre surcroit. L'un se plaint plus que de la
mort, de quoi elle lui rompt le train d'une belle victoire ; I'autre, qu'il lui faut déloger
avant qu'avoir marié sa fille, ou contrélé I'institution de ses enfants; I'un plaint la
compagnie de sa femme, l'autre de son fils, comme commodités principales de son
étre.

Je suis pour cette heure en tel état, Dieu merci, que je puis déloger quand il lui plaira,
sans regret de chose quelconque, si ce n'est de la vie, si sa perte vient a me peser. Je
me dénoue partout; mes adieux sont a demi pris de chacun, sauf de moi. Jamais
homme ne se prépara a quitter le monde plus purement et pleinement, et ne s'en
déprit plus universellement que je m'attends de faire. Les plus mortes morts sont les
plus saines.

Je veux qu'on agisse et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut, et que la
mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon
jardin imparfait. J'en vis mourir un, qui, étant a I'extrémité, se plaignait
incessamment, de quoi sa destinée coupait le fil de I'histoire qu'il avait en main, sur le
quinziéme ou seizieme de nos Rois.

" Sur ce sujet, ils oublient d'ajouter que le regret de ces biens ne survivra pas a notre
mort. "

Il faut se décharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles. Tout ainsi qu'on a planté
nos cimetiéres joignant les églises, et aux lieux les plus fréquentés de la ville, pour
accoutumer, disait Lycurgue, le bas populaire, les femmes et les enfants a ne
s'effaroucher point de voir un homme mort, et afin que ce continuel spectacle
d'ossements, de tombeaux et de convois nous avertisse de notre condition :
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" Bien plus, c'était la coutume jadis d'égayer les banquets par des meurtres et de
méler au repas le cruel spectacle de combattants qui s'écroulaient sur les coupes
mémes et inondaient les tables de leur sang. " et comme les Egyptiens, aprés leurs
festins, faisaient présenter aux assistants une grande image de la mort par un qui leur
criait : "Bois et t'éjouis, car, mort, tu seras tel "; aussi ai-je pris en coutume d'avoir,
non seulement en l'imagination, mais continuellement la mort en la bouche; et n'est
rien de quoi je m'informe si volontiers que de la mort des hommes: quelle parole, quel
visage, quelle contenance ils y ont eu ; ni endroit des histoires, que je remarque si
attentivement.

Il y parait a la farcissure de mes exemples ; et que j'ai en particuliére affection cette
matiére. Si j'étais faiseur de livres, je ferais un registre commenté des morts diverses.
Qui apprendrait les hommes a mourir, leur apprendrait a vivre. Dicéarque en fit un de
pareil titre, mais d'autre et moins utile fin.

On me dira que I'effet surmonte de si loin I'imagination, qu'il n'y a si belle escrime qui
ne se perde, quand on en vient la. Laissez-les dire : le préméditer donne sans doute
grand avantage. Et puis, n'est-ce rien, d'aller au moins jusque-la sans altération et
sans fievre? Il y a plus : Nature méme nous préte la main, et nous donne courage. Si
c'est une mort courte et violente, nous n'avons pas loisir de la craindre; si elle est
autre, je m'apercois qu'a mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre
naturellement en quelque dédain de la vie.

Je trouve que j'ai bien plus affaire a digérer cette résolution de mourir quand je suis
en santé, que quand je suis en fievre. D'autant que je ne tiens plus si fort aux
commodités de la vie, a raison que je commence a en perdre |'usage et le plaisir, j'en
vois la mort d'une vue beaucoup moins effrayée. Cela me fait espérer que, plus je
m'éloignerai de celle-la, et approcherai de celle-ci, plus aisément j'entrerai en
composition de leur échange. Tout ainsi que j'ai essayé en plusieurs autres
occurrences ce que dit César, que les choses nous paraissent souvent plus grandes de
loin que de preés, j'ai trouvé que sain j'avais eu les maladies beaucoup plus en horreur,
gue lorsque je les ai senties ; I'allégresse ou je suis, le plaisir et la force me font
paraitre |'autre état si disproportionné a celui-la, que par imagination je grossis ces
incommodités de moitié, et les congois plus pesantes, que je ne les trouve, quand je
les ai sur les épaules. J'espere qu'il m'en adviendra ainsi de la mort.

Voyons a ces mutations et déclinaisons ordinaires que nous souffrons, comme nature
nous dérobe le go(it de notre perte et empirement. Que reste-t-il a un vieillard de la
vigueur de sa jeunesse, et de sa vie passée?

" Hélas! quelle portion de vie reste-t-il aux vieillards ?"

César a un soldat de sa garde, recru et cassé, qui vint en la rue lui demander congé de
se faire mourir, regardant son maintien décrépit, répondit plaisamment :

" Tu penses donc étre en vie " Qui y tomberait d'un seul coup, je ne crois pas que
nous fussions capables de porter un tel changement. Mais, conduits par sa main, d'une
douce pente et comme insensible, peu a peu, de degré en degré, elle nous roule dans
ce misérable état et nous y apprivoise ; si que nous ne sentons aucune secousse,
quand la jeunesse meurt en nous, qui est en essence et en vérité une mort plus dure
que n'est la mort entiére d'une vie languissante, et que n'est la mort de la vieillesse.
D'autant que le saut n'est pas si lourd du mal-étre au non-étre, comme il est d'un étre
doux et fleurissant a un étre pénible et douloureux.

Le corps, courbe et plié, a moins de force a soutenir un faix ; aussi a notre ame : il la
faut dresser et élever contre I'effort de cet adversaire. Car, comme il est impossible
qu'elle se mette en repos pendant qu'elle le craint; si elle s'en assure aussi, elle se
peut vanter, qui est chose comme surpassant I'humaine condition, qu'il est impossible
que l'inquiétude, le tourment, la peur, non le moindre déplaisir loge en elle.

" Ni le regard cruel du tyran hi I'Auster qui se déchaine sur I'Adriatique agitée, ni la
grande main de Jupiter brandissant la foudre n'ébranle son ame inflexible. "
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Elle est rendue maitresse de ses passions et concupiscences, maitresse de l'indigence,
de la honte, de la pauvreté et de toutes autres injures de fortune.

Gagnons cet avantage qui pourra; c'est ici la vraie et souveraine liberté, qui nous
donne de quoi faire la figure a la force et a l'injustice, et nous moquer des prisons et
des fers :

" Les menottes aux mains et les entraves aux pieds, je te ferai garder par un Cruel
geollier. Un dieu en personne, dés que je le voudrai, me délivrera., - Sans doute, il
veut dire : je mourrai. La mort est le terme ultime des choses. "

Notre religion n'a point eu de plus assuré fondement humain, que le mépris de la vie.
Non seulement le discours de la raison nous y appelle, car . pourquoi craindrions-nous
de perdre une chose, laquelle perdue ne peut étre regrettée ; et puisque nous sommes
menacés en tant de facons de mort, n'y a-t-il pas plus de mal a les craindre toutes,
gu'a en soutenir une?

Que chaut-il quand ce soit, puisqu'elle est inévitable ? A celui qui disait a Socrate : "
Les trente tyrans t'ont condamné a la mort. - Et nature a eux ", répondit-il , Quelle
sottise de nous peiner sur le point du passage a I'exemption de toute peine !

Comme notre naissance nous apporta la naissance de toutes choses, aussi fera la mort
de toutes choses, notre mort. Par quoi, c'est pareille folie de pleurer de ce que d'ici a
cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions pas il y a cent
ans. La mort est origine d'une autre vie. Ainsi pleurdmes-nous ; ainsi nous co(ta-t-il
d'entrer en celle-ci ; ainsi nous dépouillames-nous de notre ancien voile, en y entrant.
Rien ne peut étre grief, qui n'est qu'une fois. Est-ce raison de craindre si longtemps
chose de si bref temps ?

Le longtemps vivre et le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort. Car le long
et le court n'est point aux choses qui ne sont plus. Aristote dit qu'il y a des petites
bétes sur la riviere de Hypanis, qui ne vivent qu'un jour. Celle qui meurt a huit heures
du matin, elle meurt en jeunesse; celle qui meurt a cing heures du soir, meurt en sa
décrépitude. Qui de nous ne se moque de voir mettre en considération d'heur ou de
malheur ce moment de durée ? Le plus et le moins en la nétre, si nous la comparons a
I'éternité, ou encore a la durée des montagnes, des riviéeres, des étoiles, des arbres et
méme d'aucuns animaux, n'est pas moins ridicule.

Mais nature nous y force. "Sortez, dit-elle, de ce monde, comme vous y étes entrés.
Le méme passage que vous rites de la mort a la vie, sans passion et sans frayeur,
refaites-le de la vie a la mort. Votre mort est une des pieces de I'ordre de l'univers ;
c'est une piece de la vie du monde, " Les mortels se prétent mutuellement la vie ; tels
les coureurs, ils se passent le flambeau de la vie. "

Changerai-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? C'est la condition de
votre création, c'est une partie de vous que la mort; vous vous fuyez vous mémes.
Cet étre qui est vOtre, que vous jouissez, est également parti a la mort et a la vie. Le
premier jour de votre naissance vous achemine a mourir comme a vivre," La premiére
heure qui t'a donné la vie, I'a entamée. "

<< Dés notre naissance nous mourons et notre fin est la Conséquence de notre
commencement. ".

Tout ce que vous vivez, vous le dérobez a la vie, c'est a ses dépens. Le continuel
ouvrage de votre vie, c'est batir la mort. Vous étes en la mort pendant que vous étes
en vie. Car vous étes apres la mort quand vous n'étes plus en vie.

Ou si vous aimez mieux ainsi, vous étes mort apres la vie ; mais pendant la vie vous
étes mourant, et la mort touche bien plus rudement le mourant que le mort, et plus
vivement et essentiellement.

Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en étes repu, allez-vous-en satisfait, "
Pourquoi ne pas se retirer comme un convive rassasié de la vie?"

Si vous n'en avez su user, si elle vous était inutile, que vous chaut-il de I'avoir perdue,
a quoi faire la voulez vous encore ?
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"Pourquoi ajouter a ta vie d'autres jours qui se perdront de nouveau et disparaitront
sans profit."?

La vie n'est de soi ni bien ni mal : c'est la place du bien et du mal selon que vous la
leur faites. Et si vous avez vécu un jour, vous avez tout vu. Un jour est égal a tous les
jours. Il n'y a point d'autre lumiére, ni d'autre nuit. Ce Soleil, cette Lune, ces Etoiles,
cette disposition, c'est celle méme que vos aieux ont joui, et entretiendra vos arriére-
neveux : .

"Vos péres n'en ont pas vu d'autre, et vos descendants n'en.contempleront pas
d'autre.”

Et, au pis-aller, la distribution et variété de tous les actes de ma comédie se fournit en
un an. Si vous avez pris garde au branle de mes quatre saisons, elles embrassent
I'enfance, I'adolescence, la virilité et la vieillesse du monde. Il a joué son jeu. Il n'y
sait autre finesse que de recommencer. Ce sera toujours cela méme,

"Nous tournons dans le méme cercle et nous y restons toujours enfermés."

"L'année revient sur elle méme et suit ses propres traces. "

Je ne suis pas délibérée de vous forger autres nouveaux passe-temps;

"Te fabriquer, t'inventer de nouveaux plaisirs, c'est impossible : ce sont toujours les
mémes."

Faites place aux autres, comme d'autres vous |'ont faite.

L'équalité est la premiere piéce de I'équité. Qui se peut plaindre d'étre compris, ou
tous sont compris?

Aussi avez-vous beau vivre, vous n'en rabattrez rien du temps que vous avez a étre
mort ; c'est pour néant : aussi longtemps serez-vous en cet état-la, que vous
craignez, comme si vous étiez mort en nourrice, "Tu peux vaincre les générations en
vivant aussi longtemps qu'il te plait, la mort n'en restera pas moins éternelle. " Et si
vous mettrai en tel point, auquel vous n'aurez aucun mécontentement,

"Ne sais-tu pas que la mort ne laissera pas survivre un autre toi-méme qui, vivant,
puisse te pleurer mort, debout devant ton cadavre gisant."

Ni ne désirerez la vie que vous plaignez tant, "Personne alors ne s'inquiete ni de la vie
ni de soi-méme ; il ne nous reste aucun regret de nous. "

La mort est moins a craindre que rien, il y avait quelque chose de moins.

Elle ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce que vous étes ; mort, parce que vous
n'étes plus.

Nul ne meurt avant son heure. Ce que vous laissez de temps n'était non plus votre
gue celui qui s'est passé avant votre naissance ; et ne vous touche non plus, "
Retourne-toi vers I'éternité des siecles écoulés avant toi : elle n'est rien pour toi.
Ou que votre vie finisse, elle y est toute. L'utilité du vivre n'est pas en I'espace, elle
est en l'usage : tel a vécu longtemps, qui a peu vécu; attendez-vous-y pendant que
vous y étes. Il git en votre volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez
vécu. Pensiez-vous jamais n'arriver la, ou vous alliez sans cesse? Encore n'y a-t-il
chemin qui n'ait son issue. Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-t-il
pas méme train que vous allez ?

"Tout te suivra dans la mort. "

Tout ne branle-t-il pas votre branle ? Y a-t-il chose qui ne vieillisse quant et vous ?
Mille hommes, mille animaux et mille autres créatures meurent en ce méme instant
gue vous mourez :

" Jamais la nuit n'a succédé au jour, jamais I'aurore n'a succédé a la nuit qu'on
n'entendit, mélés aux vagissements plaintifs de I'enfant, les lamentations qui
accompagnent la mort et les lugubres funérailles. "

A quoi faire y reculez-vous, si vous ne pouvez tirer arriere. Vous en avez assez vu, qui
se sont bien trouvés de mourir, eschevant par la des grandes miséres. Mais quelqu'un
qui s'en soit mal trouvé, en avez-vous vu?
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Si est-ce grande simplesse de condamner chose que vous n'avez éprouvée ni par
vous, ni par autre. Pourquoi te plains-tu de moi et de la destinée ? te faisons-nous tort
5

Est-ce a toi de nous gouverner, ou a nous toi ? Encore que ton age ne soit pas achevé,
ta vie I'est. Un petit homme est homme entier, comme un grand. Ni les hommes, ni
leurs vies ne se mesurent a l'aune.

Chiron refusa I'immortalité, informé des conditions par le dieu méme du temps et de la
durée, Saturne, son peéere. Imaginez de vrai combien serait une vie perdurable, moins
supportable a I'homme et plus pénible, que n'est la vie que je lui ai donnée. Si vous
n'aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y ai a escient
mélé quelque peu d'amertume pour vous empécher, voyant la commodité de son
usage, de I'embrasser trop avidement et indiscretement. Pour vous loger en cette
modération, ni de fuir la vie, ni de refuir a la mort, que je demande de vous, j'ai
tempéré I'une et 'autre entre la douceur et I'aigreur.

J'appris a Thalés, le premier de vos sages, que le vivre et le mourir était indifférent ;
par ou, a celui qui lui demanda pourquoi donc il ne mourait, il répondit trés sagement
: " Parce qu'il est indifférent. " L'eau, la terre, le feu et autres membres de ce mien
batiment ne sont non plus instruments de ta vie qu'instruments de ta mort. Pourquoi
crains-tu ton dernier jour ? il ne confére non plus a ta mort que chacun des autres. Le
dernier pas ne fait pas la lassitude : il la déclare. Tous les jours vont a la mort, le
dernier y arrive " Voila les bons avertissements de notre mére nature.

Or j'ai pensé souvent d'ou venait cela, qu'aux guerres le visage de la mort, soit que
nous la voyons en nous ou en autrui, nous semble sans comparaison moins effroyable
gu'en nos maisons, autrement ce serait une armée de médecins et de pleurards ; et,
elle étant toujours une, qu'il y ait toutefois beaucoup plus d'assurance parmi les gens
de village et de basse condition qu'aux autres. Je crois a la vérité que ce sont ces
mines et appareils effroyables de quoi nous I'entournons, qui nous font plus peur
gu'elle : une toute nouvelle forme de vivre, les cris des méres, des femmes et des
enfants, la visitation de personnes étonnées et transies, I'assistance d'un nombre de
valets péles et éplorés, une chambre sans jour, des cierges allumés, notre chevet
assiégé de médecins et de précheurs ; somme, tout horreur et tout effroi autour de
nous. Nous voila déja ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur de leurs amis mémes
guand ils les voient masqués ; aussi avons nous. Il faut 6ter le masque aussi bien des
choses que des personnes; 6té qu'il sera, nous ne trouverons au dessous que cette
méme mort, qu'un valet ou simple chambriére passérent dernierement sans peur.
Heureuse la mort qui 6te le loisir aux appréts de tel équipage !

CHAPITRE XXI
DE LA FORCE DE L'IMAGINATION

" Une imagination forte produit I'événement.", disent les clercs.
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Je suis de ceux qui sentent trés grand effort de I'imagination. Chacun en est heurté,
mais aucuns en sont renversés.

Son impression me perce, Et mon art est de lui échapper, non pas de lui résister. Je
vivrais de la seule assistance de personnes saines et gaies. La vue des angoisses
d'autrui m'angoisse matériellement, et a mon sentiment souvent usurpé le sentiment
d'un tiers.

Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier.

Je visite plus mal volontiers les malades auxquels le devoir m'intéresse, que ceux
auxquels je m'attends moins et que je considere moins. Je saisis le mal que j'étudie,
et le couche en moi. Je ne trouve pas étrange qu'elle donne et les fiévres et la mort a
ceux qui la laissent faire et qui lui applaudissent. Simon Thomas était un grand
médecin de son temps. Il me souvient que me rencontrant un jour a Toulouse chez un
riche vieillard pulmonique, et traitant avec lui des moyens de sa guérison, il lui dit que
c'en était I'un de me donner occasion de me plaire en sa compagnie, et que, fichant
ses yeux sur la fraicheur de mon visage et sa pensée sur cette allégresse, et vigueur
qui regorgeait de mon adolescence, et remplissant tous ses sens de cet état florissant
en quoi j'étais, son habitude s'en pourrait amender. Mais il oubliait a dire que la
mienne s'en pourrait empirer aussi.

Gallus Vibius banda si bien son ame a comprendre I'essence et les mouvements de la
folie, qu'il emporta son jugement hors de son siege, si bien depuis il ne I'y put
remettre ; et se pouvait vanter d'étre devenu fou par sagesse. Il y en a qui, de
frayeur, anticipent la main du bourreau. Et celui qu'on débandait pour lui lire sa grace,
se trouva raide mort sur I'échafaud du seul coup de son imagination. Nous tressuons,
nous tremblons, nous palissons et rougissons aux secousses de nos imaginations, et
renversés dans la plume sentons notre corps agité a leur branle, quelquefois jusques a
en expirer. Et la jeunesse bouillante s'échauffe si avant en son harnais, tout endormie,
gu'elle assouvit en songe ses amoureux désirs,

" Souvent, comme s'ils avaient consommé l'acte, fis répandent les vastes flots de leur
seve et en soufflent leur vétement. "

Et encore qu'il ne soit pas nouveau de voir croitre la nuit des cornes a tel qui ne les
avait pas en se couchant, toutefois I'événement de Cyppus, roi d'Italie, est
mémorable, lequel pour avoir assisté le jour avec grande affection au combat des
taureaux, et avoir eu en songe toute la nuit des cornes en la téte, les produisit en son
front par la force de I'imagination. La passion donna au fils de Crésus la voix que
nature lui avait refusée.

Et Antiochus prit la fievre de la beauté de Stratonice trop vivement empreinte en son
ame. Pline dit avoir vu Lucius Cossitius de femme changé en homme le jour de ses
noces. Pontanus et d'autres racontent pareilles métamorphoses advenues en Italie ces
siecles passés, et par véhément désir de lui et de sa meére, " luphis acquitta, garcon,
les voeux qu'il avait faits étant fille".

Passant a Vitry-le-Francois, je pus voir un homme que I'évéque de Soissons avait
nommé Germain en confirmation, lequel tous les habitants de la ont connu et vu fille,
jusques a I'age de vingt-deux ans, nommée Marie. Il était a cette heure-la fort barbu,
et vieil, et point marié. Faisant, dit-il, quelque effort en sautant, ses membres virils se
produisirent; et est encore en usage, entre les filles de |a, une chanson, par laquelle
elles s'entravertissent de ne faire point de grandes enjambées, de peur de devenir
garcons, comme Marie Germain. Ce n'est pas tant de merveille, que cette sorte
d'accident se rencontre fréquent; car si I'imagination peut eu telles choses, elle est si
continuellement et si vigoureusement attachée a ce sujet, que, pour n'avoir si souvent
a recevoir en méme pensée et apreté de désir, elle a meilleur compte d'incorporer,
une fois pour toutes, cette virile partie aux filles.

Les uns attribuent a la force de I'imagination les cicatrices du roi Dagobert et de saint
Frangois. On dit que les corps s'en enlévent telle fois de leur place. Et Celse récite d'un
prétre, qui ravissait son ame en telle extase, que le corps en demeurait longue espace
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sans respiration et sans sentiment. Saint Augustin en nomme un autre, a qui il ne
fallait que faire ouir des cris lamentables et plaintifs, soudain il défaillait et s'emportait
si vivement hors de soi, qu'on avait beau le tempéter et hurler, et le pincer, et le
griller, jusques a ce qu'il fit ressuscité : lors il disait avoir oui des voix, mais comme
venant de loin, et s'apercevait de ses échaudures et meurtrissures. Et, que ce ne flt
une obstination apostée contre son sentiment, cela le montrait, qu'il n'avait cependant
ni pouls ni haleine.

Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des
enchantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de
I'imagination agissant principalement contre les @mes du vulgaire, plus molles. On leur
a si fort saisi la créance qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voient pas.

Je suis encore de cette opinion, que ces plaisantes liaisons de quoi notre monde se
voit si entravé, qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers des impressions de
I'appréhension et de la crainte. Car je sais par expérience, que tel, de qui je puis
répondre comme de moi-méme, en qui il ne pouvait choir soupgon aucun de faiblesse,
et aussi peu d'enchantement, ayant oui faire le conte a un sien compagnon, d'une
défaillance extraordinaire, en quoi il était tombé sur le point. qu'il en avait le moins de
besoin, se trouvant en pareille occasion, I'horreur de ce conte lui vint a coup si
rudement frapper l'imagination, qu'il en encourut une fortune pareille; et de la en hors
fut sujet a y rechoir, ce vilain souvenir de son inconvénient le gourmandant et
tyrannisant. Il trouva quelgue reméde a cette réverie par une autre réverie. C'est que,
avouant lui-méme et préchant avant la main cette sienne sujétion, la contention de
son ame se soulageait sur ce, qu'apportant ce mal comme attendu, son obligation en
amoindrissait et lui en pesait moins.

Quand il a eu loi, a son choix (sa pensée débrouillée et débandée, son corps se
trouvant en son d{) de le faire lors premiérement tenter, saisir et surprendre a la
connaissance d'autrui, il s'est guéri tout net a I'endroit de ce sujet.

A qui on a été une fois capable, on n'est plus incapable, sinon par juste faiblesse, Ce
malheur n'est a craindre qu'aux entreprises ou notre ame se trouve outre mesure
tendue de désir et de respect, et notamment si les commodités se rencontrent,
imprévues et pressantes ; on n'a pas moyen de se ravoir de ce trouble. J'en sais, a qui
il a servi d'y apporte le corps méme commencé a rassasier d'ailleurs, pour endormir
I'ardeur de cette fureur, et qui par I'agé se trouve moins impuissant de ce qu'il est
moins puissant.

Et tel autre a qui il a servi aussi qu'un ami l'ait assuré d'étre fourni d'une contre-
batterie d'enchantements certains a le préserver. Il vaut mieux que je dise comment
ce fut. Un comte de tres bon lieu, de qui j'étais fort privé, se mariant avec une belle
dame qui avait été poursuivie de tel qui assistait a la féte, mettait en grand peine ses
amis et nommeément une vieille dame, sa parente, qui présidait a ces noces et les
faisait chez elle, craintive de ces sorcelleries ; ce qu'elle me fit entendre.

Je la priai s'en reposer sur moi. J'avais de fortune en mes coffres certaine petite piece
d'or plate, ou étaient gravées quelques figures célestes, contre le coup de soleil et oter
la douleur de téte, la logeant a point sur la couture du test, et, pour I'y tenir, elle était
cousue a un ruban propre a rattacher sous le menton. Réverie germaine a celle de
quoi nous parlons, Jacques Peletier m'avait fait ce présent singulier. J'avisai d'en tirer
quelque usage. Et dis au comte qu'il pourrait courir fortune comme les autres, y ayant
la des hommes pour lui en vouloir préter d'une ; mais que hardiment il s'allat coucher
; que je lui ferais un tour d'ami ; et n'épargnerais a son besoin un miracle, qui était en
ma puissance, pourvu que, sur son honneur, il me promit de le tenir trés fidélement
secret; seulement, comme sur la nuit on irait lui porter le réveillon, s'il lui était mal
allé, il me fit un tel signe. Il avait eu I'ame et les oreilles si battues, qu'il se trouva lié
du trouble de son imagination, et me fit son signe. Je lui dis lors, qu'il se levat sous
couleur de nous chasser, et prit en se jouant la robe de nuit que j'avais sur moi (nous
étions de taille fort voisine) et s'en vétit, tant qu'il aurait exécuté mon ordonnance, qui
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fut : quand nous serions sortis, qu'il se retirat a tomber de I'eau ; dit trois fois telles
oraisons, et fit tels mouvements ; qu'a chacune de ces trois fois, il ceignit le ruban que
je lui mettais en main, et couchat bien soigneusement la médaille qui y était attachée,
sur ses rognons, la figure en telle posture ; cela fait, ayant bien étreint ce ruban pour
gu'il ne se pat ni dénouer, ni mouvoir de sa place, que, en toute assurance, il s'en
retournat a son prix fait, et n'oubliat de rejeter ma robe sur ion lit, en maniére qu'elle
les abritat tous deux. Ces singeries sont le principal de I'effet, notre pensée ne se
pouvant déméler que moyens si étranges ne viennent de quelqu'abstruse science.
Leur inanité leur donne poids et révérence. Somme, il fut certain que mes caractéres
se trouverent plus Vénériens que Solaires, plus en action qu'en prohibition. Ce fut une
humeur prompte et curieuse qui me convia a tel effet, éloigné de ma nature.

Je suis ennemi des actions subtiles et feintes, et hais la finesse, en mes mains, non
seulement récréative, mais aussi profitable. Si I'action n'est vicieuse, la route I'est.
Amasis, roi d'Egypte, épousa Laodice, tres belle fille grecque ; et lui, qui se montrait
gentil compagnon partout ailleurs, se trouva court a jouir d'elle, et menaca de la tuer,
estimant que ce fut quelque sorcerie. Comme les choses qui consistent en fantaisie,
elle le rejeta a la dévotion, et ayant fait ses voeux et promesses a Vénus, il se trouva
divinement remis dés la premiére nuit d'empres ses oblations et sacrifices.

Or, elles ont tort de nous recueillir de ces contenances mineuses, querelleuses et
fuyardes, qui nous éteignent en nous allumant. La bruis de Pythagore disait que la
femme qui se couche avec un homme, doit avoir la cotte laisser aussi la honte, et la
reprendre avec le cotillon.

L'ame de l'assaillant, troublée de plusieurs diverses alarmes, se perd aisément; et a
qui lI'imagination a fait une fois souffrir cette honte (et elle ne le fait souffrir qu'aux
premiéres accointances, d'autant qu'elles sont plus bouillantes et apres, et aussi qu'en
cette premiére connaissance, on craint beaucoup plus de faillir), ayant mal commencé,
il entre en fievre et dépit de cet accident qui lui dure aux occasions suivantes.

Les mariés, le temps étant tout leur, ne doivent ni presser, ni tater leur entreprise,
s'ils ne sont préts ; et vaut mieux faillir indécemment a étrenner la couche nuptiale,
pleine d'agitation et de fievre, attendant une et une autre commodité plus privée et
moins alarmée, que de tomber en une perpétuelle misére, pour s'étre étonné et
désespéré du premier refus. Avant la possession prise, le patient se doit a saillies et
divers temps Iégerement essayer et offrir, sans se piquer et opinidtrer a se convaincre
définitivement soi-méme. Ceux qui savent leurs membres de nature docile, qu'ils se
soignent seulement de contre-piper leur fantaisie.

On a raison de remarquer l'indocile liberté de ce membre, s'ingérant si
importunément, lorsque nous n'en avons que faire, et défaillant si importunément,
lorsque nous en avons le plus affaire, et contestant de I'autorité si impérieusement
avec notre volonté, refusant avec tant de fierté et d'obstination nos sollicitations, et
mentales et manuelles. Si toutefois en ce qu'on gourmande sa rébellion, et qu'on en
tire preuve de sa condamnation, il m'avait payé pour plaider sa cause, a l'aventure
mettrais-je en soupgon nos autres membres, ses compagnons, de lui étre allé dresser,
par belle envie de l'importance et douceur de son usage, cette querelle apostée, et
avoir par complot armé le monde a I'encontre de lui, le chargeant malignement seul
de leur faute commune. Car je vous donne a penser, s'il y a une seule des parties de
notre corps qui ne refuse a notre volonté souvent son opération et qui souvent ne
I'exerce contre notre volonté. Elles ont chacune des passions propres, qui les éveillent
et endorment, sans notre congé.

A quant de fois témoignent les mouvements forcés de notre visage les pensées que
nous tenions secretes, et nous trahissent aux assistants. Cette méme cause qui anime
ce membre, anime aussi a notre su le coeur, le Poumon et le pouls ; la vue d'un objet
agréable répandant imperceptiblement en nous la flamme d'une émotion fiévreuse.
N'y a-t-il que. ces muscles et ces veines qui s'élevent et se couchent sans I'aveu, non
seulement de notre volonté, mais aussi de notre pensée ? Nous ne commandons pas
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a nos cheveux de se hérisser, et a notre peau de frémir de désir ou de crainte. La
main se porte souvent ou nous ne l'envoyons pas. La langue se transit, et la voix se
fige a son heure. Lors méme que, n'ayant de quoi frire, nous lui défendrions
volontiers, I'appétit de manger et de boire ne laisse pas d'émouvoir les parties qui lui
sont sujettes, ni plus ni moins que cet autre appétit; et nous abandonne de méme,
hors de propos, quand bon lui semble. Les outils qui servent a décharger le ventre ont
leurs propres dilatations et compressions, outre et contre notre avis, comme ceux
destinés a décharger nos rognons. Et ce que, pour autoriser la toute-puissance de
notre volonté, saint Augustin alléegue avoir vu quelqu'un qui commandait a son
derriére autant. de pets qu'il en voulait, et que Vivés, son glossateur, enchérit d'un
autre exemple de son temps, de pets organisés suivant le ton des vers qu'on leur
pronongait, ne suppose non plus pure |'obéissance de ce membre ; car en est-il
ordinairement de plus indiscret et tumultuaire. Joint que j'en sais un si turbulent et
revéche, qu'il y a quarante ans qu'il tient son maitre a péter d'une haleine et d'une
obligation constante , et irrémittente, et le méne ainsi a la mort. Et pl(t a Dieu que je
ne le susse que par les histoires, combien de fois notre ventre, par le refus d'un seul
pet, nous méne jusqu'aux portes d'une mort trés angoisseuse ; et que I'Empereur, qui
nous donna la liberté de péter partout, nous en elt donné le pouvoir. Mais notre
volonté, pour les droits de qui nous mettons en avant ce reproche, combien plus
vraisemblablement la pouvons-nous marquer de rébellion et sédition par son
déreglement et désobéissance. Veut-elle toujours ce que nous voudrions qu'elle voulQt
? Ne veut-elle pas souvent ce que nous lui prohibons de vouloir ; et a notre évident
dommage ? Se laisse t-elle non plus mener aux conclusions de notre raison ? Enfin je
dirais pour monsieur ma partie, que " plaise a considérer qu'en ce fait, sa cause étant
inséparablement conjointe a un consort et indistinctement, on ne s'adresse pourtant
qu'a lui, et par des arguments et charges telles, vu la condition des parties, qu'elles ne
peuvent aucunement appartenir ni concerner son dit consort. Partant se voit
I'animosité et illégalité manifeste des accusateurs". Quoi qu'il en soit, protestant que
les avocats et juges ont beau quereller et sentencier, nature tirera cependant son
train; qui n'aurait fait que raison, quand elle aurait doué ce membre de quelque
particulier privilege, auteur du seul ouvrage immortel des mortels. Pourtant est a
Socrate action divine que la génération; et amour, désir d'immortalité et Démon
immortel lui-méme.

Tel, a I'aventure, par cet effet de I'imagination, laisse ici les écrouelles, que son
compagnon rapporte en Espagne, Voila pourquoi, en telles choses, I'on a accoutumé
de demander une ame préparée. Pourquoi pratiquent les médecins avant main la
créance de leur patient avec tant de fausses promesses de guérison, si ce n'est afin
que l'effet de I'imagination supplée I'imposture de leur aposéme? Ils savent qu'un des
maitres de ce métier leur a laissé par écrit, qu'il s'est trouvé des hommes a qui la
seule vue de la médecine faisait |'opération.

Et tout ce caprice m'est tombé présentement en main, sur le conte que me faisait un
domestique apothicaire de feu mon pere, homme simple et Suisse, nation peu vaine et
mensongere, d'avoir connu longtemps un marchand a Toulouse, maladif et sujet a la
pierre, qui avait souvent besoin de clystéres, et se les faisait diversement ordonner
aux médecins, selon l'occurrence de son mal.

Apportés qu'ils étaient, il n'y avait rien omis des formes accoutumées ; souvent il
tatait s'ils étaient trop chauds.

Le voila couché, renversé, et toutes les approches faites, sauf qu'il ne s'y faisait
aucune injection. L'apothicaire retiré aprés cette cérémonie, le patient accommodé,
comme s'il avait véritablement pris le clystére, il en sentait pareil effet a ceux qui les
prennent. Et si le médecin n'en trouvait I'opération suffisante, il lui en redonnait deux
ou trois autres, de méme forme. Mon témoin jure que, pour épargner la dépense (car
il les payait comme s'il les e(t recus), la femme de ce malade ayant quelquefois
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essayé d'y faire seulement mettre de I'eau tiede, I'effet en découvrit la fourbe, et pour
avoir trouvé ceux-la inutiles, qu'il fallut revenir a la premiére facgon.

Une femme, pensant avoir avalé une épingle avec son pain, criait et se tourmentait
comme ayant une douleur insupportable au gosier; ou elle pensait la sentir arrétée ;
mais, parce qu'il n'y avait ni enflure ni altération par le dehors, un habile homme,
ayant jugé que ce n'était que fantaisie et opinion, prise de quelque morceau de pain
qui I'avait piquée en passant, la fit vomir et jeta a la dérobée, dans ce qu'elle rendit,
une épingle tordue, Cette femme, cuidant I'avoir rendue, se sentit soudain déchargée
de sa douleur. Je sais qu'un gentilhomme, ayant traité chez lui une bonne compagnie,
se vanta trois ou quatre jours apres, par maniére de jeu (car il n'en était rien), de leur
avoir fait manger un chat en pate; de quoi une demoiselle de la troupe prit une telle
horreur, qu'en étant tombée en un grand dévoiement d'estomac et fievre, il fut
impossible de la sauver. Les bétes mémes se voient comme nous sujettes a la force de
I'imagination. Témoin les chiens, qui se laissent mourir de deuil de la perte de leurs
maitres. Nous les voyons aussi japper et trémousser en songe, hennir les chevaux et
se débattre.

Mais tout ceci se peut rapporter a |'étroite couture de I'esprit et du corps s'entre-
communiquant leurs fortunes. C'est autre chose que l'imagination agisse quelquefois,
non contre son corps seulement, mais contre le corps d'autrui. Et tout ainsi qu'un
corps rejette son mal a son voisin, comme il se voit en la peste, en la vérole, et au
mal des yeux, qui se chargent de I'un a l'autre :

" En regardant des yeux malades, les yeux deviennent malades eux aussi et beaucoup
de maux se transmettent d'un corps a l'autre." Pareillement, I'imagination ébranlée
avec véhémence, élance des traits qui puissent offenser I'objet étranger.

L'ancienneté a tenu de certaines femmes en Scythie, qu'animées et courroucées
contre quelqu'un, elles le tuaient du seul regard. Les tortues et les autruches couvent
leurs oeufs de la seule vue, signe qu'ils y ont quelque vertu éjaculatrice. Et quant aux
sorciers, on les dit avoir des yeux offensifs et nuisants, " Je ne sais qui fascine mes
tendres agneaux.".

Ce sont pour moi mauvais répondants, que magiciens.

Tant y a que nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps des enfants
gu'elles portent au ventre des marques de leurs fantaisies, témoin celle qui engendra
le more. Et il fut présenté a Charles, roi de Bohéme et empereur, une fille d'aupres de
Pise, toute velue et hérissée, que sa meére disait avoir été ainsi congue, a cause d'une
image de saint Jean Baptiste pendue en son lit. Des animaux il en est de méme,
témoin les brebis de Jacob, et les perdrix et les lievres, que la neige blanchit aux
montagnes. On vit derniérement chez moi un chat guettant un oiseau au haut d'un
arbre, et, s'étant fiché la vue ferme I'un contre l'autre quelque espace de temps,
I'oiseau s'était laissé choir comme mort entre les pattes du chat, ou enivré par sa
propre imagination, ou attiré par quelque force attractive du chat.

Ceux qui aiment la volerie ont oui faire le conte du fauconnier qui, arrétant
obstinément sa vue contre un milan en I'air, gageait de la seule force de sa vue le
ramener contre bas ; et le faisait, a ce qu'on dit. Car les histoires que j'emprunte, je
les renvoie sur la conscience de ceux de qui je les prends. Les discours sont a moi, et
se tiennent par la preuve de la raison, non de I'expérience ; chacun y peut joindre ses
exemples : et qui n'en a point, qu'il ne laisse pas de croire qu'il en est, vu le nombre
et variété des accidents.

Si je ne nomme bien, qu'un autre comme pour moi.

Aussi en I'étude que je traite de nos moeurs et mouvements, les témoigniages
fabuleux, pourvu gu'ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non
advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, c'est toujours un tour de I'humaine
capacité, duquel je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et en fais mon profit
également en ombre que en corps. Et aux diverses legons qu'ont souvent les histoires,
je prends a me servir de celle qui est la plus rare et mémorable. Il y a des auteurs
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desquels la fin, c'est dire les événements. La mienne, si j'y savais advenir, serait dire
sur ce qui peut advenir. Il est justement permis aux écholes de supposer des
similitudes, quand ils n'en ont point. Je n'en fais pas ainsi pourtant, et surpasse de ce
cOté-la en religion superstitieuse, toute foi historiale. Aux exemples que je tire céans,
de ce que j'ai oui dire, fait ou dit, je me suis défendu d'oser altérer jusques aux plus
légeéres et inutiles circonstances. Ma conscience ne falsifie pas un iota, ma science, je
ne sais. Sur ce propos, j'entre parfois en pensée qu'il puisse assez bien convenir a un
théologien, a un philosophe, et telles gens d'exquise et exacte conscience et prudence,
d'écrire I'histoire. Comment peuvent ils engager leur foi sur une foi populaire?
Comment répondre des pensées de personnes inconnues et donner pour argent
comptant leurs conjectures? Des actions a divers membres, qui se passent en leur
présence, ils refuseraient d'en rendre témoignage, assermentés par un juge ; et n'ont
homme si familier, des intentions duquel ils entreprennent de pleinement répondre. Je
tiens moins hasardeux d'écrire les choses passées que présentes; d'autant que
I'écrivain n'a a rendre compte que d'une vérité empruntée. Aucuns me convient
d'écrire les affaires de mon temps, estimant que je les vois d'une vue moins blessée
de passion qu'un autre, et de plus pres, pour l'acces que fortune m'a donné aux chefs
de divers partis. Mais ils ne disent pas que, pour la gloire de Salluste, je n'en prendrais
pas la peine ; ennemi juré d'obligation, d'assiduité, de constance; qu'il n'est rien si
contraire a mon style qu'une narration étendue; je me recoupe si souvent a faute
d'haleine, je n'ai ni composition, ni explication qui vaille, ignorant au-dela d'un enfant
les phrases et vocables qui servent aux choses plus communes ; pourtant ai-je pris a
dire ce que je sais dire, accommodant la matiere a ma force ; si j'en prenais qui me
guidat, ma mesure pourrait faillir a la sienne ; que ma liberté, étant si libre, j'eusse
publié des jugements, a mon gré méme et selon raison, illégitimes et punissables.
Plutarque nous dirait volontiers de ce qu'il en a fait, que c'est I'ouvrage d'autrui que
ses exemples soient en tout et partout véritables ; qu'ils soient utiles a la postérité, et
présentés d'un lustre qui nous éclaire a la vertu, que c'est son ouvrage, Il n'est pas
dangereux, comme en une drogue médicinale en un conte ancien, qu'il soit ainsi ou
ainsi.
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CHAPITRE XXII
LE PROFIT DE L'UN EST DOMMAGE DE L'AUTRE

Demade, Athénien, condamna un homme de sa ville, qui faisait métier de vendre les
choses nécessaires aux enterrements, sous titre de ce qu'il en demandait trop de
profit, et que ce profit ne lui pouvait venir sans la mort de beaucoup de gens. Ce
jugement semble étre mal pris, d'autant qu'il ne se fait aucun profit qu'au dommage
d'autrui, et qu'a ce compte il faudrait condamner toute sorte de gain. Le marchand ne
fait bien ses affaires qu'a la débauche de la jeunesse ; le laboureur, a la cherté des
blés ; I'architecte, a la ruine des maisons ; les officiers de la justice, aux proces et
querelles des hommes ; I'nonneur méme et pratique des ministres de la religion se tire
de notre mort et de nos vices. Nul médecin ne prend plaisir a la santé de ses amis
mémes, dit I'ancien Comique grec, ni soldat a la paix de sa ville : ainsi du reste. Et qui
pis est, que chacun se sonde au-dedans, il trouvera que nos souhaits intérieurs pour la
plupart naissent et se nourrissent aux dépens d'autrui.

Ce que considérant, il m'est venu en fantaisie, comme nature ne se dément point en
cela de sa générale police ; car les physiciens tiennent que la naissance,
nourrissement et augmentation de chaque chose, est l'altération et corruption d'une
autre :

" En effet toute chose qui se transforme et sort de sa nature, aussitot voit mourir
I'objet qui existait antérieurement. "

CHAPITRE XXIII
DE LA COUTUME ET DE NE CHANGER AISEMENT UNE LOI REGUE

Celui me semble avoir trés bien congu la force de la coutume, qui premier forgea ce
conte, qu'une femme de village, ayant appris de caresser et porter entre ses bras un
veau des I'heure de sa naissance, et continuant toujours a ce faire, gagna cela par
I'accoutumance, que tout grand boeuf qu'il était, elle le portait encore?. Car c'est a la
vérité une violente et traitresse maitresse d'école que la coutume. Elle établit en nous,
peu a peu a la dérobée, le pied de son autorité ; mais par ce doux et humble
commencement, I'ayant rassis et planté avec l'aide du temps, elle nous découvre
tantot un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la liberté de
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hausser seulement les yeux, Nous lui voyons forcer tous les coups les regles de
nature. "L'usage est le plus puissant maitre en toutes choses. " J'en crois I'antre de
Platon en sa République, et crois les médecins, qui quittent si souvent a son autorité
les raisons de leur art ; et ce Roi qui, par son moyen, rangea son estomac a se nourrir
de poison; et la fille qu'Albert récite s'étre accoutumée a vivre d'araignées.

Et en ce monde des Indes nouvelles on trouva des grands peuples et en fort divers
climats, qui en vivaient, en faisaient provision, et les appataient, comme aussi des
sauterelles, fourmis, |ézards, chauves-souris, et fut un crapaud vendu six écus en une
nécessité de vivres ; ils les cuisent et apprétent a diverses sauces. Il en fut trouvé
d'autres auxquels nos chairs et nos viandes étaient mortelles et venimeuses.

"La force de I'habitude est grande : les chasseurs passent des nuits entieres dans la
neige ; ils endurent d'étre br(ilés sur les montagnes ; les athlétes, meurtris par ce
geste, ne gémissent méme pas. "

Ces exemples étrangers ne sont pas étranges, si nous considérons, ce que nous
essayons ordinairement, combien 'accoutumance hébété nos sens. Il ne nous faut pas
aller chercher ce qu'on dit des voisins des cataractes du Nil, et ce que les philosophes
estiment de la musique céleste, que les corps de ces cercles, étant solides et venant a
se |lécher et frotter I'un a I'autre en roulant, ne peuvent faillir de produire une
merveilleuse harmonie, aux coupures et nuances de laquelle se manient les contours
et changements des astres; mais qu'universellement les ouies des créatures,
endormies comme celles des Egyptiens par la continuation de ce son, ne le peuvent
apercevoir, pour grand qu'il soit. Les maréchaux, meuniers, armuriers ne sauraient
durer au bruit qui les frappe, s'ils s'en étonnaient comme nous.

Mon collet de fleur sert a mon nez, mais, apres que je m'en suis vétu trois jours de
suite, il ne sert qu'aux nez assistants. Ceci est plus étrange, que, nonobstant des
longs intervalles et intermissions, |'accoutumance puisse joindre et établir I'effet de
son impression sur nos sens; comme essayent les voisins des clochers. Et I'dge chez
moi en une tour ou, a la diane et a la retraite, une fort grosse cloche sonne tous les
jours I'Ave Maria.

Ce tintamarre effraie ma tour méme ; et, aux premiers jours me semblant
insupportable, en peu de temps m'apprivoise, de maniére que je I'ouis sans offense et
souvent sans m'en éveiller. Platon tanga un enfant qui jouait aux noix. Il lui répondit :
"Tu me tances de peu de chose. - L'accoutumance, répliqua Platon, n'est pas chose de
peu." Je trouve que nos plus grands vices prennent leur pli de notre plus tendre
enfance, et que notre principal gouvernement est entre les mains des nourrices. C'est
passe-temps aux meéres de voir un enfant tordre le cou a un poulet et s'ébattre a
blesser un chien et un chat ; et tel pére est si sot de prendre a bon augure d'une ame
martiale, quand il voit son fils gourmer injurieusement un paysan ou un laquais qui ne
se défend point, et a gentillesse, quand il le voit affiner son compagnon par quelque
malicieuse déloyauté et tromperie. Ce sont pourtant les vraies semences et racines de
la cruauté, de la tyrannie, de la trahison ; elles se germent |3, et s'élévent apres
gaillardement, et profitent a force entre les mains de la coutume. Et est une tres
dangereuse institution d'excuser ces vilaines inclinations par la faiblesse de I'age et
légereté du sujet. Premiérement, c'est nature qui parle, de qui la voix est lors plus
pure et plus forte qu'elle est plus gréle. Secondement, la laideur de la piperie ne
dépend pas de la différence des écus aux épingles. Elle dépend de soi. Je trouve bien
plus juste de conclure ainsi : "Pourquoi ne tromperait-il aux écus, puisqu'il trompe aux
épingles?" que, comme ils font :

"Ce n'est qu'aux épingles, il n'aurait garde de le faire aux écus. " Il faut apprendre
soigneusement aux enfants de hair les vices de leur propre contexture, et leur en faut
apreés lire la naturelle difformité, a ce qu'ils les fuient, non, en leur action seulement,
mais surtout en leur coeur; que la pensée méme leur en soit odieuse, quelque masque
gu'ils portent. Je sais bien que, pour m'étre duit en ma puérilité de marcher, toujours
mon grand et plein chemin, et avoir eu a contre coeur de méler ni tricotteri, ni finesse
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a mes jeux enfantins (comme de vrai il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas
jeux, et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions), il n'est passe-
temps si léger ol je n'apporte du dedans, d'une propension naturelle, et sans étude,
une extréme contradiction a tromper. Je manie les cartes pour les doublés et tiens
compte, comme pour les doubles doublons, lorsque le gagner et le perdre contre ma
femme et ma fille m'est indifférent, comme lorsqu'il y va de bon. En tout et partout il y
a assez de mes yeux a me tenir en office ; il n'y en a point qui me veillent de si pres,
ni que je respecte plus.

Je viens de voir chez moi un petit homme natif de Nantes, né sans bras, qui a si bien
faconné ses pieds au service que lui devaient ses mains, qu'ils en ont a la vérité a
demi oublié leur office naturel. Au demeurant il les nomme ses mains, il tranche, il
charge un pistolet et le lache, il enfile son aiguille, il coud, il écrit, il tire le bonnet, il se
peigne, il joue aux cartes et aux dés, et les remue avec autant de dextérité que
saurait faire quelqu'autre ; I'argent que je lui ai donné (car il gagne sa vie a se faire
voir), il I'a emporté en son pied, comme nous faisons en notre main. J'en vis un autre,
étant enfant, qui maniait une épée a deux mains et une hallebarde du pli du col, a
faute de mains, les jetait en I'air et les reprenait, lancait une dague, et faisait
craqueter un fouet aussi bien que charretier de France. Mais on découvre bien mieux
ses effets aux étranges impressions qu'elle fait en nos ames, ou elle ne trouve pas
tant de résistance. Que ne peut-elle en nos jugements et en nos créances ? Y a-t-il
opinion si bizarre ( je laisse a part la grossiére imposture des religions, de quoi tant de
grandes nations et tant de suffisants personnages se sont vus enivrés ; car cette
partie étant hors de nos raisons humaines, il est plus excusable de s'y perdre, a qui
n'y est extraordinairement éclairé par faveur divine), mais d'autres opinions y en a-t-il
de si étranges, qu'elle n'ait planté et établi par lois en régions que bon lui a semblé ?
Et est trés juste cette ancienne exclamation :

" N'est-il pas honteux pour un physicien dont la mission est d'observer et de scruter la
nature de demander un témoignage sur la vérité a des esprits imprégnés par la
coutume. "

J'estime qu'il ne tombe en I'imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne
rencontre I'exemple de quelque usage public, et par conséquent que notre discours
n'étaye et ne fonde. Il est des peuples ol on tourne le dos a celui qu'on salue, et ne
regarde-t-on jamais celui qu'on veut honorer. Il en est ou, quand le roi crache, la plus
favorite des dames de sa cour tend la main ; et en autre nation les plus apparents qui
sont autour de lui, se baissent a terre pour amasser en du linge son ordure.

Dérobons ici la place d'un conte. Un gentilhomme frangais se mouchait toujours de sa
main ; chose trés ennemie de notre usage. Defendant la-dessus son fait (et était
fameux en bonnes rencontres), il me demanda quel privilége avait ce sale excrément
qgue nous allassions lui apprétant un beau linge délicat a le recevoir, et puis, qui plus
est, a I'empaqueter et serrer soigneusement sur nous ; que cela devait faire plus de
horreur et de mal au coeur, que de le voir verser ou que ce fit, comme nous, faisons
tous autres excréments. Je trouvai qu'il ne parlait pas du tout sans raison ; et m'avait
la coutume 6té I'apercevance de cette étrangeté, laquelle pourtant nous trouvons si
hideuse, quand elle est récitée d'un autre pays.

Les miracles sont selon I'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon |'étre
de la nature.

L'assuéfaction endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de rien
plus merveilleux, que nous sommes a eux, ni avec plus d'occasion ; comme chacun
avouerait, si chacun savait, aprés s'étre promené par ces nouveaux exemples, se
coucher sur les propres et les conférer sainement. La raison humaine est une teinture
infuse environ de pareil poids a toutes nos opinions et moeurs, de quelque forme
gu'elles soient : infinie en matiéere, infinie en diversité. Je m'en retourne.

Il est des peuples ou sauf sa femme et ses enfants aucun ne parle au roi que par
sarbacane. En une méme nation, et les vierges montrent a découvert, leurs parties
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honteuses, et les mariées les couvrent et cachent soigneusement ; a quoi cette autre
coutume qui est ailleurs a quelque relation : la chasteté n'y est en prix que pour le
service du mariage, car les filles se peuvent abandonner a leur poste, et, engrossées,
se faire avorter par médicaments propres, au vu d'un chacun. Et ailleurs, si c'est un
marchand qui se marie, tous les marchands conviés a la noce couchent avec I'épousée
avant lui ; et plus il y en a, plus a elle d'honneur et de recommandation de fermeté et
de capacité ; si un officier se marie, il en va de méme ; de méme si c'est un noble, et
ainsi des autres, sauf si c'est un laboureur ou quelgu'un du bas peuple : car lors c'est
au seigneur a faire ; et si, on ne laisse pas d'y recommander étroitement la loyauté,
pendant le mariage. Il en est ou il se voit des bordeaux publics de males, voire et des
mariages ; ou les femmes vont a la guerre quant leurs maris, et ont rang, non au
combat seulement, mais aussi en commandement. Ou non seulement les bagues se
portent au nez, aux lévres, aux joues, et aux orteils des pieds, mais des verges d'or
bien pesantes au travers des tétins et des fesses. Ou en mangeant on s'essuie les
doigts aux cuisses et a la bourse des génitoires et a la plante des pieds, Ou les enfants
ne sont pas héritiers, ce sont les fréres et neveux; et ailleurs les neveux seulement,
sauf en la succession du prince. Ou pour régler la communauté des biens, qui s'y
observe, certains magistrats souverains ont charge universelle de la culture des terres
et de la distribution des fruits, selon le besoin d'un chacun. Ou I'on pleure la mort des
enfants et festoie-t-on celle des vieillards.

Ou ils couchent en des lits dix ou douze ensemble avec leurs femmes. Ou les femmes
qui perdent leurs maris par mort violente se peuvent remarier, les autres non.

Ou I'on estime si mal de la condition des femmes, qu'on y tue les femelles qui y
naissent, et achéete-t-on des voisins des femmes pour le besoin. Ou les maris peuvent
répudier sans alléguer aucune cause les femmes, non pour cause quelconque. Ou les
maris ont loi de les vendre, si elles sont stériles. Ou ils font cuire le corps du trépassé,
et puis piler, jusques a ce qu'il se forme comme en bouillie, laquelle ils mélent a leur
vin et la boivent. Ou la plus désirable sépulture est d'étre mangé des chiens, ailleurs
des oiseaux, Ou I'on croit que les ames heureuses vivent en toute liberté, en des
champs plaisant fournis de toutes commodités ; et que ce sont elles qui font cet écho
gue nous voyons. Ou ils combattent en I'eau, et tirent sGrement de leurs arcs en
nageant. Ou, pour signe de sujétion, il faut hausser les épaules et baisser la téte, et
déchausser ses souliers quand on entre au logis du roi.

Ou les Eunuques qui ont les femmes religieuses en garde, ont encore le nez et les
levres a dire, pour ne pouvoir étre aimés ; et les prétres se crévent les yeux pour
accointer leurs démons et prendre les oracles. Ou chacun fait un dieu de ce qui lui
plait, le chasseur d'un lion ou d'un renard, le pécheur de certain poisson, et des idoles
de chaque action ou passion humaine ; le soleil, la lune, et la terre sont les dieux
principaux; la forme de jurer, c'est toucher la terre, regardant le soleil ; et y mange-t-
on la chair et le poisson cru. Ou le grand serment, c'est jurer de nom de quelque
homme trépassé qui a été en bonne réputation au pays, touchant de la main sa
tombe.

Ou les étrennes annuelles que le roi envoie aux princes ses vassaux, c'est du feu.
L'ambassadeur qui I'apporte, arrivant, I'ancien feu est éteint tout partout en la
maison.

Et de ce feu nouveau, le peuple dépendant de ce prince en doit venir prendre chacun
pour soi, sur peine de crime de lése-majesté. Ou quand le roi, pour s'adonner du tout
a la dévotion (comme ils font souvent), se retire de sa charge, son premier successeur
est obligé d'en faire autant, et passe le droit du royaume au troisiéme successeur. Ou
I'on diversifie la forme de la police, selon que les affaires le requiérent ; on dépose le
roi quand il semble bon, et substitue-t-on des anciens a prendre le gouvernement de
I'Etat et le laisse-t-on parfois aussi les mains de la commune. Ou les hommes et
femmes sont circoncis et pareillement baptisés. Ou le soldat qui en un ou divers
combats est arrivé a présenter a son roi sept tétes d'ennemis, est fait noble. Ou I'ont
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vit sous cette opinion si rare et incivile de la mortalité des ames. Ou les femmes
s'accouchent sans plainte et sans effroi. Ou les femmes en I'une et I'autre jambe
portent des greves de cuivre ; et, si un pou les mord, sont tenues par devoir de
magnanimité de le remordre; et n'osent épouser, qu'elles n'aient offert a leur roi s'il
veut de leur pucelage.

Ou I'on salue mettant le doigt a terre, et puis le haussant vers le ciel. Ou les hommes
portent les charges sur la téte, les femmes sur les épaules ; elles pissent debout, les
hommes accroupis. Ou ils envoient de leur sang en signe d'amitié, et encensent
comme les dieux les hommes qu'ils veulent honorer. OuU non seulement jusques au
quatriéme degré, mais en aucun plus éloigné, la parenté n'est soufferte aux mariages.
Ou les enfants sont quatre ans en nourrice, et souvent douze ; et Ila méme, il est
estimé mortel de donner a I'enfant a téter tout le premier jour.

Ou les peres ont la charge du chatiment des males ; et les méres a part, des femelles
; et est le chatiment de les fumer, pendus par les pieds. Ou on fait circoncire les
femmes. Ou I'on mange toute sorte d'herbes, sans autre discrétion que de refuser
celles qui leur semblent avoir mauvaise senteur. ou tout est ouvert, et les maisons
pour belles et riches qu'elles soient, sans porte, sans fenétre, sans coffre qui ferme ;
et sont les larrons doublement punis qu'ailleurs. Ou ils tuent les poux avec les dents,
comme les Magots, et trouvent horrible de les voir escacher sous les ongles. Ou I'on
ne coupe en toute la vie ni poil ni ongle ; ailleurs ol I'on ne coupe que les ongles de la
droite, celles de la gauche se nourrissent par gentillesse. Ou ils nourrissent tout le poil
du corps du cé6té droit, tant qu'il peut croitre, et tiennent ras le poil de I'autre coté. Et
en voisines provinces celle-ci nourrit le poil de devant, celle-la le poil de derriere, et
rasent I'opposite. Ou les peres prétent leurs enfants, les maris leurs femmes, a jouir
aux hotes, en payant. Ou on peut honnétement faire des enfants a sa mere, les péeres
se méler a leurs filles, et a leurs fils. Ou, aux assemblées des festins, ils s'entreprétent
les enfants les uns aux autres.

Ici on vit de chair humaine ; la c'est office de piété de tuer son pére en certain age ;
ailleurs les péres ordonnent des enfants encore au ventre des meres, ceux qu'ils
veulent étre nourris et conservés, et ceux qu'ils veulent étre abandonnés et tués
ailleurs les vieux maris prétent leurs femmes a la jeunesse pour s'en servir ; et ailleurs
elles sont communes sans péché voire en tel pays portent pour marque d'honneur
autant de belles houppes frangées au bord de leurs robes, qu'elles ont accointé de
males. N'a pas fait la coutume encore une chose publique de femmes a part ? leur a-t-
elle pas mis les armes a la main ? fait dresser des armées, et livrer des batailles ?

Et ce que toute la philosophie ne peut planter en la téte des plus sages, ne |'apprend-
elle pas de sa seule ordonnance au plus grossier vulgaire ? car nous savons des
nations entiéres ol non seulement la mort était méprisée, mais festoyée ; ou les
enfants de sept ans souffraient a étre fouettés jusques a la mort, sans changer de
visage ; ou la richesse était en tel mépris, que le plus chétif citoyen de la ville n'e(t
daigné baisser le bras pour amasser une bourse d'écus. Et savons des régions tres
fertiles en toutes facons de vivre, ou toutefois, les plus ordinaires mets et les plus
savoureux, c'étaient du pain, du nasitort et de I'eau.

Fit-elle pas encore ce miracle en Chio, qu'il s'y passa sept cents ans, sans mémoire
gue femme ni fille y e(t fait faute a son honneur ?

En somme, a ma fantaisie, il n'est rien qu'elle ne ne fasse, ou qu'elle ne puisse ; et
avec raison |'appelle Pindare, a ce qu'on m'a dit, la reine et emperiere du monde.
Celui qu'on rencontra battant son peére, répondit que c'était la coutume de sa maison :
gue son pére avait ainsi battu son aieul ; son aieul, son bisaieul ; et, montrant son fils
: " Et celui-ci me battra quand il sera venu au terme de I'age ou je suis. " Et le pere
gue le fils tirassait et saboulait en la rue, lui commanda de s'arréter a certain huis ;
car lui n'avait trainé son pére que jusque-la ; que c'était la borne des injurieux
traitements héréditaires que les enfants avaient en usage faire aux péeres en leur
famille.
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Par coutume, dit Aristote, aussi souvent que par maladie, des femmes s'arrachent le
poil, rongent leurs ongles, mangent des charbons et de la terre ; et autant par
coutume que par nature les males se mélent aux males.

Les lois de la conscience que nous disons naitre de nature, naissent de la coutume ;
chacun ayant en vénération interne les opinions et moeurs approuvées et recues
autour de lui, ne s'en peut défendre sans remords, ni s'y appliquer sans
applaudissement.

Quand ceux de Créte voulaient au temps passé maudire quelqu'un, ils priaient les
dieux de I'engager en quelque mauvaise coutume. Mais le principal effet de sa
puissance, c'est de nous saisir et empiéter de telle sorte, qu'a peine soit-il en nous de
nous ravoir de sa prise et de rentrer en nous, pour discourir et raisonner de ses
ordonnances. De vrai, parce que nous les humons avec le lait de notre naissance, et
que le visage du monde se présente en cet état a notre premiére vue, il semble que
nous soyons nés a la condition de suivre ce train. Et les communes imaginations, que
nous trouvons en crédit autour de nous et infuses en notre ame par la semence de nos
peres, il semble que ce soient les générales et naturelles.

Par ou il advient que ce qui est hors des gonds de coutume, on le croit hors des gonds
de raison ; Dieu sait combien déraisonnablement, le plus souvent. Si, comme nous,
qui nous étudions, avons appris de faire, chacun qui entendit une juste sentence
regardait incontinent par ou elle lui appartient en son propre, chacun trouverait que
celle-ci n'est pas tant un bon mot, qu'un bon coup de fouet a la bétise ordinaire de son
jugement. Mais on recoit les avis de la vérité et ses préceptes comme adressés au
peuple, non jamais a soi ; et au lieu de les coucher sur ses moeurs, chacun les couche
en sa mémoire, trés sottement et trés inutilement. Revenons a I'empire de la
coutume.

Les peuples nourris a la liberté et a se commander eux-mémes, estiment tout autre
forme de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont dits a la monarchie en
font de méme. Et quelque facilité que leur préte fortune au changement, lors méme
gu'ils se sont, avec grandes difficultés, défaits de I'importunité d'un maitre, ils courent
a en replanter un nouveau avec pareilles difficultés, pour ne se pouvoir résoudre de
prendre en haine la maitrise.

C'est par I'entremise de la coutume que chacun est content du lieu ou Nature I'a
planté, et les sauvages d'Ecosse n'ont que faire de la Touraine, ni les Scythes de la
Thessalie.

Darius demandait a quelques Grecs pour combien ils voudraient prendre les coutumes
des Indes, de manger leurs péres trépassés (car c'était leur forme, estimant ne leur
pouvoir donner plus favorable sépulture, que dans eux-mémes), ils lui répondirent que
pour chose du monde ils ne le feraient; mais, s'étant aussi essayé de persuader aux
Indiens de laisser leur fagon et prendre celle de Grece, qui était de briler les corps de
leurs péres, il leur fit encore plus d'horreur. Chacun en fait ainsi, d'autant que l'usage
nous dérobe le vrai visage des choses,

" Rien n'est grand, si admirable au premier abord que peu a peu on ne le regarde avec
moins d'étonnement. "

Autrefois, ayant a faire valoir quelqu'une de nos observations, et recue avec résolue
autorité bien loin autour de nous, et ne voulant point, comme il se fait, I'établir
seulement par la force des lois et des exemples, mais quétant toujours jusques a son
origine, j'y trouvai le fondement si faible, qu'a peine que je ne m'en dégolitasse, moi
qui avais a le confirmer en autrui.

C'est cette recette, de quoi Platon entreprend de chasser les amours dénaturés de son
temps, qu'il estime souveraine et principale : a savoir que I'opinion publique les
condamne, que les poétes, que chacun en fasse des mauvais contes. Recette par le
moyen de laquelle, les plus belles filles n'attirent plus I'amour des péres, ni les freres
plus excellents en beauté I'amour des soeurs, les fables mémes de Thyeste, d'OEdipe,
de Macarée ayant avec le plaisir de leur chant, infus cette utile créance en la tendre
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cervelle des enfants. De vrai, la pudicité est une belle vertu, et de laquelle I'utilité est
assez connue; mais de la traiter et faire valoir selon nature; il est autant malaisé,
comme il est aisé de la faire valoir selon I'usage, les lois et les préceptes. Les
premiéres et universelles raisons sont de difficile perscrutation. Et les passent nos
maitres en écumant, ou, ne les osant pas seulement tater, se jettent d'abordée dans
la franchise de la coutume, ou ils s'enflent et triomphent a bon compte. Ceux qui ne se
veulent laisser tirer hors de cette originelle source faillent encore plus et s'obligent a
des opinions sauvages, comme Chrysippe qui sema en tant de lieux de ses écrits le
peu de compte en quoi il tenait les conjonctions incestueuses, quelles qu'elles fussent.
Qui voudra se défaire de ce violent préjudice de la coutume, il trouvera plusieurs
choses recues d'une résolution indubitable, qui n'ont d'appui qu'en la barbe chenue et
rides de I'usage qui les accompagne ; mais, ce masque arraché, rapportant les choses
a la vérité et a la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis
pourtant en bien plus slr état. Pour exemple, je lui demanderai lors, quelle chose
peut-étre plus étrange, que de voir un peuple obligé a suivre des lois qu'il n'entendit
jamais, attaché en tous ses affaires domestiques, mariages, donations, testaments,
ventes et achats, a des regles qu'il ne peut savoir, n'étant écrites ni publiées en sa
langue, et desquelles par nécessité il lui faille acheter I'interprétation et I'usage? Non
selon l'ingénieuse opinion d'Isocrate, qui conseille a son Roi de rendre les trafics et
négociations de ses sujets libres, franches et lucratives, et leurs débats et querelles
onéreuses, les chargeant de pesants subsides ; mais selon une opinion monstrueuse,
de mettre en trafic la raison méme et donner aux lois cours de marchandise. Je sais
bon gré a la fortune, de quoi, comme disent nos historiens.

- Ce fut un gentilhomme gascon et de mon pays, qui le premier s'opposa a
Charlemagne nous voulant donner les lois latines et impériales. Qu'est-il plus farouche
gue de voir une nation, ou par légitime coutume la charge de juger se vende, et les
jugements soient payés a purs deniers comptants, et ol |égitimement la justice soit
refusée a qui n'a pas de quoi la payer, et ait cette marchandise si grand crédit, qu'il se
fasse en une police un quatriéme état, de gens maniant les proces, pour le joindre aux
trois anciens, de I'Eglise, de la Noblesse et du Peuple ? lequel état, ayant la charge des
lois et souveraine autorité des biens et des vies, fasse un corps a part de celui de la
noblesse ; d'ou il advienne qu'il y ait doubles lois, celles de I'honneur, et celles de la
justice, en plusieurs choses fort contraires (aussi rigoureusement condamnent celles-1a
un démenti souffert, comme celles-ci un démenti revanché) ; par le devoir des armes,
celui-la soit dégradé d'honneur et de noblesse, qui souffre une injure, et, par le devoir
civil, celui qui s'en venge, encoure une peine capitale (qui s'adresse aux lois, pour
avoir raison d'une offense faite a son honneur, il se déshonore ; et qui ne s'y adresse,
il en est puni et chatié par les lois) ; et, de ces deux piéces si diverses se rapportant
toutefois a un seul chef, ceux-la aient la paix, ceux-ci la guerre en charge ; ceux-la
aient le gain, ceux-ci I'hnonneur ; ceux-la le savoir, ceux-la la vertu ; ceux-la la parole,
ceux-ci l'action ; ceux-la la justice, ceux-ci la vaillance; ceux-la la raison, ceux-ci la
force ; ceux-la la longue robe, ceux-ci la courte en partage, Quant aux choses
indifférentes, comme vétements, qui les voudra ramener a leur vraie fin, qui est le
service et commodité du corps, d'ou dépend leur grace et bienséance originelle, pour
les plus monstrueux a mon gré qui se puissent imaginer, je lui donnerai entre autres
nos bonnets carrés, cette longue queue de velours plissé qui pend aux tétes de nos
femmes avec son attirail bigarré, et ce vain modele et inutile d'un membre que nous
ne pouvons seulement honnétement nommer, duquel toutefois nous faisons montre et
parade en public. Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme
d'entendement de suivre le style commun; ainsi, au rebours, il me semble que toutes
facons écartées et particulieres partent plutot de folie ou d'affectation ambitieuse que
de vraie raison ; et que le sage doit au-dedans retirer son ame de la presse, et la tenir
en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, qu'il
doit suivre entiérement les fagons et formes regues. La société publique n'a que faire

64




de nos pensées ; mais le demeurant, comme nos actions, notre travail, nos fortunes et
notre vie propre, il la faut préter et abandonner a son service et aux opinions
communes, comme ce bon et grand Socrate refusa de sauver sa vie par la
désobéissance du magistrat, voire d'un magistrat tres injuste et tres inique, Car c'est
la regle des regles, et générale loi des lois, que chacun observe celles du lieu ou il est

"Il est beau d'obéir aux lois de San pays. "

En voici d'une autre cuvée. Il y a grand doute, s'il se peut trouver si évident profit au
changement d'une loi recue, telle qu'elle soit, qu'il y a du mal a la remuer, d'autant
gu'une police, c'est comme un batiment de diverses piéces jointes ensemble, d'une
telle liaison, qu'il est impossible d'en ébranler une que tout le corps ne s'en sente. Le
législateur des Thuriens ordonna que quiconque voudrait ou abolir une des vieilles lois,
ou en établir, une nouvelle, se présenterait au peuple la corde au col ; afin que si la
nouvelleté n'était approuvée d'un chacun, il fit incontinent étranglé. Et celui de
Lacédémone employa sa vie pour tirer de ses citoyens une promesse assurée de
n'enfreindre aucune de ses ordonnances. L'éphore qui coupa si rudement les deux
cordes que Phrinys avait ajoutées a la musique, ne s'aimait pas si elle en vaut mieux,
ou si les accords en sont mieux remplis ; il lui suffit pour les condamner que ce soit
une altération de la vieille fagon. C'est ce que signifiait cette épée rouillée de la justice
de Marseille .

Je suis dégo(ité de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte, et ai raison, car j'en ai
vu des effets tres dommageables. Celle qui nous presse depuis tant d'ans, elle n'a pas
tout exploité, mais on peut dire avec apparence, que par accident elle a tout produit et
engendré, voire et les maux et ruines qui se font depuis sans elle, et contre elle ; c'est
a elle a s'en prendre au nez,

" Hélas ! je souffre les blessures causées par mes propres trais " !

Ceux qui donnent le branle a un état sont volontiers les premiers absorbés en sa
ruine. Le fruit du trouble ne demeure guére a celui qui I'a ému ; il bat et brouille I'eau
pour d'autres pécheurs. La liaison et contexture de cette monarchie et ce grand
batiment ayant été démis et dissout, notamment sur ses vieux ans, par elle, donne
tant qu'on veut d'ouverture et d'entrée a pareilles injures. La majesté royale, dit un
Ancien, s'avale plus difficilement du sommet au milieu qu'elle ne se précipite du milieu
a fond.

Mais si les inventeurs sont plus dommageables, les imitateurs sont plus vicieux, de se
jeter en des exemples, desquels ils ont senti et puni I'horreur et le mal. Et s'il y a
guelque degré d'honneur, méme au mal-faire, ceux-ci doivent aux autres la gloire de
I'invention et le courage du premier effort.

Toutes sortes de nouvelle débauche puisent heureusement en cette premiére et
féconde source les images et patrons a troubler notre police. On lit en nos lois mémes,
faites pour le remede de ce premier mal, |'apprentissage et I'excuse de toute sorte de
mauvaises entreprises ; et nous advient, ce que Thucydide dit des guerres civiles de
son temps, qu'en faveur des vices publics on les baptisait de mots nouveaux plus
doux, pour leur excuse, abatardissant et amollissant leurs vrais titres. C'est pourtant
pour réformer nos consciences et nos créances: "Le prétexte est honnéte.".

Mais le meilleur prétexte de nouvelleté est trés dangereux : "Tant il est vrai qu'aucun
changement apporté aux institutions anciennes ne mérite d'étre approuvé." Si me
semble-t-il, a le dire franchement, qu'il y a grand amour de soi et présomption
d'estimer ses opinions jusque-la que, pour les établir, il faille renverser une paix
publique et introduire tant de maux inévitables et une si horrible corruption de moeurs
que les guerres civiles apportent, et les mutations d'état, en chose de tel poids ; et les
introduire en son pays propre. Est-ce pas mal ménagé, d'avancer tant de vices
certains et connus, pour combattre des erreurs contestées et débattables? Est-il
guelque pire espéce de vices, que ceux qui choquent la propre conscience et naturelle
connaissance ? .
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Le Sénat osa donner en payement cette défaite, sur le différend d'entre lui et le
peuple, pour le ministére de leur religion : "Cette protection concernait les dieux plus
gue lui-méme ; ceux-ci veilleraient a ce que leurs sanctuaires ne soient pas soufflés. ",
conformément a ce que répondit I'oracle a ceux de Delphes en la guerre médoise.
Craignant l'invasion des Perses, ils demanderent au Dieu ce qu'ils avaient a faire des
trésors sacrés de son temple, ou les cacher, ou les emporter. Il leur répondit qu'ils ne
bougeassent rien ; qu'ils se soignassent d'eux ; qu'il était suffisant pour pourvoir a ce
qui lui était propre, La religion chrétienne a toutes les marques d'extréme justice et
utilité ; mais nulle plus apparente, que I'exacte recommandation de I'obéissance du
magistrat et manutention des polices. Quel merveilleux exemple nous en a laissé la
sapience divine, qui, pour établir le salut du genre humain et conduire cette sienne
glorieuse victoire contre la mort et le péché, ne I'a voulu faire qu'a la merci de notre
ordre politique ; et a soumis son progres, et la conduite d'un si haut effet et si
salutaire, a I'aveuglement et injustice de nos observations et usances, y laissant courir
le sang innocent de tant d'élus ses favoris, et souffrant une longue perte d'années a
mrir ce fruit inestimable.

Il y a grand a dire, entre la cause de celui qui suit les formes et les lois de son pays, et
celui qui entreprend de les régenter et changer. Celui-la alléegue pour son excuse la
simplicité, I'obéissance et I'exemple; quoi qu'il fasse, ce ne peut étre malice, c'est,
pour le plus, malheur.

" Qui ne serait ému par une antiquité attestée et certifiée par les témoignages les plus
éclatants ? " Outre ce que dit Isocrat, que la défectuosité a plus de part a la
modération que n'a I'exces. L'autre est en bien plus rude parti; car qui se méle de
choisir et de changer, usurpe I'autorité de juger, et se doit faire fort de voir la faute de
ce qu'il chasse, et le bien de ce qu'il introduit. Cette si vulgaire considération m'a fermi
en mon siege, et tenu ma jeunesse méme, plus téméraire, en bride : de ne charger
mes épaules d'un si lourd faix, que de me rendre répondant d'une science de telle
importance, et oser en celle-ci ce qu'en sain jugement je ne pourrais oser en la plus
facile de celles auxquelles on m'avait instruit, et auxquelles la témérité de juger est de
nul préjudice; me semblant tres inique de vouloir soumettre les constitutions et
observances publiques et immobiles a l'instabilité d'une privée fantaisie (la raison
privée n'a qu'une juridiction privée) et entreprendre sur les lois divines ce que nulle
police ne supporterait aux civiles, auxquelles encore que I'humaine raison ait beaucoup
plus de commerce, si sont-elles souverainement juges de leurs juges ; et I'extréme
suffisance sert a expliquer et étendre I'usage qui en est regu, non a le détourner et
innover. Si quelquefois la Providence divine a passé par-dessus les regles auxquelles
elle nous a nécessairement astreints, ce n'est pas pour nous en dispenser.

Ce sont coups de sa main divine, qu'il nous faut, non pas imiter, mais admirer, et
exemples extraordinaires; marqués d'un exprés et particulier aveu, du genre des
miracles qu'elle nous offre, pour témoignage de sa toute-puissance, au-dessus de nos
ordres et de nos forces, qu'il est folie et impiété d'essayer a représenter et que nous
ne devons pas suivre, mais contempler avec étonnement.

Actes de son personnage, non pas du notre.

Cotta proteste bien opportunément : "Lorsqu'il s'agit de religion, je suis T.
Coruncanius, P. Scipion, P. Scaevola, grands pontifes, non Zénon ou Cléanthe ou
Chrysippe"

Dieu le sache, en notre présente querelle, ou il y a cent articles a 6ter et remettre,
grands et profonds articles, combien ils sont qui se puissent vanter d'avoir exactement
reconnu les raisons et fondements de I'un et I'autre parti ? C'est un nombre, si c'est
nombre, qui n'aurait pas grand moyen de nous troubler. Mais toute cette autre presse,
ol va-t-elle ? sous quelle enseigne se jette-t-elle a quartier ? Il advient de la leur,
comme des autres médecines faibles et mal appliquées ; les humeurs qu'elle voulait
purger en nous, elle les a échauffées, exaspérées et aigries par le conflit, et si nous
est demeurée dans le corps. Elle n'a su nous purger par sa faiblesse, et nous a
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cependant affaiblis, en maniére que nous ne la pouvons vider non plus, et ne recevons
de son opération que des douleurs longues et intestines.

Si est-ce que la fortune, réservant toujours son autorité au-dessus de nos discours,
nous présente aucune fois la nécessité si urgente, qu'il est besoin que les lois lui
fassent quelque place. Et quand on résiste a I'accroissance d'une innovation qui vient
par violence a s'introduire, de se tenir en tout et partout, en bride et en régle contre
ceux qui ont la clef des champs, auxquels tout cela est loisible qui peut avancer leur
dessein, qui n'ont ni loi ni ordre que de suivre leur avantage, c'est une dangereuse
obligation et inéqualité : "Avoir confiance dans un perfide procure le moyen de nuire. "
D'autant que la discipline ordinaire d'un Etat qui est en sa santé ne pourvoit pas a ces
accidents extraordinaires ; elle présuppose un corps qui se tient en ses principaux
membres et offices, et un commun consentement a son observation et obéissance.
L'aller légitime est en aller froid, pesant et contraint, et n'est pas pour tenir bon a un
aller licencieux et effrené.

On sait qu'il est encore reproché a ces deux grands personnages, Octave et Caton, aux
guerres civiles, I'un de Sylla, I'autre de César, d'avoir plutot laissé encourir toutes
extrémités a leur patrie, que de la secourir aux dépens de ses lois et que de rien
remuer. Car, a la vérité, en ces derniéres nécessités ou il n'y a plus que tenir, il serait
a l'aventure plus sagement fait de baisser la téte , et préter un peu au coup, qu'outre
la possibilité a ne rien relacher, donner occasion a la violence de fouler tout aux pieds
; et vaudrait mieux faire vouloir aux lois ce qu'elles peuvent, puisqu'elles ne peuvent
ce qu'elles veulent. Ainsi fit celui qui ordonna qu'elles dormissent vingt et quatre
heures, et celui qui remua pour cette fois un jour du calendrier, et cet autre qui du
mois de juin fit le second mai, Les Lacédémoniens mémes, tant religieux observateurs
des ordonnances de leur pays, étant pressés de leur loi qui défendait d'élire par deux
fois amiral un méme personnage, et de I'autre part leurs affaires requérant de toute
nécessité que Lysandre prit de rechef cette charge, ils firent bien un Aracus amiral,
mais Lysandre surintendant de la marine. Et de méme subtilité, un de leurs
ambassadeurs, étant envoyé vers les Athéniens pour obtenir le changement de
guelgue ordonnance, et Périclés lui alléguant qu'il était défendu d'oter le tableau ou
une loi était une fois posée, lui conseilla de le tourner seulement d'autant que cela
n'était pas défendu. C'est ce de quoi Plutarque loue Philopcemen, qu'étant né pour
commander, il savait non seulement commander selon les lois, mais aux lois méme,
guand la nécessité publique le requérait.
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CHAPITRE XXIV
DIVERS EVENEMENTS DE MEME CONSEIL

Jacoues Amyot, grand aumonier de France, me récita un jour cette histoire a I'honneur
d'un prince des nétres (et notre était-il a trés bonnes enseignes, encore que son
origine f(t étrangére), que durant nos premiers troubles, au siége de Rouen, ce prince
ayant été averti par la reine, mére du roi, d'une entreprise qu'on faisait sur sa vie, et
instruit particulierement par ses lettres de celui qui la devait conduire a chef, qui était
un gentilhomme angevin ou manceau, fréquentant lors ordinairement pour cet effet la
maison de ce prince, il ne communiqua a personne cet avertissement ; mais, se
promenant lendemain au mont Sainte-Catherine, d'ou se faisait notre batterie a Rouen
(car c'était au temps que nous la tenions assiégée), ayant a ses cotés ledit seigneur
grand aumonier et un autre évéque, il apercut ce gentilhomme qui lui avait été
remarqué, et le fit appeler. Comme il fut en sa présence, il lui dit ainsi, le voyant déja
palir et frémir des alarmes de sa conscience : " Monsieur de tel lieu, vous vous doutez
bien de ce que je vous veux, et votre visage le montre. Vous n'avez rien a me cacher,
car je suis instruit de votre affaire si avant, que vous ne feriez qu'empirer votre
marché d'essayer a le couvrir.

Vous savez bien telle chose et telle (qui étaient les tenants. et aboutissants des plus
secretes pieces de cette menée) ; ne faillez sur votre vie a me confesser la vérité de
tout ce dessein. " Quand ce pauvre homme se trouva pris et convaincu (car le tout
avait été découvert a la reine par I'un des complices), il n'eut qu'a joindre les mains et
requérir la grace et miséricorde de ce prince, aux pieds duquel il se voulut jeter; mais
il I'en garda, suivant ainsi son propos : " Venez ca ; vous ai-je autrefois fait déplaisir ?
ai-je offensé quelqu'un des vobtres par haine particuliere? Il n'y a pas trois semaines
gue je vous connais, quelle raison vous a pu mouvoir a entreprendre ma mort ?" Le
gentilhomme répondit a cela d'une voix tremblante, que ce n'était aucune occasion
particuliére qu'il en elt, mais l'intérét de la cause générale de son parti; et qu'aucuns
lui avaient persuadé que ce serait une exécution pleine de piété, d'extirper, en
quelque maniere que ce flt, un si puissant ennemi de leur religion.

" Or, suivit ce prince, je vous veux montrer combien., la religion que je tiens est plus
douce que celle de quoi vous faites profession. La vbtre vous a conseillé de me tuer
sans m'ouir, n'ayant recu de moi aucune offense ; et la mienne me commande que je.
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vous pardonne, tout convaincu que vous étes de m'avoir voulu homicider sans raison.
Allez.vous-en, retirez-vous, que je ne vous voie plus ici ; et, si vous étes sage, prenez
dorénavant en vos entreprises des conseillers plus gens de bien que ceux-la. "
L'empereur Auguste, étant en la Gaule, recgut certain avertissement d'une conjuration
gue lui brassait Lucius Cinna ; il délibéra de s'en venger, et manda pour cet effet au
lendemain le conseil de ses amis ; mais la nuit d'entre deux il la passa avec grande
inquiétude, considérant qu'il avait a faire mourir un jeune homme de bonne maison et
neveu du grand Pompée ; et produisit en se plaignant plusieurs divers discours "Quoi
donc, faisait.il, sera-t-il dit que je demeurerai en crainte et en alarme, et que je
laisserai mon meurtrier se promener cependant a son aise ? S'en ira-t-il quitte, ayant
assailli ma téte que j'ai sauvée de tant de guerres civiles, de tant de batailles, par mer
et par terre ? et, aprés avoir établi la paix universelle du monde, sera-t-il absous,
ayant délibéré non de me meurtrir seulement, mais de me sacrifier ?" Car la
conjuration était faite de le tuer, comme il ferait quelque sacrifice.

Apres cela, s'étant tenu coi quelque espace de temps, il recommencait d'une voix plus
forte, et s'en prenait a soi-méme : "Pourquoi vis-tu, s'il importe a tant de gens que tu
meures? N'y aura-t-il point de fin a tes vengeances et a tes cruautés ? Ta vie vaut-elle
que tant de dommage se fasse pour la conserver ?" Livia, sa femme, le sentant en ces
angoisses : "Et les conseils des femmes y seront-ils recus ? lui fit-elle. Fais ce que font
les médecins, quand les recettes accoutumées ne peuvent servir : ils en essaient de
contraires. Par sévérité tu n'as jusques a cette heure rien profité : Lepidus a suivi
Salvidienus ; Murena, Lepidus ; Caapio, Murena ; Egnatius, Caapio. Commence a
expérimenter comment te succéderont la douceur et la clémence. Cinna est convaincu

pardonne-lui ; de te nuire désormais il ne pourra, et profitera a ta gloire.".

Auguste fut bien aise d'avoir trouvé un avocat de son humeur, et, ayant remercié sa
femme et contremandé ses amis qu'il avait assignés au Conseil, commanda qu'on fit
venir a lui Cinna tout seul ; et, ayant fait sortir tout le monde de sa chambre et fait
donner un siége a Cinna, il lui parla en cette maniére : " En premier lieu je te
demande, Cinna, paisible audience. N'interromps pas mon parler, je te donnerai temps
et loisir d'y répondre.

Tu sais, Cinna, que t'ayant pris au camp de mes ennemis, non seulement t'étant fait
mon ennemi, mais étant né tel, je te sauvai, je te mis entre mains tous tes biens, et
t'ai enfin rendu si accommodé et si aisé, que les victorieux sont envieux de la
condition du vaincu. L'office du sacerdoce que tu me demandas, je te |'octroyai,
I'ayant refusé a d'autres, desquels les péres avaient toujours combattu avec moi.
T'ayant si fort obligé, tu as entrepris de me tuer. " A quoi Cinna s'étant écrié qu'il était
bien éloigné d'une si méchante pensée : " Tu ne me tiens pas, Cinna, ce que tu
m'avais promis, suivit Auguste; tu m'avais assuré que je ne serais pas interrompu :
oui, tu as entrepris de me tuer, en tel lieu, tel jour, en telle compagnie, et de telle
facon. " Et le voyant transi de ces nouvelles, et en silence, non plus pour tenir le
marché de se taire; mais de la presse de sa conscience :

"Pourquoi, ajouta-t-il, le fais-tu? Est-ce pour étre empereur ? Vraiment, il va bien mal
a la chose publique, s'il n'y a que moi qui t'empéche d'arriver a I'empire.

Tu ne peux pas seulement défendre ta maison, et perdis dernierement un procés par
la faveur d'un simple libertin.

Quoi, n'as-tu moyen ni pouvoir en autre chose, qu'a entreprendre César ? Je le quitte,
s'il n'y a que moi qui empéche tes espérances. Penses-tu que Paulus, que Fabius, que
les Cosséens et Serviliens te souffrent ? et une si grande troupe de nobles, non
seulement nobles de nom, mais qui par leur vertu honorent leur noblesse ? " Aprés
plusieurs autres propos (car il parla a lui plus de deux heures entiéres) : " Or va, lui
dit-il; je te donne, Cinna, la vie, a traitre et a parricide, que je te donnai autrefois a
ennemi : que l'amitié commence de ce jourd'hui entre nous ; essayons qui de nous
deux, de meilleure foi, moi t'ai donné ta vie, ou tu I'as recue. " , Et se départit d'avec
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lui en cette maniéere. Quelque temps apreés il lui donna le consulat, se plaignant de
quoi il ne le lui avait osé demander. Il I'eut depuis pour fort ami et fut seul fait par lui
héritier de ses biens. Or depuis cet accident, qui advint a Auguste au quarantieme an
de son age, il n'y eut jamais de conjuration ni d'entreprise contre Iui et recut une juste
récompense de cette sienne clémence. Mais il n'en advint pas de méme au noétre : car
sa douceur ne le sut garantir qu'il ne ch(t depuis aux lacs de pareille trahisons, Tant
c'est chose vaine et frivole que I'humaine prudence ; et au travers de tous nos projets,
de nos conseils et précautions, la fortune maintient toujours la possession des
événements.

Nous appelons les médecins heureux, quand ils arrivent a quelque bonne fin; comme
s'il n'y avait que leur art, qui ne se p(t maintenir de lui-méme, et qui et les
fondements trop fréles pour s'appuyer de sa propre force ; et comme s'il n'y avait
gu'elle, qui ait besoin que la fortune préte la main a ses opérations. Je crois d'elle tout
le pis ou le mieux qu'on voudra. Car nous n'avons, Dieu merci, nul commerce
ensemble ; je suis au rebours des autres, car je la méprise bien toujours ; mais quand
je suis malade, au lieu d'entrer en composition, je commence encore a la hair et a la
craindre; et réponds a ceux qui me pressent de prendre médecine, qu'ils attendent au
moins que je sois rendu a mes forces et a ma santé, pour avoir plus de moyen de
soutenir I'effort et le hasard de leur breuvage. Je laisse faire nature, et présuppose
gu'elle se soit pourvue de dents et de griffes, pour se défendre des assauts qui lui
viennent, et pour maintenir cette contexture, de quoi elle fuit la dissolution. Je crains,
au lieu de l'aller secourir, ainsi comme elle est aux prises bien étroites et bien jointes
avec la maladie, qu'on secoure son adversaire au lieu d'elle, et qu'on la recharge de
nouvelles affaires.

Or je dis que, non en la médecine seulement, mais en plusieurs arts plus certaines, la
fortune y a bonne part.

Les saillies poétiques, qui emportent leur auteur et le ravissent hors de soi, pourquoi
ne les attribuerons nous a son bonheur ? puisqu'il confesse lui-méme qu'elles
surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnait venir d'ailleurs que de soi, et
ne les avoir aucunement en sa puissance; non plus que les orateurs ne disent avoir en
la leur ces mouvements et agitations extraordinaires, qui les poussent au-dela de leur
dessein.

Il en est de méme en la peinture, qu'il échappe parfois des traits de la main du
peintre, surpassant sa conception et sa science, qui le tiennent lui-méme en
admiration et qui I'étonnent. Mais la fortune montre bien encore plus évidemment la
part qu'elle a en tous ces ouvrages, par les graces et les beautés qui s'y trouvent, non
seulement sans l'intention, mais sans la connaissance méme de |'ouvrier.

Un suffisant lecteur découvre souvent les écrits d'autrui des perfections autres que
celles que l'auteur y a mises et apercues, et y préte des sens et des visages plus
riches.

Quant aux entreprises militaires, chacun voit comment la fortune y a bonne part. En
nos conseils mémes et en nos délibérations, il faut certes qu'il y ait du sort et du
bonheur mélé parmi ; car tout ce que notre sages se peut, ce n'est pas grand-chose ;
plus elle est aigué et vive, plus elle trouve en soi de faiblesse, et se défie d'autant plus
d'elle-méme. Je suis de I'avis de Sylla ; et quand je me prends garde de prées aux plus
glorieux exploits de la guerre, je vois, ce me semble, que ceux qui les conduisent n'y
emploient la délibération et le conseil que par acquit, et que la meilleure part de
I'entreprise ils I'abandonnent a la fortune, et, sur la fiance qu'ils ont a son secours,
passent a tous les coups au-dela des bornes de tout discours. Il survient des
allégresses fortuites et des fureurs étrangeres parmi leurs délibérations, qui les
poussent le plus souvent a prendre le parti le moins fondé en apparence, et qui
grossissent leur courage au-dessus de la raison. D'ou il est advenu a plusieurs grands
capitaines anciens, pour donner crédit a ces conseils téméraires, d'alléguer a leurs
gens qu'ils y étaient conviés par quelque inspiration, par quelque signe et pronostic.
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Voila pourquoi, en cette incertitude et perplexité que nous apporte I'impuissance de
voir et choisir ce qui est le plus commode, pour les difficultés que les divers accidents,
et circonstances de chaque chose tirent, le plus slr, quand autre considération ne
nous y convierait; est, a mon avis, de se rejeter au parti ou il y a plus d'honnéteté et
de justice; et puisqu'on est en doute du plus court chemin, tenir toujours le droit ;
comme, en ces deux exemples que je viens de proposer, il n'y a point de doute, qu'il
ne fut plus beau et plus généreux a celui qui avait recu |'offense, de la pardonner, que
s'il eQit fait autrement. S'il en est mésadvenu au premier, il ne s'en faut pas prendre a
ce sien bon dessein ; et ne sait-on, quand il e(t pris le parti contraire, s'il e(t échappé
la fin a laquelle son destin I'appelait ; et si, et perdu la gloire d'une si notable bonté.
Il se voit dans les histoires force gens en cette crainte, d'ou la plupart ont suivi le
chemin de courir au-devant des conjurations qu'on faisait contre eux, par vengeance
et par supplices; mais j'en vois fort peu auxquels ce remede ait servi, témoin tant
d'empereurs romains, Celui qui se trouve en ce danger ne doit pas beaucoup espérer
ni de sa force, ni de sa vigilance. Car combien est-il malaisé de se garantir d'un
ennemi, qui est couvert du visage du plus officieux ami que nous ayons ? et de
connaitre les volontés et pensements intérieurs de ceux qui nous assistent? Il a beau
employer des nations étrangéres pour sa garde et étre toujours ceint d'une haie
d'hommes armés : quiconque aura sa vie a mépris, se rendra toujours maitre de celle
d'autrui. Et puis ce continuel soupgon, qui met le prince en doute de tout le monde, lui
doit servir d'un merveilleux tourment.

Pourtant, Dion, étant averti que Callipus épiait les moyens de le faire mourir, n'eut
jamais le coeur d'en informer, disant qu'il aimait mieux mourir que vivre en cette
misere, d'avoir a se garder non de ses ennemis seulement, mais aussi de ses amis. Ce
gu'Alexandro représenta bien plus vivement par effet, et plus roidement, quand ayant
eu avis par une lettre de Parménion, que Philippe, son plus cher médecin, était
corrompu par l'argent de Darius pour I'empoisonner, en méme temps qu'il donnait a
lire sa lettre a Philippe, il avala le breuvage qu'il lui avait présenté. Fut-ce pas
exprimer cette résolution, que si ses amis le voulaient tuer, il consentait qu'ils le
pussent faire ? Ce prince est le souverain patron des actes hasardeux ; mais je ne sais
s'il y a trait en sa vie, qui ait plus de fermeté que celui-ci, ni une beauté illustre par
tant de visages.

Ceux qui préchent aux princes la défiance si attentive, sous couleur de leur précher
leur sreté, leur préchent leur ruine et leur honte. Rien de noble ne se fait sans
hasard. J'en sais un de courage trés martial de sa complexion, et entreprenant, de qui
tous les jours on corrompt la bonne fortune par telles persuasions ; qu'il se resserre
entre les siens, qu'il n'entende a aucune réconciliation de ses anciens ennemis, se
tienne a part, et ne se commette entre mains plus fortes, quelque promesse qu'on lui
fasse, quelque utilité qu'il y voie. J'en sais un autre qui a inespérément avancé sa
fortune, pour avoir pris conseil tout contraire. La hardiesse, de quoi ils cherchent si
avidement la gloire, se représente, quand il est besoin, aussi magnifiquement en
pourpoint qu'en armes, en un cabinet qu'en un camp, le bras pendant que le bras
levé. La prudence si tendre et circonspecte est mortelle ennemie de hautes
exécutions.

Scipion sut pour pratiquer la volonté de Syphax, quittant son armée et abandonnant
I'Espagne, douteuse encore sous sa nouvelle conquéte, passer en Afrique dans deux
simples vaisseaux, pour se commettre en terre ennemie, a la puissance d'un roi
barbare, a une foi inconnue, sans obligation, sans otage, sous la seule slreté de la
grandeur de son propre courage, de son bonheur et de la promesse de ses hautes
espérances :

La plupart du temps la bonne foi appelle la bonne foi. "

A une vie ambitieuse et fameuse il faut, au rebours, préter peu et porter la bride
courte aux soupcons ; la crainte et la défiance attirent I'offense et la convient.
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Le Plus défiant de nos rois établit ses affaires, principalement pour avoir
volontairement abandonné et commis sa vie et sa liberté entre les mains de ses
ennemis, montrant avoir entiére fiance d'eux, afin qu'ils la prissent de Iui. A ses
légions, mutinées et armées contre lui, César opposait seulement I'autorité de son
visage et la fierté de ses paroles ; et se fiait tant a soi et a sa fortune, qu'il ne
craignait point de I'abandonner et commettre a une armée séditieuse et rebelle.

"Il parut sur un tertre de gazon., debout, le visage intrépide, et en ne craignant rien, il
mérita d'étre craint. "

Mais il est bien vrai que cette forte assurance ne se peut représenter bien entiére et
naive, que par ceux auxquels I'imagination de la mort et du pis qui peut advenir apres
tout, ne donne point d'effroi ; car de la présenter tremblante, encore douteuse et
incertaine, pour le service d'une importante réconciliation, ce n'est rien faire qui vaille.
C'est un excellent moyen de gagner le coaur et volonté d'autrui, de s'y aller soumettre
et fier, pourvu que ce soit librement et sans contrainte d'aucune nécessité, et que ce
soit en condition qu'on y porte une fiance pure et nette, le front au moins déchargé de
tout scrupule. Je vis en mon enfance un gentilhomme, commandant a une grande
ville, empressé a I'émotion d'un peuple furieux, pour éteindre ce commencement de
trouble, il prit parti de sorti d'un lieu trés assuré ou il était, et se rendre a cette tourbe
mutine ; d'ou mal lui prit, et y fut misérablement tué. Mais il ne me semble pas que sa
faute fut tant d'étre sorti, ainsi qu'ordinairement on le reproche a sa mémoire, comme
ce fut d'avoir pris une voie de soumission et de mollesse, et d'avoir voulu endormir
cette rage, plutot en suivant que en guidant, et en requérant plutot qu'en remontrant
; et estime que la fermeté, 'autorité et une contenance de parole, une gracieuse
sévérité, avec un commandement militaire plein de sécurité, de confiance, convenable
a son rang et a la dignité de sa charge, lui e(t mieux succés, au moins avec plus
d'honneur et de bienséance. Il n'est rien moins espérable de ce monstre ainsi agité
gue I'numanité et la douceur; il recevra bien plutét la révérence et la crainte. Je lui
reprocherais aussi, qu'ayant pris une résolution, plutot brave, a mon gré, que
téméraire, de se jeter faible et en pourpoint dans cette mer tempétueuse d'hommes
insensés, il la devait avaler toute, et n'abandonner ce personnage, la ou il lui advint,
apres avoir reconnu le danger de prés, de saigner du nez et d'altérer encore depuis
cette contenance démise et flatteuse qu'il avait entreprise, en une contenance
effrayée; chargeant sa voix et ses yeux d'étonnement et de pénitence. Cherchant a
corniller et se dérober, il les enflamma et appela sur soi. On délibérait de faire une
montre générale de diverses troupes en armes (c'est le lieu des vengeances secréetes,
et n'est point ou, en plus grande sireté, on les puisse exercer) ; il y avait publiques et
notoires apparences qu'il n'y faisait pas fort bon pour aucuns, auxquels touchait la
principale et nécessaire charge de les reconnaitre. Il s'y proposa divers conseils,
comme en chose difficile et qui avait beaucoup de poids et de suite. Le mien fut, qu'on
évitat surtout de donner aucun témoignage de ce doute, et qu'on s'y trouvat et mélat
parmi les files, la téte droite et le visage ouvert, et qu'au lieu d'en retoucher aucune
chose (a quoi les autres opinions visaient le plus), qu'au contraire on sollicitat les
capitaines d'avertir les soldats de faire leurs salves belles et gaillardes en I'honneur
des assistants, et n'épargner leur poudre. Cela servit de gratification envers ces
troupes suspectes, et engendra dés lors en avant une mutuelle et utile confiance.
La-voie qu'y tint Jules César, je trouve que c'est la plus belle qu'on y puisse prendre.
Premierement, il essaya, par clémence et douceur, a se faire aimer de ses ennemis
mémes, se contentant, aux conjurations qui lui étaient découvertes, de déclarer
simplement qu'il en était averti ; cela fait, il prit une trés noble résolution d'attendre,
sans effroi et sans sollicitude, ce qui lui en pourrait advenir, s'abandonnant, et se
remettant a la garde des dieux et de la fortune ; car certainement c'est I'état ou il
était quand il fut tué.

Un étranger, ayant dit et publié partout qu'il pourrait instruire Denys, tyran de
Syracuse, d'un moyen de sentir et découvrir en toute certitude les parties que ses
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sujets machineraient contre lui, s'il lui voulait donner une bonne piece d'argent,
Denys, en étant averti, le fit appeler a soi pour I'éclaircir d'un art si nécessaire a sa
conservation ; cet étranger Iui dit qu'il n'y avait pas d'autre art, sinon qu'il lui fit
délivrer un talent et se vantat d'avoir appris de lui un singulier secret. Denys trouva
cette invention bonne et lui fit compter six cents écus. Il n'était pas vraisemblable qu'il
elit donné si grande somme a un homme inconnu, qu'en récompense d'un tres utile
apprentissage ; et. servait cette réputation a tenir ses ennemis en crainte. Pourtant,
les princes sagement publient les avis qu'ils recoivent des menées qu'on dresse contre
leur vie, pour faire croire qu'ils sont bien avertis et qu'il ne se peut rien entreprendre
de quoi ils ne sentent le vent. Le duc d'Athénes fit plusieurs sottises en I'établissement
de sa fraiche tyrannie sur Florence; mais celle-ci la plus notable, qu'ayant recu le
premier avis des monopoles que ce peuple dressait contre lui, par Matteo di Morozo,
complice d'elles, il le fit mourir, pour supprimer cet avertissement et ne faire sentir
qu'aucun en la ville se peut ennuyer de son juste gouvernement. Il me souvient avoir
lu autrefois I'histoire de quelque Romain, personnage de dignité, lequel, fuyant la
tyrannie du triumvirat, avait échappé mille fois les mains de ceux qui le poursuivaient,
par la subtilité de ses inventions.

Il advint un jour, qu'une troupe de gens de cheval, qui avait charge de le prendre,
passa tout joignant un hallier ou il s'était tapi, et faillit de le découvrir ; mais lui, sur
ce point-la, considérant la peine et les difficultés aux quelles il avait déja si longtemps
duré, pour se sauver des continuelles et curieuses recherches qu'on faisait de lui
partout, le peu de plaisir qu'il pouvait espérer d'une telle vie, et combien il lui valait
mieux passer une fois le pas que demeurer toujours en cette transe, lui-méme les
rappela et leur trahit sa cachette, s'abandonnant volontairement a leur cruauté, pour
oOter eux et lui d'une plus longue peine. D'appeler les mains ennemies, c'est un conseil
un peu gaillard; si crois-je qu'encore vaudrait-il mieux le prendre que de demeurer en
la fievre continuelle d'un accident qui n'a point de remede. Mais, puisque les provisions
gu'on y peut apporter sont pleines d'inquiétude et d'incertitude, il vaut mieux d'une
belle assurance se préparer a tout ce qui en pourra advenir et tirer quelque
consolation de ce qu'on n'est pas assuré qu'il advienne.

CHAPITRE XXV
DU PEDANTISME

Je me suis souvent dépité, en mon enfance, de voir les comédies italiennes toujours
un pédante pour badin et le surnom de magister n'avoir guére plus honorable
signification parmi nous. Car, leur étant donné en gouvernement et en garde, que
pouvais-je moins faire que d'étre jaloux de leur réputation ? Je cherchais bien de les
excuser par la disconvenance naturelle qu'il y a entre le vulgaire et les personnes
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rares et excellentes en jugement et en savoir; d'autant qu'ils vont un train
entiérement contraire les uns des autres. Mais en ceci perdais-je mon latin, que les
plus galants hommes c'étaient ceux qui les avaient le plus a mépris, témoin notre bon
du Bellay :

"Mais je hais par surtout un savoir pédantesque" Et est cette coutume ancienne; car
Plutarque dit que Grec et écolier étaient mots de reproche entre les romains, et de
mépris.

Depuis, avec l'age, j'ai trouvé qu'on avait une grandissime raison, et que "Pardieu les
plus grands clercs ne sont pas les plus fins. "

Mais d'ou il puisse advenir gqu'une ame riche de la connaissance de tant de choses
n'en devienne pas plus vive et plus éveillée, et qu'un esprit grossier et vulgaire puisse
loger en soi, sans s'amender, les discours et les jugements des plus excellents esprits
que le monde ait porté, j'en suis encore en doute.

A recevoir tant de cervelles étrangeéres, et si fortes, et si grandes, il est nécessaire

(me disait une fille, la premiére de nos princesses, parlant de quelqu'un), que la
sienne se foule, se contraigne et rapetisse, pour faire place aux autres. Je dirais
volontiers que, comme les plantes s'étouffent de trop d'humeur, et les lampes de trop
d'huile ; aussi I'action de I'esprit par trop d'étude et de matiere, lequel, saisi et
embarrassé d'une grande diversité de choses, perde le moyen de se déméler ; et que
cette charge le tienne courbe et croupi. Mais il en va autrement ; car notre ame
s'élargit d'autant plus qu'elle se remplit ; et aux exemples des vieux temps il se voit,
tout au rebours, des suffisants hommes aux maniements des choses publiques, des
grands capitaines et grands conseillers aux affaires d'Etat avoir été ensemble tres
savants.

Et, quant aux philosophes retirés de toute occupation publique, ils ont été aussi
guelquefois, a la vérité, méprisés par la liberté comique de leur temps, leurs opinions
et facons les rendant ridicules. Les voulez-vous faire juges des droits d'un proces, des
actions d'un homme? IIs en sont bien préts ! Ils cherchent encore s'il y a vie, s'il y a
mouvement, si 'homme est autre chose qu'un boeuf ; que c'est qu'agir et souffrir ;
guelles bétes ce sont que lois et justice. Parlent-ils du magistrat, ou parlent-ils a lui ?
C'est d'une liberté irrévérente et incivile. Disent-ils louer leur prince ou un roi ? c'est
un patre pour eux, oisif comme un patre, occupé a pressurer et tondre ses bétes, mais
bien plus rudement qu'un pétre. En estimez-vous quelqu'un plus grand, pour posséder
deux mille arpents de terre? eux s'en moquent, accoutumés d'embrasser tout le
monde comme leur possession. Vous vantez-vous de votre noblesse pour compter
sept aieux riches ? ils vous estiment de peu, ne concevant a I'image universelle de
nature, et combien chacun de nous a eu de prédécesseurs : riches, pauvres, rois,
valets, Grecs et Barbares. Et quand vous seriez cinquantiéme descendant de Hercule,
ils vous trouvent vain de faire valoir ce présent de la fortune. Ainsi les dédaignait le
vulgaire, comme ignorants les premieres choses et communes, et comme
présomptueux et insolents. Mais cette peinture platonique est bien éloignée de celle
gu'il faut a nos gens. On enviait ceux-la comme étant au-dessus de la commune
facon, comme méprisants les actions publiques, comme ayant dressé une vie
particuliére et inimitable, réglée a certains discours hautains et hors d'usage.

Ceux-ci on les dédaigne, comme étant au-dessous de la commune fagon, comme
incapables des charges publiques, comme trainant une vie et des moeurs basses et
viles apreés le vulgaire.

" Je hais les hommes laches en action et philosophes en paroles. ".

Quant a ces philosophes, dis-je, comme ils étaient grands en science, ils étaient
encore plus grands, en toute action. Et tout ainsi qu'on dit de ce géometre de
Syracuse, lequel, ayant été détourné de sa contemplation pour en mettre quelque
chose en pratique a la défense de son pays, qu'il mit soudain en train des engins
épouvantables et des effets surpassant toute créance humaine, dédaignant toutefois
lui-méme toute cette sienne manufacture, et pensant en cela avoir corrompu la dignité
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de son art, de laquelle ses ouvrages n'étaient que I'apprentissage et le jouet ; aussi
eux, si quelquefois on les a mis a la preuve de l'action, on les a vus voler d'une aile si
haute, qu'il paraissait bien leur coeur et leur &me s'étre merveilleusement grossie et
enrichie par l'intelligence des choses. Mais aucuns, voyant la place du gouvernement
politique saisie par hommes incapables, s'en sont reculés; et celui qui demanda a
Crates jusques a quand il faudrait philosopher, en recgut cette réponse: "Jusques a tant
gue ce ne soient plus des aniers qui conduisent nos armées " Héraclite résigna la
royauté a son frére ; et aux Ephésiens qui lui reprochaient a quoi il passait son temps
a jouer avec les enfants devant le temple : " Vaut-il pas mieux faire ceci, que
gouverner les affaires en votre compagnie ?" D'autres ayant leur imagination logée
au-dessus de la fortune et du monde, trouvéerent les sieges de la justice et les trones
mémes des rois, bas et vils. Et refusa Empédocle la royauté que les Agrigentins lui
offrirent; Thalés accusant quelquefois le soin du ménage et de s'enrichir, on lui
reprocha que c'était a la mode du renard, pour n'y pouvoir advenir. Il lui prit envie,
par passe-temps, d'en montrer I'expérience ; et, ayant pour ce coup ravalé son savoir
au service du profit et du gain, dressa un trafic, qui dans un an rapporta telles
richesses, qu'a peine en toute leur vie les plus expérimentés de ce métier-la en
pouvaient faire de pareilles. Ce qu'Aristote récite d'aucuns qui appelaient et celui-la et
Anaxagoras et leurs semblables, sages et non prudents, pour n'avoir assez de soin des
choses plus utiles, outre ce que je ne digére pas bien cette différence de mots, cela ne
sert point d'excuse a mes gens ; et, a voir la basse et nécessiteuse fortune de quoi ils
se payent, nous aurions plut6t occasion de prononcer tous les deux, qu'ils sont et non
sages et non prudents.

Je quitte cette premiére raison, et crois qu'il vaut mieux dire que ce mal vienne de leur
mauvaise fagcon de se prendre aux sciences ; et qu'a la mode de quoi nous sommes
instruits, il n'est pas merveille si ni les écoliers, ni les maitres n'en deviennent pas plus
habiles, quoiqu'ils s'y fassent plus doctes. De vrai, le soin et la dépense de nos peres
ne vise qu'a nous meubler la téte de science ; du jugement et de la vertu, peu de
nouvelles. Criez d'un passant a notre peuple : " O le savant homme! " Et d'un autre :
"O le bon homme! " Il ne faudra pas de tourner les yeux et son respect vers le
premier. Il y faudrait un tiers crieur : " O les lourdes tétes! " Nous nous enquérons
volontiers : " Sait-il du grec ou du latin ? écrit-il en vers ou en prose ? " Mais s'il est
devenu meilleur ou plus avisé, c'était le principal, et c'est ce qui demeure derriére.

Il fallait s'enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant.

Nous ne travaillons qu'a remplir la mémoire, et laissons I'entendement et la
conscience vide. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois a la quéte du grain et le
portent au bec sans le tater, pour en faire becquée a leurs petits, ainsi nos pédantes
vont pillotant la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lévres, pour
la dégorger seulement et mettre au vent.

C'est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple. Est-ce pas
faire de méme, ce que je fais en la plupart de cette composition ? Je m'en vais
écorniflant par-ci par-la des livres les sentences qui me plaisent, non pour les garder,
car je n'ai point de gardoires, mais pour les transporter en celui-ci, ou, a vrai dire,
elles ne sont plus miennes qu'en leur premiére place. Nous ne sommes, ce crois-je,
savants que de la science présente, non de la passée, aussi peu que de la future.
Mais, qui pis est, leurs écoliers et leurs petits ne s'en nourrissent et alimentent non
plus ; ainsi elle passe de main en main, pour cette seule fin d'en faire parade, d'en
entretenir autrui, et d'en faire des contes, comme une vaine monnaie inutile a tout
autre usage et emploi qu'a compter et jeter.

Nature, pour montrer qu'il n'y a rien de sauvage en ce qui est conduit par elle, fait
naitre les nations moins cultivées par art des productions d'esprit souvent, qu'il luttent
les plus artistes productions. Comme sur mon propos, le proverbe Gascon est-il délicat
: " Je hais le sage qui n'est pas sage pour soi-méme. " nous dits. qu'en souffler pour
souffler, mais nous en sommes a remuer les doigts ", tiré d'une chalemie, Nous
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savons dire : " Cicéron dit ainsi ; voila les moeurs de Platon ; ce sont les mots mémes
d'Aristote. " Mais nous, que disons-nous nous-mémes ? que jugeons-nous ? que
faisons-nous ? Autant en dirait bien un perroquet. Cette fagon me fait souvenir de ce
riche Romain, qui avait été soigneux, a fort grande dépense, de recouvrer des
hommes suffisants en tout genre de sciences, qu'il tenait continuellement autour de
lui, afin que, quand il écherrait entre ses amis quelque occasion de parler d'une chose
ou d'autre, ils supplissent sa place et fussent tous préts a lui fournir, qui d'un discours,
qui d'un vers d'Homere, chacun selon son gibier ; et pensait ce savoir étre sien parce
qu'il était en la téte de ses gens ; et comme font aussi ceux desquels la suffisance loge
en leurs somptueuses librairies .

J'en connais a qui, quand je demande ce qu'il sait, il me demande un livre pour me le
montrer ; et n'oserait me dire qu'il a le derriere galeux, s'il ne va sur-le-champ étudier
en son lexicon, que c'est que galeux, et que c'est que derriere.

Nous prenons en garde les opinions et le savoir d'autrui, et puis c'est tout. Il les faut
faire notres. Nous semblons proprement celui qui, ayant besoin de feu, en irait querir
chez son voisin, et, y en ayant trouvé un beau et grand, s'arréterait la a se chauffer,
sans plus se souvenir d'en rapporter chez soi. Que nous sert-il d'avoir la panse pleine
de viande, si elle ne se digere ? si elle ne se transforme en nous ? si elle ne nous
augmente et fortifie ?

Pensons-nous que Lucullus, que les lettres rendirent et formeérent si grand capitaine
sans l'expérience, les e(t prises a notre mode ?. Nous nous laissons si fort aller sur les
bras d'autrui, que nous anéantissons nos forces. Me veux-je aimer contre la crainte de
la mort ? c'est aux dépens de Séneque. Veux-je tirer de .la consolation pour moi, ou
pour un autre ? je I'emprunte de Cicéron. Je |'eusse prise en moi méme, si on m'y et
exercé. Je n'aime point cette suffisance relative et mendiée.

Quand bien nous pourrions étre savants du savoir d'autrui, au moins sages ne
pouvons-nous étre que de notre propre sagesse avons le jugement plus sain,
j'aimerais aussi cher que mon écolier e(t passé le temps a jouer a la paume ; au
moins le corps en serait plus allégre. Voyez-le revenir de la, aprés quinze ou seize ans
employés : il n'est rien si malpropre a mettre en besogne. Tout ce que vous y
reconnaissez d'avantage, c'est que son latin et son grec I'ont rendu plus fier et plus
outrecuidé gu'il n'était parti de la maison. Il en devait rapporter I'ame pleine, il ne I'en
rapporte que bouffie ; et I'a seulement enflée au lieu de la grossir.

Ces maitres-ci, comme Platon dit des sophistes, leurs germains, sont de tous, les
hommes ceux qui promettent d'étre les plus utiles aux hommes, et, seuls entre tous
les hommes, qui non seulement n‘amendent point ce qu'on leur commet, comme fait
un charpentier et un macon, mais I'empirent, et se font payer de l'avoir empiré.

Si la loi que Protagoras proposait a ses disciples était suivie ou qu'ils le payassent
selon son mot, ou qu'ils jurassent au temple combien ils estimaient le profit qu'ils
avaient recu de ses disciplines, et selon celui satisfissent sa peine, mes pédagogues se
trouveraient choués, s'étant remis au serment de mon expérience, Mon vulgaire
périgourdin appelle fort plaisamment "lettre-férits" ces savantes aux, comme si vous
disiez "lettre-férus ", auxquels les lettres ont donné un coup de marteau, comme on
dit. De vrai, le plus souvent ils semblent étre ravalés, méme du sens commun. Car le
paysan et le cordonnier, vous leur voyez aller simplement et naivement leur train,
parlant de ce qu'ils savent ; ceux-ci, pour se vouloir élever et gendarmer de ce savoir
qui nage en la superficie de leur cervelle, vont s'embarrassant et empétrant sans
cesse. Il leur échappe de belles paroles, mais qu'un autre les accommode. Ils
connaissent bien Galien, mais nullement le malade. Ils vous ont déja rempli la téte de
lois, et si n'ont encore congu le noeud de la cause. Ils savent la théorique de toutes
choses, cherchez qui la mette en pratique.

J'ai vu chez moi un mien ami, par maniéere de passe temps, ayant affaire a un de
ceux-ci, contrefaire un jargon de galimatias, propos sans suite, tissu de piéces
rapportées, sauf qu'il était souvent entrelardé de mots propres a leur dispute, amuser
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ainsi tout un jour ce sot a débattre, pensant toujours répondre aux objections qu'on lui
faisait ; et si était homme de lettres et de réputation, et qui avait une belle robe.

" O vous, nobles patriciens, condamnés a vivre avec une téte aveugle par-derriere,
retournez-vous pour voir les grimaces qu'on fait dans votre dos. "

Qui regardera de bien prées a ce genre de gens, qui s'étend bien loin, il trouvera,
comme moi, que le plus souvent ils ne s'entendent, ni autrui, et qu'ils ont la
souvenance assez pleine, mais le jugement entierement creux, sinon que leur nature
d'elle-méme le leur ait autrement faconné; comme j'ai vu Adrien Turnebe, qui, n'ayant
fait autre profession que des lettres, en laquelle c'était a mon opinion, le plus grand
homme qui fut il y a mille ans, n'avait toutefois rien de pédantesque que le port de sa
robe et quelque fagon externe, qui pouvait n'étre pas civilisée a la courtisane, qui sont
choses de néant. Et hais nos gens qui supportent plus malaisément une robe qu'une
ame de travers, et regardent a sa révérence, a son maintien et a ses bottes, quel
homme il est. Car au-dedans c'était I'ame la plus polie du monde.

Je I'ai souvent a mon escient jeté en propos éloignés de son usage; il y voyait si clair,
d'une appréhension si prompte, d'un jugement si sain, qu'il semblait qu'il n'e(it jamais
fait autre métier que la guerre et affaires d'Etat. Ce sont natures belles et fortes.
"Ceux a qui le titan Prométhée, par une grace particuliére, a faconné le coeur d'un
meilleur limon. " qui se maintiennent au travers d'une mauvaise institution. Or ce n'est
pas assez que notre institution ne nous gate pas, il faut qu'elle nous change en mieux.
Il y a aucuns de nos parlements, quand ils ont a recevoir des officiers, qui les
examinent seulement sur la science ; les autres y ajoutent encore I'essai du sens, en
leur présentant le jugement de quelque cause. Ceux-ci me semblent avoir un
beaucoup meilleur style ; et encore que ces deux pieces soient nécessaires et qu'il
faille qu'elles s'y trouvent toutes deux, si est-ce qu'a la vérité celle du savoir est moins
prisable que celle du jugement.

Celle-ci se peut passer de l'autre, et non l'autre de celle-ci.

Car, comme dit ce vers grec ,a quoi faire la science, si I'entendement n'y est ? PI(t a
Dieu que pour le bien de notre justice ces compagnies-la se trouvassent aussi bien
fournies d'entendement et de conscience, comme elles sont encore de science. " Nous
sommes instruits non pour la vie, mais pour I'école. "

Or il ne faut pas attacher le savoir a I'ame, il I'y faut incorporer ; il ne I'en faut pas
arroser, il I'en faut teindre; et, s'il ne la change, et améliore son état imparfait,
certainement il vaut beaucoup mieux le laisser la. C'est un dangereux glaive, et qui
empéche et offense son maitre, s'il est en main faible et qui n'en sache l'usage. " II
aurait mieux valu ne rien avoir appris. ".

A l'aventure est-ce la cause que et nous et la théologie ne requérons pas beaucoup de
science aux femmes, et que Francois, duc de Bretagne, fils de Jean cinquieéme, comme
on lui parla de son mariage avec Isabeau, fille d'Ecosse, et qu'on lui ajouta qu'elle
avait été nourrie simplement et sans aucune instruction de lettres, répondit qu'il I'en
aimait mieux, et qu'une femme était assez savante quand elle savait mettre différence
entre la chemise et le pourpoint de son mari. Aussi ce n'est pas si grande merveille,
comme on crie que nos ancétres n'aient pas fait grand état des lettres, et qu'encore
aujourd'hui elles ne se trouvent que par rencontre aux principaux consens de nos rois
; et, si cette fin de s'en enrichir, qui seule nous est aujourd'hui proposée par le moyen
de la jurisprudence, de la médecine, du pédantisme, et de la théologie encore, ne les
tenait en crédit, vous les verriez sans douté aussi marrniteuses qu'elles furent jamais.
Quel dommage, si elles ne nous apprennent ni a bien penser, ni a bien faire? "Depuis
que les savants on paru, les gens de bien ont disparu. "

Toute autre science est dommageable a celui qui n'a la science de la bonté. Mais la
raison que je cherchais tantot, serait-elle point aussi de la : que notre étude en France
n'ayant quasi autre but que le profit, moins de ceux que nature a fait naitre a plus
généreux offices que lucratifs, s'adonnant aux lettres, ou si courtement (retirés, avant
que d'en avoir pris le go(t, a une profession qui n'a rien de commun avec les livres), il
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ne reste plus ordinairement, pour s'engager tout a fait a I'étude, que les gens de basse
fortune qui y quétent des moyens a vivre. Et de ces gens-la les ames, étant et par
nature et par domestique institution et exempte du plus bas a loi, rapportent
faussement le fruit de la science. Car elle n'est pas pour donner jour a I'ame qui n'en a
point, ni pour faire voir un aveugle ; son métier est, non de lui fournir la vue, mais de
la lui dresser, de lui régler ses allures pourvu qu'elle ait de soi les pieds et les jambes
droites et capables. C'est une bonne drogue que la science ; mais nulle drogue n'est
assez forte pour se préserver sans altération et corruption, selon le vice du vase qui
I'estuie. Tel a la vue claire, qui ne I'a pas droite ; et par conséquent voit le bien et ne
le suit pas ; et voit la science, et ne s'en sert pas. La principale ordonnance de Platon
en sa République, c'est donner a ses citoyens, selon leur nature, leur charge. Nature
peut tout et fait tout. Les boiteux sont mal propres aux exercices du corps ; et aux
exercices de I'esprit les ames boiteuses ; les batardes et vulgaires sont indignés de la
philosophie.

Quand nous voyons un homme mal chaussé, nous disons que ce n'est pas merveille,
s'il est chaussetier. De méme il semble que I'expérience nous offre souvent un
médecin plus mal médeciné, un théologien moins réformé, un savant moins suffisant
que tout autre.

Ariston Chios avait anciennement raison de dire que les philosophes nuisaient aux
auditeurs, d'autant que la plupart des ames ne se trouvent propres a faire leur profit
de telle instruction, qui, si elle ne se met a bien, se met a mal : "L'école d'Aristippe
produit des débauchés, celle de Zénon, des sauvages. "

En cette belle institution que Xénophon préte aux Perses, nous trouvons qu'ils
apprenaient la vertu a leurs enfants, comme les autres nations font les lettres. Platon
dit que le fils ainé, en leur succession royale, était ainsi nourri. Aprés sa naissance, on
le donnait, non a des femmes, mais a des eunuques de la premiéere autorité autour
des rois, a cause de leur vertu. Ceux-ci prenaient charge de lui rendre le corps beau et
sain, et apres sept ans le conduisaient a monter a cheval et aller a la chasse. Quand il
était arrivé au quatorzieme, ils le déposaient entre les mains de quatre : le plus sage,
le plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation.

Le premier lui apprenait la religion ; le second a étre toujours véritable; le tiers a se
rendre maitre des cupidités ; le quart a ne rien craindre.

C'est chose digne de tres grande considération que, en cette excellente police de
Lycurgue, et a la vérité monstrueuse par sa perfection, si soigneuse pourtant de la
nourriture des enfants comme de sa principale charge, et au gite méme des Muses, il
s'y fasse si peu de mention de la doctrine; comme si cette généreuse jeunesse,
dédaignant tout autre joug que de la vertu, on lui ait d{ fournir, au lieu de nos maitres
de science, seulement des maitres de vaillance, prudence et justice, exemple que
Platon en ses Lois a suivi. La fagon de leur discipline, c'était leur faire des questions
sur le jugement des hommes et de leurs actions ; et, s'ils condamnaient et louaient ou
ce personnage ou ce fait, il fallait raisonner leur dire, et par ce moyen ils aiguisaient
ensemble leur entendement et apprenaient le droit. Astyage, en Xénophon, demande
a Cyrus conte de sa derniere lecon : " C'est, dit-il, qu'en notre école un grand garcon,
ayant un petit saye, le donna a un de ses compagnons de plus petite taille, et lui 6ta
son saye, qui était plus grand. Notre précepteur m'ayant fait juge de ce différend, je
jugeai qu'il fallait laisser les choses en cet état, et que I'un et I'autre semblait étre
mieux accommodé en ce point ; sur quoi il me remontra. Que j'avais mal fait, car je
m'étais arrété a considérer la bienséance, et il fallait premiérement avoir pourvu a la
justice, qui voulait que nul ne flt forcé en ce qui .lui appartenait. " Et dit qu'il en fut
fouetté, tout ainsi que nous sommes en nos villages pour avoir oublié le premier
aoriste de frapper. Mon régent me ferait une belle harangue avant qu'il me persuadat
que son école vaut celle-la. Ils ont voulu couper chemin; et, puisqu'il est ainsi que les
sciences, lors méme qu'on les prend de droit fil, ne peuvent que nous enseigner la
prudence, la prudhomie et la résolution, ils ont voulu d'arrivée mettre leurs enfants au
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propre des effets, et les instruire non par oui-dire, mais par I'essai de I'action, en les
formant et moulant vivement, non seulement de préceptes et paroles, mais
principalement d'exemples et d'oeuvres, afin que ce ne flt pas une science en leur
ame, mais sa complexion et habitude ; que ce ne ft pas un acquét, mais une
naturelle possession. A ce propos, on demandait a Agésilas ce qu'il serait d'avis que
les enfants apprissent : " Ce qu'ils doivent faire, étant hommes", répondit-il. Ce n'est
pas merveille si une telle institution a produit des effets si admirables.

On allait, dit-on, aux autres villes de Gréce chercher des rhétoriciens, des peintres et
des musiciens ; mais en Lacédémone, des législateurs, des magistrats et empereur
d'armée. A Athénes on apprenait a bien dire, et ici a bien faire ; la, a se déméler d'un
argument sophistique, et a rabattre I'imposture des mots captieusement entrelacés ;
ici, a se déméler des appats de la volupté, et a rabattre d'un grand courage les
menaces de la fortune et de la mort ; ceux-la s'embesognaient aprés les parce les ;
ceux-ci, apres les choses ; la, c'était une continuelle, exercitation de la langue; ici, une
continuelle exercitation de I'dme. Par quoi il n'est pas étrange si, Antipater leur
demandant cinquante enfants pour otages, ils répondirent, tout au rebours de ce que
nous ferions, qu'ils aimaient mieux donner deux fois autant d'hommes faits, tant ils
estimaient la perte de I'éducation de leur pays. Quand Agésilas convie Xénophon
d'envoyer nourrir ses enfants a Sparte, ce n'est pas pour y apprendre la rhétorique ou
dialectique, mais pour apprendre (ce dit-il) la plus belle science qui soit ; a savoir la
science d'obéir et de commander. Il est trés plaisant de voir Socrate, a sa mode, se
moquant de Hippias qui lui récite comment il a gagné, spécialement en certaines
petites villettes de la Sicile; bonne somme d'argent a régenter; et qu'a Sparte il n'a
gagné pas un sol : que ce sont gens idiots, qui ne savent ni mesurer ni compter, ne
font état ni de grain ni de rythme, s'amusant seulement a savoir la suite des rois,
établissements et décadences des Etats, et tels fatras de comptes. Et au bout de cela
Socrate; lui faisant avouer par le menu I'excellence de leur forme de gouvernement
public, I'neur et vertu de leur vie, lui laisse deviner la conclusion de l'inutilité de ses
arts.

Les exemples nous apprennent, et en cette martiale police et en toutes ses
semblables, que I'étude des sciences amollit et effémine les courages, plus qu'il ne les
fermit et aguerrit. Le plus fort Etat qui paraisse pour le présent au monde, est celui
des Turcs ; peuples également produits a I'estimation des armes et mépris des lettres.
Je trouve Rome plus vaillante avant qu'elle fit savante. Les plus belliqueuses nations
en nos jours sont les plus grossiéres et ignorantes. Les Scythes, les Parthes, Tamerlan
nous servent a cette preuve. Quand les Goths ravagérent la Grece, ce qui sauva toutes
les librairies d'étre passées au feu, ce fut un d'entre eux qui sema cette opinion, qu'il
fallait laisser ce meuble entier aux ennemis, propre a les détourner de I'exercice
militaire et amuser a des occupations sédentaires et oisives. Quand notre roi Charles
huitiéme, sans tirer I'épée du fourreau, se vit maitre du royaume de Naples et d'une
bonne partie de la Toscane, les seigneurs de sa suite attribuérent cette inespérée
facilité de conquéte a ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusaient plus a se
rendre ingénieux et savants que vigoureux et guerriers.

CHAPITRE XXVI
DE L'INSTITUTION DES ENFANTS

A MADAME DIANE DE POIX, COMTESSE DE GURSON
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Je ne vis jamais pére, pour teigneux ou bossu que flt son fils, qui laissat de I'avouer.
Non pourtant, s'il n'est du tout enivré de cette affection, qu'il ne s'apercoive de sa
défaillance ; mais tant y a qu'il est sien. Aussi moi, je vois, mieux que tout autre, que
ce ne sont ici que réveries d'homme qui n'a go(ité des sciences que la cro(ite premiére,
en son enfance, et n'en a retenu qu'un général et informe visage: un peu de chaque
chose, et rien du tout, a la Francaise. Car, en somme, je sais qu'il y a une Médecine,
une Jurisprudence, quatre parties en la Mathématique, et grossiérement ce a quoi
elles visent. Et a I'aventure encore sais-je la prétention des sciences en général au
service de notre vie. Mais d'y enfoncer plus avant, de m'étre rongé les ongles a I'étude
de Platon ou d'Aristote, monarque de la doctrine moderne, ou opiniatre aprés quelque
science, je ne l'ai jamais fait : ce n'est pas mon occupation, ni n'est art de quoi je
susse peindre seulement les premiers linéaments. Et n'est enfant des classes
moyennes qui ne se puisse dire plus savant que moi, qui n'ai seulement pas de quoi
I'examiner sur sa premiere lecon, au moins selon celle. Et, si I'on m'y force, je suis
contraint, assez ineptement, d'en tirer quelque matiere de propos universel, sur quoi
j'examine son jugement naturel : lecon qui leur est autant inconnue, comme a moi la
leur.

Je n'ai dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Séneque, ou je
puisse comme les Danaides, remplissant et versant sans cesse. J'en attache quelque
chose a ce papier ; a moi, si peu que rien.

L'Histoire, c'est plus mon gibier, ou la poésie, que j'aime d'une particuliére inclination.
Car, comme disait Cléanthe, tout ainsi que la voix, contrainte dans |'étroit canal d'une
trompette, sort plus aigué et plus forte, ainsi me semble-t-il que la sentence, prestée
aux pieds nombreux de la poésie, s'élance bien plus brusquement et me faire d'une
plus vive secousse. Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi c'est ici
I'essai, je les sens Fléchir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne
marchent qu'a tatons, chancelant, bronchant et choppant ; et quand je suis allé le plus
avant que je puis si he me suis-je aucunement satisfait; je vois encore du pays au-
dela, mais d'une vue trouble et en nuage, que je ne puis déméler. Et, entreprenant de
parler indifféremment de tout ce qui se présente a ma fantaisie et n'y employant que
mes propres et naturels moyens, s'il m'advient, comme il fait souvent, de rencontrer
de fortune dans les bons auteurs ces mémes lieux que j'ai entrepris de traiter, comme
je viens de faire chez Plutarque tout présentement son discours de la force de
I'imagination, a me reconnaitre, au prix de ces gens-13, si faible et si chétif, si pesant
et si endormi, je me fais pitié ou dédain a moi-méme. Si me gratifié-je de ceci, que
mes opinions ont cet honneur de rencontrer souvent aux leurs; et que je vais au
moins de loin apres, disant que voire. Aussi que cela, qu'un chacun n'a pas, de
connaitre I'extréme d'entre eux et moi. Et laisse, ce néanmoins, mes inventions ainsi
faibles et basses, comme je ai produites, sans en replatrer et recoudre les défauts
cette comparaison m'y a découverts.

Il faut avoir reins bien fermes pour entreprendre de marcher a front avec ces gens la.
Les écrivains indiscrets notre siécle, qui, parmi leurs ouvrages de néant, vont des lieux
entiers des anciens auteurs pour cet honneur, font le contraire. Car cette infinie
descente illustre, et rend un visage si pale, si terni et laid a ce qui est leur, qu'ils y
perdent beaucoup plus qu'ils n'y gagnent.

C'était deux contraires fantaisies. Le philosophe Clirysippe mélait a ses livres, non les
passages seulement, mais des ouvrages entiers d'autres auteurs, et, en un, la Médée
d'Euripide ; et disait Apollodore que, qui en retrancherait ce qu'il y avait d'étranger,
son papier demeurerait en blanc. Epicure au rebours, en trois cents volumes qu'il
laissa, n'avait pas semé une seule allégation étrangeére .

Il m'advint I'autre jour de tomber sur un tel passage.

J'avais trainé languissant aprés des paroles francaises si exsangues, si décharnées et
si vides de matiére et de sens que ce n'étaient vraiment, que paroles frangaises; au
bout d'un long et ennuyeux chemin, je vins a te contrer une piéce haute, riche et
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élevée jusques aux nues. Si j'eusse trouvé la pente douce et la montée un peu
allongée, cela elit été excusable; c'était un précipice si droit et si coupé que, des six
premiéres paroles, je connus que je m'envolais en I'autre monde. De la je découvris la
fondriére d'ou je venais, si basse et si profonde, que je n'eus jamais plus le coeur de
m'y ravaler. Si j'étoffais I'un de mes discours de ces riches dépouilles, il éclairerait par
trop la bétise des autres.

Reprendre en autrui mes propres fautes ne me semble non plus incompatible que de
reprendre, comme je fais souvent, celles d'autrui en moi. Il les faut accuser partout et
leur Oter tout lieu de franchise. Si sais-je bien combien audacieusement j'entreprends
a tous coups de m'égaler a mes larcins, d'aller pair quant et eux, non sans une
téméraire que je puisse tromper les yeux des juges a les nier. Mais c'est autant par le
bénéfice de mon que par le bénéfice de mon invention et de moi. Et puis je ne lutte
point en gros ces vieux la, et corps a corps : c'est par reprises, menues et ces
atteintes. Je ne m'y heurte pas ; je ne fais que tater ; et ne vais point tant comme je
marchande Si je leur pouvais tenir palot, je serais homme, car je ne les entreprends
gue par ou ils sont les plus raides.

De faire ce que j'ai découvert d'aucuns, se couvrir des armes d'autrui, jusques a ne
montrer pas seulement le bout de ses doigts, conduire son dessein, comme il est aisé
aux savants en une matiére commune, sous les inventions anciennes rapiécées par ci
par la ; a ceux qui les veulent cacher et faire propres, c'est premiérement injustice et
lacheté, que, n'ayant rien en leur vaillant par ou se produire, ils cherchent a se
présenter par une valeur étrangere, et puis, grande sottise, se contentant par piperie
de s'acquérir l'ignorante approbation du vulgaire, se décrier envers les gens
d'entendement qui hochent du nez notre incrustation empruntée, desquels seuls la
louange a du poids. De ma part, il n'est rien que je veuille moins faire. Je ne dis les
autres, sinon pour d'autant plus me dire. Ceci ne touche pas les centons qui se
publient pour centons ; et j'en ai vu de trés ingénieux en mon, temps, entre autres un,
sous le nom de Capilupusio, outre les anciens. Ce sont des esprits qui se font voir et
par ailleurs et par l1a, comme Lipse en ce docte et laborieux tissu de ses Politiques.
Quoi qu'il en soit, veux-je dire, et quelles que soient ces inepties, je n'ai pas délibéré
de les cacher, non plus qu'un mien portrait chauve et grisonnant, ou le peintre aurait
mis non un visage parfait, mais le mien. Car aussi ce sont ici mes humeurs et opinions
; je les donne pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est a croire. Je ne vise
ici qu'a découvrir moi-méme, qui serai par aventure autre demain, si nouveau
apprentisme change. Je n'ai point I'autorité d'étre cru, ni ne le désire, me sentant trop
mal instruit pour instruire quelqu'un donc, ayant vu l'article précédent, de chez moi,
I'autre jour, que je me devais étre un étendu sur le discours de l'institution des
enfants.

Madame, si j'avais quelque suffisance en ce sujet, je ne pourrais la mieux employer
gue d'en faire un présent a ce petit homme qui vous menace de faire tantét une belle
sortie de chez vous (vous étes trop généreuse pour commencer autrement que par un
male). Car, ayant eu tant de part a la conduite de votre mariage, j'ai quelque droit et
intérét a la grandeur et prospérité de tout ce qui en viendra, outre ce que I'ancienne
possession que vous avez sur ma servitude m'oblige assez a désirer honneur, bien et
avantage a tout ce qui vous touche. Mais, a la Vvérité, je n'y entends sinon cela, que la
plus grande difficulté et importante de I'humaine science semble étre en cet endroit ou
il se traité de la nourriture: et institution des enfants. Tout ainsi que I'agriculture, les
facons qui vont avant le planter sont certaines et aisées, et le planter méme ; mais
depuis que ce qui est planté vient a prendre vie, a I'élever il y a une grande variété de
facons et difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d'industrie a les planter;
mais, depuis qu'ils sont nés, on se charge d'un soin divers, plein d'embesognement et
de crainte, a les, dresser et nourrir.
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La montre de leurs inclinations est si tendre en ce bas age, et si obscure, les
promesses si incertaines et fausses, qu'il est malaisé d'y établir aucun solide
jugement.

Voyez Cimon, voyez Thémistocle et mille autres, combien ils se sont disconvenus a
eux-mémes. Les petits des ours, des chiens, montrent leur inclination naturelle; mais
les hommes, se jetant incontinent en des accoutumances, en des opinions, en des lois,
se gent ou se déguisent facilement, Si est-il difficile de forcer les propensions d'ou il
advient que, par faute d'avoir bien choisi route, pour néant se travaille-t-on souvent et
on beaucoup d'adge a dresser des enfants aux auxquelles ils ne peuvent prendre pied.
Toutefois, cette difficulté, mon opinion est de les acheminer jours aux meilleures
choses et plus profitables, et se doit peu appliquer a ces légéres divinations et
pronostics que nous prenons des mouvements de leur enfance. Platon méme, en sa
République, me semble leur donner beaucoup d'autorité.

Madame, c'est un grand ornement que la science, et un outil de merveilleux service,
notamment aux personnes élevées en tel degré de fortune, comme vous étes. A la
vérité, elle n'a point son vrai usage en mains viles et basses. Elle est bien plus fiére de
préter ses moyens a conduire une guerre, a commander un peuple a pratiquer I'amitié
d'un prince ou d'une nation étrangéere, qu'a dresser un argument dialectique, ou a
plaider un appel, ou ordonner une masse de pilules. Ainsi, Madame, parce que je crois
gue vous n'oublierez pas cette partie en l'institution des votres, vous qui en avez
savouré la douceur, et qui étes d'une race lettrée (car nous avons encore les écrits de
ces anciens comtes de Foix, d'ou monsieur le comte votre mari. et vous étes
descendus; et Frangois, monsieur de Candale, votre oncle, en fait naitre tous les jours
d'autres, qui étendront la connaissance de cette qualité de votre famille a plusieurs
siécles), je vous veux dire la-dessus une seule fantaisie que j'ai contraire au commun
usage ; c'est tout ce que je puis conférer a votre service en cela.

La charge du gouverneur que vous lui donnerez du choix duquel dépend tout I'effet de
son institution, elle autres grandes parties ; mais je n'y touche pour n'y savoir rien
apporter qui vaille; et de article, sur lequel je me méle de lui donner avis, m'en croira
autant qu'il y verra d'apparence. A un de maison qui recherche les lettres, non pour le
gain (car une fin si abjecte est indigne de la grace et faveur des Muses, et puis elle
regarde et dépend d'autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les
siennes propres, et pour s'en enrichir et parer au dedans, ayant plutot envie d'en tirer
un habile homme qu'un homme savant, je voudrais aussi qu'on flit soigneux de lui
choisir un conducteur qui e(it plutot la téte bien faite que bien pleine, et qu'on y requit
tous ]es deux, mais plus les moeurs et I'entendement que la science ; et qu'il se
conduisit en sa charge d'une nouvelle maniére.

On ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et notre
charge ce n'est que redire ce qu'on nous a dit. Je voudrais qu'il corrigeat cette partie,
et que, de belle arrivée, selon la portée de I'ame qu'il a en main, il commencgat a la
mettre sur la montre, lui faisant go(ter les choses, les choisir et discerner d'elle
méme; quelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux
pas qu'il invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple, parler a son tour.
Socrate et depuis Arcesilas faisaient premierement parler leurs disciples, et puis ils
parlaient a eux, "L'autorité de ceux qui enseignent nuit la plupart du temps a ceux qui
veulent apprendre. ".

Il est bon qu'il le fasse trotter devant lui pour juger de son train, et juger jusques a
quel point il se doit ravaler pour s'accommoder a sa force. A faute de cette proportion
nous gatons tout ; et de la savoir choisir, et s'y conduire bien mesurément, c'est I'une
des plus ardues besognes que je sache ; et est I'effet d'une haute ame et bien forte,
savoir condescendre a ses allures riles et les guider. Je marche plus s(r et plus ferme
mont qu'a val. Ceux qui, comme porte notre usage, d'une méme legon et pareille
mesure de plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, n'est pas merveille si,
en tout un peuple d'enfants, en rencontrent a peine deux ou trois qui quelque juste
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fruit de leur discipline. Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa
lecon, mais du sens et de la substance, et juge du profit qu'il aura fait, non par le
témoignage sa mémoire, mais de sa vie. Que ce qu'il viendra d'apprendre, il le lui
fasse mettre en cent visages et accommoder a autant de divers sujets, pour voir s'il I'a
encore bien pris et bien fait sien, prenant l'instruction de son progrés des
pédagogismes de Platon. C'est témoignage de crudité et indigestion que de regorger la
viande comme on |'a avalée. L'estomac n'a pas fait son opération, s'il n'a fait changer
la fagon et la forme a ce qu'on lui avait donné a cuire. Notre &me ne branle qu'a
crédit, liée et contrainte a 'appétit des fantaisies d'autrui, serve et captivée sous
I'autorité de leur lecon. On nous a tant assujettis aux cordes que nous n'avons plus de
franches allures. Notre vigueur et liberté est éteinte. " Ils ne sont jamais sous leur
propre autorité. "

- Je vis privément a Pise un honnéte homme, mais si Aristotélicien, que le plus général
de ses dogmes est : que la touche et regle de toutes imaginations solides et de toute
vérité, c'est la conformité a la doctrine d'Aristote ; que, hors de la, ce ne sont que
chimeéres et inanité; qu'il a tout vu et tout dit. Cette proposition, pour avoir été un peu
trop largement et iniquement interprétée, le mit autrefois et tint longtemps en grand
accessoire a l'inquisition a Rome.

Qu'il lui fasse tout passer par I'étamine et ne loge rien en sa téte par simple autorité
et, a crédit ; les principes d'Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des
Stoiciens ou Epicuriens. Qu'on lui propose cette diversité de jugements : il choisira s'il
peut, sinon il en demeurera "Aussi bien que savoir douter me plait. "

Car s'il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre discours, ce
ne seront plus les leurs ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne
trouve rien, voire il ne cherche rien. " Nous ne sommes, pas sous la domination d'un
roi ; que chacun dispose de lui-méme."

Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il emboive leurs humeurs, non qu'il apprenne
leurs préceptes. Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'ou il les tient, mais qu'il se les
sache approprier. La vérité et la raison sont communes a un chacun. et ne sont non
plus a qui les a dites premiere me lit, qu'a qui les dit apres. Ce n'est non plus selon
Platon que selon moi, puisque lui et moi I'entendons et voyons de méme. Les abeilles
pillotent deca dela les fleurs, mais eues en font aprés le miel, qui est tout leur; ce
n'est plus thym ni marjolaine ainsi les piéces empruntées d'autrui; il les transformera
et, confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, a savoir son jugement. Son
institution, son travail et étude ne vise qu'a le former.

Qu'il cele tout ce de quoi il a été secouru, et ne produise que ce qu'il en a fait. Les
pilleurs, les emprunteurs mettent en parade leurs batiments, leurs achats, non pas ce
gu'ils tirent d'autrui. Vous ne voyez pas les épices d'un homme de parlement, vous
voyez les alliances qu'il a gagnées et honneurs a ses enfants. Nul ne met en compte
public sa recette; chacun y met son acquét.

La gain de notre étude, c'est en étre devenu et plus sage.

C'est, disait Epicharme, I'entendement qui voit qui ouit, c'est I'entendement qui
approfite tout, dispose tout, qui agit, qui domine et qui régne: autres choses sont
aveugles, sourdes et sans ame.

nous le rendons servile et couard, pour ne lui laisser liberté de rien faire de soi. Qui
demanda jamais a disciple ce qu'il lui semble de la Rhétorique et de Grammaire de
telle ou telle sentence de Cicéron? nous les plaque en la mémoire tout empennées,
des oracles ou les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Savoir par
coeur n'est pas savoir : c'est tenir ce qu'on a donné en garde a sa mémoire. Ce qu'on
sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers
son livre. Facheuse suffisance, qu'une suffisance pure livresque! Je m'attends qu'elle
serve d'ornement, non de fondement, suivant I'avis de Platon, qui dit la fermeté, la foi,
la sincérité étre la vraie philosophie, les autres sciences et qui visent ailleurs, n'étre
que fard.
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Je voudrais que le Paluél ou Pompée, ces beaux danseurs de mon temps, apprissent
des cabrioles a les voir seulement faire, sans nous bouger de nos places, comme ceux-
ci veulent instruire notre entendement, sans I'ébranler et mettre en besogne, ou qu'on
nous apprit a manier un cheval, ou une pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y
exercer, comme ceux-ci nous veulent apprendre a bien juger et a bien parler, sans
nous exercer ni a parler, ni a juger. Or, a cet apprentissage, tout ce qui se présente a
nos yeux sert de livre suffisant : la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos
de table, ce sont autant de nouvelles matiéres.

A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite
des pays étrangers, non pour en rapporter seulement, a mode de notre noblesse
francaise, combien de pas a Santa Rotonda, ou la richesse des calecons de la Signora
Livie, ou, comme d'autres, combien le visage de Néron; de quelque vieille ruine de la,
est plus long et plus large que celui de quelque pareille médaille, mais pour en
rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs facons, et pour frotter et
limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais qu'on commengat a le promener
des sa tendre enfance, et premierement,. pour faire d'une pierre deux coups, par les
nations voisines ou le langage est plus éloigné du notre, et auquel, si vous ne la
formez. de bonne heure, la langue ne se peut plier.

Aussi bien est-ce une opinion regue d'un chacun, que ce n'est pas raison de nourrir un
enfant au giron de ses parents. Cette amour naturelle les attendrit trop et relache,
voire les plus sages. Ils ne sont capables ni de chatier ses fautes, ni de le voir nourri
grossierement, comme il faut, et hasardeusement. Ils ne le sauraient souffrir revenir
suant et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval
rebours, ni, contre un rude tireur, le fleuret au poing; ni la premiére arquebuse. Car il
n'y a remede : qui en veut faire un homme de bien, sans doute il ne le faut épargner
en cette jeunesse, et souvent choquer les regles de la médecine :

"Qui passe sa vie en plein air dans les périls. "

Ce n'est pas assez de lui roidir I'ame ; il lui faut aussi roidir les muscles. Elle est trop
pressée, si elle n'est secondée, et a trop a faire de seule fournir a deux offices. Je sais
combien adonne la mienne en compagnie d'un corps si tendre, si sensible, qui se
laisse si fort aller sur elle. Et apercois souvent en ma legon, qu'en leurs écrits mes
maitres font valoir, pour magnanimité et force de courage, des exemples qui tiennent
volontiers plus de I'épaississure de la peau et dureté des os. J'ai vu des hommes, des
femmes et des enfants ainsi nés qu'une bastonnade leur est moins qu'a moi une
chiquenaude ; qui ne remuent ni langue ni sourcil aux coups qu'on leur donne. Quand
les athlétes contrefont les philosophes en patience, c'est plutot vigueur de nerfs que
de coeur. Or, I'accoutumance a porter le travail est accoutumance a porter la douleur :
" Le travail donne du cal contre la douleur. " . Il le faut rompre a la peine et apreté des
exercices, pour le dresser a la peine et apreté de la douleur, de la colique, du cautére,
de la gedle, et de la torture, car de ces derniéres ci encore peut-il étre en prise, qui
regardent les bons, selon le temps, comme les méchants. Nous en sommes a
I'épreuve. Quiconque combat les lois, menace les plus gens de bien d'escourgées et de
la corde.

Et puis, I'autorité du gouverneur, qui doit étre souveraine sur lui, s'interrompt et
s'empéche par la présence des parents. Joint que ce respect que la famille lui porte, la
connaissance des moyens et grandeurs de sa maison, ce ne sont a mon opinion pas
légeres incommodités en cet age.

En cette école du commerce des hommes, j'ai souvent remarqué ce vice, qu'au lieu de
prendre connaissance d'autrui, nous ne travaillons qu'a la donne de nous, et sommes
plus en peine d'employer notre marchandise que d'en acquérir de nouvelle. Le silence
et la modestie sont qualités trés commodes a la conversation. On dressera cet enfant
a étre épargnant et ménager de sa suffisance, quand il I'aura acquise; a ne se
formaliser point des sottises et fables qui se diront en sa présence, car c'est une
incivile importunité de choquer tout ce qui n'est pas de notre appétit. Qu'il se contente
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de se corriger soi-méme, et ne semble pas reprocher a autrui tout ce qu'il refuse a
faire, ni contraster aux moeurs publiques. " Il est permis d'étre sage sans ostentalion,
sans insolence. "

Qu'il fuit ces images régenteuses et inciviles, et cette puérile ambition de vouloir
paraitre plus fin pour étre autre, et tirer nom par répréhensions et nouvelletés.
Comme il n'affert qu'aux grands poetes d'user des licences de I'art, aussi n'est-il
supportable qu'aux grandes ames et illustres de se privilégier au-dessus de la
coutume. " Si Soctate et Aristote ont agi en quelque chose contrairement aux usages
et a la coutume, qu'il ne s'imagine pas qu'il lui soit benis d'en faire autant : en effet,
ils avaient obtenu cette permission par des qualités grandes et divines." On lui
apprendra de n'entrer en discours ou, contestation que en quoi il verra un champion
digne de sa lutte, et la méme a n'employer pas tous les tours qui lui peuvent servir,
mais ceux-la seulement qui lui peuvent le plus servir. Qu'on le rende délicat au choix
et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et par conséquent la briéveté. Qu'on
I'instruise surtout a se rendre et a quitter les armes a la vérité, tout aussitot qu'il
I'apercevra ; soit qu'elle naisse ces mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en lui
méme par quelque ravisement. Car il ne sera pas en chaise pour dire un réle prescrit.
Il n'est engagé a aucune cause, que parce qu'il I'approuve. Ni ne sera du métier ou se
vend a purs deniers comptants la liberté de se pouvoir repentir et reconnaitre. " Il
n'est contraint par aucune nécessité de défendre des opinions prescrites et imposée "
Si son gouverneur tient de mon humeur, il lui formera la volonté a étre trés loyal
serviteur de son prince et trés affectionné et tres courageux, mais il lui refroidira
I'envie de s'y attacher autrement que par un devoir public. Outre plusieurs autres
inconvénients qui blessent notre franchise par ces obligations particulieres, le
jugement d'un homme gagé et acheté, ou il est moins entier et moins libre, ou il est
taché et d'imprudence et d'ingratitude.

Un courtisan ne peut avoir ni loi, ni volonté de dire et penser que favorablement d'un
maitre qui, parmi tant de milliers d'autres sujets, I'a choisi pour le nourrir et élever de
sa main. Cette faveur et utilité corrompent non sans quelque raison sa franchise, et
I'éblouissent.

Pourtant voit-on coutumierement le langage de ces gens-la divers a tout autre langage
d'un état, et de peu de foi en telle matiere.

Que sa conscience et sa vertu reluisent en son et n'aient que la raison pour guide.
Qu'on lui fasse entendre que de confesser la faute qu'il découvrira en son propre
discours, encore qu'elle ne soit apercue que par lui, c'est un effet de jugement et de
sincérité, qui sont les principales parties qu'il cherche ; que I'opiniatrer et contester
sont qualités communes, plus apparentes aux plus basses ames ; que se raviser et se
corriger, abandonner un mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont qualités
rares, fortes et philosophiques.

On l'avertira, étant en compagnie, d'avoir les yeux partout; car je trouve que les
premiers sieges sont communément saisis par les hommes moins capables, et que les
grandeurs de fortune ne se trouvent guére mélées a la suffisance. J'ai vu, cependant
gu'on s'entretenait, au haut bout d'une table, de la beauté d'une tapisserie ou du go(t
de la malvoisie, se perdre beaucoup de beaux traits a I'autre bout. Il sondera la portée
d'un chacun : un bouvier, un magon, un passant ; il faut tout mettre en besogne, et
emprunter chacun selon sa marchandise, car tout sert en ménage ; la sottise méme et
faiblesse d'autrui lui sera instruction. A contrOler les graces et fagons d'un chacun, il
s'engendrera envie des bonnes et mépris des mauvaises.

Qu'on lui mette en fantaisie une honnéte curiosité de s'enquérir de toutes choses ;
tout ce qu'il y aura de singulier autour de lui, il le verra : un batiment, une fontaine,
un homme, le lieu d'une bataille ancienne, le passage de César ou de Charlemagne :
"Quelle terre est paralysée par la gelée, quelle autre est réduite en poussiere par la
chaleur, quel vent pousse favorablement les voiles vers I'Italie. "
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Il s'enquerra des moeurs, des moyens et des alliances de ce prince, et de celui-la. Ce
sont choses trés plaisantes a apprendre et trés utiles a savoir, En cette pratique des
hommes, j'entends y comprendre, et principalement ceux qui ne vivent qu'en la
mémoire des livres. Il pratiquera, par le moyen des histoires, ces grandes @mes des
meilleurs siecles. C'est un vain étude, qui veut ; mais qui veut aussi. c'est un étude de
fruit inestimable : et le seul étude, comme dit Platon, que les Lacédémoniens eussent
réservé a leur part. Quel profit ne fera-t-il en cette part la, a la lecture des vies de
notre Plutarque ? Mais que mon guide se souvienne ou vi.e sa charge ; et qu'il
n'imprime pas tant a son disciple la date de la ruine de Carthage que les moeurs de
Hannibal et de Scipion, ni tant ou mourdt Marcellus, que pourquoi il fut indigne de son
devoir qu'il mourdt la. Qu'il ne lui apprenne pas tant les histoires, qu'a en juger. C'est
a mon gré, entre toutes, la matiére a laquelle nos esprits s'appliquent de plus diverse
mesure. J'ai lu en Tite-Live cent choses que tel n'y a pas lu. Plutarque en y a lu Loent,
outre ce que j'y ai su lire, et, a I'aventure, outre ce que l'auteur y avait mis. A
d'aucuns c'est un pur étude grammairien ; a d'autres, I'anatomie de la philosophie, en
laquelle les plus abstruses parties de notre nature se pénétrent. Il y a dans Plutarque
beaucoup de discours étendus, trés dignes d'étre sus, car, a mon gré, c'est le maitre
ouvrier de telle besogne ; mais il y en a mille qu'il n'a que touché simplement : il
guigne seulement du doigt par ou nous irons, s'il nous plait, et se contente quelquefois
de ne donner qu'une atteinte dans le plus vif d'un propos. Il les faut arracher de la et
mettre en place marchande. Comme ce tien mot, que les habitants d'Asie servaient a
un seul, pour ne savoir prononcer une seule syllabe, qui est Non, donna peut-étre la
matiere et I'occasion a La Boétie de sa Servitude Volontaire. Cela méme de lui voir
trier une Iégere action en la vie d'un homme, ou un mot, qui semble ne porter pas :
cela, c'est un discours. C'est dommage que les gens d'entendement aiment tant la
briéveté ; sans doute leur réputation en vaut mieux, mais nous en valons moins ;
Plutargue aime mieux que nous le vantions de son jugement que de son savoir; il
aime mieux nous laisser désir de soi que satiété. Il savait ces choses bonnes mémes
on peut trop dire, et que Alexandridas reprocha justement a celui qui tenait aux
éphores des bons propos, mais trop longs : " O étranger, tu dis ce qu'il faut,
autrement qu'il ne faut. " Ceux qui ont le corps gréle le grossissent d'embourrures :
ceux qui ont la matiére exile, I'enflent de paroles.

Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du
monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue
raccourcie a la longueur de notre nez. On demandait a Socrate d'ou il était. Il ne
répondit pas : " D'Athénes ", mais : " Du monde".

Lui, qui avait son imagination plus pleine et plus étendue, embrassait I'univers comme
sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections a tout le genre humain,
non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gelent en
mon village, mon prétre en argumente I'ire de Dieu sur la race humaine et juge que la
pépie en tienne déja les Cannibales. A voir dos guerres civiles, qui ne crie que cette
machine se bouleverse et que le jour du jugement nous prend au coeur, sans s'aviser
que plusieurs pires choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne
laissent pas de garder le bon temps cependant? Moi, selon leur licence et impunité,
admire de les voir si douces et molles. A qui il gréle sur la téte, tout I'hnémisphere
semble étre en tempéte et orage. Et disait le Savoyard que, si ce sot de roi de France
elt su bien conduire sa fortune, il était homme pour devenir maitre d'hétel de son
duc. Son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que celle de son maitre.
Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite et
préjudice. Mais qui se présente, comme dans un tableau, cette grande image de notre
meére nature en son entiére majesté; qui lit en son visage une si générale et constante
variété ; qui se remarque la-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un
trait d'une pointe tres délicate : celui-la seul estime les choses selon leur juste
grandeur.
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Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espéces sous un genre, c'est
le miroir ou il nous faut regarder pour nous connaitre de bon biais.

Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier.

Tant d'humeurs, de sectes, de jugements, d'opinions, de lois et de coutumes nous
apprennent a juger sirement des nétres, et apprennent notre jugement a reconnaitre
son imperfection et sa naturelle faiblesse:

qui n'est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d'Etat et changements de
fortune publique nous instruisent a ne faire pas grand miracle de la nétre.

Tant de noms, tant de victoires et conquétes ensevelies sous |'oubliance, rendent
ridicule I'espérance d'éterniser notre nom par la prise de dix argolets et d'un pouillier
qui n'est connu que de sa chute. L'orgueil et la fierté de tant de pompes étrangeéres, la
majesté si enflée de tant de cours et de grandeurs, nous fermit et assure la vue a
soutenir I'éclat des noétres sans siller les yeux.

Tant de milliasses d'hommes enterrés avant nous nous encouragent a ne craindre
d'aller trouver si bonne compagnie en I'autre monde. Ainsi du reste.

Notre vie, disait Pythagore, retire a la grande et populeuse assemblée des jeux
Olympiques. Les uns s'y exercent le corps pour en acquérir la gloire des jeux; d'autres
y portent des marchandises a vendre pour le gain. Il en est, et qui ne sont pas les
pires, lesquels ne cherchent autre fruit que de regarder comment et pourquoi chaque
chose se fait, et étre spectateurs de la vie des autres hommes, pour en juger et régler
la leur.

Aux exemples se pourront proprement assortir tous les plus profitables discours de la
philosophie, a laquelle se doivent toucher les actions humaines comme a leur régle.
On lui dira, "Ce qu'il est permis de souhaiter, quelle utililé a I'argent dur a gagner,
combien on doit se dévouer a sa patrie et a ses parents, ce que Dieu a voulu que tu
fusses, quel role il t'a attribué dans I'Etat, ce que nous sommes, pourquoi nous
sommes nés. " que c'est que savoir et ignorer, qui doit étre le but de I'étude ; que
c'est que vaillance, tempérance et justice ; ce qu'il y a a dire entre I'ambition et
I'avarice, la servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; a quelles marques on
connait le vrai et solide contentement jusques ou il fait craindre la mort, la douleur et
la honte.

" Et comment on peut éviter ou supporter les épreuves. " quels ressorts nous meuvent
et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me semble que les premiers
discours de quoi on lui doit abreuver I'entendement, ce doivent étre ceux qui reglent
ses moeurs et son sens, qui lui apprendront a se connaitre, et a savoir bien mourir et
bien vivre. Entre les arts libéraux, commencons par l'art qui nous fait libres.

Elles servent toutes aucunement a l'instruction de notre vie et a son usage, comme
toutes autres choses y servent aucunement. Mais choisissons celle qui y sert
directement et professoirement.

Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie a leurs justes et naturelles
limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en usage est hors
de notre usage ; et en celles mémes qui le sont, qu'il y a des étendues et enfongures
trés inutiles, que nous ferions mieux de laisser 13, et suivant l'institution de Socrate,
borner le cours de notre étude en celles, ou faut I'utilité.

" Ose étre sage, commence ; celui qui différe I'heure de vivre raisonnablement
ressemble a ce paysan qui attend que le fleuve baisse ; mais le fleuve coule et coulera
en roulant ses flots jusqu'a I'éternité. "

C'est une grande simplesse d'apprendre a nos enfants

" Quel pouvoir ont les Poissons, les signes enflammés du Lion, le Capricorne qui se
baigne dans les flots de I'Hespérie. " .

La science des astres et le mouvement de la huitieme sphére, avant que les leurs
propres :

" Que m'importent a moi les Pléiades, la constellation du Bouvier ".
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Anaximeéne écrivant a Pythagore : "De quel sens puis-je m'amuser au secret des
étoiles, ayant la mort ou la servitude toujours présente aux yeux ? " (Car lors les rois
de Perse préparaient la guerre contre son pays, chacun doit dire ainsi : " Etant battu
d'ambition, d'avarice, de témérité, de superstition, et ayant au-dedans tels autres
ennemis de la vie, irai-je songer au branle du monde ? ")

Aprés qu'on lui aura dit ce qui sert a le faire plus sage et meilleur, on I'entretiendra
gue c'est que logique, physique, géométrie, rhétorique ; et la science qu'il choisira,
ayant déja le jugement formé, en viendra bientét a bout. Sa lecon se fera tant6t par
devis, tantot par livre; tant6t son gouverneur lui fournira de I'auteur méde, propre a
cette fin de son institution; tantot il lui en donnera la moelle et la substance toute
machée.

Et si, de soi-méme, il n'est assez familier des livres pour trouver tant de beaux
discours qui y sont, pour I'effet de son dessein, on lui pourra joindre quelque homme
de lettres, qui a chaque besoin fournisse les munitions qu'il faudra, pour les distribuer
et dispenser a son nourrisson. Et que cette lecon ne soit plus aisée et naturelle que
celle de Gaza, qui y peut faire doute ? Ce sont la préceptes épineux et mal plaisants,
et des mots vains et décharnés, ou il n'y a point de prise, rien qui vous éveille I'esprit.
En celle-ci, I'ame trouve ou mordre et ou se paitre. Ce fruit est plus grand, sans
comparaison, et si sera, plus tét mlri. C'est grand cas que les choses en soient la en
notre siécle, que la philosophie, ce soit, jusques aux gens d'entendement, un nom vain
et fantastique, qui se trouve de nul usage et de nul prix, et par opinion et par effet.
Je crois que ces ergotismes en sont cause, qui ont saisi ses avenues. On a grand tort
de la peindre inaccessible aux enfants, et d'un visage renfrogné, sourcilleux et terrible.
Oui me I'a masquée de ce faux visage, pale et hideux ? Il n'est rien plus gai, plus
gaillard, plus enjoué, et a peu que je ne dise folatre. Elle ne préche que féte et bon
temps. Une mine triste et transie montre que ce n'est pas la son gite. Démétrius le
Grammairien, rencontrant dans le temple de Delphes une troupe de philosophes assis
ensemble, il leur dit : " Ou je me trompe, ou, a vous voir la contenance si paisible et si
gaie, vous n'étes pas en grand discours entre vous." A quoi I'un d'eux Héracléon le
Mégarien, répondit : " C'est a faire a ceux qui cherchent si le futur du verbe Aller a
double L, ou qui cherchent la dérivation des comparatifs, et des superlatifs, qu'il faut
rider le front, s'entretenant de leur science. Mais quant aux discours de la philosophie,
ils ont accoutumé d'égayer et réjouir ceux qui les traitent, non les renfrogner et
contrister"

" On peut deviner, dans un corps malade, les tourments cachés de I'ame et ses joies :
car c'est de la que le visage tire ses deux expressions. "

L'ame qui loge la philosophie doit, par sa santé, rendre sain encore le corps. Elle doit
faire luire jusques au dehors son repos et son aise ; doit former a son moule le port
extérieur, et I'armer par conséquent d'une gracieuse fierté, d'un maintien actif et
alleégre, et d'une contenance contente et débonnaire. La plus expresse marque de la
sagesse, c'est une jouissance constante ; son état est comme des choses au-dessus
de la lune :

toujours serein, C'est " Baroco " et " Baralipton " qui rendent leurs supp0ts ainsi
crottés et enflames, ce n'est pas elle ; ils ne la connaissent que par on-dire.
Comment ? Elle fait état de sereiner les tempétes de I'ame, et d'apprendre la faim et
les fievres a rire, non par quelques épicycles imaginaires, mais par raisons naturelles
et palpables. Elle a pour son but la vertu, qui n'est pas, comme dit I'école, plantée a la
téte d'un mont coupé, raboteux et inaccessible. Ceux qui I'ont approchée, la tiennent,
au rebours, logée dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'ou elle voit bien sous
soi toutes choses ; mais si peut-on y arriver, qui en sait I'adresse, par des routes
ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment et d'une pente facile et
polie, comme est celle des vo(ites célestes. Pour n'avoir hanté cette vertu supréme,
belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie
professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant
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pour guide nature, fortune et volupté pour compagnes, ils sont allés, selon leur
faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, dépite, menaceuse, mineuse,
et la placer sur un rocher, a I'écart, en des ronces, fantdbme a étonner les gens.

Mon gouverneur, qui connait devoir remplir la volonté de son disciple autant ou plus
d'affection que de révérence envers la vertu, lui saura dire que les poéetes suivent les
humeurs communes, et lui faire toucher au doigt que les dieux ont mis plutot la sueur
aux avenues des cabinets de Vénus que de Pallas. Et quand il commencera de se
sentir, lui présentant Bradamante ou Angélique pour maitresse a jouir, et d'une beauté
naive, active, généreuse, non hommasse, mais virile; au prix d'une beauté molle,
affétée, délicate artificielle ; I'une travestie en garcon coiffée d'un morion luisant,
I'autre vétue en garce, coiffée d'un attifet emperlé ; il jugera male son amour méme,
s'il choisit tout diversement a cet efféminé pasteur de Phrygie. Il lui fera cette nouvelle
lecon, que le prix et hauteur de la vraie vertu est en la facilité, utilité et plaisir de son
exercice, si éloigné de difficulté, que les enfants y peuvent comme les hommes, les
simples comme les subtils. Le réglement c'est son outil, non pas la force. Socrate, son
premier mignon, quitte a escient sa force, pour glisser en la naiveté et aisance de son
progrés. C'est la mére nourrice des plaisirs humains. En les rendant justes, elle les
rend slrs et purs. Les modérant, elle les tient en haleine et en go(t. Retranchant ceux
qu'elle refuse, elle nous aiguise envers ceux qu'elle nous laisse ; et nous laisse
abondamment tous ceux que veut nature, et jusques a la satiété, maternellement,
sinon jusques a la lasseté (si d'aventure nous ne voulons dire que le régime, qui arréte
le buveur avant l'ivresse, le mangeur avant la crudité, le paillard avant la pelade, soit
ennemi de nos plaisirs). Si la fortune commune lui faut., elle lui échappe ou elle s'en
passe, et s'en forge une autre toute sienne, non plus flottante et roulante. Elle sait
étre riche et puissante et savante, et coucher dans des matelas musqués. Elle aime la
vie, elle aime la beauté et la gloire et la santé. Mais son office propre et particulier,
c'est savoir user de ces biens la reglement, et les savoir perdre constamment : office
bien plus noble qu'apre, sans lequel tout cours de vie est dénaturé, turbulent et
difforme, et y peut-on justement attacher ces écueils, ces halliers et des monstres. Si
ce disciple se rencontre de si diverse condition, qu'il aime mieux entendre une fable
que la narration d'un beau voyage ou un sage propos quand il I'entendra ; qui, au son
du tambourin qui arme la jeune ardeur de ses compagnons, se détourne a un autre
qui I'appelle au jeu des bateleurs ; qui, par souhait, ne trouve plus plaisant et plus
doux revenir poudreux et victorieux d'un combat, que de la paume ou du bal avec le
prix de cet exercice, je n'y trouve autre remede, sinon que de bonne heure son
gouverneur |'étrangle, s'il est sans témoins, ou qu'on le mette patissier dans quelque
bonne ville, FGt il fils d'un duc, suivant le précepte de Platon qu'il faut colloquer les
enfants non selon les facultés de leur pére, mais selon les facultés de leur ame.
Puisque la philosophie est celle qui nous instruit a vivre, et que I'enfance y a sa lecon,
comme les autres ages, pourquoi ne la lui communique-t-on ?

" L'argile est humide et molle : Hatons-nous de la modeler sur la roue rapide qui
tourne sans fin. "

On nous apprend a vivre quand la vie est passée. Cent écoliers ont pris la vérolé avant
que d'étre arrivés a leur lecon d'Aristote, de la tempérance. Cicéron disait que, quand
il vivrait la vie de deux hommes, il ne prendrait pas le loisir d'étudier les poétes
lyrigues. Et je trouve ces ergotistes plus tristement encore inutiles.

Notre enfant est bien plus pressé : il ne doit au pédagogisme que les premiers quinze
ou seize ans de sa vie ; le demeurant est d( a I'action. Employons un temps si court
aux instructions nécessaires. Ce sont abus ; 6tez toutes ces subtilités épineuses de la
dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender, prenez les simples discours de la
philosophie, sachez les choisir et traiter a point : ils sont plus aisés a concevoir qu'un
conte de Boccace. Un enfant en est capable, au partir de la nourrice, beaucoup mieux
que d'apprendre a lire ou écrire.
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La philosophie a des discours pour la naissance des hommes comme pour la
décrépitude.

Je suis de l'avis de Plutarque, qu'Aristote n'amusa pas tant son grand disciple a
I'artifice de composer syllogismes, ou aux principes de géométrie, comme a l'instruire
des bons préceptes touchant la vaillance, prouesse, la magnanimité et tempérance, et
I'assurance de ne rien craindre ; et, avec cette munition, il I'envoya encore enfant
subjuguer I'empire du monde a tout seulement 30000 hommes de pied, 4000 chevaux
et quarante-deux mille écus. Les autres arts et sciences, dit-il, Alexandre les honorait
bien, et louait leur excellence et gentillesse ; mais, pour plaisir qu'il y prit, il n'était pas
facile a se laisser surprendre a I'affection de les vouloir exercer.

" Tirez de 13, jeunes et vieux, une ferme regle de vie et des provisions pour le triste
hiver de la vie. "

C'est ce que dit Epicure au commencement de sa lettre a Menicée : " Ni le plus jeune
refuse a philosopher, ni le plus vieil s'y lasse. " Oui fait autrement, il semble dire ou
qu'il n'est pas encore saison d'heureusement vivre, ou qu'il n'en est plus saison.

Pour tout ceci, je ne veux pas qu'on emprisonne ce garcon. Je ne veux pas qu'on
I'abandonne a I'hnumeur mélancolique d'un furieux maitre d'école. Je ne veux pas
corrompre son esprit a le tenir a la géhenne et au travail, a la mode des autres,
quatorze ou quinze heures par jour, comme un portefaix. Ni ne trouverais bon, quand
par quelque complexion solitaire et mélancolique on le verrait adonné d'une
application trop indiscréte a I'étude des livres, qu'on la lui nourrit ; cela les rend
ineptes a la conversation civile et les détourne de meilleures occupations. Et combien
ai-je vu de mon temps d'hommes abétis par téméraire avidité de science ? Camarade
Si s'en trouva si affolé, qu'il n'eut plus le loisir de se faire le poil et les ongles. Ni ne
veux gater ses moeurs généreuses par l'incivilité et barbarie d'autrui.

La sagesse francaise a été anciennement en proverbe, pour une sagesse qui prenait
de bonne heure, et n'avait guéere de tenue Si, A la vérité, nous. voyons encore qu'il
n'est rien de si gentil que les petits enfants en France;

mais ordinairement ils trompent I'espérance qu'on en a concue, et, hommes faits, on
n'y voit aucune excellence. J'ai oui tenir a gens d'entendement que ces colléges ou on
les envoie, de quoi ils ont foison, les abrutissent ainsi.

Au nbtre, un cabinet, un jardin, la table et le lit, la solitude, la compagnie, le matin et
le vépre, toutes heures lui seront unes, toutes places lui seront étude; car la
philosophie, qui, comme formatrice des jugements et des moeurs, sera sa principale
lecon, a ce privilege de se méler partout. Isocrate I'orateur, étant prié en un festin de
parler de son art, chacun trouve qu'il eut raison de répondre : " Il n'est pas
maintenant temps de ce que je sais faire; et ce de quoi il est maintenant temps, je ne
le sais pas faire " Car de présenter des harangues ou des disputes de rhétorique a une
compagnie assemblée pour rire, et faire bonne chére ce serait un mélange de trop
mauvais accord, Et autant en pourrait-on dire de toutes les autres sciences, Mais,
guant a la philosophie, en la partie ou elle traite de I'nomme et de ses .devoirs et
offices, ¢'a été le jugement commun de tous les sages, que, pour la douceur de sa
conversation, elle ne devait étre refusée ni aux festins, ni aux jeux. Et Platon I'ayant
invitée a son convive, nous voyons comme elle entretient I'assistance d'une facon
molle et accommodée au temps et au lieu, quoique ce soit de ses plus hauts discours
et plus salutaires :

"Elle est utile aux pauvres, elle est utile aux riches. Si on la néglige, elle nuira
également aux enfants et aux vieillards. "

Ainsi, sans doute, il chdmera moins que les autres. Mais comme les pas que nous
employons a nous promener dans une galerie, quoiqu'il y en ait trois fois autant, ne
nous lassent pas comme ceux que nous mettons a quelque chemin desseigné, aussi
notre legon, se passant comme par rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et
se mélant a toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir. Les jeux mémes et les
exercices seront une bonne partie de I'étude : la course, la lutte, la musique, la danse,

90




la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la bienséance
extérieure, et I'entregent, et la disposition de la personne, se fagonne quant et quant a
I'ame. Ce n'est pas une ame, ce n'est pas un corps qu'on dresse, c'est un homme ; Il
n'en faut pas faire a deux. Et, comme dit Platon, il ne faut pas les dresser I'un sans
I'autre, mais les conduire également, comme une couple de chevaux attelés a méme
timon. Et a I'ouir, semble-t-il pas préter plus de temps et plus de sollicitude aux
exercices du corps, et estimer que, I'esprit s'en exerce quant a quant, et non au
rebours.

Au demeurant cette institution se doit conduire par une sévére douceur, non comme il
se fait. Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur présente, a la vérité, que
horreur et cruauté. Otez-moi la violence et la force; il n'est rien a mon avis qui
abatardisse et étourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie qu'il craigne
la honte et le chatiment ne I'y endurcissez pas. Endurcissez-le a la sueur et au froid,
au vent, au soleil et aux hasards qu'il lui faut mépriser ; 6tez-lui toute mollesse et
délicatesse au Vvétir et coucher, au manger et au boire; accoutumez-le a tout. Que ce
ne soit pas un beau garcon et dameret, mais un gargon vert et vigoureux. Enfant,
homme, vieil, j'ai toujours cru et jugé de méme. Mais, entre autres choses, cette
police de la plupart de nos colléges m'a toujours déplu.

On e(t failli a I'aventure moins dommageablement, s'inclinant vers I'indulgence. C'est
une vraie gedle de jeunesse captive. On la rend débauchée, I'en punissant avant
qu'elle le soit. Arrivez-y sur le point de leur office : vous n'oyez que cris et d'enfants
suppliciés, et de maitres enivrés en leur colére. Quelle maniere pour éveiller 'appétit
envers leur lecon, a ces tendres ames et craintives, de les y guider d'une trogne
effroyable, les mains armées de fouets? Inique et pernicieuse forme. Joint ce que
Quintilien en a trés bien remarqués, que cette impérieuse autorité tire des suites
périlleuses, et nommément a notre fagon de chatiment.

Combien leurs classes seraient plus décemment jonchées de fileurs et de feuilles que
de trongcons d'osier sanglants. 'y ferais pour traire la joie, |'allégresse, et Flora et les
Graces, comme fit en son école le philosophe Speusippes, Ou est leur profit, que ce flt
aussi leur ébat. On doit ensucrer les viandes salubres a I'enfant, et enfieller celles qui
lui sont nuisibles.

C'est merveille combien Platon se montre soigneux en ses Lois, de la gaieté et passe
temps de la jeunesse de sa cité, et combien il s'arréte a leurs courses, jeux, chansons,
sauts et danses, desquelles il dit que I'Antiquité a donné la conduite et le patronage
aux dieux mémes : Apollon, les Muses. et Minerve.

Il s'étend a mille préceptes pour ses gymnases ; pour les sciences lettrées, s'y amuse
fort peu, et semble ne recommander particulierement la poésie que pour la musique.
Toute étrangeté et particularité en nos moeurs et conditions est évitable comme
ennemie de communication et de société, et comme monstrueuse. Qui ne s'étonnerait
de la complexion. de Démophon, maitre d'hotel d'Alexandre, qui suait a I'ombre et
tremblait au soleil? J'en ai vu fuir la senteur des pommes plus que les arquebusades,
d'autres s'effrayer pour une souris, d'autres rendre la gorge a voir de la creme,
d'autres a voir brasser un lit de plume, comme Germanicus ne pouvait souffrir ni la
vue, ni le chant des cogs. Il y peut avoir, a I'aventure, a cela quelque propriété
occulte; mais on I'éteindrait, a mon avis, qui s'y prendrait de bonne heure. L'institution
a gagné cela sur moi, il est vrai que ce n'a point été sans quelque soin, que, sauf la
biere, mon appétit est accommodable indifféremment a toutes choses de quoi on se
pait. Le corps encore souple, on le doit, a cette cause, plier a toutes fagons et
coutumes. Et pourvu qu'on puisse tenir I'appétit et la volonté sous boucle, gu'on rende
hardiment un jeune homme commode a toutes nations et compagnies, voire au
déreglement et aux exces, si besoin est. Son exercitation suive |'usage. s'il puisse faire
toutes choses, et n'aime a faire que les bonnes.

Les philosophes mémes ne trouvent pas louable en Callisthéne d'avoir perdu la bonne
grace du grand Alexandre, son maitre, pour n'avoir voulu boire d'autant a lui, Il rira, il
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folatrera, il se débauchera avec son prince. Je veux qu'en la débauche méme il
surpasse en vigueur et en fermeté ses compagnons, et qu'il ne laisse a faire le mal ni
a faute de force ni de science, mais a faute de volonté. " Il y a une grande différence
entre ne pas vouloir et ne pas savoir faire le mal. " Je pensais faire honneur a un
seigneur aussi éloigné de ces débordements qu'il en soit en France, de m'en quérir a
lui, en bonne compagnie, combien de fois en sa vie il s'était enivré pour la nécessité
des affaires du Roi en Allemagne. Il le prit de cette fagon, et me répondit que c'était
trois fois, lesquelles il récita. J'en sais qui, a faute de cette faculté, se sont mis en
grand peine, ayant a pratiquer cette nation. J'ai souvent remarqué avec grande
admiration la merveilleuse nature, d'Alcibiade, de se transformer si aisément a fagons
si diverses, sans intérét de sa santé, surpassant tantot la somptuosité et pompe
persienne, tantot I'austérité et frugalité lacédémonienne; autant réformé en Sparte
comme voluptueux en Ionie, "J'admirerai celui qui supporte avec patience d'étre
recouvert d'un hafllon plié en deux, et accepte avec modération un retour de fortune,
jouant les deux rdles avec élégance. " .

Voici mes legcons. Ou le faire va avec le dire. Car a quoi sert-il qu'on préche I'esprit, si
les effets ne vont quant et quant? On verra a ses entreprises s'il y a de la prudence,
s'il y a de la bonté en ses actions, de l'indifférence en son go(it, soit chair, poisson, vin
ou eau. Il ne faut pas seulement qu'il dise sa lecon, mais qu'il la fasse. Celui la y a
mieux profité, qui les fait, que qui les sait. Si vous le voyez, vous l'oyez ; si vous
I'oyez, vous le voyez.

" Qu'a Dieu ne plaise, dit quelqu'un en Platon, que philosopher ce soit apprendre
plusieurs choses et traiter les arts" " C'est par leurs moeurs plutét, que par leurs
études qu'ils se sont attachés a la plus important science, celle de bien vivre. " Léon,
prince des Phliasiens, s'enquérant a Héraclides Ponticus de quelle science, de quel art
il faisait profession :

"Je ne sais, dit-il, ni art ni science, mais je suis philosophe. " On reprochait a Diogéne
comment, étant ignorant, il se mélait de la philosophie : " Je m'en méle, dit-il,
d'autant mieux a propos. " Hégésias le priait de lui lire quelque livre : "Vous étes
plaisant, lui répondit-il, vous choisissez les figues vraies et naturelles, non peintes ;
gue ne choisissez-vous aussi les exercitations naturelles, vraies et non écrites? " Il ne
dira pas tant sa lecon, comme il la fera. Il la répétera en ses actions. On verra s'il y a
de la prudence en ses entreprises, s'il a de la bonté et de la justice en ses
déportements ; s'il a du jugement et de la grace en son parler, de la vigueur en ses
maladies, de la modestie en ses jeux, de la tempérance en ses voluptés, de
I'indifférence en son goQt, soit chair, poisson, vin ou eau, de I'ordre en son économie :
" Qui pense que la philosophie n'est pas un sujet d'ostentation, mais une regle de vie,
qui s'obéi a lui-méme et agit conformément a son principe."

Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies.

Zeuxidamus répondit a un qui lui demanda pourquoi les Lacédémoniens ne rédigeaient
par écrit les ordonnances de la prouesse, et ne les donnaient a lire a leurs jeunes
gens: " que c'était parce qu'ils les voulaient accoutumer aux faits, non pas aux
paroles".

Comparez, au bout du 15 ou 16 ans, a celui-ci un de ces latineurs de college, qui aura
mis autant de temps a n'apprendre simplement qu'a parler. Le monde n'est que babil,
et ne vis jamais homme qui ne dise plut6t plus que moins qu'il ne doit ; toutefois la
moitié de notre dge s'en va la, On nous tient quatre ou cing ans a entendre les mots et
les coudre en clauses;

encore autant a en proportionner un grand corps, étendu en quatre ou cinqg parties ;
et autres cing, pour le moins, a les savoir brievement méler et entrelacer de quelque
subtile fagon. Laissons-le a ceux qui en font profession expresse.

Allant un jour a Orléans, je trouvai, dans cette plaine au-deca de Cléry, deux régents
qui venaient a Bordeaux, environ a cinquante pas I'un de I'autre. Plus loin, derriere
eux, je découvris une troupe et un maitre en tete, qui était feu M. le comte de la
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Rochefoucauld. Un de mes gens s'enquit au premier de ces régents, qui était ce
gentilhomme qui venait apres lui. Lui, qui n'avait pas vu ce train qui le suivait, et qui
pensait qu'on lui parlat de son compagnon, répondit plaisamment : " Il n'est pas
gentilhomme ; c'est un grammairien, et je suis logicien. " Or, nous qui cherchons ici,
au rebours, de former non un grammairien ou logicien, mais un gentilhomme,
laissons-les abuser de leur loisir; nous avons affaire ailleurs. Mais que notre disciple
soit bien pourvu de choses, les paroles ne suivront que trop ; il les trainera, si elles ne
veulent suivre. J'en ouis qui s'excusent de ne se pouvoir exprimer, et font contenance
d'avoir la téte pleine de plusieurs belles choses, mais, a faute d'éloquence, ne les
pouvoir, mettre en évidence. C'est une baye. Savez-vous, a mon avis que c'est que
cela? Ce sont des ombrages qui leur viennent de quelques conceptions- informes,
gu'ils ne peuvent déméler et éclaircir au-dedans, ni par conséquent produire au-
dehors : ils ne s'entendent pas encore eux-mémes. Et voyez-les un peu bégayer sur le
point de I'enfanter, vous jugez que leur travail n'est point a I'accouchement, mais a la
conception; et qu'ils ne font que Iécher cette matiere imparfaite. De ma part, je tiens,
et Socrate I'ordonne, que, qui a en l'esprit une vive imagination et claire, il la produira,
soit en bergamasque, soit par mines s'il est muet :

<< Si le sujet est bien vu, les mots suivront aisément. >>

Et comme disait celui-la, aussi poétiquement en sa prose, " Quand le sujet s'est
emparé de I'esprit, les mots |'assiegent. "

Et cet autre : "D'eux-mémes, les sujets entrainent les mots. " Il ne sait pas ablatif,
conjonctif, substantif, ni la grammaire; ne fait pas son laquais ou une, harangére du
Petit Pont, et si, vous entretiendront tout votre saoul, si vous en avez envie, et se
déferreront aussi peu, a lI'aventure, aux regles de leur langage, que le meilleur maitre
es arts de France. Il ne sait pas la rhétorique, ni, pour avant jeu, capter la
bénévolence du candide lecteur, ni ne lui chaut de le savoir. De vrai, toute belle
peinture s'efface aisément par le lustre d'une vérité simple et naive.

Ces gentillesses ne servent que pour amuser le vulgaire, incapable de prendre la
viande plus massive et plus ferme, comme Aper montre bien clairement chez Tacite.
Les ambassadeurs de Samos étaient venus a Cléomene, roi de Sparte, préparés d'une
belle et longue oraison pour I'émouvoir a la guerre contre le tyran Polycrate. Apres
gu'il les eut bien laissés dire, il leur répondit : " Quant a votre commencement et
exorde, il ne m'en souvient plus, ni par conséquent du milieu ; et quant a votre
conclusion, je n'en veux rien faire." Voila une belle réponse, ce me semble, et des
harangueurs bien camus.

Et quoi cet autre? Les Athéniens étaient a choisir de deux architectes a conduire une
grande fabrique.

Le premier plus affété, se présenta avec un beau discours prémédité sur le sujet de
cette besogne et tirait le jugement du peuple a sa faveur. Mais I'autre, en trois mots :
" Seigneurs Athéniens, ce que celui-ci a dit, je le ferai." Au fort de I'éloquence de
Cicéron plusieurs en entraient en admiration; mais Caton, n'en faisant que rire : "Nous
avons, disait-il, un plaisant consul." Aille devant ou apreés, une utile sentence, un beau
trait est toujours de saison. S'il n'est pas bien a ce qui va devant, ni a ce qui vient
apreés, il est bien en soi. Je ne suis pas de ceux qui pensent la bonne rime faire le bon
poéme ; laissez-lui allonger une courte syllabe, s'il veut; pour cela, non force; si les
inventions y rient, si I'esprit et le jugement y ont bien fait leur office, voila un bon
poéete, dirai-je, mais un mauvais versificateur, qu'on fasse, dit Horace, perdre a son
ouvrage toutes ses coutures et mesures.

Supprimez le rythme et la mesure, intervertissez I'ordre des mots, en plagant les
premiers les derniers et les derniers les premiers vous pourrez retrouver le poete
méme dans ses membres dispersés. "

il ne se démentira point pour cela ; les pieces mémes en seront belles. C'est ce que
répondit Ménandre, comme on le tanca, approchant le jour auquel il avait promis une
comédie, de quoi il n'y avait encore mis la main:
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" Elle est composée et préte, il ne reste qu'a y ajouter les vers" Ayant les choses et la
matiére disposée en I'ame, il mettait en peu de compte les mots, les pieds et les
césures, qui sont, a la vérité, de fort peu au prix du reste. Depuis que Ronsard et du
Bellay ont donné crédit a notre poésie francaise, je ne vois si petit apprenti qui n'enfle
des mots, qui ne range les cadences a, peu prés comme eux. "Plus de son que de
sens. " Pour le vulgaire, il ne fut jamais tant de poétes. Mais, comme il leur a été bien
aisé de représenter leurs rimes, ils demeurent bien aussi court a imiter les riches
descriptions de I'un et les délicates inventions de I'autre.

Voire mais, que fera-t.il si on le presse de la subtilité sophistique de quelque
syllogisme : le jambon fait boire, le boire désaltere, par quoi le jambon désaltere ?
Qu'il s'en moque. Il est plus subtil de s'en moquer que d'y répondre.

Qu'il emprunte d'Aristippe cette plaisante contre finesse : "Pourquoi le délierai-je,
puisque, tout lié, il m'empéche ?" Quelgu'un proposait contre Cléanthe des finesses
dialectiques, a qui Chrysippe dit : "Joue-toi de ces battelages avec les enfants, et ne
détourne a cela les pensées sérieuses d'un homme d'adge." Si ces sottes arguties, "
Sophismes entortillés et épineux. " : lui doivent persuader un mensonge, cela est
dangereux; mais si elles demeurent sans effet, et ne I'émeuvent qu'a rire, je ne vois
pas pourquoi il s'en doive donner garde.

Il en est de si sots, qui se détournent de leur voie un quart de lieue, pour courir aprés
un beau mot ; " ou bien qui n'adaptent pas les mots aux choses, mais vont chercher
hors du sujet des choses pour y adapter les mots".

Et I'autre : " Il y a des auteurs que I'éclat d'un mot plaisant attire hors de leur sujet. "
Je tords bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moi, que je ne
tords mon fil pour l'aller quérir. Au rebours, c'est aux paroles a servir et a suivre, et
que le Gascon y arrive, si le Francgais n'y peut aller! Je veux que les choses surmontent
et qu'elles remplissent de fagon I'imagination de celui qui écoute, qu'il n'ait aucune
souvenance des mots. Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naif, tel sur le
papier qu'a la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat
et peigné comme véhément et brusque :

" Est seule bonne I'expression qui frappe. " , plutot difficile qu'ennuyeux, éloigné
d'affectation, déréglé, décousu et hardi ; chaque lopin y fasse son corps ; non
pédantesque, non fratesque, non plaideresque. Mais plutét soldatesque, comme
Suétone appelle celui de Jules César; et si, ne sens pas bien pourquoi il I'en appelle.
J'ai volontiers imité cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port de leurs
vétements : un manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, qui
représente une fierté dédaigneuse de ces parements étrangers et nonchalante de l'art.
Mais je la trouve encore mieux employée en la forme du parler. Toute affectation,
nommeément en la gaieté et liberté francaise, et mésadvenante au courtisan. Et, en
une monarchie, tout gentilhomme doit étre dressé a la facon d'un courtisan. Par quoi
nous faisons bien de gauchir un peu sur le naif et méprisant.

Je n'aime point de tissure ou les liaisons et les coutures paraissent, tout ainsi qu'en un
beau corps il ne faut qu'on y puisse compter les os et les veines. " Le style qui
s'applique au vrai doit étre simple et sans art."

" Qui s'exprime avec soin, sinon celui qui veut parler avec affectation?"

L'éloquence fait injure aux choses, qui nous détourne a soi.

Comme aux accoutrements, c'est pusillanimité de se vouloir marquer par quelque
facon particuliére et inusitée; de méme, au langage, la recherche des phrases
nouvelles et de mots peu connus vient d'une ambition puérile et pédantesque. Puissé-
je ne me servir que de ceux qui servent aux halles a Paris. Aristophane le grammairien
n'y entendait rien, de reprendre en Epicure la simplicité de ses mots et la fin de son
art oratoire, qui était perspicuité de langage seulement. L'imitation du parler, par sa
facilité, fuit incontinent tout un peuple ; I'imitation du juger, de l'inventer ne va pas si
vite. La plupart des lecteurs, pour avoir trouvé une pareille robe, pensent tres
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faussement tenir un pareil corps. La force et les nerfs ne s'empruntent point ; les
atours et le manteau s'empruntent.

La plupart de ceux qui me hantent parlent de méme les Essais ; mais je ne sais s'ils
pensent de méme. Les Athéniens (dit Platon) ont pour leur part le soin de I'abondance
et élégance du parler ; les Lacédémoniens, de la brieveté, et ceux de Créte, de la
fécondité des conceptions plus que du langage; ceux-ci sont les meilleurs. Zénon disait
qu'il avait deux sortes de disciples : les uns, qu'il nommait curieux d'apprendre les
choses, qui étaient ses mignons; les autres, qui n'avaient soin que du langage.

Ce n'est pas a dire que ce ne soit une belle et benne chose que le bien dire, mais non
pas si bonne qu'on la fait ; et suis dépit de quoi notre vie s'embesogne toute a cela. Je
voudrais premiérement bien savoir, ma langue, et celle de mes voisins ou j'ai plus
ordinaire commerce. C'est un bel et grand agencement sans doute que le grec et latin,
mais on l'achéte, trop cher. Je dirai ici une fagon d'en avoir meilleur marché que de
coutume, qui a été essayée en moi-méme. S'en servira qui voudra. Feu mon pére,
ayant fait toutes les recherches qu'homme peut faire, parmi les gens savants et
d'entendement, d'une forme d'institution exquise, fut avisé de cet inconvénient qui
était en usage; et lui disait-on que cette longueur que nous mettions a apprendre les
langues qui ne leur co(taient rien est la seule cause pourquoi nous ne pouvions arriver
a la grandeur d'a@me et de connaissance des anciens grecs et romains. Je ne crois pas
gue ce en soit la seule cause. Tant y a que I'expédient que mon pére y trouva, ce prit
que, en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en
charge a un Allemand qui depuis est mort fameux médecin en France, du tout
ignorant de notre langue, et trés bien versé en la latine. Celui-ci, qu'il avait fait venir
expres, et qui était bien cherement gagé, m'avait continuellement entre les bras. Il en
eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me suivre, et soulager le
premier. Ceux-ci ne m'entretenaient d'autre langue que latine, ruant au reste de sa
maison, c'était une regle inviolable que ni lui-méme, ni ma mere, ni valet, ni
chambriére, ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latin que chacun
avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que chacun y fit. Mon
pére et ma meére y apprirent assez de latin pour I'entendre, et en acquirent a
suffisance pour s'en servir a la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques
qui étaient plus attachés a mon service.

Somme, nous nous latinisdmes tant, qu'il en regorgea jusques a nos villages tout
autour, ou il y a encore, et ont pris pied par I'usage plusieurs appellations. Latines
d'artisans et d'outils. Quant a moi, j'avais plus de six ans avant que j'entendisse non
plus de francais ou de , périgourdin que d'arabesque. Et, sans art, sans livre, sans
grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes, j'avais appris du latin, tout aussi
pur que mon maitre d'école le savait : car je ne le pouvais avoir mélé ni altéré. Si, par
essai, on me voulait donner un theme, a la mode des colléges, on le donne aux autres
en frangais ; mais a moi il me le fallait donner en mauvais latin, pour le tourner en
bon. Et Nicolas Grouchy, qui a écrit De comitiis Romanorum, Guillaume Guérente, qui
a commenté Aristote, George Buchanan, ce grand poéete écossais; Marc-Antoine Muret,
gue la France et I'Italie reconnait pour le meilleur orateur du temps, mes précepteurs
domestiques, m'ont dit souvent que j'avais ce langage en mon enfance si prét et si a
la main, qu'ils craignaient a m'accoster. Buchanan, que je vis depuis a la suite de feu
M. le maréchal de Brissac, me dit qu'il était aprés a écrire de l'institution des enfants,
et qu'il prenait I'exemplaire de la mienne; car il avait lors en charge ce comte de
Brissac que nous avons vu depuis si valeureux et si brave, Quant au grec, duquel je
n'ai quasi du tout point d'intelligence, mon pere desseigna me le faire apprendre par
art, mais d'une voie nouvelle, par forme d'ébat et d'exercice. Nous pelotions nos
déclinaisons a la maniére de ceux qui, par certains jeux de tablier apprennent
I'arithmétique et la géométrie. Car, entre autres choses, il avait été conseillé de me
faire go(ter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir,
et d'élever mon ame en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. Je dis
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jusques a telle superstition que, parce que aucuns tiennent que cela trouble la cervelle
tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil
(auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout a coup et par
violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument ; et ne fus jamais sans
homme qui m'en servit. Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour
recommander aussi et la prudence et |'affection d'un si bon péere, auquel il ne se faut
nullement prendre, s'il n'a recueilli aucuns fruits répondant a une si exquise culture.
Deux choses en furent cause : le champ stérile et incommode; car, quoique j'eusse la
santé ferme et entiére, et quant et quant un naturel doux et traitable, j'étais parmi
cela si pesant, mol et endormi, qu'on ne me pouvait arracher de I'oisiveté, non pas
pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien et, sous cette complexion
lourde, nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon age.
L'esprit, je I'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait ; I'appréhension,
tardive; l'invention, lache; et apreés tout, un incroyable défaut de mémoire. De tout
cela, il n'est pas merveille s'il ne sut rien tirer qui vaille. Secondement, comme ceux
gue presse un furieux désir de guérison se laissent aller a toute sorte de conseil, le
bonhomme, ayant extréme peur de faillir en chose qu'il avait tant a coeur, se laissa
enfin emporter a I'opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme
les grues, et se rangea a la coutume, n'ayant plus autour de lui ceux qui lui avaient
donné ces premiéres institutions, qu'il avait apportées d'Italie ; et m'envoya, environ
mes six ans, au college de Guyenne, trés florissant pour lors, et le meilleur de France.
Et 13, il n'est possible de rien ajouter au soin qu'il eut, et a me choisir des précepteurs
de chambre suffisants, et a toutes les autres circonstances de ma nourriture, en
laquelle il réserva plusieurs fagons particuliéres contre I'usage des colléges. Mais tant y
a, que c'était toujours collége. Mon latin s'abatardit incontinent, duquel depuis par
désaccoutumance j'ai perdu tout usage. Et ne me servit cette mienne nouvelle
institution, que de me faire enjamber d'arrivée aux premiéres classes : car a treize ans
gue je sortis du college, j'avais achevé mon cours (qu'ils appellent), et a la vérité sans
aucun fruit que je puisse a présent mettre en compte.

Le premier goQt que j'eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la
Métamorphose d'Ovide. Car, environ I'dge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout
autre plaisir pour les lire; d'autant que cette langue était la mienne maternelle, et que
c'était le plus aisé livre que je connaisse, et le plus accommodé a la faiblesse de mon
age, a cause de la matiére. Car des Lancelots du Lac, des Amadis, des Huons de
Bordeaux, et tel fatras de livres a quoi I'enfance s'amuse, je n'en connaissais pas
seulement le nom, ni ne fais encore le corps, tant exacte était ma discipline. Je m'en
rendais plus nonchalant a I'étude de mes autres legons prescrites. La, il me vint
singuliéerement a propos d'avoir affaire a un homme d'entendement de précepteur, qui
sut dextrement conniver a cette mienne débauche, et autres pareilles. Car, par I3,
j'enfilai tout d'un train Virgile en I'Enéide, et puis Térence, et puis Plaute, et des
comédies italiennes, leurré toujours par la douceur du sujet, S'il e(t été si fou de
rompre ce train, j'estime que je n'eusse rapporté du college que la haine des livres,
comme fait quasi toute notre noblesse. Il s'y gouverna ingénieusement. Faisant
semblant de n'en voir rien, il aiguisait ma faim, ne me laissant qu'a la dérobée
gourmander ces livres, et me tenant doucement en office pour les autres études de la
regle. Car les principales parties que mon pere cherchait a ceux a qui il donnait charge
de moi, c'était la débonnaireté et facilité de complexion. Aussi n'avait la mienne autre
vice que langueur et paresse. Le danger n'était pas que je fisse mal, mais que je ne
fisse rien. Nul ne pronostiquait que je dusse devenir mauvais, mais inutile. On y voyait
de la fainéantise, non pas de la malice. Je sens qu'il en est advenu de méme. Les
plaintes qui me cornent aux oreilles sont comme cela : " Oisif ; froid aux offices
d'amitié et de parenté et, aux offices publics ; trop particulier. " Les plus injurieux ne
disent pas : "Pourquoi a-t-il pris? .Pourquoi n'a-t-il payé ?" Mais : " Pourquoi ne quitte-
t-il ? ne donne-t-il ? " Je recevrais a faveur qu'on ne désirat en moi que tels effets de
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superérogation. Mais ils sont injustes d'exiger ce que je ne dois pas, plus
rigoureusement beaucoup qu'ils n'exigent d'eux ce qu'ils doivent. En m'y condamnant,
ils effacent la gratification de I'action et la gratitude qui m'en serait due ; la ou le bien-
faire actif devrait plus peser de ma main, en considération de ce que je n'en ai passif
nul qui soit. Je puis d'autant plus librement disposer de ma fortune qu'elle est plus
mienne. Toutefois, si j'étais grand enlumineur de mes actions, a I'aventure
rembarrerais-je bien ces reproches.

Et a quelques-uns apprendrais qu'ils ne sont pas si offensés que je ne fasse pas assez,
que de quoi je puisse faire assez plus que je ne fais. Mon @me ne laissait pourtant en
méme temps d'avoir a part soi des remuements fermes et des jugements s(irs et
ouverts autour des objets qu'elle connaissait, et les digérait seule, sans aucune
communication. Et, entre autres choses, je crois a la vérité qu'elle e(it été du tout
incapable de se rendre a la force et violence.

Mettrai je en compte cette faculté de mon enfance :

une assurance de visage, et souplesse de voix et de geste, a m'appliquer aux réles
gue j'entreprenais? Car, avant I'age, "A peine avais-je atteint ma douzieme année. ",
j'ai soutenu les premiers personnages és tragédies latines de Buchanan, de Guérente
et de Muret, qui se représentérent en notre college de Guyen.ne avec dignité.

En cela, Andréas Goveanus, notre principal, comme en toutes autres parties de sa
charge, fut sans comparaison le plus grand principal de France ; et m'en tenait-on
maitre ouvrier. C'est un exercice que je ne mesloue point aux jeunes enfants de
maison ; et ai vu nos Princes s'y adonner depuis en personne, a I'exemple d'aucuns
des anciens, honnétement et louablement.

Il était loisible méme d'en faire métier aux gens d'honneur en Grece : " Il découvre
ses intentions a l'acteur tragique Ariston, personnage de naissance et de fortune
honorables ; son métier ne le déconsidérait pas car il n'est pas déshonorant chez les
Grecs. "

Car j'ai toujours accusé d'impertinence ceux qui condamnent ces ébattements, et
d'injustice ceux qui refusent I'entrée de nos bonnes villes aux comédiens qui le valent,
et envient au peuple ces plaisirs publics.

Les bonnes polices prennent soin d'assembler les citoyens et les rallier, comme aux
offices sérieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux; la société et amitié s'en
augmentent. Et puis on ne leur saurait concéder des passe-temps plus réglés que ceux
qui se font en présence d'un chacun et a la vue méme du magistrat. Et trouverais
raisonnable que le magistrat et le prince, a ses dépens, en gratifiat quelquefois la
commune, d'une affection et bonté comme paternelle; et qu'aux villes populeuses il y
elt des lieux destinés et disposés pour ces spectacles, quelque divertissement de pires
actions et occultes.

Pour revenir a mon propos, il n'y a tel que d'allécher 'appétit et I'affection, autrement
on ne fait que des anes chargés de livres. On leur donne a coups de fouet en garde
leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement loger
chez Soi, il la faut épouser.
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CHAPITRE XXVII
C'EST FOLIE DE RAPPORTER LE VRAI ET LE FAUX A NOTRE SUFFISANCE

Ce n'est pas a I'aventure sans raison que nous attribuons a simplesse et ignorance la
facilité de croire et de se laisser persuader : car il me semble avoir appris autrefois
gue la créance, c'était comme une impression qui se faisait en notre ame ; et, a
mesure qu'elle se trouvait plus molle et de moindre résistance, il était plus aisé ay
empreindre quelque chose. " Comme le poids fait nécessairement pencher le plateau
de la balance, ainsi I'évidence entraine I'esprit."

D'autant que I'ame est plus vide et sans contrepoids, elle se baisse plus facilement
sous la charge de la premiére persuasion. Voila pourquoi les enfants, le vulgaire, les
femmes et les malades sont plus sujets a étre menés par les oreilles. Mais aussi, de
I'autre part, c'est une sotte présomption d'aller dédaignant et condamnant pour faux
ce qui ne nous semble pas vraisemblable, qui est un vice ordinaire de ceux qui
pensent avoir quelque suffisance outre la commune. J'en faisais ainsi autrefois, et si
j'oyais parler ou des esprits qui reviennent, ou du pronostic des choses fritures, des
enchantements, des sorcelleries, ou faire quelque autre conte ou je ne pusse pas
mordre,

"Désormais, personne, fatigués et rassasiés que nous sommes de cette vue, ne prend
la peine de lever les yeux vers les espaces lumineux du ciel."

il me venait compassion du pauvre peuple abusé de ces folies. Et, a présent, je trouve
que j'étais pour le moins autant a plaindre moi-méme: non que I'expérience m'ait
depuis rien fait voir au-dessus de mes premiéres créances, (et si n'a pas tenu a ma
curiosité) ; mais la raison m'a instruit que de condamner ainsi résolument une chose
pour fausse et impossible, c'est se donner I'avantage d'avoir dans la téte les bornes et
limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre mére nature ; et qu'il n'y a
point de plus notable folie au monde que de les ramener a la mesure de notre capacité
et suffisance. Si nous appelons monstres ou miracles ce ou notre raison ne peut aller,
combien s'en présente-t-il continuellement a notre vue ? Considérons au travers de
quels nuages et comment a tatons on nous méne a la connaissance de la plupart des
choses qui nous sont entre mains; certes nous trouverons que c'est plutét
accoutumance que science qui nous en 6te I'étrangeté, "Songes, terreurs magiques,
prodiges, sorciéres, spectres, et autres merveilles de la Thessalie. " et que ces choses-
la, si elles nous étaient présentées de nouveau, nous les trouverions autant ou plus
incroyables que aucunes autres, "Par I'accoutumance des yeux, l'esprit s'habitue, ne
s'étonne Plus de ce qu'il voit continuellement et n'en recherche plus les causes. "

Celui qui n'avait jamais vu de riviére, a la premiéere qu'il rencontra, il pensa que ce fut
I'Océan. Et les choses qui sont a notre connaissance les plus grandes, nous les jugeons
étre les extrémes que nature fasse en ce genre, Scilicet et fluvius, qui non maximus,
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en est "Sans doute un fleuve, qui n'est pas trés grand, semble immense a celui qui
n'en a pas vu de plus grand, de méme un arbre, un homme ; dans tous les genres, ce
qu'on a vu de plus grand, on le trouve gigantesque. "

"Supposons que ces choses apparaissent pour la premiére fois aux mortels et
subitement ou bien qu'elles se montrent soudain a leurs yeux: on ne pourrait rien dire
de plus surprenant, et personne n'y aurait cru avant de les voir."

La nouvelleté des choses nous incite plus que leur grandeur a en chercher les causes.
Il faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et plus de
reconnaissance de notre ignorance et faiblesse. Combien y a-t-il de choses peu
vraisemblables, témoignées par gens dignes de foi, desquelles si nous ne pouvons étre
persuadés, au moins les faut-il laisser en suspens ; car de les condamner impossibles,
c'est se faire fort, par une téméraire présomption, de savoir jusques ou va la
possibilité. Si I'on entendait bien la différence gqu'il y a entre I'impossible et l'inusité, a
Respect et entre ce qui est contre I'ordre du cours de la nature, et contre la commune
opinion des hommes, en ne croyant pas témérairement, ni aussi ne décroyant pas
facilement, on observerait la regle de : "Rien trop", commandée par Chilon.

Quand on trouve, dans Froissart, que le comte de Foix sut, en Béarn, la défaite du roi
Jean de Castille a Juberoth, le lendemain qu'elle fut advenue, et les moyens qu'il en
allegue, on s'en peut moquer ; et de ce méme que nos annales disent que le pape
Honorius, le propre jour que le roi Philippé Auguste mourut a Mantes, fit faire ses
funérailles publiques et les manda faire par toute I'Italie. Car 'autorité de ces témoins
n'a pas a l'aventure assez de rang pour nous tenir en bride.

Mais quoi ? si Plutarque, outre plusieurs .exemples qu'il allégue a I'Antiquité, dit savoir
de certaine science que, du temps de Domitien, la nouvelle de la bataille perdue par
Antonius en Allemagne, a plusieurs journées de la, fut publiée a Rome et semée par
tout le monde le méme jour qu'elle avait été perdue, et si César tient qu'il est souvent
advenu que la renommeée a devancé I'accident, dirons-nous pas que ces simples gens-
la se sont laissé piper apres le vulgaire, pour n'étre pas clairvoyants comme nous ?
Est-il rien plus délicat, plus net et plus, vif que le jugement de Pline, quand il lui plait
de le mettre en jeu, rien plus éloigné de vanité ? je laisse a part I'excellence de son
savoir, duquel je fais moins de compte : en quelle partie de ces deux-la le surpassons-
nous ? Toutefois il n'est si petit écolier qui ne le convainque de mensonge, et qui ne lui
veuille faire legon sur le progres des ouvrages de nature.

Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des reliques de saint Hilaire, passe : son
crédit n'est pas assez grand pour nous 6ter la licence d'y contredire.

Mais de condamner d'un train toutes pareilles histoires me semble singuliére
impudence. Ce grand saint Augustin témoigne avoir vu, sur les reliques saint Gervais
et Protais, a Milan, un enfant aveugle recouvrer la vue ; une femme, a Carthage, étre
guérie d'un cancer par le signe de croix qu'une femme nouvellement baptisée lui fit;
Hesperius, un sien familier, avoir chassé les esprits qui infestaient sa maison, avec un
peu de terre du Sépulcre de notre Seigneur, et, cette terre depuis transportée a
I'église, un paralytique en avoir été soudain guéri ; une femme en une procession,
ayant touché a la chasse saint Etienne d'un bouquet, et de ce bouquet s'étant frottée
les yeux, avoir recouvré la vue, piéca perdue; et plusieurs autres miracles, ou il dit lui-
méme avoir assisté.

De quoi accuserons-nous et lui et deux saints évéques, Aurelius et Maximius, qu'il
appelle pour ses recors?

Sera-ce d'ignorance, simplesse, facilité, ou de malice et imposture? Est-il homme, en
notre siécle, si impudent qui pense leur étre comparable, soit en vertu et piété, soit en
savoir, jugement et suffisance? "Ceux-ci, méme s'ils n'apportaient aucune raison, me
persuaderaient par leur seule autorité." C'est une hardiesse dangereuse et de
conséquence, outre I'absurde témérité qu'elle traine quant et soi, de mépriser ce que
nous ne concevons pas. Car apres que, selon votre bel entendement, vous avez établi
les limites de la vérité et du mensonge, et qu'il se trouve que vous avez
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nécessairement a croire des choses ou il y a encore plus d'étrangeté qu'en ce que vous
niez, vous vous étes déja obligé de les abandonner. Or ce qui me semble apporter
autant de désordre en nos consciences, eh ces troubles ou nous sommes de la
religion, c'est cette dispensation que les catholiques font de leur créance.

Il leur semble faire bien les modérés et les entendus, quand ils quittent aux
adversaires aucuns articles de ceux qui sont en débat. Mais, outre ce, qu'ils ne voient
pas quel avantage c'est a celui qui vous charge, de commencer a lui céder et vous
tirer arriére, et combien cela I'anime a poursuivre sa pointe, ces articles-la qu'ils
choisissent pour les plus légers sont aucune fois trés importants. Ou il faut se
soumettre du tout a 'autorité de notre police ecclésiastique, ou du tout s'en dispenser.
Ce n'est pas a nous a établir la part que nous lui devons d'obéissance. Et davantage :
je le puis dire pour l'avoir essayé, ayant autrefois usé de cette liberté de mon choix et
triage particulier, mettant a nonchaloir certains points de I'observance de notre Eglise,
ils semblent avoir un visage ou plus vain ou plus étrange, venant a en communiquer
aux hommes savants, j'ai trouvé que ces choses-la ont un fondement massif et tres
solide, et que ce n'est que bétise et ignorance qui nous fait les recevoir avec moindre
révérence que le reste. Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction
en notre jugement méme? combien de choses nous servaient hier d'articles de foi, qui
nous sont fables aujourd'hui? La gloire et la curiosité sont les deux fléaux de notre
ame.

Celle-ci nous conduit a mettre le nez partout, et celle-la nous défend de rien laisser
irrésolu et indécis.
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CHAPITRE XXVIII
DE L'AMITIE

Considérant la conduite de la besogne d'un peintre que j'ai, il m'a pris envie de
I'ensuivre. il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un
tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide tout autour, il le remplit de
grotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant grace qu'en la variété et étrangeté.
Que sont-ce ici aussi, a la vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de
divers membres, sans certaine figure, n'ayant ordre, suite ni proportion que fortuite ?
" C'est le buste d'une belle femme qui finit en queue de poison. "

Je vais bien jusques a ce second point avec mon peintre, mais je demeure court en
I'autre et meilleure partie; car ma suffisance ne va pas si avant que d'oser
entreprendre un tableau riche, poli et formé selon I'art. Je me suis avisé d'en
emprunter un d'Etienne de la Boétie, qui honorera tout le reste de cette besogne.
C'est un discours auquel il donna nom La Servitude volontaire; mais ceux qui l'ont
ignoré, I'ont bien proprement depuis. rebaptisé Le Contre Un, Il I'écrivit par maniere
d'essai, en sa premiere jeunesse, a I'honneur de la liberté contre les tyrans. Il court
piéca des mains des gens d'entendement, non sans bien grande et méritée
recommandation :

car il est gentil, et plein ce qu'il est possible. Si y a-t-il bien a dire que ce ne soit le
mieux qu'il pat faire ; et si, en I'dge que je I'ai connu, plus avancé, il e(it pris un tel
dessein que le mien de mettre par écrit ses fantaisies, nous verrions plusieurs choses
rares et qui nous approcheraient bien prés de I'honneur de I'Antiquité ; car,
notamment en cette partie des dons de nature, je n'en connais point qui lui soit
comparable. Mais il n'est demeuré de lui que ce discours, encore par rencontre, et
crois qu'il ne le vit jamais depuis qu'il lui échappa, et quelques mémoires sur cet édit
de Janvier, fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encore ailleurs peut-étre
leur place. C'est tout ce que j'ai pu recouvrer de ses reliques, moi qu'il laissa, d'une si
amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa
bibliothéque et de ses papiers, outre le livret de ses oeuvres que j'ai fait mettre en
lumiére.

Et si, suis obligé particulierement a cette piece, d'autant qu'elle a servi de moyen a
notre premiére accointance.

Car elle me fut montrée longue piéce avant que je l'eusse vu, et me donna la premiere
connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant
gue Dieu a voulu, entre nous, si entiére et si parfaite que certainement il ne s'en lit
guere de pareilles; et, entre nos hommes, il ne s'en voit aucune trace en usage. Il faut
tant de rencontres a la batir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois
siecles.

Il n'est rien a quoi il semble que nature nous ait plus. acheminé qu'a la société. Et dit
Aristote que les bons |égislateurs ont eu plus de soin de I'amitié que de la justice. Or le
dernier point de sa perfection est celui-ci.

Car, en général, toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin public ou privé
forge et nourrit, en sont d'autant moins belles et généreuses, et d'autant moins
amitiés, qu'elles mélent autre cause et but et fruit en I'amitié, qu'elle-méme.

Ni ces quatre especes anciennes : naturelle, sociale, hospitaliere, vénérienne,
particulierement n'y conviennent, ni conjointement.

Des enfants aux péres, c'est plutot respect. L'amitié se nourrit de communication qui
ne peut se trouver entre eux, pour la trop grande disparité, et offenserait a I'aventure
les devoirs de nature. Car ni toutes les secretes pensées des peres ne se peuvent
communiquer aux enfants pour n'y engendrer une messéante privauté, ni les
avertissements et corrections, qui est un des premiers offices d'amitié, ne se
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pourraient exercer des enfants aux peéres. Il s'est trouvé des nations ou, par usage, les
enfants tuaient leurs péres, et d'autres ou les peres tuaient leurs enfants, pour éviter
I'empéchement qu'ils se peuvent quelquefois entreporter, et naturellement I'un dépend
de la ruine de I'autre. Il s'est trouvé des philosophes dédaignant cette couture
naturelle, témoin Aristippe : quand on le pressait de I'affection qu'il devait a ses
enfants pour étre sortis de lui, il se mit a cracher, disant que cela en était aussi bien
sorti ; que nous engendrions bien des poux et des vers. Et cet autre, que Plutarque
voulait induire a s'accorder avec son frere : " Je n'en fais pas, dit-il, plus grand état
pour étre sorti de méme trou." C'est, a la vérité, un beau nom et plein de dilection que
le nom de frére, et a cette cause en fimes-nous, lui et moi, notre alliance. Mais ce
mélange de biens, ces partages, et que la richesse de I'un soit la pauvreté de l'autre,
cela détrempe merveilleusement et relache cette soudure fraternelle. Les freres ayant
a conduire le progrés de leur avancement en méme sentier et méme train, il est force
qu'ils se heurtent et choquent souvent. Davantage, la correspondance et relation qui
engendre ces vraies et parfaites amitiés, pour quoi se trouvera-t-elle en ceux-ci ? Le
pere et le fils peuvent étre de complexion entierement éloignée, et les freres aussi.
C'est mon fils, c'est mon parent, mais c'est un homme farouche, un méchant ou un
sot. Et puis, a mesure que ce sont amitiés que la loi et I'obligation naturelle nous
commandent, il y a d'autant moins de notre choix et liberté volontaire. Et notre liberté
volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de
I'affection et amitié. Ce n'est pas que je n'aie essayé de ce coté la tout ce qui en peut
étre, ayant eu le meilleur pere qui fut jamais, et le plus indulgent, jusques a son
extréme vieillesse, et étant d'une famille fameuse de peére en fils, et exemplaires en
cette partie de la concorde fraternelle.

" Connu moi-méme pour mon affection paternelle a I'égard de mes freres."

D'y comparer |'affection envers les femmes, quoigu'elle naisse de notre choix, on ne
peut, ni la loger en ce role.

Son feu, je le confesse, " Car je ne suis pas inconnu de la déesse qui méle une douce
amertume aux tourments amoureux. ", est plus actif, plus cuisant et plus apre. Mais
c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fievre, sujet a acces et
remises, et qui ne nous tient qu'a un coin. En I'amitié, c'est une chaleur générale et
universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute
douceur et polissure, qui n'a rien d'apre et de poignant. Qui plus est, en I'amour ce
n'est qu'un désir forcené aprés ce qui nous fuit :

" Tel le choeur poursuit le lievre par le froid, par le chaud, dans la montagne et dans la
vouée ; Je méprise une fois pris et ne le désire que tant qu'il fuit. "

Aussitot qu'il entre aux termes de I'amitié, c'est-a-dire en la convenance des volontés,
il s'évanouit et s'alanguit.

La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette a satiété. L'amitié, au
rebours, est joie a mesure qu'elle est désirée, ne s'éleve, se nourrit, ni ne prend
accroissance qu'en la jouissance comme étant spirituelle, et I'ame s'affinant par
l'usage. Sous cette parfaite amitié, ces affections volages ont autrefois trouvé place
chez moi, afin que je ne parle de lui, qui n'en confesse que trop par ces vers. Ainsi ces
deux passions sont entrées chez moi en connaissance |'une de l'autre ; mais en
comparaison jamais : la premiére maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et
regardant dédaigneusement celle-ci passer ses pointes bien loin au dessous d'elle.
Quant aux mariages, outre ce que c'est un marché qui n'a que I'entrée libre (sa durée
étant contrainte et forcée, dépendant d'ailleurs que de notre vouloir); et marché qui
ordinairement se fait a autres fins, il y survient mille fusées étrangéres a déméler
parmi, suffisantes a rompre le fil et troubler le cours d'une vive affection ; la ou, en
I'amitié, il n'y a affaire ni commerce que d'elle-méme. Joint qu'a dire vrai, la suffisance
ordinaire des femmes n'est pas pour répondre a cette conférence et communication,
nourrice de cette sainte couture ; ni leur @me ne semble assez ferme pour soutenir
I'étreinte d'un noeud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, s'il se pouvait dresser
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une telle accointance, libre et volontaire, ol non seulement les ames eussent cette
entiére jouissance, mais encore ou les corps eussent part a l'alliance, ou I'homme flt
engagé tout entier, il est certain que I'amitié en serait plus pleine et plus comble. Mais
ce sexe par nul exemple n'y est encore pu arriver, et par le commun consentement
des écoles anciennes en est rejeté.

Et cette autre licence grecque est justement abhorrée par nos moeurs. Laquelle
pourtant, pour avoir, selon leur usage, une si nécessaire disparité d'ages et
différences d'offices entre les amants, ne répondait non plus assez a la parfaite union
et convenance qu'ici nous demandons :

" Qu'est-ce en effet que cet amour d'amitié? Pourquoi personne n'aime-t'il un jeune
homme laid, ni un beau vieillard ? "

Car la peinture méme qu'en fait I'Académie ne me désavouera pas, comme je pense,
de dire ainsi de sa part : que cette premiere fureur inspirée par le fils de Vénus au
coeur de I'amant sur l'objet de la fleur d'une tendre jeunesse, a laquelle ils permettent
tous les insolents et passionnés efforts que peut produire une ardeur immodérée, était
simplement fondée en une beauté externe, fausse image de la génération corporelle.
Car en l'esprit elle ne pouvait, duguel la montre était encore cachée, qui n'était qu'en
sa naissance, et avant I'dage de germer.

Que si cette fureur saisissait un bas courage, les moyens de sa poursuite c'étaient
richesses, présents, faveur a I'avancement des dignités, et telle autre basse
marchandise, qu'ils réprouvent. Si elle tombait en un courage plus généreux, les
entremises étaient généreuses de méme :

instructions philosophiques, enseignements a révérer la religion, obéir aux lois, mourir
pour le bien de son pays, exemples de vaillance, prudence, justice; s'étudiait I'amant
de se rendre acceptable par la bonne grace et beauté de sou ame, celle de son corps
étant piéce fanée, et espérant par cette société mentale établir un marché plus ferme
et durable. Quand cette poursuite arrivait a I'effet en sa saison (car ce qu'ils ne
requierent point en I'amant, qu'il apportat loisir et discrétion en son entreprise, ils le
requierent exactement en I'aimé ; d'autant qu'il lui fallait juger d'une beauté interne,
de difficile connaissance et abstruse découverte), lors naissait en I'aimé le désir d'une
conception spirituelle par I'entremise d'une spirituelle beauté. Celle-ci était ici
principale; la corporelle, accidentelle et seconde : tout le rebours de I'amant. A cette
cause préferent-ils I'aimé, et vérifient que les dieux aussi le préferent, et tancent
grandement le poete Eschyle d'avoir, en I'amour d'Achille et de Patrocle, donné la part
de I'amant a Achille qui était en la premiére et imberbe verdeur de son adolescence, et
le plus beau des Grecs, Aprés cette communauté générale, la maitresse et plus digne
partie d'elle exercant ses offices et prédominant, ils disent qu'il en provenait des fruits
trés utiles au privé et au public ; que c'était la force des pays qui en recevaient
I'usage, et la principale défense de I'équité et de la liberté : témoin les salutaires
amours de Harmodios et d'Aristogiton , pourtant la nomment-ils sacrée et divine. Et
n'est, a leur compte, que la violence des tyrans et lacheté des peuples qui lui soit
adversaire. Enfin tout ce qu'on peut donner a la faveur de I'Académie, c'est dire que
c'était un amour se terminant en amitié ; chose qui ne se rapporte pas mal a la
définition stoique de I'amour: " L'amour est le désir d'obtenir I'amitié d'une personne
qui nous attire par sa beauté." Je reviens a ma description, de fagon plus équitable et
plus équable : << il faut juger de I'amitié seulement quand I'dge a formé et affermi les
caracteres. ".

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
gu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le
moyen de laquelle nos ames s'entretiennent. En I'amitié de quoi je parle elles se
mélent et confondent I'une en I'autre, d'un mélange si universel, qu'elles effacent et
ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je
I'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : "Parce que c'était lui
; parce que c'était moi. "
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Il y a au dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement, ne,
sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous
cherchions avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous oyions l'un de
l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des
rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par nos
noms. Et a notre premiere rencontre, qui fut par hasard en une grande féte et
compagnie de ville, nous nous trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que
rien dés lors ne nous fut si proche que I'un a I'autre. Il écrivit une satire latine
excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre
intelligence, si promptement parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant
si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelques
années, elle n'avait point a perdre temps et a se régler au patronelles amitiés molles
et réguliéres, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable
conversation. Celle-ci n'a point d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut rapporter
gu'a soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille :
c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma
volonté, I'amena se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa
volonté, I'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence
pareille. Je dis perdre, a la vérité, ne nous réservant rien qui nous flt propre, ni qui fit
ou sien, ou mien.

Quand Lélius, en présence des consuls romains, lesquels, aprés la condamnation de
Tiberius Gracchus, poursuivaient tous ceux qui avaient été de son intelligence, vint a
s'enquérir de Caius Blosius (qui était le principal de ses amis) combien il e(it voulu
f.aire pour lui, et qu'il eut répondu : " Toutes choses. - Comment, toutes choses?
suivit-il. Et quoi, s'il t'edt commandé de mettre le feu en nos temples ? - Il ne me I'e(it
jamais commandé, répliqua Blosius. - Mais s'il I'e(t fait? ajouta Lélius.

- J'y eusse obéi ", répondit-ils.

S'il était si parfaitement ami de Gracchus, comme disent les histoires, il n'avait que
faire d'offenser les consuls par cette derniere et hardie confession ; et ne se devait
départir de I'assurance qu'il avait de la volonté de Gracchus. Mais, toutefois, ceux qui
accusent cette réponse comme séditieuse, n'entendent pas bien ce mystére et ne
présupposent pas, comme l|'est, qu'il tenait la volonté de Gracchus en sa manche, et
par puissance et par connaissance. Ils étaient plus amis que citoyens, plus amis
gu'amis et qu'ennemis de leur pays, qu'amis d'ambition et de trouble. S'étant
parfaitement commis I'un a l'autre, ils tenaient parfaitement les rénes de l'inclination
I'un de l'autre ; et faites guider cet hamois par la vertu et conduite de la raison
(comme aussi est-il du tout impossible de .I'atteler sans cela), la réponse de Blosius
est telle qu'elle devait étre. Si leurs actions se démancheérent, ils n'étaient ni amis
selon ma mesure |'un de l'autre, ni amis a eux-mémes. Au demeurant, cette réponse
ne sonne non plus que fermit la mienne a qui s'enquerrait a moi de cette facon : " Si
votre volonté vous commandait de tuer votre fille, la tueriez-vous ?" et que je
I'accordasse. Car cela ne porte aucun témoignage de consentement a ce faire, parce
que je ne suis Paint en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle d'un tel ami. I
n'est pas en la puissance de tous les discours du monde de me déloger de la certitude
que j'ai des intentions et jugements du mien. Aucune de ses actions ne me saurait
étre présentée, quelque visage qu'elle elt, que je n'en trouvasse incontinent le
ressort. Nos ames ont charrié si uniment ensemble, elles se sont considérées d'une si
ardente affection, et de pareille affection découvertes jusques au fin fond des
entrailles I'une a l'autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la
mienne, mais je me trisse certainement plus volontiers fié a lui de moi qu'a moi.
Qu'on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiés communes ; j'en ai autant de
connaissance qu'un autre, et des plus parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas
gu'on confonde leurs reégles : on s'y tromperait. Il faut marcher en ces autres amitiés
la bride a la main, avec prudence et précaution; la liaison n'est pas nouée en maniére
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gu'on n'ait aucunement a s'en défier. " Aimez-le (disait Chilon) comme ayant quelque
jour a le hair ; haissez-le, comme ayant a I'aimer" ce précepte qui est si abominable
en cette souveraine et maitresse amitié, il est salubre en I'usage des amitiés ordinaires
et coutumieres, a I'endroit desquelles il faut employer le mot qu'Aristote avait trés
familier : " O mes amis, il' n'y a nul ami " .

<En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourriciers des autres amitiés, ne
méritent pas seulement d'étre mis en compte ; cette confusion si pleine de nos
volontés en est cause. Car, tout ainsi que I'amitié que je me porte ne regoit point
augmentation pour le secours que je me donne au besoin, quoi que disent les
Stoiciens, et comme je ne me sais aucun gré du service que je me fais, aussi I'union
de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels
devoirs, et hair et chasser d'entre eux ces mots de division et de différence : bienfait,
obligation, reconnaissance, priére, remerciement, et leurs pareils. Tout étant par effet
commun entre eux, volonté, pensements, jugements, biens, femmes, enfants,
honneur et vie, et leur convenance n'étant qu'une ame en deux corps selon la tres
propre définition d'Aristote, ils ne se peuvent ni préter, ni donner rien. Voila pourquoi
les faiseurs de lois, pour honorer le mariage de quelque imaginaire ressemblance de
cette divine liaison, défendent les donations entre le mari et la femme, voulant inférer
par la que tout doit étre a chacun d'eux et qu'ils n'ont rien a diviser et partir
ensemble. Si, en I'amitié de quoi je parle, I'un pouvait donner a l'autre, ce serait celui
qui recevrait le bienfait qui obligerait son compagnon. Car cherchant I'un et l'autre,
plus que toute autre chose, de s'entre-bienfaire, celui qui en préte la matiere et
I'occasion est celui-la qui fuit le libéral, donnant ce contentement a son ami d'effectuer
en son endroit ce qu'il désire le plus. Quand le philosophe Diogéne avait faute
d'argent, il disait qu'il le redemandait a ses amis, non qu'il le demandait.

Et, pour montrer comment. cela se pratique par effet, j'en réciterai un ancien exemple
singulier.

Eudamidas, Corinthien, avait deux amis : Charixenus, Sycionien, et Arétheus,
Corinthien. Venant a mourir étant pauvre, et ses deux amis riches, il fit ainsi son
testament : " Je legue a Arétheus de nourrir ma meére et |'entretenir en sa vieillesse ;
a Charixenus, de marier ma fille et lui donner le douaire le plus grand qu'il pourra ; et,
au cas que l'un d'eux vienne a défaillir, je substitue en sa part celui qui survivra. "
Ceux qui premiers virent ce testament, s'en moquérent; mais ses héritiers, en ayant
été avertis, I'acceptérent avec un singulier contentement. Et I'un d'eux, Charixenus,
étant trépassé cinqg jours apres, la substitution étant ouverte en faveur d'Arétheus, il
nourrit curieusement cette meére, et, de cing talents qu'il avait en ses biens, il en
donna les deux et demi en mariage a une sienne fille unique, et deux et demi pour le
mariage de la fille d'Eudamidas, desquelles il fit les noces en méme jour.

Cet exemple est bien plein, si une condition en était a dire, qui est la multitude d'amis.
Car cette parfaite amitié, de quoi je parle, est indivisible ; chacun se donne si entier a
son ami, qu'il ne lui reste rien a départir ailleurs ; au rebours, il est marri qu'il ne soit
double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs @mes et plusieurs volontés pour les
conférer toutes a ce sujet.

Les amitiés communes, on les peut départir; on peut aimer en celui-ci la beauté, en
cet autre la facilité de ses moeurs, en I'autre la libéralité, en celui-la la paternité, en
cet autre la fraternité, ainsi du reste; mais cette amitié qui possede I'ame et la régente
en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en méme temps
demandaient a étre secourus, auquel courriez-vous ? S'ils requéraient de vous des
offices contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? Si I'un commettait a votre silence
chose qui f(t utile a 'autre de savoir, comment vous en déméleriez-vous ? L'unique et
principale amitié découd toutes autres obligations.

Le secret que j'ai juré ne déceler a nul autre, je le puis, sans parjure, communiquer a
celui qui n'est pas autre : c'est moi. C'est un assez grand miracle de se doubler; et
n'en connaissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien n'est extréme, qui

105




a son pareil: Et qui présupposera que de deux j'en aime autant I'un que l'autre, et
gu'ils s'entrainent et m'aiment autant que je les aime, il multiplie en confrérie la chose
la plus une et unie, et de quoi une seule est encore la plus rare a trouver au monde.
Le demeurant de cette histoire convient trés bien a ce que je disais : car Eudamidas
donne pour grace et pour faveur a ses amis de les employer a son besoin.

Il les laisse héritiers de cette sienne libéralité, qui consiste a leur mettre en main les
moyens de lui bien faire. Et, sans doute, la force de I'amitié se montre bien plus
richement en son fait qu'en celui d'Aretheus. Somme, Se sont effets inimaginables a
qui n'en a go(té, et qui me font honorer a merveille la réponse de ce jeune soldat a
Cyrus s'enquérant a lui pour combien il voudrait donner un cheval, par le moyen
duquel il venait de gagner le prix de la course, et s'il le voudrait échanger a un
royaume : "Non, certes, Sire, mais bien le confiais volontiers pour en acquérir un ami,
si je trouvais homme digne de telle alliance ". Il ne disait pas mal : "si j'en trouvais " ;
car on trouve facilement des hommes propres a une superficielle accointance. Mais en
celle-ci, en laquelle on négocie du fin fond de son courage, qui ne fait rien de reste,
certes il est besoin que tous les ressorts soient nets et slrs parfaitement. Aux
confédérations qui ne tiennent que par un bout, on n'a a pourvoir qu'aux imperfections
qui particulierement intéressent ce bout-la. Il ne peut chaloir de quelle religion soit
mon médecin et mon avocat. Cette considération n'a rien de commun avec les offices
de I'amitié qu'ils me doivent. Et, en 'accointance domestique que dressent avec moi
ceux qui me servent, j'en fais de méme. Et m'enquiers peu d'un laquais, s'il est chaste
; je cherche s'il est diligent. Et ne crains pas tant un muletier joueur que imbécile, ni
un cuisinier jureur qu'ignorant.

Je ne me méle pas de dire ce qu'il faut faire au monde, d'autres assez s'en mélent,
mais ce que j'y fais.

" Pour moi c'est ainsi que j'en use ; pour moi, agis a ta guise. "

A la familiarité de la table j'associe le plaisant, non le prudent ; au lit, la beauté avant
la bonté ; en la société du discours, la suffisance, voire sans la prud'homie.
Pareillement ailleurs.

Tout ainsi que celui qui fut rencontré a chevauchons sur un baton, se jouant avec ses
enfants, pria I'hnomme qui I'y surprit de n'en rien dire jusques a ce qu'il fat pére lui-
méme, estimant que la passion qui lui naitrait lors en I'ame le rendrait juge équitable
d'une telle action ; je souhaiterais aussi parler a des gens qui eussent essayé ce que je
dis. Mais, sachant combien c'est chose éloignée du commun usage qu'une telle amitié,
et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon jugé.

Car les discours méme que I'Antiquité nous a laissés sur ce sujet me semblent laches
au prix du sentiment que j'en ai. Et, en ce point, les effets surpassent les préceptes
mémes de la philosophie :

"Tant que je serai sain d'esprit, je ne saurais rien comparer a un ami agréable. " .

_ L'ancien Ménandre disait celui-la heureux, qui avait pu rencontrer seulement I'ombre
d'un ami. Il avait certes raison de le dire, méme s'il en avait taté. Car, a la vérité, si je
compare tout le reste de ma vue, quoi qu'avec la grace de Dieu je I'aie passée douce,
aisée et, sauf la perte d'un tel ami, exempte d'affliction pesante, pleine de tranquillité
d'esprit, ayant pris en paiement mes commodités naturelles et originelles sans en
rechercher d'autres ; si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu'il m'a été
donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est que
fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis,
"Jour, qui sera toujours cruel pour moi et toujours honoré (telle a été votre volonté, a
Dieux !). "

je ne fais que trainer languissant ; et les plaisirs méme qui s'offrent a moi, au lieu de
me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions a moitié de tout ; il me
semble que je lui dérobe sa part, " J'ai décidé qu'il ne m'était plus permis de jouir
d'aucun plaisir, maintenant que je n'ai plus celui qui partageait ma vie. "
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J'étais déja si fait et accoutumé a étre deuxieme partout, qu'il me semble n'étre plus
gu'a demi.

" Si un destin prématuré m'a enlevé cette moitié de mon ame, a quoi bon m'attarder,
moi I'autre moitié, qui n'ai plus une valeur égale et qui ne survis pas tout entier ? Ce
jour a conduit a sa perte l'une et I'autre. "

Il n'est action ou imagination ou je ne le trouve a dire comme si e(t-il bien fait a moi.
Car, de méme qu'il me surpassait d'une distance infinie en toute autre suffisance et
vertu, aussi faisait-il au devoir de I'amitié.

" Peut-il y avoir de la honte ou de la mesure dans le regret d'une téte si chere ? "

" O malheureux que je suis, mon frere, de t'avoir perdu. Avec toi ont péri toutes les
joies que ta tendre affection entretenait dans ma vie. En mourant, tu as brisé tout
mon bonheur, mon frére. Avec toi, notre ame tout entiére a été ensevelie, et par suite
de ta mort j'ai chassé de mon coeur mes études et toutes les délices de mon esprit.
Ne te parlerai-je plus? Ne t'entendrai-je plus me parler? Jamais je ne te verrai plus,
frére, que j'aimais mieux que la vie. Du moins je t'aimerai toujours ! "

Mais oyons un peu parler ce garcon de seize ans, Parce que j'ai trouvé que cet
ouvrage a été depuis mis en lumiére, et a mauvaise finis, par ceux qui cherchent a
troubler et changer I'état de notre police, sans se soucier s'ils 'amenderont, qu'ils ont
mélé a d'autres écrits de leur farine, je me suis dédit de le loger ici.. Et afin que la
mémoire de I'auteur n'en soit intéressée en I'endroit de ceux qui n'ont pu connaitre de
prés ses opinions et ses actions, je les avise que ce sujet fut traité par lui en son
enfance, par maniére d'exercitation seulement, comme sujet vulgaire et tracassé en
mille endroits des livres. Je ne fais nul doute qu'il ne criit ce qu'il écrivait; car il était
assez consciencieux pour ne mentir pas méme en se jouant. Et sais davantage que, s'il
elt eu a choisir, il et mieux aimé étre né a Venise qu'a Sarlat; et avec raison. Mais il
avait une autre maxime souverainement empreinte en son ame, d'obéir et de se
soumettre trés religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un
meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de son pays, ni plus ennemi des
remuements et nouvelletés de son temps. Il e(it bien plutét employé sa suffisance a
les éteindre, qu'a leur fournir de quoi les émouvoir davantage. Il avait son esprit
moulé au patron d'autres siécles que ceux-ci. Or, en échange de cet ouvrage sérieux,
j'en substituerai un autre, produit en cette méme saison de son age, plus gaillard et
plus enjoué. Ce sont sonnets que le sieur de Poiferré. homme d'affaires et
d'entendement, qui le connaissait longtemps avant moi, a retrouvés par fortune chez
lui, et me les vient d'envoyer : de quoi je lui suis trés obligé, et souhaiterais que
d'autres. Qui détiennent plusieurs lopins de ses écrits, par-ci, par-la, en fissent de
méme.

CHAPITRE XXIX
VINGT ET NEUF SONNETS D'ETIENNE DE LA BOETIE.
A MADAME DE GRAMMONT, COMTESSE DE GUISSEN.

Madame, je ne vous offre rien du mien, ou parce qu'il est déja votre, ou pour ce que je
n'y trouve rien digne de vous. Mais j'ai voulu que ces vers, de quelque lieu qu'ils se
vissent, portassent votre nom en téte, pour I'nonneur que ce leur sera d'avoir pour
guide cette grande Corisande d'Andoins. Ce présent m'a semblé vous étre propre,
d'autant qu'il est peu de dames en France qui jugent mieux et se servent plus a
propos que vous de la poésie; et puisqu'il n'en est point qui la puissent rendre vive et
animée, comme vous faites par ces beaux et riches accords de quoi, parmi un million
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d'autres beautés, nature vous a étrennée. Madame, ces vers méritent que vous les
chérissiez ; car vous serez de mon avis, qu'il n'en est point sorti de Gascogne qui
eussent plus d'invention et de gentillesse, et qui témoignent étre sortis d'une plus
riche main. Et n'entrez pas en jalousie de quoi vous n'avez que le reste de ce que
piéce j'en ai fait imprimer sous le nom de monsieur de Foix, votre bon parent, car
certes ceux ci ont je ne sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il les fit en sa
plus verte jeunesse, et échauffé d'une belle et noble ardeur que je vous dirai,
Madame, un jour a l'oreille. Les autres furent faits depuis, comme il était a la
poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, et sentent déja je ne sais quelle
froideur maritale. Et moi je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs,
comme elle fait en un sujet folatre et déréglé.

Ces vers se voient ailleurs.

SONNETS

Pardon, amour, pardon ; a Seigneur je te voue

Le reste de mes ans, ma voix et mes écrits,

Mes sanglots, mes soupirs, mes larmes et mes cris :
Rien, rien tenir d'aucun que de toi, je n'avoue.

Hélas! comment de moi ma fortune se joue !
De toi n'a pas longtemps, amour je me suis ris,
J'ai failli, je le vois ; je me rends, je suis pris.
J'ai trop gardé mon coeur, or je le désavoue.

Si j'ai pour le garder retardé ta victoire
Ne I'en traite plus mal, plus grande en est ta gloire.
Et si du premier coup tu ne m'as abattu.

Pense qu'un bon vainqueur, et né pour étre grand,
Son nouveau prisonnier, quand un coup il se rend,
Il prise et I'aime mieux, s'il a bien combattu.
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II

C'est amour, c'est amour, c'est lui seul, je le sens,
Mais le plus vif amour, le poison le plus fort,

A qui donc pauvre coeur ait ouverte la porte :

Ce cruel n'a pas mis un de ses traits pergants,

Mais arc, traits et carquois, et lui tout dans mes sens.
Encore un mois n'a pas que ma franchise est morte,
Que ce venin mortel dans mes veines je porte ;

Et déja j'ai perdu et le coeur et le sens.

Et quoi ? Si cet amour a mesure croissoit,
Oui en si grand tourment dedans moi se congoit ?
O crois, si tu peux croitre, et amende en croissant :

Tu te nourris de pleurs, des pleurs je te promets,
Et pour te rafraichir, des soupirs pour jamais ;
Mais que le plus grand mal soit au moins en naissant !
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ITI

C'est fait, mon coeur, quittons la liberté.
En quoi servirait je la défense,

Que d'agrandir et la peine et I'offense ?
Plus ne suis fort, ainsi que j'ai été.

La raison frit un temps de mon coété :

Or, révoltée, elle veut que je pense

Qu'il faut servir, et prendre en récompense
Qu'onc d'un tel noeud nul ne fut arrété.

S'il se faut rendre, alors il est saison,
Quand on n'a plus devers soi la raison.
Je vois qu'amour, sans que je le desserve,

Sans aucun droit, se vient saisir de moi ;
Et vois qu'encore il faut a ce grand roi,
Quand il a tort, que la raison lui serve.

vV

C'était alors, quand, les chaleurs passées,
Le sale Automne aux cuves va foulant,
Le raisin gras dessous le pied coulant,
Que mes douleurs furent encemmencées.
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Le paisan bat ses gerbes amassées,

Et aux caveaux ses bouillants muids roulant,
Et des fruitiers son automne croulant,

Se venge lors des peines avancées.

Serait-ce un présage donné
Que mon espoir est déja moissonné ?
Non certes, non mais pour certain je pense,

J'aurai, si bien a deviner j'entends,
Si I'on peut rien pronostiquer du temps,
Quelque grand fruit de ma longue espérance.

\Y

J'ai vu ses yeux pergants, j'ai vu sa face claire
(Nul jamais sans son damne regarde les dieux) ;
Froid, sans coeur me laissa son oeil victorieux,
Tout étourdi du coup de sa forte lumiére.

Comme un surpris de nuit, aux champs, quand il éclaire,
Etonné, se palit si la fleche des cieux

Sifflant lui passe contre, et lui serre les yeux :

Il tremble, et voit, transi, Jupiter en colére.

Dis-moi, ma Dame, au vrai, dis-moi si tes yeux verts
Ne sont pas ceux qu'on dit que I'amour tient couverts ?
Tu les avais, je crois, la fois que je t'ai vue ;

Au moins il me souvient qu'il me fut lors avis
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Qu'amour tout a un coup, quand premier je te vis,
Débanda dessus moi et son arc et sa vue.

VI

Ce dit maint un de moi : De quoi se plaint-il tant,
Perdant ses ans meilleurs en chose si légére ?
Qu'a-t-il tant a crier, si encore il espére ?

Et s'il n'espere rien, pourquoi n'est-il content ?

Quand j'étais libre et sain, j'en disais bien autant,
Mais certes celui-la n'a la raison entiére,

Ainsi a le coeur gaté de quelque rigueur fiere,

S'il se plaint de ma plainte, et mon mal il n'entend.

Amour tout a un coup de cent douleurs me point,
Et puis I'on m'avertit que je ne crie point.
Si vain je ne suis pas que mon mal j'agrandisse,

A force de parler : s'on m'en peut exempter,
Je quitte les sonnets, je quitte le chanter.
Qui me défend le deuil, celui-la me guérisse !

VII

Quand a chanter ton Jos parfois je m'aventure,
Sans oser ton grand nom dans mes vers exprimer,
Sondant le moins profond de cette large mer,

Je tremble de m'y perdre, et aux rives m'assure ;
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Je crains, en louant mal, que je te tasse injure.
Mais le peuple, étonné d'ouir tant t'estimer,
Ardant de te connaitre, essaie a te nommer,
Et, cherchant toi saint nom ainsi a I'aventure.

Ebloui, n'atteint pas a voir chose si claire ;
Et ne te trouve point, ce grossier populaire,
Qui, n'ayant qu'un moyen, ne voit pas celui-la :

C'est que s'il peut trier, la comparaison faite,
Des parfaites du monde une la plus parfaite,
Lors, s'il a voix, qu'il crie hardiment : La voila!

VIII

Quand viendra ce jour-la, que ton nom au vrai passe
Par France dans mes vers ? combien et quantes fois
S'en empresse mon coeur, s'en démangent mes doigts ?
Souvent dans mes écrits de soi méme il prend place.

Malgré moi je t'écris, malgré moi je t'efface,
Quand Astrée viendrait, et la foi, et le droit,
Alors joyeux, ton hom au monde se rendroit.
Alors, c'est a ce temps, que cacher il te fasse,

C'est a ce temps malin une grande vergogne,
Donc, ma Dame, tandis tu seras ma Dordogne.
Toutefois, laisse-moi, laisse-moi ton nom mettre ;

Ayez pitié du temps : si au jour je te mets,
Si le temps ce connait, lors je te le promets,
Lors il sera doré, s'il le doit jamais étre.
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IX

O entre tes beautés, que ta constance est belle!
C'est ce coeur assuré, ce courage constant,
C'est, parmi tes vertus, ce que l'on prise tant :
Ainsi qu'est-il plus beau, qu'une amitié fidele ?

Or ne charge donc rien de ta soeur infidele,

De Vézere ta soeur; elle va s'écartant,

Toujours flottant mal slire en son cours inconstant
Vois-tu comme a leur gré les vents secouent d'elle ?

Et ne te repens point, pour droit de ton ainage,
D'avoir déja choisi la constance en partage.
Méme race porta |'amitié souveraine.

Des bons jumeaux, desquels I'un a I'autre départ
Du ciel et de I'enfer la moitié de sa part,
Et I'amour diffamé de la trop belle Héléne.

X

Je vois bien, ma Dordogne, encore humble tu vas :
De te montrer Gasconne, en France, tu as honte.
Si du ruisseau de Sorgue on fait Alors grand conte,
Si a-t-il bien été quelquefois aussi bas.

Vois-tu le petit Loir, comme il hate le pas ?

Comme déja parmi les plus grands il se compte ?
Comme il marche hautain d'une course plus prompte
Tout a c6té du Mince, et il ne s'en plaint pas ?

Un seul olivier d'Anne, enté au bord de Loire,
Le fait courir plus brave et lui donne sa gloire.
Laisse, laisse-moi faire ; et un joué, ma Dordogne,

Si je devine bien, on te connaitra mieux ;
Et Garonne, et le Rhéne, et ces autres grands dieux,
En auront quelque envie, et, possible, vergogne.
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XI

Toi qui entend mes soupirs, ne me sois rigoureux
Si mer larmes a part toutes miennes je verse,

Si mon amour ne suit en sa douleur diverse

Du Florentin transi les regrets langoureux,

Ni de Catulle aussi, le folatre amoureux,

Oui le coeur de sa dame en chatouillant lui perce,
Ni le savant amour du mi-grégeois Properce :

Ils n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux.

Oui pourra sur autrui ses douleurs limiter,
Celui pourra d'autrui les plaintes imiter :
Chacun sent son tourment, et sait ce qu'il endure;

Chacun parla d'amour ainsi qu'il I'entendit,
Je dis ce que mon coeur, ce que mon mal me dit.
Que celui aime peu qui aime a la mesure

XII

Quoi ? qu'est-ce ? 6 vents, a nues, a l'orage

A point nommé, quand d'elle m'approchant,
Les bois, les monts, les baisses vont tranchant,
Sur moi d'aguet vous poussez votre rage.

Alors mon coeur s'embrase davantage.
Allez, allez faire peur au marchand

Qui dans la mer, les trésors va cherchant :
Ce n'est ainsi qu'on m'abat le courage.

Quand j'entends les vents, leur tempéte et leurs cris,
De leur malice en mon coeur je me ris :
Me pensent.ils pour cela faire rendre ?

Fasse le ciel du pire, et I'air aussi :
Je veux, je veux, et le déclare ainsi
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S'il faut mourir, mourir comme Léandre.

XIII

Vous qui aimer encore ne savez,

Alors m'oyant parler de mon Léandre,
Ou jamais non, vous y devez apprendre,
Si rien de bon dans le coeur vous avez.

Il osa bien, branlant ses bras lavés,
Armé d'amour, contre I'eau se défendre,
Qui pour tribut la fille voulut prendre,
Ayant le frere et le mouton sauvés

Un soir, vaincu par les flots rigoureux,
Voyant déja, ce vaillant amoureux,
Que I'eau maitresse a son plaisir le tourne,

Parlant aux flots, leur jeta cette voix :
Pardonnez-moi maintenant que j'y vois,
Et gardez moi la mort quand je retourne,
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XIV

O coeur léger, a courage mal seur,
Penses-tu plus que souffrir je te puisse ?
O bonté creuse, a couverte malice !
Traltre beauté, venimeuse douceur!

Tu étais donc toujours soeur de ta soeur ?

Et moi, trop simple, il fallait que j'en fisse
L'essai sur moi, et que tard j'entendisse

Ton parler double et tes chants de chasseur ?

Depuis le jour que j'ai pris a t'aimer,
J'eusse vaincu les vagues de la mer.
Qu'est-ce que je pourrais attendre ?

Comment de toi pourrais-je étre content ?
Oui apprendra ton coeur d'étre constant,
Puisque le mien ne le lui peut apprendre ?
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XV

Ce n'est pas moi que I'on abuse ainsi :

Qu'a quelque enfant ses ruses on emploie,

Qui n'a nul go(t, qui n'entend rien qu'il entend :
Je sais aimer, je sais hair aussi.

Contente-toi de m'avoir jusqu'ici

Fermé les yeux ; il est temps que j'y voie,

Et je suis las et honteux

je sois D'avoir mal mis mon temps et mon souci.

Oserais-tu, m'ayant ainsi traité,
Parler a moi jamais de fermeté ?
Tu prends plaisir a ma douleur extréme ;

Tu me défends de sentir mon tourment,
Et si je veux bien que je meure en t'aimant :
Si je ne sens, comment veux-tu que j'aime ?

XVI

Oh ! l'ai-je dit ? Hélas, I'ai-je songé,

Ou si pour vrai j'ai dit blasphéme t'elle ?

Ca, fausse langue, il faut que I'honneur d'elle,
De moi, par moi, dessus moi, soit vengé.

Mon coeur chez toi, a ma Dame, est logé :
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La donne-lui quelque géne nouvelle,
Fais-lui souffrir quelque peine cruelle ;
Fais, fais-lui tout, fors lui donner congé.

Or seras-tu (je le sais) trop humaine,
Et ne pourras longuement voir ma peine :
Mais, un tel fait, faut.il qu'il se pardonne ?

A tout le moins, haut , je me dédierai
De mes sonnets, et me démentirai :
Pour ces deux faux, cinqg cents vrais je t'en donne.

XVII

Si ma raison en moi s'est pu remettre,
Si recouvrer asteure je me puis,

Si j'ai du sens, si plus homme je suis,
Je t'en mercie, a bienheureuse lettre !

Oui m'edt (hélas!), qui m'e(t su reconnaitre,
- Lorsqu'enragé, vaincu de mes ennuis,

En blasphémant ma Dame, je poursuis?...
De loin, honteux, je te vis lors paraitre,

O saint papier alors je me revins,
Et devers toi dévotement je vins.
Je te donnerais un autel pour ce fait,

Qu'on vit les traits de cette main divine.
Mais de les voir aucun homme n'est digne,
Ni moi aussi, s'elle ne m'en e(t fait.
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XVIII

J'étais prét d'encourir pour jamais quelque blame.
De colére échauffé, mon courage brilait ;

Ma folle voix au gré de ma fureur branlait ;

Je dépitais les dieux, et encore ma Dame.

Lorsqu'elle de loin jette un brevet dans ma flamme
Je le sentis soudain comme il me rhabillait,
Qu'aussitot devant lui ma fureur s'en allait,
Qu'il me rendait, vainqueur, en sa place mon ame.

Entre vous, qu'i de moi, ces merveilles parlez,
Que me dites-vous d'elle ? et je vous prie, voyez,
S'ainsi comme je fais, adorer je la dois ?

Quels miracles en moi pensez.vous qu'elle fasse
De son oeil tout-puissant, ou d'un rai de sa face,
Puisqu'en moi firent tant les traces de ses doigts ?
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XIX

Je tremblais devant elle, et attendais, transi,
Pour venger mon forfait quelque juste sentence,
A moi-méme consent du poids de mon offense,
Lorsqu'elle me dit : Va, je te prends a merci.

Que mon los désormais partout soit éclairci :
Emploie la tes ans ; et sans plus, je pense
D'enrichir de mon nom par tes vers notre France :
Couvre de vers ta faute, et paye-moi ainsi.

Sus donc, ma plume, il faut, pour jouir de ma peine,
Courir par sa grandeur d'une plus large veine :
Mais regarde a son oeil, qu'il ne nous abandonne.

Sans ses yeux nos esprits se mourraient languissants.
Ils nous donnent le coeur, ils nous donnent le sens :
Pour se payer de moi, il faut qu'elle me donne.

XX

O vous, maudits sonnets, vous qui prites I'audace
De toucher a ma Dame a malins et pervers,

Des Muses le reproche, et honte de mes vers

Si je vous fis jamais, s'il faut que je me fasse.

Ce tort de confesser vous tenir de ma race,

Lors pour vous les ruisseaux ne furent pas ouverts
D'Apollon le Doré, des Muses aux yeux verts ;
Mais vous recgut naissants Tisiphone en leur place.

Si j'ai donc quelque part a la postérité,
Je veux que l'un et l'autre en soit déshérité ;
Et si au feu vengeur dés or je ne vous donne,

C'est pour vous diffamer : vivez, chétifs, vivez,
Vivez aux yeux de tous, de tout honneur privez :
Car c'est pour vous punir, qu'Alors je vous pardonne.
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XXI

N'ayez plus, mes amis, n'ayez plus cette envie
Que je cesse d'aimer ; laissez-moi, obstiné,
Vivre et mourir ainsi puisqu'il est ordonné :
Mon amour, c'est le fil auquel se tient ma vie.

Ainsi me dit la Fée ; ainsi en Oeagrie,

Elle fit Méléagre a I'amour destinég,

Et alluma sa souche a I'heure qu'il frit né,

Et dit : Toi et ce feu, tenez-vous compagnie.

Elle le dit ainsi, et la fin ordonnée
Suivit apres le fil de cette destinée.
La souche (ce dit-on) au feu frit consommée ;

Et des lors (grand miracle), en un méme mornent,
On vit tout a un coup du misérable amant
La vie et le tison s'en aller en fumée.
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XXII

Quand tes yeux conquérants, étonné, je regarde,
J'y vois, dedans a clair tout mon esprit écrit,

J'y vois dedans mon amour lui-méme qui me rit,
Et m'y montre mignard le bonheur qu'il me garde.

Mais que de te parler parfois je me hasarde,
C'est lors que mon espoir desséché se tarit ;
Et d'avouer jamais ton oeil, qui me nourrit,
D'un seul mot de faveur, cruelle, tu n'as garde.

Si tes yeux sont pour moi, or vois ce que je dis :
Ce sont ceux-la, sans plus, a qui je me rendis.
Mon Dieu, quelle querelle en toi-méme se dresse,

Si ta bouche et tes yeux se veulent démentir !
Mieux vaut, mon doux tourment, mieux vaut les départir,
Et que je prenne au mot de tes yeux la promesse.

123




XXIII

Ce sont tes yeux tranchants qui me font le courage.
Je vois sauter dedans la gaye liberté,

Et mon petit archer, qui méne a son coté .

La belle Gaillardise et le Plaisir volage ;

Mais apreés, la rigueur de ton triste langage
Me montre dans ton coeur la fiere honnéteté
Et, condamné, je vois la dure chasteté

La gravement assise, et la vertu sauvage.

Ainsi mon temps divers par ces vagues se passe ;
Alors son oeil m'appelle, or sa bouche me chasse.
Hélas, en cet estrif, combien ai-je enduré .

Et puisgu'on pense avoir d'amour quelque assurance,
Sans cesse, nuit et jour, a la Servir je pense,
Ni encore de mon mal ne puis étre assuré.

XXIV

Or, dis-je bien, mon espérance est morte ;
Or est-ce fait de mon aise et mon bien.

Mon mal est clair : maintenant, je vois bien,
J'ai épousé la douleur que je porte.

Tout me court sus, rien ne me réconforte,
Tout m'abandonne, et d'elle je n'ai rien,
Sinon toujours quelque nouveau soutien,
Oui rend ma peine et ma douleur plus forte.

Ce que j'attends, c'est un jour d'obtenir
Quelques soupirs des gens de l'avenir,
Quelgu'un dira dessus moi par pitié :

Sa dame et lui naquirent destinés,
Egalement de mourir obstinés,
L'un en rigueur, et I'autre en amitié,
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XXV

J'ai tant vécu chétif, en ma langueur,
Qu'or j'ai vu rompre (et suis encore en vie)
Mon espérance avant mes yeux ravie,
Contre I'écueil de sa fiére rigueur.

Que m'a servi de tant d'an.s la longueur ?
Elle n'est pas de ma peine assouvie ;
Elle s'en rit, et n'a point d'autre envie
Que de tenir mon mal en sa vigueur.

Doncques j'aurai, malheureux en aimant,
Toujours uil coeur, toujours nouveau tourment
Je me sens bien que j'en suis hors d'haleine,

Prét a laisser la vie sous le faix :
Qu'y ferait-on, sinon ce que je fais ?
Pigué du mal, je m'obstine en ma peine.

XXVI

Puisqu'ainsi sont mes dures destinées,
J'en saoulerai, si je puis, mon souci.
Si j'ai du mal, elle le veut aussi :
J'accomplirai mes peines ordonnées.

Nymphes des bois, qui avez, étonnées,
De mes douleurs, je crois, quelque merci,
Qu'en pensez-vous ? puis-je durer ainsi,
Si @ mes maux tréves ne sont données ?

Or si quelgu'une a m'écouter s'enclineg,
Oyez, pour Dieu, ce qu'Alors je devine
Le jour est prés que mes forces soient vaines.

Ne pourront plus fournir a mon tourment.
C'est mon espoir : si je meurs en aimant,
En quoi donc, je crois, faillirai-je a mes peines.
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XXVII

Lorsque lasse est de me lasser ma peine,
Amour, d'un bien mon mal rafraichissant,
Flatte au coeur mort ma plaie languissant,
Nourrit mon mal et lui fait prendre haleine.

Lors je congois quelque espérance vaine ;
Mais aussitot, ce dur tyran, s'il sent

Que mon espoir se renforce en croissant,
Pour I'étouffer, cent tourments il m'ameine,

encore tous frais : lors je me vois blamant
D'avoir été rebelle a mon tourment.
Vive le mal, a dieux, qui me dévore!

Vive a son gré mon tourment rigoureux!
O bien heureux, et bien heureux encore,
Oui sans relache est toujours malheureux!

XXVIII

Si contre amour je n'ai autre défence,

Je m'en plaindrai, mes vers le maudiront,
Et aprés moi les roches rediront

Le tort qu'il fait @ ma dure constance.

Puisque de lui j'endure cette offence,
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Au moins tout haut, mes rimes le diront,
Et nos neveux, alors qu'ils me liront,
En I'outrageant, m'en feront la vengeance.

Ayant perdu tout l'aise que j'avois,
Ce sera peu que de perdre ma Voix.
S'on sait I'aigreur de mon triste souci ;

Et fut celui qui m'a fait cette plaie,
Il en aura, pour si dur coeur qu'il aie,
Quelque pitié, mais non pas de merci.

XXIX

Je reluisait la benoite journée

Que la nature au monde te devait,
Quand des trésors qu'elle te réservait
Sa grande clef te fut abandonnée.

Tu pris la grace a toi seule ordonnée ;
Tu pillas tant de beautés qu'elle avoit,
Tant qu'elle, fiere, alors qu'elle te voit,
En est parfois elle méme étonnée.

Ta main de prendre enfin se contenta ;
Mais la nature encore te présenta,
Pour t'enrichir, cette terre ol nous somme

Tu n'en pris rien, mais en toi tu t'en ris,
Te sentant bien en avoir assez pris
Pour étre ici reine du coeur des hommes.

S.
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CHAPITRE XXX
DE LA MODERATION

COMME si nous avions I'attouchement infect, nous corrompons par notre maniement
les choses qui d'elles-mémes sont belles et bonnes. Nous pouvons saisir la vertu de
facon gu'elle en deviendra vicieuse, si nous I'embrassons d'un désir trop apre et
violent. Ceux qui disent qu'il n'y a jamais d'exces en la vertu, d'autant que ce n'est
plus vertu si I'excés y est, se jouent des paroles :

" Le sage mériterait le nom d'insensé, le juste celui d'injuste, s'il visait a la vertu
méme, au-dela de ce qui est suffisant. " .

C'est une subtile considération de la philosophie. On peut et trop aimer la vertu, et se
porter excessivement en une action juste. A ce biais s'accommode la voix divine :

" Ne soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez sobrement sages "
J'ai vu tel Grand blesser la réputation de sa religion pour se montrer religieux outre
tout exemple des hommes de sa sorte.

J'aime des natures tempérées et moyennes. L'immodération vers le bien méme si elle
ne m'offense, elle m'étonne et me met en peine de la baptiser. Ni la mére de
Pausanias, qui donna la premiére instruction et porta la premiére pierre a la mort de
son fils, ni le dictateur Postumius, qui fit mourir le sien que I'ardeur de jeunesse avait
poussé heureusement sur les ennemis, un peu avant son rang, ne me semble si juste
comme étrange.

Et n'aime ni a conseiller, ni a suivre une vertu si sauvage et si chéere.

L'archer qui outrepasse le blanc faut, comme celui qui n'y arrive pas. Et les yeux me
troublent @ monter a coup vers une grande lumiéere également comme a dévaler a
I'ombre. Calliclés, en Platon, dit I'extrémité de la philosophie étre dommageable, et
conseille de ne s'y enfoncer outre les bornes du profit ; que prise avec modération,
elle est plaisante et commode, mais qu'en fin elle rend un homme sauvage et vicieux,
dédaigneux des religions et lois communes, ennemi de la conversation civile, ennemi
des voluptés humaines, incapable de toute administration politique et de secourir
autrui et de se secourir a soi, propre a étre impunément souffleté.

Il dit vrai, car, en son exces, elle esclave notre naturelle franchise, et nous dévoie, par
une importune subtilité, du beau et plain chemin que nature nous a tracé. L'amitié que
nous portons a nos femmes, elle est trés légitime ; la théologie ne laisse pas de la
brider pourtant, et de la restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez saint
Thomas, en un endroit ol il condamne les mariages des parents és degrés défendus,
cette raison parmi les autres, qu'il y a danger que I'amitié qu'on porte a une telle
femme soit immodérée : car si 'affection maritale s'y trouve entiére et parfaite ;
comme elle doit, et qu'on la surcharge encore de celle qu'on doit a la parentelle, il n'y
a point de doute que ce surcroit n'emporte un tel mari hors les barriéres de la raison.
Les sciences qui reglent les moeurs des hommes, comme la théologie et la
philosophie, elles se mélent de tout.

Il n'est d'action si privée et secréte, qui se dérobe de leur connaissance et juridiction.
Bien apprentis sont ceux qui syndiquent leur liberté. Ce sont les femmes qui
communiquent tant qu'on veut leurs piéces a garconner; a médeciner, la honte le
défend. Je veux donc, de leur part, apprendre ceci aux maris, car il y a grand danger
gu'ils ne se perdent en ce débordement, s'il s'en trouve encore qui y soient trop

128




acharnés : c'est que les plaisirs mémes qu'ils ont a I'accointance de leurs femmes sont
réprouvés, si la modération n'y est observée; et qu'il y a de quoi faillir en licence et
débordement, comme en un sujet illégitime. Ces enchériments déshontés que la
chaleur premiére nous suggeéere en ce jeu, non indécemment seulement, mais
dommageablement employés envers nos femmes. Qu'elles apprennent l'impudence au
moins d'une autre main. Elles sont toujours assez éveillées pour notre besoin. Je ne
m'y suis servique de l'instruction naturelle et simple.

C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage ; voila pourquoi le plaisir qu'on en
tire, ce doit étre un plaisir retenu, sérieux et mélé a quelque sévérité ; ce doit étre une
volupté aucunement prudente et consciencieuse. Et, parce que sa principale fin c'est la
génération, il y en a qui mettent en doute si, lorsque nous sommer sans I'espérance
de ce fruit, comme quand elles sont hors d'age, ou enceintes, il est permis d'en
rechercher I'embrassement. Cela tiens-je pour certain qu'il est beaucoup plus sain de
s'en abstenir. C'est un homicide, a la mode de Platon, Certaines nations, et entre
autres la Mahométane, abominent la conjonction avec les femmes enceintes ;
plusieurs aussi, avec celles qui ont leurs flueurs. Zénobie ne recevait son mari que
pour une charge, et, cela fait, elle le laissait courir tout le temps de sa conception, lui
donnant lors seulement loi de recommencer: brave et généreux exemple de mariage.
C'est de quelque poéte disetteux et affamé de ce déduit, que Platon emprunta cette
narration, que Jupiter fit a sa femme une si chaleureuse charge un jour que, ne
pouvant avoir patience qu'elle e(it gagné son lit, il la versa sur le plancher, et, par la
véhémence du plaisir, oublia les résolutions grandes et importantes qu'il venait de
prendre avec les autres dieux en sa cour céleste ; se vantant qu'il I'avait trouvé aussi
bon ce coup-la, que lorsque premieérement il la dépucela a cachette de leurs parents.
Les rois de Perse appelaient leurs femmes a la compagnie de leurs festins; mais quand
le vin venait a les échauffer en bon escient et qu'il fallait tout a fait lacher la bride a la
volupté, ils les renvoyaient en leur privé, pour ne pas les faire participantes de leurs
appétits immodérés, et faisaient venir en leur lieu des femmes auxquelles ils n'eussent
point cette obligation de respect.

Tous plaisirs et toutes gratifications ne sont pas bien logées en toutes gens;
Epaminondasi avait fait emprisonner un garcon débauché ; Pélopidas le pria de le
mettre en liberté en sa faveur ; il I'en refusa, et I'accorda a une sienne garce, qui aussi
I'en pria : disant que c'était une gratification due a une amie, non a un capitaine.
Sophocle, étant compagnon en la préture, avec Périclés, voyant de cas de fortune
passer un beau garcon : " O le beau garcon que voila, fit-il a Périclés. - Cela serait bon
a un autre qu'a un préteur, lui dit Périclés, qui doit avoir non les mains seulement,
mais aussi les yeux chastes " .

Allius Verus, I'empereur, répondit a sa femme, comme elle se plaignait de quoi il se
laissait aller a I'amour d'autres femmes, qu'il le faisait par occasion consciencieuse,
d'autant que le mariage était un nom d'honneur et dignité, non de folatre et lascive
concupiscence. Et nos anciens auteurs ecclésiastiques font avec honneur mention
d'une femme qui répudia son mari pour ne vouloir seconder ses trop lascives et
immodérées amours. Il n'est en somme aucune si juste volupté, en laquelle I'exces et
I'intempérance ne nous soit reprochable.

Mais, a parler a bon escient, est-ce pas un misérable animal que I'homme?

A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de go(ter un seul plaisir
entier et pur, encore se met il en peine de le retrancher par discours ; il n'est pas
assez chétif, si par art et par étude il n'augmente sa miseére :

"Nous avons augmenté par notre art les voies lamentables de notre sort."

La sagesse humaine fait bien sottement l'ingénieuse de s'exercer a rabattre le nombre
et la douceur des voluptés qui nous appartiennent, comme elle fait favorablement et
industrieusement d'employer ses artifices a nous peigner et farder les maux et en
alléger le sentiment. Si j'eusse été chef de part, j'eusse pris autre voie, plus naturelle,
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qui est a dire vraie, commode et sainte ; et me fusse peut-étre rendu assez fort pour
la borner.

Quoique nos médecins spirituels et corporels, comme par complot fait entre eux, ne
trouvent aucune voie a la guérison, ni remede aux maladies du corps et de I'ame, que
par le tourment, la douceur et la peine ; les veilles, les je(ines, les haires, les exils
lointains et solitaires, les prisons perpétuelles, les verges et autres afflictions ont été
introduites pour cela; mais en telle condition que ce soient véritablement afflictions et
qu'il y ait de I'aigreur poignante ; et qu'il n'en advienne point comme a un Gallio,
lequel ayant été envoyé en exil en I'lle de Lesbos, on fut averti a Rome qu'il s'y
donnait du bon temps, et que ce qu'on lui avait enjoint pour peine, lui tournait a
commodité; parquoi ils se raviserent de le rappeler prés de sa femme et en sa maison,
et lui ordonnérent de s'y tenir, pour accommoder leur punition a son ressentiment. Car
a qui le jeQine aiguiserait la santé et l'allégresse, a qui le poisson serait plus
appétissant que la chair, ce ne serait plus recette salutaire ; non plus qu'en l'autre
médecine, les drogues n'ont point d'effet a I'endroit de celui qui les prend avec appétit
et plaisir. L'amertume et la difficulté sont circonstances servant a leur opération. Le
naturel qui accepterait la rhubarbe comme familiere, en corromprait I'usage ; il faut
gue ce soit chose qui blesse notre estomac pour le guérir et ici faut la regle commune,
que les choses se guérissent par leurs contraires, car le mal y guérit le mal.

Cette impression se rapporte aucunement a cette autre si ancienne, de penser gratifier
au Ciel et a la nature par notre massacre et homicide, qui fut universellement
embrassée en toutes religions. Encore du temps de nos péres, Amurat, en la prisé de
I'Isthme, immola six cents jeunes hommes grecs a I'ame de son pére, afin que ce sang
servit de propitiation a I'expiation des péchés du trépassé, En ces nouvelles terres,
découvertes en notre age, pures encore et vierges au prix des noétres, I'usage en est
aucunememt recgu partout; toutes leurs idoles s'abreuvent de sang humain, non sans
divers exemples d'horrible cruauté: On. les brile vifs, et, demi rotis, on les retire du
brasier pour leur arracher le coeur et les entrailles. A d'autres, voire aux femmes, on
les écorche vives, et de leur peau ainsi sanglante, en revét-on et masque d'autres. Et
non moins d'exemples de constance et résolution. Car ces pauvres gens sacrifiables,
vieillards, femmes, enfants vont, quelques jours avant, quétant eux-mémes, les
aumones pour l'offrande de leur sacrifice, et se présentent a la boucherie chantant et
dansant avec les assistants. Les ambassadeurs du roi de Mexico faisant entendre a
Fernand Cortez la grandeur de leur maitre, apres lui avoir dit qu'il avait trente
vassaux, desquels chacun pouvait assembler cent mille combattants, et qu'il se tenait
en la plus belle et forte ville qui fGt sous le ciel, lui ajoutérent qu'il avait a sacrifier aux
dieux cinquante mille hommes par an. De vrai, ils disent qu'il nourrissait la guerre
avec certains grands peuples voisins, non seulement pour |'exercice de la jeunesse du
pays, mais principalement pour avoir de quoi fournir a ses sacrifices par des
prisonniers de guerre. Ailleurs, en certain bourg, pour la bienvenue du dit Cortez, ils
sacrifierent cinquante hommes tout a la fois. Je dirai encore ce conte. Aucuns de ces
peuples, avant été battus par lui, envoyerent le reconnaitre et rechercher d'amitié ;
les messagers lui présenterent trois sortes de présents, en cette maniére : "Seigneur;
cing esclaves; si tu es un Dieu fier qui paisse de chair et de sang, mange-les, et nous
t'en aimerons davantage ; si tu es un Dieu débonnaire, voila de I'encen et des plumes;
si tu es homme, prend les oiseaux et les fruits que voici. "
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CHAPITRE XXXI
DES CANNIBALES

Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, aprés qu'il eut reconnu I'ordonnance de I'armée
que les Romains lui envoyaient au-devant : " Je ne sais, dit-il, quels barbares sont
ceux-ci (car les Grecs appelaient ainsi toutes les nations étrangeéres), mais la
disposition de cette armée que je vois, n'est aucunement barbare. " Autant en dirent
les Grecs de celle que Flaminius fit passer en leur pays et Philippe, voyant d'un tertre
I'ordre et distribution du camp romain en son royaume, sous Publius Sulpicius Galba.
Voila comment il se faut garder de s'attarder aux opinions vulgaires, et les faut juger
par la voix de la raison, non par la voix commune.

J'ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet
autre monde, qui a été découvert en notre siecle, en I'endroit ou Villegagnon prit
terre, gu'il surnomma la France Antarctique.

Cette découverte d'un pays infini semble étre de considération. Je ne sais si je me puis
répondre qu'il ne s'en fasse a I'avenir quelqu'autre, tant de personnages plus grands
gue nous ayant été trompés en celle-ci. J'ai peur que nous ayons les,yeux plus grands
gue le ventre, et plus de curiosité que nous n'avons de capacité. Nous embrassons
tout, mais n'étreignons que du vent. Platon introduit Solon racontant avoir appris des
prétres de la ville de Sais, en Egypte, que, jadis et avant le déluge, il y avait une
grande ile, nommée Atlantide, droit a la bouche du détroit de Gibraltar, qui tenait plus
de pays que I'Afrique et I'Asie toutes deux ensemble, et que les rois de cette contrée-
la, qui ne possédaient pas seulement cette ile, mais .s'étaient étendus dans la terre
ferme si avant qu'ils tenaient de la largeur d'Afrique jusques en Egypte, et de la
longueur de I'Europe jusques en la Toscane, entreprirent d'enjamber jusques sur I'Asie
et subjuguer toutes les nations qui bordent la mer Méditerranée jusques au golfe de la
mer Majour ; et, pouf cet effet, traversérent les Espagnes, la Gaule, I'Italie, jusques en
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la Gréce, ou les Athéniens les soutinrent; mais que, quelque temps apres, et les
Athéniens, et eux, et leur fle furent engloutis par le déluge. Il est bien vraisemblable
qgue cet extréme ravage d'eaux ait fait des changements étranges aux habitations de
la terre, comme on tient que la mer a retranché la Sicile d'avec I'Italie, " On dit que
ces terres qui ne formaient qu'un seul continent ont été séparées jadis de force,
arrachées par une énorme convulsion. "

Chypre d'avec la Syrie, I'lle de Négrepont de la terre ferme de la Béotie ; et joint
ailleurs les terres qui étaient divisées, comblant de limon et de sable les fossés
d'entredeux, " Un marais longtemps stérile et propre aux rames supporte la pesante
charrue. "

Mais il n'y a pas grande apparence que cette ile soit ce monde nouveau que nous
venons de découvrir ; car elle touchait quasi I'Espagne, et ce serait un effet incroyable
d'inondation de I'en avoir reculée, comme elle est, de plus de douze cents lieues ;
outre ce que les navigations des modernes ont déja presque découvert que ce n'est
point une ile, ainsi terre ferme et continente avec I'Inde orientale d'un coté, et avec les
terres qui sont sous les deux podles d'autre part; ou, si elle en est séparée, que c'est
d'un si petit détroit et intervalle qu'elle ne mérite pas d'étre nommeée ile pour cela.

Il semble qu'il y ait des mouvements, naturels les uns, les autres fiévreux, en ces
grands corps comme aux notres.Quand je consideére I'impression que ma riviere de
Dordogne fait de mon temps vers la rive droite de sa descente, et qu'en vingt ans elle
a tant gagné, et dérobé le fondement a plusieurs batiments, je vois bien que c'est une
agitation extraordinaire; car, si elle f(it toujours allée a ce train; ou d{t aller a I'avenir,
la figure du monde serait renversée. Mais il leur prend des changements : tantoét elles
s'épandent d'un coté, tantot d'un autre; tantét elles se contiennent. Je ne parle pas
des soudaines inondations de quoi nous manions les causes.

En Médoc, le long de la mer, mon frére, sieur d'Arsac, voit une sienne terre ensevelie
sous les sables que la mer vomit devant elle; le faite d'aucuns batiments parait
encore; ces rentes et domaines se sont échangés en pacages bien maigres. Les
habitants disent que, depuis quelque temps, la mer se pousse si fort vers eux qu'ils
ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont ses fourriers; et voyons des grandes
mont-joies d'arene mouvante qui marchent d'une demi-lieue devant elle, et gagnent
pays.

L'autre témoignage de I'Antiquité, auquel on veut rapporter cette découverte, est dans
Aristote, au moins si ce petit livret Des merveilles inouies est a lui. Il raconte la que
certains Carthaginois, s'étant jetés au, travers de la mer Atlantique, hors le détroit de
Gibraltar, et navigué longtemps, avaient découvert enfin une grande ile fertile, toute
revétue de bois et arrosée de grandes et profondes riviéres, fort éloignée de toutes
terres fermes; et qu'eux, et autres depuis, attirés par la bonté et fertilité du terroir, s'y
en allerent avec leurs femmes et enfants, et commencérent a s'y habituer. Les
seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dépeuplait peu a peu, firent défense
expresse, sur peine de mort, que nul n'elt plus a aller |a, et en chasserent ces
nouveaux habitants, craignant, a ce que I'on dit, que par succession de temps ils ne
vinssent a multiplier tellement gu'ils les supplantassent eux-mémes et ruinassent leur
Etat. Cette narration d'Aristote n'a non plus d'accord avec nos terres neuves.

Cet homme que j'avais, était homme simple et grossier, qui est une condition propre a
rendre véritable témoignage; car les fines gens remarquent bien plus curieusement et
plus de choses, mais ils les glosent; et pour faire valoir leur interprétation et la
persuader, ils ne se peuvent farder d'altérer un peu I'Histoire ; ils ne vous
représentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage
qu'ils leur ont plu ; et, pour donner crédit a leur jugement et vous vy attirer, prétent
volontiers de ce coté-la a la matiére, 'allongent et I'amplifient. Ou il faut un homme
trés fidele, ou si simple qu'il n'ait pas de quoi batir et donner de la vraisemblance a
des inventions fausses, et qui n'ait rien épousé. Le mien était tel ; et, outre cela, il m'a
fait voir a diverses fois plusieurs matelots et marchands qu'il avait connus en ce
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voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans m'enquérir de ce que les
cosmographes en disent.

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particuliere des endroits ou
ils ont été. Mais, pour avoir cet avantage sur nous d'avoir vu la Palestine, ils veulent
jouir de ce privilege de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je
voudrais que chacun écrivit ce qu'il sait, et autant qu'il en sait, non en cela seulement,
mais en tous autres sujets : car tel peut avoir quelque particuliére science ou
expérience de la nature d'une riviére ou d'une fontaine, qui ne sait au reste que ce que
chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour faire courir ce petit lopin, d'écrire toute la
physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes incommodités.

Or je trouve, pour revenir a mon propos, qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en
cette nation, a ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui
n'est pas de son usage; comme de vrai, il semble que nous n'avons autre mire de la
vérité et de la raison que I'exemple et idée des opinions et usages du pays ou nous
sommes. La est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli
usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de méme que nous appelons sauvages les
fruits que nature, de soi et de son progrés ordinaire, a produits : 1a ou, a la vérité, ce
sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de I'ordre commun,
que nous devrions appeler plutét sauvages. En ceux-la sont vives et vigoureuses les
vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons
abatardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées au plaisir de notre go(t
corrompu. Et si pourtant, la saveur méme et délicatesse se trouve a notre go(t
excellente, a I'envi des notres, en divers fruits de ces contrées a sans culture. Ce n'est
pas raison que l'art gagne le point d'honneur sur notre grande et puissante mere
Nature. Nous avons tant réchargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos
inventions que nous l'avons du tout étouffée. Si est-ce que, partout ou sa pureté
reluit, elle fait une merveilleuse honte a nos vaines et frivoles entreprises, "Le lierre
pousse mieux spontanément, I'arboulier croit plus beau dans les antres solitaires, et
les oiseaux chantent plus doucement sans aucun art. "

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver a représenter le nid du moindre oiselet,
sa contexture, sa beauté et I'utilité de son usage, non pas la tissure de la chétive
araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature ou par la fortune, ou
par l'art ; les plus grandes et plus belles, par I'une ou l'autre des deux premiéres ; les
moindres et imparfaites, par la derniére.

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir regu fort peu de legon de
I'esprit humain, et étre encore fort voisines de leur naiveté originelle. Les lois
naturelles leur commandent encore, fort peu abatardies par les nbtres ; mais c'est en
telle pureté, qu'il me prend quelquefois déplaisir de quoi la connaissance n'en soit
venue plus tét, du temps qu'il y avait des hommes qui en eussent su mieux juger que
nous. Il me déplait que Lycurgue et Platon ne l'aient eue ; car il me semble que ce que
nous voyons par expérience, en ces nations, surpasse non seulement toutes les
peintures de quoi la poésie a embelli I'd4ge doré et toutes ses inventions a feindre une
heureuse condition d'hommes, mais encore la conception et le désir méme de la
philosophie. ils n'ont pu imaginer une naiveté si pure et simple, comme nous la voyons
par expérience ; ni n'ont pu croire que notre société se peut maintenir avec si peu
d'artifice et de soudure humaine. C'est une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n'y
a aucune espece de trafic; nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ;
nul nom de magistrat, ni de supériorité politique; nuls usages de service, de richesse
ou de pauvreté; nuls contrats; nulles successions; nuls partages; nulles occupations
qu'oisives; nul respect de parenté que commun ; nuls vétements ; nulle agriculture ;
nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles mémes qui signifient le mensonge,
la trahison, la dissimulation, I'avarice, I'envie, la détraction, le pardon, inouies.
Combien trouverait-il la république qu'il a imaginée éloignée de cette perfection : " des
hommes fraichement formés par les dieux. "
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"Voila les premiéres regles que la Nature donna. "

Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays trés plaisante et bien tempérée ; de
facon qu'a ce que m'ont dit mes témoins, il est rare d'y voir un homme malade; et
m'ont assuré n'en y avoir vu aucun tremblant, chassieux, édenté, ou courbé de
vieillesse. Ils sont assis le long de la mer, et fermés du c6té de la terre de grandes et
hautes montagnes, ayant, entre-deux, cent lieues ou environ d'étendue en large. IlIs
ont grande abondance de poissons et les mangent sans autre artifice que de les cuire,
de chairs qui n'ont aucune ressemblance aux notres. Le premier qui y mena un cheval,
quoiqu'il les e(it pratiqués a plusieurs autres voyages, leur fit tant d'horreur en cette
assiette, qu'ils le tuerent a coups de trait, avant que le pouvoir reconnaitre. Leurs
batiments sont fort longs, et capables de deux ou trois cents armes, étoffés d'écorce
de grands arbres, tenant a terre par un bout et se soutenant et appuyant I'un contre
I'autre par le faite, a la mode d'aucunes de nos granges, desquelles la couverture pend
jusques a terre, et sert de flanc. Ils ont du bois si dur qu'ils en coupent, et en font
leurs épées et des grils a cuire leur viande.

Leurs lits sont d'un tissu de coton, suspendus contre le toit, comme ceux de nos
navires, a chacun le sien ; car les femmes couchent a part des maris. Ils se lévent
avec le soleil, et mangent soudain apres s'étre levés, pour toute la journée ; car ils ne
font autre repas que celui-la.

Ils ne boivent pas lors, comme Suidas dit de quelques autres peuples d'Orient, qui
buvaient hors du manger ; ils boivent a plusieurs fois sur jour, et d'autant. Leur
breuvage est fait de quelque racine, et est de la couleur de nos vins dairets. Ils ne le
boivent que tiede ; ce breuvage ne se conserve que deux ou trois jours; il a le golit un
peu piquant, nullement fumeux, salutaire a I'estomac, et laxatif a ceux qui ne l'ont
accoutumé; c'est une boisson trés agréable a qui y est duit. Au lieu du pain, ils usent
d'une certaine matiére blanche, comme du coriandre, confit. J'en ai taté : le go(t en
est doux et un peu fade. Toute la journée se passe a danser. Les plus jeunes vont a la
chasse des bétes a tout des arcs. Une partie des femmes s'amusent cependant a
chauffer leur breuvage, qui est leur principal office. Il y a quelgu'un des vieillards qui,
le matin, avant qu'ils se mettent a manger, préche en commun toute la grangée, en se
promenant d'un bout a l'autre et redisant une méme clause a plusieurs fois, jusques a
ce qu'il ait achevé le tour (car ce sont batiments, qui ont bien cent pas de longueur). Il
ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis et 'amitié a
leurs femmes. Et ne faillent jamais de remarquer cette obligation, pour leur refrain,
gue ce sont elles qui leur maintiennent leur boisson tiede et assaisonnée. Il se voit en
plusieurs lieux, et entre autres chez moi, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de
leurs épées et bracelets de bois de quoi ils couvrent leurs poignets aux combats, et
des grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent la
cadence en leur danser. Ils sont ras partout, et se font le poil beaucoup plus
nettement que nous, sans autre rasoir que de bois ou de pierre. Ils croient les ames
éternelles, et celles qui ont bien mérité des dieux, étre logées a I'endroit du ciel ou le
soleil se leve ; les maudites, du coté de I'Occident.

Ils ont je ne sais quels prétres et prophetes, qui se présentent bien rarement au
peuple, ayant leur demeure aux montagnes. A leur arrivée, il se fait une grande féte
et assemblée solennelle de plusieurs. villages (chaque grange, comme je I'ai décrite,
fait un village, et sont environ a une lieue frangaise I'une de I'autre). ce prophéte parle
a eux en public, les exhortant a la vertu et a leur devoir; mais toute leur science
éthique ne contient que ces deux articles, de la résolution a la guerre et affection a
leurs femmes. Celui-ci leur pronostique les choses a venir et les événements qu'ils
doivent espérer de leurs entreprises, les achemine ou détourne de la guerre ; mais
c'est par tel si que, ou il faut a bien deviner, et s'il leur advient autrement qu'il ne leur
a prédit, il est haché en mille pieces s'ils I'attrapent, et condamné pour faux prophéte.
A cette cause, celui qui s'est une fois mécompte, on ne le voit plus.
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C'est don de Dieu que la divination; voila pourquoi ce devrait étre une imposture
punissable d'en abuser.

Entre les Scythes, quand les devins avaient failli de rencontre, on les couchait,
enforgés de pieds et de mains, sur des chariotes pleines de bruyére, tirées par des
boeufs, en quoi on les faisait briler. Ceux qui manient les choses sujettes a la
conduite de I'hnumaine suffisance, sont excusables d'y faire ce qu'ils peuvent.

Mais ces autres, qui nous viennent pipant des assurances d'une faculté extraordinaire
qui est hors de notre connaissance, faut-il pas les punir de ce qu'ils ne maintiennent
I'effet de leur promesse, et de la témérité de leur imposture ? Ils ont leurs guerres
contre les nations qui sont au-dela de leurs montagnes, plus avant en la terre ferme,
auxquelles ils vont tout nus, n'ayant autres armes que des arcs ou des épées de bois,
apointées par un bout, a la mode des langues de nos épieux. C'est chose émerveillable
que de la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et
effusion de sang ; car, de déroutes et d'effroi, ils ne savent que c'est. Chacun rapporte
pour son trophée la téte de I'ennemi qu'il a tué, et I'attache a I'entrée de son logis.
Aprés avoir longtemps bien traité leurs prisonniers, et de toutes les commodités dont
ils se peuvent aviser, celui qui en est le maitre, fait une grande assemblée de ses
connaissants ;

il attache une corde a I'un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient
éloigné de quelques pas, de peur d'en étre offensé, et donne au plus cher de ses amis
I'autre bras a tenir de méme ; et eux deux, en présence de toute I'assemblée,
I'assomment a coups d'épée.

Cela fait, ils le rotissent et en mangent en commun et en envoient des lopins a ceux
de leurs amis qui sont absents. Ce n'est pas, comme on pense, pour s'en nourrir, ainsi
gue faisaient anciennement les Scythes ; c'est pour représenter une extréme
vengeance. Et qu'il soit ainsi, ayant apercu que les Portugais, qui s'étaient ralliés a
leurs adversaires, usaient d'une autre sorte de mort contre eux, quand ils les
prenaient, qui était de les enterrer jusques a la ceinture, et tirer au demeurant du
corps force coups de trait, et les pendre apres, ils pensérent que ces gens ici de 'autre
monde, comme ceux qui avaient sexué la connaissance de beaucoup de vices parmi
leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maitres qu'eux en toute sorte de
malice, ne prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance, et qu'elle devait étre
plu.s aigre que la leur, commencerent de quitter leur fagon ancienne pour suivre celle-
Ci.

Je ne suis pas marri que nous remarquons I'horreur barbaresque qu'il y a en une telle
action, mais oui bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles
aux notres. Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger un homme vivant qu'a le
manger mort, a déchirer par tourments et par génes un corps encore plein de
sentiment, le faire rotir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux
pourceaux (comme nous l'avons non seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non
entre des ennemis anciens, mais entré des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous
prétexte de piété et de religion), que de le rétir et manger apres qu'il est trépassé.
Chrysippe et Zénon, chefs de la secte stoique; ont bien pensé qu'il n'y avait aucun mal
de se servir de notre charogne a quoi que ce fut pour notre besoin, et d'en tirer de la
nourriture; comme nos ancétres, étant assiégés par César en la ville de Alésia, se
résolurent de soutenir la faim de ce siege par les corps des vieillards, des femmes et
d'autres personnes inutiles au combat. " Les Gascons, dit-on, s'étant servis de tels
aliments, prolongeérent leur vie. " .

Et les médecins ne craignent pas de s'en servir a toute sorte d'usage pour notre santé;
soit pour 'appliquer au-dedans ou au-dehors; mais il ne se trouva jamais aucune
opinion si déréglée qui excusat la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui
sont nos fautes ordinaires.

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux regles de la raison, mais
non pas eu égard a nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie.
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Leur guerre est toute noble et généreuse, et a autant d'excuse et de beauté que cette
maladie humaine en peut recevoir; elle n'a autre fondement parmi eux que la seule
jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en débat de la conquéte de nouvelles terres, car ils
jouissaient encore de cette liberté naturelle qui les fournit sans travail et sans peine de
toutes choses nécessaires, en telle abondance qu'ils n'ont que faire d'agrandir leurs
limites. Ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer qu'autant que leurs
nécessités naturelles leur ordonnent; tout ce qui est au-dela est superflu pour eux. Ils
s'entre appellent généralement, ceux de méme age, freres ; enfants, ceux qui sont au-
dessous ; et les vieillards sont péres a tous les autres. Ceux-ci laissent a leurs héritiers
en commun cette possession de biens par indivis, sans autre titre que celui tout pur
gue nature donne a ses créatures, les produisant au monde. Si leurs voisins passent
les montagnes pour les venir assaillir, et qu'ils emportent la victoire sur eux, 'acquét
du victorieux, c'est la gloire; et I'avantage d'étre demeuré maitre eu valeur et en
vertu; car autrement ils n'ont que faire des biens des vaincus, et s'en retournent a
leur pays, ou ils n'ont faute d'aucune chose nécessaire, ni faute encore de cette
grande partie, de savoir heureusement jouir de leur condition et s'en contenter. Autant
en font ceux-ci a leur tour. Ils ne demandent a leurs prisonniers autre rancon que la
confession et reconnaissance d'étre vaincus ; mais il ne s'en trouve pas un, en tout un
sieécle, qui n'aime mieux la mort que de relacher, ni par contenance, ni de parole un
seul point d'une grandeur de courage invincible;

il ne s'en voit aucun qui n'aime mieux étre tué et mangé, que de requérir seulement
de ne I'étre pas. IlIs les traitent en toute liberté, et leur fournissent de toutes les
commodités de quoi ils se peuvent aviser, afin que la vie leur soit d'autant plus chere ;
et les entretiennent communément des menaces de leur mort future, des tourments
gu'ils y auront a souffrir, des appréts qu'on dresse pour cet effet, du détranchement
de leurs membres et du festin qui se fera a leurs dépens. Tout cela se fait pour cette
seule fin d'arracher de leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, ou de leur
donner envie de s'enfuir, pour gagner cet avantage de les avoir épouvantés, et d'avoir
fait force a leur constance. Car aussi, a le bien prendre, c'est en ce seul point que
consiste la vraie victoire :

"Il n'y a de véritable victoire que celle qui force I'ennemi a s'avouer vaincu. "

Les Hongres, trés belliqueux combattants, ne poursuivaient jadis leur pointe, outre
avoir rendu I'ennemi a leur merci. Car, en ayant arraché cette confession, ils le
laissaient aller sans offense, sans rancgon, sauf, pour le plus, d'en tirer parole de ne
s'armer dés lors en avant contre eux.

Assez d'avantages gagnons-nous sur nos ennemis, qui sont avantages empruntés, non
pas notres. C'est la qualité d'un portefaix, non de la vertu, d'avoir les bras et les
jambes raides; c'est une qualité morte et corporelle que la disposition ; c'est un coup
de la fortune de faire broncher notre ennemi et de lui éblouir les yeux par la lumiéere
du soleil; c'est un tour d'art et de science, et qui peut tomber en une personne lache
et de néant, d'étre suffisant a I'escrime. L'estimation et le prix d'un homme consiste
au coeur et en la volonté ; c'est la ou git son vrai honneur ; la vaillance, c'est la
fermeté non pas des jambes et des bras, mais du courage et de I'ame ; elle ne
consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais en la notre. Celui qui
tombe obstiné en son courage, " S'il tombe, il combat a genoux. ". ; qui, pour quelque
danger de la mort voisine, ne relache aucun point de son assurance; qui regarde
encore, en rendant I'ame, son ennemi d'une vue ferme et dédaigneuse, il est battu
non pas de nous, mais de la fortune ; il est tué, non pas vaincu.

Les plus vaillants sont parfois,les plus infortunés.

-Ainsi y a-t-il des pertes triomphantes a I'envi des victoires. Ni ces quatre victoires
soeurs, les plus belles que le soleil ait jamais vues de ses yeux, de Salamine, de
Platées, de Mycale, de Sicile, osérent jamais opposer toute leur gloire ensemble a la
gloire de la déconfiture du roi Léonidas et des siens, au pas des Thermopyles. Qui
courut jamais d'une plus glorieuse envie et plus ambitieuse au gain d'un combat, que
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le capitaine Ischclas a la perte ? Qui plus ingénieusement et curieusement s'est assuré
de son salut, que lui de sa ruine ? Il était commis a défendre certain passage du
Péloponnése contre les Arcadiens. Pour quoi faire, se trouvant du tout incapable, vu la
nature du lieu et inégalité des forces, et se résolvant que tout ce qui se présenterait
aux ennemis, aurait la nécessité a y demeurer ; d'autre part, estimant indigne et de sa
propre vertu et magnanimité et du nom lacédémonien de faillir a sa charge ; il prit
entre ces deux extrémités un moyen parti, de telle sorte. Les plus jeunes et dispos de
sa troupe, il les conserva tous au service de leur pays, et les y renvoya ; et avec ceux
desquels le défaut était moindre, il délibéra de soutenir ce pas, et, par leur mort, en
faire acheter aux ennemis I'entrée la plus chere qu'il lui serait possible : comme il
advint. Car, étant tantét environné de toutes parts par les Arcadiens, aprés en avoir
fait une grande boucherie, Iui et les siens furent tous mis au fil de I'épée. Est-il
quelque trophée assigné pour les vainqueurs, qui ne soit mieux d{ a ces vaincus ? Le
vrai vaincre a pour son role I'étourdir ; non pas le salut ; et consiste I'honneur de la
vertu a combattre, non a battre. Pour revenir a notre histoire, il s'en faut tant que ces
prisonniers se rendent, pour tout ce qu'on leur fait, qu'au rebours, pendant ces deux
ou trois mois qu'on les garde, ils portent une contenance gaie ; ils pressent leurs
maitres de se hater de les mettre en cette épreuve ; ils les défient, les injurient, leur
reprochent leur lacheté et le nombre des batailles perdues contre les leurs. J'ai une
chanson faite par un prisonnier, ou il y a ce trait : qu'ils viennent hardiment tous et
s'assemblent pour diner de lui ; car ils mangeront quant et quant leurs peres et leurs
aieux, qui ont servi d'aliment et de nourriture a son corps. " Ces muscles, dit-il, cette
chair et ces veines, ce sont les votres, pauvres fous que vous étes ; vous ne
reconnaissez pas que la substance des membres de vos ancétres s'y tient encore :
savourez-les bien, vous y trouverez le go(it & votre propre chair." Invention qui ne
sent aucunement la barbarie. Ceux qui les peignent mourants, et qui représentent
cette action quand on les assomme, ils peignent le prisonnier crachant au visage de
ceux qui le tuent et leur faisant la moue.

De, vrai, ils ne cessent jusques au dernier soupir de les braver et défier de parole et
de contenance. Sans mentir, au prix de nous, voila des hommes bien sauvages ; car,
ou il faut qu'ils le soient bien a bon escient, ou que nous le soyons ; il y a une
merveilleuse distance entre leur forme et la notre. Les hommes y ont plusieurs
femmes, et en ont d'autant plus grand nombre qu'ils sont en meilleure réputation de
vaillance ; c'est une beauté remarquable en leurs mariages, que la méme jalousie que
nos femmes ont pour nous empécher de I'amitié et bienveillance d'autres femmes, les
leurs I'ont toute pareille pour la leur acquérir. Etant plus soigneuses de I'honneur de
leurs maris que de toute autre chose, elles cherchent et mettent leur sollicitude a avoir
le plus de compagnes qu'elles peuvent, d"autant que c'est un témoignage de la vertu
du mari.

Les notres crieront au miracle ; ce ne l'est pas ; c'est une vertu proprement
matrimoniale ; mais du plus haut étage. Et, en la Bible, Lia, Rachel, Sara et les
femmes de Jacob fournirent leurs belles servantes a leurs maris ; et Livie seconda les
appétits d'Auguste, a son intérét; et la femme du roi Dejotarus, Stratonique, préta non
seulement a l'usage de son mari, une fort belle jeune fille de chambre qui la servait,
mais en nourrit soigneusement les enfants, et leur fit épaule a succéder aux états de
leur pére.

Et, afin qu'on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation
a leur usance et par lI'impression de I'autorité de leur ancienne coutume, sans discours
et sans jugement, et pour avoir I'ame si stupide que de ne pouvoir prendre autre parti,
il faut alléguer quelques traits de leur suffisance. Outre celui que je viens de réciter de
I'une de leurs chansons guerriéres, j'en ai une autre, amoureuse, qui commence en ce
sens :

" Couleuvre, arréte-toi; arréte-toi, couleuvre, afin que ma soeur tire sur le patron de
ta peinture la facon et I'ouvrage d'un riche cordon que je puisse donner a m'amie :
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ainsi soit en tout temps ta beauté et ta disposition préférée a tous les autres serpents.
" Ce premier couplet, c'est le refrain de la chanson.

Or j'ai assez de commerce avec la poésie pour juger ceci, que non seulement il n'y a
rien de barbare en cette imagination, mais qu'elle est tout a fait anacréontique.

Leur langage, au demeurant, c'est un doux langage et qui a le son agréable, retirant
aux terminaisons grecques.

Trois d'entre eux, ignorant combien coltera un jour a leur repos et a leur bonheur la
connaissance des corruptions de deca, et que de ce commerce naitra leur ruine,
comme je présuppose qu'elle soit déja avancée, bien misérables de s'étre laissé piper
au désir de la nouvelleté, et avoir quitté .la douceur de leur ciel pour venir voir le
notre, furent a Rouen, du temps que le feu roi Charles neuviéme y était. Le Roi parla a
eux longtemps ; on leur fit voir notre fagon, notre pompe, la forme d'unie belle ville.
Apreés cela, quelgu'un en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils y avaient
trouvé de plus admirable; ils répondirent trois choses, d'ou j'ai perdu la troisieme, et
en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire. Ils dirent qu'ils trouvaient
en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts et
armés, qui étaient autour du Roi I'il est vraisemblable qu'ils parlaient des Suisses de sa
garde), se soumissent a obéir a un enfant, et qu'on ne choisisse plutét quelqu'un
d'entre eux pour commander ; secondement (ils ont une fagon de leur langage telle,
qu'ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient apercu qu'il y
avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que
leurs moitiés étaient mendiants a leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté ; et
trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle
injustice, qu'ils ne prissent les autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons.

Je parlai a I'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un truchement qui me suivait si
mal et qui était si empéché a recevoir mes imaginations par sa bétise, que je n'en pus
tirer guére de plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité
gu'il avait parmi les siens (car c'était un capitaine, et nos matelots le nommaient roi),
il me dit que c'était marcher le premier a la guerre ; de combien d'hommes il était
suivi, il me montra une espace de lieu, pour signifier que c'était autant qu'il en
pourrait en une telle espace, ce pouvait, étre quatre ou cing mille hommes ; si, hors la
guerre, toute son autorité était expirée, il dit qu'il lui en restait cela que, quand il
visitait les villages qui dépendaient de Iui, on lui dressait des sentiers au travers des
haies de leurs bois, par ou il pGt passer bien a l'aise.

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses.

CHAPITRE XXXII
QU'IL FAUT SOBREMENT SE MELER DE JUGER DES ORDONNANCES DIVINES

Le vrai champ et sujet de I'imposture sont les choses inconnues. D'autant qu'en
premier lieu I'étrangeté méme donne crédit; et puis, n'étant point sujettes a nos
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discours ordinaires, elles nous 6tent le moyen de les combattre. A cette cause, dit
Platon, est-il bien plus aisé de satisfaire parlant de la nature des Dieux que de la
nature des hommes, parce que l'ignorante des auditeurs préte une belle et large
carriére et toute liberté au maniement d'une matiere cachée.

Il advient de la qu'il n'est rien cru si fermement que ce qu'on sait le moins, ni gens si
assurés que ceux qui nous content des fables, comme alchimistes, pronostiqueurs,
judiciaires, chiromanciens, médecins, "Toute cette engeance".

Auxquels je joindrais volontiers, si j'osais, un tas de gens, interpréetes et contréleurs
ordinaires des desseins de Dieu, faisant état de trouver les causes de chaque accident,
et de voir dans les secrets de la volonté divine les motifs incompréhensibles de ses
oeuvres ; et quoique la variété et discordance continuelle des événements les rejette
de coin en coin, et d'Orient en Occident, ils ne laissent de suivre pourtant leur esteuf,
et, de méme crayon, peindre le blanc et le noir.

En une nation indienne, il y a cette louable observance : quand il leur mésadvient en
guelque rencontre .

Qui bataille, ils en demandent publiguement pardon au soleil, qui est leur dieu, comme
d'une action injuste, rapportant leur heur ou malheur a la raison divine et lui
soumettant leur jugement et discours.

Suffit a un chrétien croire toutes choses venir de Dieu, les recevoir avec
reconnaissance de sa divine et inscrutable sapience, pourtant les prendre en bonne
part, en quelque visage qu'elles lui soient envoyées. Mais je trouve mauvais ce que je
vois en usage, de chercher a fermir et appuyer notre religion par le bonheur et
prospérité de nos entreprises. Notre créance a assez d'autres fondements, sans
I'autoriser par les événements ; car, le peuple accoutumé a ces arguments plausibles
et proprement de son godt, il est danger, quand les événements viennent a leur tour
contraires et désavantageux, qu'il en ébranle sa foi. Comme aux guerres ou nous
sommes pour la religion, ceux qui eurent I'avantage au rencontre de La Roche-Abeille,
faisant grand féte de cet accident, et se servant de cette fortune pour certaine
approbation de leur parti, quand ils viennent aprés a excuser leurs défortunes de
Moncontour et de Jarnacs sur ce que ce sont verges et chatiments paternels, s'ils n'ont
un peuple du tout a leur merci, ils lui font assez aisément sentir que c'est prendre d'un
sac deux moutures et de méme bouche souffler le chaud et le froid. Il vaudrait mieux
I'entretenir des vrais fondements de la vérité. C'est une belle bataille navale qui s'est
gagnée ces mois passé contre les Turcs, sous la conduite de don Juan d'Autriche, mais
il a bien plus a Dieu d'en faire autrefois. Voir d'autres telles a nos dépens. Somme, il
est malaisé de ramener .les choses divines a notre balance, qu'elles n'y souffrent du
déchet. Et qui voudrait rendre raison de ce que Arius et Léon, son pape, chefs
principaux de cette hérésie, moururent en divers temps de morts si pareilles et si
étranges, (car, retirés de la dispute par douleur de ventre a la garde-robe, tous deux y
rendirent subitement I'ame), et exagérer cette vengeance divine par la circonstance
du lieu, y pourrait bien encore ajouter la mort de Héliogabale, qui fut aussi tué en un
retrait.

Mais quoi ? Irénée se trouve engagé en méme fortune.

Dieu, nous voulant apprendre que les bons ont autre chose a espérer, et les mauvais
autre chose a craindre, que les fortunes ou infortunes de ce monde, il les manie et
applique selon sa disposition occulte, et nous 6te le moyen d'en faire sottement notre
profit. Et se moquent ceux qui s'en veulent prévaloir selon I'humaine raison.

Ils n'en donnent jamais une touche qu'ils n'en recoivent deux. Saint Augustin en fait
une belle preuve sur ses adversaires. C'est un conflit qui se décide par les armes de la
mémoire plus que par celles de la raison. Il se faut contenter de la lumiéere qu'il plait
au soleil nous communiquer par ses rayons ; et, qui éléevera ses yeux pour en prendre
une plus grande dans son corps méme, qu'il ne trouve pas étrange si, pour la peine de
son outrecuidance, il y perd la vue:" Lequel d'entre les hommes peut connaitre les
desseins de Dieu ? ou qui peut imaginer la volonté du Seigneur ? " .
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CHAPITRE XXXIII
DE FUIR LES VOLUPTES AU PRIX DE LA VIE

J'avais bien vu convenir en ceci la plupart des anciennes opinions : qu'il est I'heure de
mourir lorsqu'il y a plus de mal que de bien a vivre ; et que, de conserver notre vie a
notre tourment et incommodité, c'est choquer les lois mémes de nature, comme
disent ces vieilles regles :

"Ou vivre sans chagrin ou mourir heureusement.
- Il est bien de mourir quand la vie est a charge.
Il est préférable de ne pas vivre que de vivre misérablement."

Mais de pousser le mépris de la mort jusques a tel degré, que de I'employer pour se
distraire des honneurs, richesses, grandeurs et autres faveurs et biens que nous
appelons de la fortune, comme si la raison n'avait pas assez affaire a nous persuader
de les abandonner, sans y ajouter cette nouvelle recharge, je ne l'avais vu ni
commander, ni pratiquer, jusque lors que ce passage de Séneque me tomba entre
mains, auquel conseillant a Lucilius, personnage puissant et de grande autorité autour
de I'empereur, de changer cette vie voluptueuse et pompeuse, et de se retirer de cette
ambition du monde a quelque vie solitaire, tranquille et philosophique, sur quoi
Lucilius alléguait quelques difficultés :

" Je suis d'avis que tu quittes cette vie-1a, ou la vie tout a fait; bien te conseillé-je de
suivre la plus douce voie, et de détacher plutét que de rompre ce que tu as mal noué,
pourvu que, s'il ne se peut autrement détacher, tu le rompes. Il n'y a homme si
couard qui n‘aime mieux tomber une fois que de demeurer toujours en branle. "
J'eusse trouvé ce conseil sortable a la rudesse stoique; mais il est plus étrange qu'il
soit emprunté d'Epicure, qui écrit, a ce propos, choses toutes pareilles a Idoménée. Si
est-ce que je pense avoir remarqué quelque trait semblable parmi nos gens, mais
avec la modération chrétienne. Saint Hilaire, évéque de Poitiers, ce fameux ennemi de
I'hérésie arienne, étant en Syrie, fut averti qu'Abra, sa fille unique, qu'il avait laissée
par-deca avec sa mere, était poursuivie en mariage par les plus apparents seigneurs
du pays, comme fille trés bien nourrie, belle, riche et en la fleur de son age. Il lui
écrivit qu'elle 6tat son affection de tous ces plaisirs et avantages qu'on lui présentait ;
qu'il lui avait trouvé en son voyage un parti bien plus grand et plus digne, d'un mari,
de bien autre pouvoir et magnificence, qui lui ferait présent de robes et de joyaux de
prix inestimable. Son dessein était de lui faire perdre I'appétit et I'usage des plaisirs
mondains, pour la joindre toute a Dieu; mais, a cela le plus court et plus certain
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moyen lui semblant étre la mort de sa fille, il ne cessa par voix, priéres et oraisons, de
faire requéte a Dieu de I'Gter de ce monde et de I'appeler a soi, comme il advint ; car
bientot apres son retour elle lui mourut, de quoi il montra une singuliere joie. Celui-ci
semble enchérir sur les autres, de ce qu'il s'adresse a ce moyen de prime face lequel
ils ne prennent que subsidiairement, et puisque c'est a I'endroit de sa fille unique. Mais
je ne veux omettre le bout de cette histoire, encore qu'il ne soit pas de mon propos.
La femme de saint Hilaire, ayant entendu par lui comme la mort de leur fille s'était
conduite par son dessein et volonté, et combien elle avait plus d'heur d'étre délogée
de ce monde que d'y étre, prit une si vive appréhension de la béatitude éternelle et
céleste, qu'elle sollicita son mari avec extréme instance d'en faire autant pour elle.

Et Dieu, a leurs prieres communes, I'ayant retirée a soi bientot apres, ce fut une mort
embrassée avec singulier contentement commun.

CHAPITRE XXXIV
LA FORTUNE SE RENCONTRE SOUVENT AU TRAIN DE LA RAISON

L'inconstance du branle divers de la fortune fait qu'elle nous doive présenter toute
espece de visages. Y a-t-il action de justice plus expresse que celle-ci ? Le duc de
Valentinois, ayant résolu d'empoisonner Adrien, cardinal de Cornete, chez qui le pape
Alexandre sixieme, son peére, et lui allaient souper au Vatican, envoya devant quelque
bouteille de vin empoisonné et commanda au sommelier qu'il la gardat bien
soigneusement. Le pape y étant arrivé avant le fils et ayant demandé a boire, ce
sommelier, qui pensait ce vin ne lui avoir été recommandé que pour sa bonté, en
servit au pape ; et le duc méme, y arrivant sur le point de la collation, et se fiant
gu'on aurait pas touché a sa bouteille, en prit a son tour : en maniere que le pére en
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mourut soudain; et le fils, aprés avoir été longuement tourmenté de maladie, fut
réservé a une autre pire fortune.

Quelquefois il semble a point nommé qu'elle se joue a nous. Le seigneur d'Estrée, lors
guidon de M. de VendOome, et le seigneur de Licques, lieutenant de la compagnie du
duc d'Ascot, étant tous deux serviteurs de la soeur du sieur de Foungueseiles, quoique
de divers partis (comme il advient aux voisins de la frontiére), le sieur de Licques
I'emporta ; mais, le méme jour des noces, et, qui pis est, avant le coucher, le marié,
ayant envie de rompre un bois en faveur de sa nouvelle épouse, sortit a I'escarmouche
prés de Saint-amer, ou le sieur d'Estrée, se trouvant le plus fort, le fit son prisonnier ;
et, pour faire valoir son avantage, encore fallut-il que la damoiselle, " Contrainte de
s'arracher des bras d'un jeune époux avant qu'un et deux hivers, en longues nuits,
eussent rassasié sa passion avide. " lui fit elle méme requéte par courtoisie de lui
rendre son prisonnier, comme il fit : la noblesse frangaise ne refusant jamais rien aux
dames.

Semble-t-il pas que ce soit. un sort artiste ? Constantin, fils d'Héléne, fonda I'empire
de Constantinople ; et, tant de siecles aprés, Constantin, fils d'Héléne, le finit.
Quelquefois il lui plait envier sur nos miracles. Nous tenons que le roi Clovis,
assiégeant Angouléme, les murailles churent d'elles-mémes par faveur divine; et
Bouchet emprunte de quelque auteur, que le roi Robert assiégeant une ville, et s'étant
dérobé du siége pour aller a Orléans solenniser la féte saint Aignan, comme il était en
dévotion, sur certain point de la messe, les murailles de la ville assiégée s'en allérent
sans aucun effort en ruine. Elle fit tout a contrepoil en nos guerres de Milan. Car le
capitaine Rense assiégeant pour nous la ville d'Eronne, et ayant fait mettre la mine
sous un grand pan de mur, et le mur en étant brusquement enlevé hors de terre,
rechut toutefois tout empanné, si droit dans son fondement que les assiégés n'en
valurent pas moins.

Quelquefois elle fait la médecine. Jason Phereus, étant abandonné des médecins pour
une apostume qu'il avait dans la poitrine, ayant envie de s'en défaire, au moins par la
mort, se jeta en une bataille a corps perdu dans la presse des ennemis, ou il fut blessé
a travers le corps, si a point, que son apostume en creva, es guérit.

Surpassa-t-elle pas le peintre Protogéne en la science de son art ? Celui-ci, ayant
parfait I'image d'un chien las et recru, a son contentement en toutes les autres
parties, mais ne pouvant représenter a son gré I'écume et la bave, dépité contre sa
besogne, prit son éponge, et, comme elle était abreuvée de diverses peintures, la jeta
contre, pour tout effacer; la fortune porta tout a propos le coup a I'endroit de la
bouche du chien et y fournit ce a quoi l'art n'avait pu atteindre. N'adresse t'elle pas
quelquefois nos conseils et les corrige? Isabelle, reine d'Angleterre, ayant a repasser
de Zélande en son royaume, avec une armée en faveur de son fils contre son mari,
était perdue si elle flt arrivée au port qu'elle avait projeté, y étant attendue par ses
ennemis ; mais la fortune la jeta contre son vouloir ailleurs, ou elle prit terre en toute
sUreté, Et cet ancien qui, ruant la pierre a un chien, en assena et tua sa maratre, eut-
il pas raison de prononcer ce vers :

la fortune a meilleur avis que nous ?

Icetes avait pratiqué deux soldats pour tuer Timoléon, séjournant a Adrane, en la
Sicile. Ils prirent heure sur le point qu'il ferait quelque sacrifice ; et, se mélant parmi
la multitude, comme ils se guignaient I'un I'autre que I'occasion était propre a leur
besogne, voici un tiers qui, d'un grand coup d'épée, en asséne |'un par la téte, et le
rue mort par terre, et s'enfuit. Le compagnon, se tenant pour découvert et perdu,
recourut a 'autel, requérant franchise, avec promesse de dire toute la vérité.

Ainsi qu'il faisait le conte de la conjuration, voici le tiers qui avait été attrapé, lequel,
comme meurtrier, le peuple pousse et saboule, au travers la presse, vers Timoléon et
.les plus apparents de I'assemblée. La il crie merci, et dit avoir justement tué
I'assassin de son pére, vérifiant sur-le-champ, par des témoins que son bon sort lui
fournit tout a propos, qu'en la ville des Léontins son pére, de vrai, avait été tué par
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celui sur lequel il s'était vengé. On lui ordonna dix mines attiques pour avoir eu cet
heur, prenant raison de la mort de son pére, d'avoir retiré de mort le pére commun
des Siciliens. Cette fortune surpasse en reglement les regles de I'humaine prudence.
Pour la fin. En ce fait ici se découvre-t-il pas une bien expresse application de sa
faveur, de bonté et piété singuliere ? Ignatius peére et fils, proscrits par les triumvirs a
Rome, se résolurent a ce généreux office de rendre leurs vies entre les mains I'un de
I'autre, et en frustrer la cruauté des tyrans; ils se coururent sus, I'épée au poing; elle
en dressa les pointes et en fit deux coups étalement mortels, et donna a I'honneur
d'une si belle amitié qu'ils eussent justement la force de retirer encore des plaies leurs
bras sanglants et armés, pour s'entre embrasser en cet état d'une si forte étreinte que
les bourreaux coupérent ensemble leurs deux tétes, laissant les corps toujours pris en
ce noble noeud, et les plaies jointes, humant amoureusement le sang et les restes de
la vie lI'une de l'autre.

CHAPITRE XXXV
D'UN DEFAUT DE NOS POLICES
Feu mon pére, homme pour n'étre aidé que de I'expérience et du naturel, d'un

jugement bien net, m'a dit autrefois qu'il avait désiré mettre en train qu'il y e(it s
Villes. Certain lieu désigné, auquel ceux qui auraient besoin de quelque Chose se
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pussent rendre et faire enregistrer leur affaire a un officier établi pour cet effet,
comme : je cherche a Vendre des perles, je cherche des perles a vendre. Tel veut
Compagnie pour aller a Paris ; tel s'enquiert d'un serviteur de telle qualité; tel d'un
maitre; tel demande un ouvrier; qui ceci, qui cela, chacun selon son besoin. Et semble
gue ce moyen de nous entre avertir apporterait non légére Commodité au commerce
public ; Car a tous coups il y a des conditions qui s'entre cherchent, et, pour ne s'entre
entendre, laissent les hommes en extréme nécessité. J'entends, avec une grande
honte de notre siécle, qu'a notre vue deux trés excellents personnages en Savoir Sont
morts en état de n'avoir pas leur solll a manger : Lilius Gregorius Giraldus en Italie, et
Sebastianus Castalio en Allemagne; et Crois qu'il y a mille hommes qui les eussent
appelés avec tres avantageuses conditions, ou secourus ou ils étaient, s'ils I'eussent
su. Le monde n'est pas si généralement corrompu que je ne sache tel homme qui
souhaiterait de bien grande affection que les moyens que les siens lui ont mis en main
se pussent employer, tant qu'il plaira a la fortune qu'il en jouisse, a mettre a I'abri de
la nécessité les personnages rares et remarquables en quelque espéce de valeur que
le malheur combat quelquefois jusques a l'extrémité, et qui les mettraient pour le
moins en tel état qu'il ne tiendrait qu'a faute de bons discours, s'ils n'étaient contents.
En la police économique, mon pére avait cet ordre, que je sais louer, mais nullement
ensuivre : c'est qu'outre le registre des négoces du ménage ou se logent les menus
comptes, paiements, marchés, qui ne requiérent la main du notaire, lequel registre un
receveur a en charge, il ordonnait a celui de ses gens, qui lui servait a écrire un papier
journal a insérer toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour les
mémoires de I'histoire de sa maison, trés plaisante a voir quand le temps commence a
en effacer la souvenance, et trés a propos pour nous 6ter souvent de peine : quand fut
entamée telle besogne? quand achevée? quels trains y ont passé ? combien arrété?
nos voyages, nos absences, mariages, morts, la réception des heureuses ou
malencontreuses nouvelles; changement des serviteurs principaux ; telles matiéres.
Usage ancien, que je trouve bon a rafraichir, chacun en sa chacunieére.

Et me trouve un sot d'y avoir failli.

CHAPITRE XXXVI
DE L'USAGE DE SE VETIR

Ou que je veuille donner, il me faut forcer quelque barriére de la coutume, tant elle a
soigneusement bridé toutes nos avenues. Je devisais, en cette saison frileuse, si la
facon d'aller tout nu de ces nations derniérement trouvées est une fagon forcée par la
chaude température de I'air, comme nous disons des Indiens et des Mores, ou si c'est
I'originale des hommes. Les gens d'entendement, d'autant que tout ce qui est sous le
ciel, comme dit la sainte parole, est sujet a mémes lois, ont accoutumé, en pareilles
considérations a celles ici, ou il faut distinguer les lois naturelles des controuvées, de
recourir a la générale police du monde, ou il n'y peut avoir rien de contrefait. Or, tout
étant exactement fourni ailleurs de filet et d'aiguille pour maintenir son étre, il est, a la
vérité, mécréable que nous soyons seuls produits en état défectueux et indigent, et en
état qui ne se puisse maintenir sans secours étranger. Ainsi je tiens que, comme les
plantes, arbres, animaux et tout ce qui vit, se trouve naturellement équipé de
suffisante couverture, pour se défendre de I'injure du temps, " C'est pourquoi presque
tous les étres sont protégés par le cuir, le poil, la coquille, le cal ou I'écorce. " aussi
étions nous; mais, comme ceux qui éteignent par artificielle lumiére celle du jour,
nous avons éteint nos propres moyens par les moyens empruntés. Et est aisé a voir
que c'est la coutume qui nous fait impossible ce qui ne l'est pas ; car, de ces nations
gui n'ont aucune connaissance de vétements, il s'en trouve d'assises environ sous
méme ciel que le nétre ; et puis la plus délicate partie de nous est celle qui se tient
toujours découverte : les yeux, la bouche, le nez, les oreilles; a nos contadins, comme
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a nos aieux, la partie pectorale et le ventre. Si nous fussions nés avec condition de
cotillons et de gréguesques, il ne faut faire doute que nature n'e(it armé d'une peau
plus épaisse ce qu'elle e(it abandonné a la batterie des saisons, comme elle a fait le
bout des doigts et plante des pieds.

Pourquoi semble-t-il difficile a croire? Entre ma fagon d'étre vétu et celle d'un paysan
de mon pays, je trouve bien plus de distance qu'il n'y a de sa fagon a un homme qui
n'est vétu que de sa peau.

Combien d'hommes, et en Turquie surtout, vont nus par dévotion . Je ne sais qui
demandait a un de nos gueux qu'il voyait en chemise en plein hiver, aussi scarrebillat
que tel qui se tient emmitonné dans les martes jusques aux oreilles, comme il pouvait
avoir patience : " Et vous, monsieur, répondit-il, vous avez bien la face découverte ;
or moi, je suis tout face. " Les Italiens content du fou du duc de Florence, ce me
semble, que son maitre s'enquérant comment, ainsi mal vétu, il pouvait porter le froid
a quoi il était bien empéché lui-méme : " Suivez, dit-il, ma recette de charger sur vous
tous vos accoutrements, comme je fais les miens, vous n'en souffrirez non plus que
moi. " Le roi Massinissa jusques a I'extréme vieillesse ne put étre induit a aller la téte
couverte, par froid, orage et pluie qu'il fit. Ce qu'on dit aussi de I'empereur Sévere.
Aux batailles données entre les Egyptiens et les Perses, Hérodote dit avoir été
remarqué et par d'autres et par lui, que, de ceux qui y demeuraient morts, le test était
sans comparaison plus .dur aux Egyptiens qu'aux Persiens, a raison que ceux ici
portent leurs tétes toujours couvertes de béguins, et puis de turbans ; ceux-1a, rases
des I'enfance et découvertes.

Et le roi Agésilas observa jusques a sa décrépitude de porter pareille véture en hiver
gu'en été. César, dit Suétone, marchait toujours devant sa troupe, et le plus souvent a
pied, la téte découverte, soit qu'il fit soleil ou qu'il plQt ; et autant en dit-on d'Annibal,
Alors, sur sa téte nue, il recevait des pluies torrentielles, I'écroulement du ciel. "

Un Vénitien qui s'y est tenu longtemps, et qui ne fait que d'en venir, écrit qu'au
royaume du Pégu, les autres parties du corps vétues, les hommes et les femmes vont
toujours les pieds nus, méme a cheval.

Et Platon conseille merveilleusement, pour la santé de tout le corps, de ne donner aux
pieds et a la téte autre couverture que celle que nature y a mise.

Celui que les Polonais ont choisi pour leur roi aprés le notre, qui est a la vérité un des
plus grands princes de notre siecle, ne porte jamais gants, ni de change, pour hiver et
temps qu'il fasse, le méme bonnet qu'il porte au couvert.

Comme je ne puis souffrir d'aller déboutonné et détaché, les laboureurs de mon
voisinage se sentiraient entravés de I'étre. Varron tient que, quand on ordonna que
nous tinssions la téte découverte en présence des dieux ou du magistrat, on le fit plus
pour notre santé et nous fermir contre les injures du temps, que pour compte de la
révérence.

Et puisque nous sommes sur le froid, et Francais accoutumés a nous bigarrer (non pas
moi, car je ne m'habille guére que de noir ou de blanc, a I'imitation de mon pére),
ajoutons; d'une autre piéce, que le capitaine Martin Du Bellay dit au voyage de
Luxembourg, avoir vu les gelées si apres, que le vin de la munition se coupait a coups
de hache et de cognée, se débitait aux soldats par poids, et qu'ils I'emportaient dans
des paniers. Et Ovide, a deux doigts pres :

"Le vin vidé conserve la forme du récipient : ce n'est plus un breuvage que I'on puise,
mais des morceaux que I'on boit. " .

Les gelées sont si apres en I'embouchure des Palus Maaotides, qu'en la méme place ou
le lieutenant de Mithridate avait livré bataille aux ennemis a pied sec et les y avait
défaits, I'été venu il y gagna contre eux encore une bataille navale. Les Romains
souffrirent grand désavantage au combat qu'ils eurent contre les Carthaginois pres de
Plaisance, de ce qu'ils allerent a la charge le sang figé et les membres contraints de
froid, la ou Annibal avait fait épandre du feu par tout son ost, pour échauffer ses
soldats, et distribuer de I'huile par les bandes, afin que, s'oignant, ils rendissent leurs
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nerfs plus souples et dégourdis, et encrolitassent les pores contre les coups de I'air et
du vent gelé qui tirait lors, La retraite des Grecs, de Babylone en leur pays, est
fameuse des difficultés et mésaises qu'ils eurent a surmonter. Celle-ci en fut
gu'accueillis aux montagnes d'Arménie d'un horrible ravage de neiges, ils en perdirent
la connaissance du pays et des chemins, et, en étant assiégés tout court, furent un
jour et une nuit sans boire et sans manger, la plupart de leurs bétes mortes ; d'entre
eux plusieurs morts, plusieurs aveugles du coup du grésil et lueur de la neige,
plusieurs estropiés par les extrémités, plusieurs roides, transis immobiles de froid,
ayant encore le sens entier.

Alexandre vit une nation en laquelle on enterre les arbres fruitiers en hiver, pour les
défendre de la gelée. Sur le sujet de vétir, le roi du Mexique changeait quatre fois par
jour d'accoutrements, jamais ne les réitérait, employant sa déferre a ses continuelles
libéralités et récompenses ; comme aussi ni pot, ni plat, ni ustensile de sa cuisine et
de sa table ne lui étaient servis a deux fois.

CHAPITRE XXXVII
DU JEUNE CATON

Je n'ai point cette erreur commune de juger d'un autre selon que je suis.

J'en crois aisément des choses diverses a moi. Pour me sentir engagé a une forme, je
n'y oblige pas le monde, comme chacun fait; et crois et congois mille contraires fagons
de vie ; et, au rebours du commun, recois plus facilement la différence que la
ressemblance en nous. Te décharge tant qu'on veut un autre étre de mes conditions et
principes, et le considére simplement en lui-méme, sans relation, I'étoffant sur son
propre modele. Pour n'étre continent, je ne laisse d'avouer sincérement la continence
des Feuillants et des Capucins, et de bien trouver l'air de leur train; je m'insinue, par
imagination, fort bien en leur place.

Et si, les aime et les honore d'autant plus qu'ils sont autres que moi. Je désire
singuliéerement qu'on nous juge chacun a part soi, et qu'on ne me tire en conséquence
des communs exemples.

Ma faiblesse n'altére aucunement les opinions que je dois avoir de la force et vigueur
de ceux qui le méritent. " Il y a des gens pour louer seulement ce qu'ils croient
pouvoir imiter. " Rampant au limon de la terre, je ne laisse pas de remarquer, jusque
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dans les nues, la hauteur inimitable d'aucunes ames héroiques. C'est beaucoup pour
moi d'avoir le jugement réglé, si les effets ne le peuvent étre, et maintenir au moins
cette maitresse partie exempte de corruption. C'est quelque chose d'avoir la volonté
bonne, quand les jambes me faillent. Ce siécle auquel nous vivons, au moins pour
notre climat, est si plombé que, je ne dis pas I'exécution, mais l'imagination méme de
la vertu en est a dire ; et semble que ce ne soit autre chose qu'un jargon de collége :
" Ils croient que la vertu n'est qu'un moi, et le bois sacré du bois. "

" Qu'ils devraient honorer, méme s'ils ne pouvaient la comprendre. "

C'est un affiquet a pendre en un cabinet, ou au bout de la langue, comme au bout de
I'oreille, pour parement.

Il ne se reconnait plus d'action vertueuse : celles qui en portent le visage, elles n'en
ont pas pourtant I'essence; car le profit, la gloire, la crainte, I'accoutumance et autres
telles causes étrangéres nous acheminent a les produire. La justice, la vaillance, la
débonnaireté que nous exercons lors, elles peuvent étre ainsi nommées pour la
considération d'autrui, et du visage qu'elles portent en public; mais, chez I'Ouvrier, ce
n'est aucunement vertu : il y a une autre fin proposée, autre cause mouvante. Or la
vertu n'avoue rien que ce qui se fait par elle et pour elle seule.

En cette grande bataille de Potidée que les Grecs sous Pausanias gagnerent contre
Mardonius et les Perses, les victorieux, suivant leur coutume, venant a partira entre
eux la gloire de I'exploit, attribuérent a la nation spartiate la précellence de valeur en
ce combat. Les Spartiates, excellents juges de la vertu, quand ils vinvent a décider a
quel particulier devait demeurer I'honneur d'avoir le mieux fait en cette journée,
trouvérent qu'Aristodéme s'était le plus courageusement hasardé; mais pourtant ils ne
lui donnérent point le prix, parce que sa vertu avait été incitée du désir de se purger
du reproche qu'il avait encouru au fait des Thermopyles, et d'un appétit de mourir
courageusement pour garantir sa honte passée.

Qui plus est nos jugements sont encore malades et suivent la dépravation de nos
moeurs. Je vois la plupart des esprits de mon temps faire les ingénieux a obscurcir la
gloire des belles et généreuses actions anciennes, leur donnant quelque interprétation
vile et leur controuvant des occasions et des causes vaines. Grande subtilité. Qu'on
me donne l'action la plus excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisemblablement
cinquantes vicieuses intentions. Dieu sait, a qui les veut entendre, quelle diversité
d'images ne souffre notre interne volonté. Ils ne font pas tant malicieusement que
lourdement et grossierement les ingénieux a toute leur médisance. La méme peine
gu'on prend a détracter de ces grands noms, et la méme licence, je la prendrais
volontiers a leur préter quelque tour d'épaule a les hausser. Ces rares figures, et triées
pour I'exemple du monde par le consentement des sages, je ne me feindrais pas de
les recharger d'honneur, autant que mon invention pourrait en interprétation et
favorable circonstance. Mais il faut croire que les efforts de notre conception sont loin
au-dessous de leur mérite. C'est |'office des gens de bien de peindre la vertu la plus
belle qui se puisse ; et ne nous messierait pas, quand la passion nous transporterait a
la faveur de si saintes formes. Ce que ceux-ci font au contraire, ils le font ou par
malice, ou par ce vice de ramener leur créance a leur portée, de quoi je viens de
parler, ou, comme je pense plutdt, pour n'avoir pas la vue assez forte et assez nette
pour concevoir la splendeur de.la vertu en sa pure naive, ni dressée a cela ; comme
Plutarque dit que, de son temps, aucuns attribuaient la cause de la mort du jeune
Caton a la crainte qu'il avait eue de César ; de quoi il se pique avec raison ; et peut-on
juger par la combien il se fit encore plus offensé de ceux qui l'ont attribuée a
I'ambition. Sottes gens. Il e(it bien fait une belle action, généreuse et juste, plutot
avec ignominie que pour la gloire. Ce personnage la fut véritablement un patron que
nature choisit pour montrer jusques ou I'humaine vertu et fermeté pouvait atteindre.
Mais je ne suis pas ici @ méme pour traiter ce riche argument. Je veux seulement faire
lutter ensemble les traits de cinqg poeétes latins sur la louange de Caton, et pour
I'intérét de Caton, et, par incident, pour le leur aussi. Or devra I'enfant bien nourri
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trouver, au prix des autres, les deux premiers trainants, le troisieme plus vert, mais
qui s'est battu par I'extravagance de sa force ; estimer que la il y aurait place a un ou
deux degrés d'invention encore pour arriver au quatrieme, sur le point duquel il
joindra ses mains par admiration. Au dernier, premier de quelque espace, mais
laquelle espace il jurera ne pouvoir étre remplie par nul esprit humain, il s'étonnera, il
se transira. Voici merveille : nous avons bien plus de poetes que de juges et
interpretes de poésie. Il est plus aisé de la faire, que de la connaitre. A certaine
mesure basse, on la peut juger par les préceptes et par art. Mais la bonne, I'excessive,
la divine est au-dessus des régles et de la raison. Quiconque en discerne la beauté
d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un éclair. Elle
ne pratique point notre jugement ; elle le ravit et ravage. La fureur qui époingonne
celui qui la sait pénétrer, fier encore un tiers a la lui ouir traiter et réciter; comme
I'aimant non seulement attire une aiguille, mais infond encore en celle sa faculté d'en
attirer d'autres. Et il se voit plus clairement aux théatres, que l'inspiration sacrée des
muses, ayant premiérement agité le poete a la colére, au deuil, a la haine; et hors de
soi ou elles veulent, frappe encore par le poéte I'acteur, et par I'acteur
consécutivement tout un peuple. C'est I'enfilure de nos aiguilles, suspendues I'une de
I'autre. Dés ma premiere enfance, la poésie a eu cela, de me transpercer et
transporter. Mais ce ressentiment bien vif qui est naturellement en moi, a été
diversement manié par diversité de formes, non tant plus hautes et plus basses (car
c'étaient toujours des plus hautes en chaque espéce) comme différentes en couleur :
premierement une fluidité gaie et ingénieuse; depuis une subtilité aigué et relevée ;
enfin une. force mire et constante.

L'exemple le dira mieux : Ovide, Lucain, Virgile. Mais voila nos gens sur la carriére.

" Que Caton, méme de son vivant, soit plus grand que César. ", dit I'un "Et Caton
invaincu, ayant vaincu la mort. ", dit I'autre. Et l'autre, parlant des guerres civiles
d'entre César et Pompée, " La cause des vainqueurs plut aux dieux, mais celle des
vaincus a Caton. "

" Ayant dompté l'univers, sauf I'ame inflexible de Caton. "

Et le maitre du choeur, aprés avoir étalé les noms des plus grands Romains en sa
peinture, finit en cette maniére : "Caton qui leur dicte des lois. "

CHAPITRE XXXVIII
COMME NOUS PLEURONS ET RIONS D'UNE MEME CHOSE

Quand nous rencontrons, dans les histoires, qu'Antigonus sut trés mauvais gré a son
fils de lui avoir présenté la téte du roi Pyrrhus, son ennemi, qui venait sur I'heure
méme d'étre tué combattant contre lui, et que, I'ayant vue, il se prit bien fort a
pleurer; et qua le duc René de Lorraine plaignit aussi la mort du duc Charles de
Bourgogne qu'il venait de défaire, et en porta le deuil en son enterrement ; et que, en
la bataille d'Auray que le comte de Montfort gagna contre Charles de Blois, sa partie
pour le duché de Bretagne, le victorieux, rencontrant le corps de son ennemi trépassé,
en mena grand deuil, il ne faut pas s'écrier soudain:

" Et c'est ainsi que larme couvre ses passions sous des apparences contraires, le
visage tanto6t joyeux, tantot sombre."

Quand on présenta a César la téte de Pompée, les histoires disent qu'il n'en détourna
sa vue comme d'un vilain et mal plaisant spectacle. Il y avait eu entre eux une si
longue intelligence et société au maniement des affaires publiques, tant de
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communauté de fortunes, tant d'offices réciproques et d'alliance, qu'il ne faut pas
croire que cette contenance fut toute fausse et contrefaite, comme estime cet autre :
" Il pensa qu'il pouvait sans péril se montrer beau-pére ; il versa des larmes forcées et
il tira des gémissements d'un coeur joyeux. "

Car, bien que, a la vérité, la plupart de nos actions ne soient que masque et fard, et
qu'il puisse quelquefois étre vrai, " Les pleurs d'un héritier sont des ris sous le
masque. "

si est-ce qu'au jugement de ces accidents il faut considérer comme nos dmes se
trouvent souvent agitées de diverses passions. Et tout ainsi qu'en nos corps ils disent
gu'il y a une assemblée de diverses humeurs, desquelles celle-la est maitresse qui
commande le plus ordinairement en nous, selon nos complexions : aussi, en nos
ames, bien qu'il y ait divers mouvements qui I'agitent, si faut-il qu'il y en ait un a qui
le champ demeure.

Mais ce n'est pas avec si entier avantage que, pour la volubilité et la souplesse de
notre ame, les plus faibles par occasion ne regagnent encore la place et ne fassent
une courte charge a leur tour. D'ou nous voyons non seulement les enfants, qui vont
tout naivement apres la nature, pleurer et rire souvent de méme chose; mais nul
d'entre nous ne se peut vanter, quelque voyage qu'il fasse a son souhait, que encore
au départir de sa famille et de ses amis il ne sente frissonner le courage ; et, si les
larmes ne lui en échappent tout a fait, au moins met-il le pied a I'étrier d'un visage
morne et contristé. Et, quelque gentille flamme qui échauffe le coeur des filles bien
nées, encore les déprend-on a force du col de leurs meéres pour les rendre a leur
époux.

guoique dise ce bon compagnon : "Vénus est-elle odieuse aux jeunes mariées, ou
celles-ci se moquent-elles de la joie de leurs parents par les larmes fausses qu'elles
répandent en abondance sur le coeur de la chambre nuptiale. A Dieu ne plaise. Ces
larmes ne sont pas vraies. "

Ainsi il n'est pas étrange de plaindre celui-la mort, qu'on ne voudrait aucunement étre
en vie.

Quand je tance avec mon valet, je tance du meilleur courage que j'aie, ce sont vraies
et non feintes imprécations; mais cette fumée passée, qu'il ait besoin de moi, je lui
bien ferai volontiers ; je tourne a l'instant le feuillet. Quand j'appelle un badin, un
veau, je n'entreprends pas de lui coudre jamais ces titres; ni ne pense me dédire pour
le nommer tantot honnéte homme. Nulle qualité nous embrasse purement et
universellement. Si ce n'était la contenance d'un fou de parler seul, il n'est jour auquel
on ne m'ouit gronder en moi-méme et contre moi: "Bien du fat" Et si, n'entends pas
gue ce soit ma définition. Qui pour me voir une mine tantot froide, tantot amoureuse
envers ma femme, estime que I'une ou l'autre soit feinte, il est un sot Néron, prenant
congé de sa mére qu'il envoyait noyer, sentit toutefois I'émotion de cet adieu
maternel, et en eut horreur et pitié.

On dit que, la lumiére du soleil n'est pas d'une piéce continue, mais qu'il nous élance
si dru sans cesse nouveaux rayons les uns sur les autres que nous n'en pouvons
apercevoir I'entre-deux ;

"Le soleil dans I'éther, source abondante de la lumiére limpide, arrose le ciel d'une
clarté sans cesse renaissante et remplace sur-le-champ le rayon par un rayon
nouveau. " ainsi élance notre ame ses pointes diversement et imperceptiblement.
Artabane surprit Xerxes, son neveu, et le tanca de la soudaine mutation de sa
contenance. Il était a considérer la grandeur démesurée de ses forces au passage de
I'Hellespont pour I'entreprise de la Gréce. Il lui prit premiérement un tressaillement
d'aise a voir tant de milliers d'hommes a son service, et le témoigna par I'allégresse et
féte de son visage. Et, tout soudain, en méme instant, sa pensée lui suggérant comme
tant de vies avaient a défaillir au plus loin dans le siécle, il refroigna son front, et
s'attrista jusques aux larmes. Nous. avons poursuivi avec résolue volonté la
vengeance d'une injure, et ressenti un singulier contentement de la victoire, nous en
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pleurons pourtant ; ce n'est pas de cela que nous pleurons; il n'y a rien de changé;
mais notre ame regarde la chose d'un autre oeil, et se la représente par un autre
visage; car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres. La parenté, les
anciennes accointances et amitiés saisissent notre imagination et la passionnent pour
I'heure, selon leur condition ; mais le contour en est si brusque, qu'il nous échappe.

" Rien ne se fait, selon toute évidence, aussi rapidement que la conception d'un acte
dans I'ame et le commencement de sa réalisation. L'ame est donc plus vive a se
mouvoir que tout objet placé sous nos yeux ou a portée de nos sens "

Et, a cette cause, voulant de toute cette suite continuer un corps, nous nous
trompons. Quand Timoléon pleure le meurtre qu'il avait commis d'une si mire et
généreuse délibération, il ne pleure pas la liberté rendue a sa patrie, il ne pleure pas le
tyran, mais il pleure son frere. L'une partie de son devoir est jouée, laissons-lui a
jouer l'autre.

CHAPITRE XXXIX
DE LA SOLITUDE

Laissons a part cette longue comparaison de la vie solitaire a l'active, et quant a ce
beau mot de quoi se couvre I'ambition et I'avarice : que nous ne sommes pas nés pour
notre particulier, ainsi pour le public, rapportons-nous hardiment a ceux qui sont en la
danse ; et qu'ils se battent la conscience, si, au rebours, les états, les charges, et
cette tracasserie lie du monde ne se recherche plutot pour tirer du public son profit
particulier. Les mauvais moyens par ou on s'y pousse en notre siecle, montrent bien
que la fin n'en vaut guere.

Répondons a I'ambition que c'est elle-méme qui nous donne go(it de la solitude : car
gue fuit on tant que la société? que cherche-t'elle tant que ses coudées franches ? Il y
a de quoi bien et mal faire partout : tout a la fois, si le mot de Bias est vrai, que la
pire part c'est la plus grande, ou ce que dit I'Ecclesiastique, que de mille il n'en est pas
un bon, " Les gens de bien sont rares : c'est a peine s'il y en a autant que les portes
de Thébes ou les bouches du Nil fertil "

La contagion est tres dangereuse en la presse. Il faut ou imiter les vicieux, ou les hair.
Tous les deux sont dangereux, et de leur ressembler par ce qu'ils sont beaucoup; et
d'en hair beaucoup, parce qu'ils sont dissemblables. Et les marchands qui vont en mer
ont raison de regarder que ceux qui se mettent en méme vaisseau ne soient dissolus,
blasphémateurs, méchants : estimant telle société infortunée.

Par quoi Bias, plaisamment, a ceux qui passaient avec lui le danger d'une grande
tourmente, et appelaient le secours des dieux : "Taisez-vous, fit-il, qu'ils ne sentent
point que vous soyez ici avec moi." Et, d'un plus pressant exemple, Albuquerque, vice-
roi en I'Inde pour le roi Emmanuel de Portugal, en un extréme péril de fortune de mer,
prit sur ses épaules un jeune garcon, pour cette seule fin qu'en la société de leur
fortune son innocence lui servit de garant et de recommandation envers la faveur
divine, pour le mettre a saintetés.

Ce n'est pas que le sage ne puisse partout vivre content, voire et seul en la foule d'un
palais; mais, s'il est a choisir, il fuira, dit-il, méme la vue. Il portera, s'il est besoin,
cela; mais, s'il est en lui, il élira ceci.

Il ne lui semble point suffisamment s'étre défait des vices, s'il faut encore qu'il
conteste avec ceux d'autrui.

Charondas chatiait pour mauvais ceux qui étaient convaincus de hanter mauvaise
compagnie.

Il n'est rien si dissociable et sociable que I'homme :

I'un par son vice, I'autre par sa nature.
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Et Antisthéne ne me semble avoir satisfait a celui qui lui reprochait sa conversation
avec les méchants, en disant que les médecins vivaient bien entre les malades; car,
s'ils servent a la santé des malades, ils détériorent la leur par la contagion, la vue
continuelle et pratique des malades.

Or la fin, ce crois-je, en est tout une, d'en vivre plus a loisir et a son aise. Mais on n'en
cherche pas toujours bien le chemin. Souvent on pense avoir quitté les affaires, on ne
les a que changées. Il n'y a guére moins de tourment au gouvernement d'une famille
gue d'un Etat entier ; ou que I'dme soit empéchée, elle y est toute ; et, pour étre les
occupations domestiques moins importantes, elles n'en sont pas moins importunes.
D'avantage, pour nous étre défaits de la Cour et du marché, nous ne sommes pas
défaits des principaux tourments de notre vie.

" C'est la raison et la sagesse qui 6tent les tourments, non le site d'ou I'on découvre
une vaste étendue de mer. "

L'ambition, I'avarice, l'irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous abandonnent
point pour changer de contrée.

" Le noir souci monte en croupe derriére le cavalier. "

Elles nous suivent souvent jusque dans les cloitres et dans les écoles de philosophie.
Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haie, ni les je(ines ne nous en démélent :

" Le noir souci monte en croupe derriére le cavalier. "

On disait a Socrate que quelqu'un ne s'était aucunement amendé en son voyage : " Je
crois bien, dit. -il, il s'était emporté avec soi. "

"Pourquoi chercher des terres chauffées par un autre soleil ? Qui donc, exilé de sa
patrie, se fuit aussi lui-méme ?"

Si on ne se décharge premierement et son ame, du faix qui la presse, le remuement la
fera fouler davantage ; comme en un navire les charges empéchent moins, quand
elles sont rassises. Vous faites plus de mal que de bien au malade, de lui faire changer
de place. Vous ensachez le mal en le remuant, comme les pals s'enfoncent plus avant
et s'affermissent en les branlant et secouant. Par quoi ce n'est pas assez de s'étre
écarté du peuple; ce n'est pas assez de changer de place, il se faut écarter des
conditions populaires qui sont en nous ; il se faut séquestrer et ravoir de soi.

"J'ai rompu mes liens, dirais-tu : oui, comme le chien brise sa chaine aprés maints
efforts; cependant, en fuyant, il en traine un long bout a son cou. " .

Nous emportons nos fers quant et nous : ce n'est pas une entiéere liberté, nous
tournons encore la vue vers ce que nous avons laissé, nous en avons la fantaisie
pleine.

" Si le coeur n'a pas été purgé de ces vices, quels combats et quels dangers nous faut-
il affronter, nous qui sommes insatiables. Quels soucis pénétrants déchirent I'homme
tourmenté par la passion. Que de craintes. Combien de catastrophes entrainent
I'orgueil, la luxure, la colere. Combien aussi, I'amour du luxe et I'oisiveté" " Elle est en
faute, I'ame qui n'échappe jamais a elle-méme. "

Notre mal nous tient en I'ame : or elle ne se peut échapper a elle-méme, ainsi il la
faut ramener et retirer en soi : c'est la vraie solitude, et qui se peut jouir au milieu des
villes et des cours des rois ; mais elle se jouit plus commodément a part. Or, puisque
nous entreprenons de vivre solls et de nous passer de compagnie, faisons que notre
contentement dépende de nous; déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous
attachent a autrui, gagnons sur nous de pouvoir a bon escient vivre seuls et y vivre a
notre aise.

Stilpon, étant échappé de I'embrasement de sa ville, ou il avait perdu femme, enfants
et chevance, Démetrius Poliorcete, le voyant, en une si grande ruine de sa patrie, le
visage non effrayé, lui demanda s'il n'avait pas eu du dommage. Il répondit que non;
et qu'il n'y avait, Dieu merci, rien perdu de sien. C'est ce que le philosophe Antisthéne
disait plaisamment : que I'homme se devait pourvoir de munitions qui flottassent sur
I'eau et pussent, a nage échapper avec lui du naufrage.
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Certes, I'homme d'entendement n'a rien perdu, s'il a soi méme. Quand la ville de Nole
fut ruinée par les Barbares, Paulin, qui en était évéque, y ayant tout perdu, et leur
prisonnier, priait ainsi Dieu : " Seigneur, garde-moi de sentir cette perte, car tu sais
gu'ils n'ont encore rien touché de ce qui est a moi. " Les richesses qui le faisaient
riche, et les biens qui le, faisaient bon, étaient encore en leur entier. Voila que c'est de
bien choisir les trésors qui se puissent affranchir de l'injure, et de les cacher en lieu ou
personne n'aille, et, lequel ne puisse étre trahi que par nous-mémes. Il faut avoir
femmes, enfants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s'y attacher en
maniére que notre heur en dépende. Il se faut réserver une arriére-boutique toute
notre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale
retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous a nous
mémes, et si privé que nulle accointance ou communication étrangére y trouve place ;
discourir et y rire comme sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans
valets, afin que, quand I'occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau
de nous en passer.

Nous avons une ame contournable en soi-méme ; elle se peut faire compagnie ; elle a
de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi donner ; ne craignons
pas en cette solitude nous croupir d'oisiveté ennuyeuse :

"Dans la solitude, sois une foule pour toi-méme. "

La vertu, dit Antisthéne, se contente de soi : sans disciplines, sans paroles, sans
effets.

En nos actions accoutumées, de mille il n'en est pas une qui nous regarde. Celui que
tu vois grimpant contremont les ruines de ce mur, furieux et hors de soi, en butte de
tant d'arquebusades ; et cet autre, tout cicatrisé, transi, et pale de faim, délibéré de
crever plutot que de lui ouvrir la porte, penses-tu qu'ils y soient pour eux ?

Pour tel, a I'aventure, qu'ils ne virent ainsi, et qui ne se donne aucune peine de leur
fait, plongé cependant en I'oisiveté et aux délices. Celui-ci, tout pituiteux, chassieux et
crasseux, que tu vois sortir aprés minuit d'une étude, penses-tu qu'il cherche parmi
les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage ? Nulles
nouvelles. Il y mourra, ou il apprendra a la postérité la mesure des vers de Plaute et la
vraie orthographe d'un mot latin. Qui ne contre change volontiers la santé, le repos et
la vie a la réputation et a la gloire, la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui soit en
notre usage ? Notre mort ne nous faisait pas assez de peur, chargeons-nous encore de
celle de nos femmes, de nos enfants et de nos gens. Nos affaires ne nous donnaient
pas assez de peine, prenons encore a nous tourmenter et rompre la téte de ceux de
nos voisins et amis.

" Comment un homme se mettre dans la téte de se donner un objet qui lui soit plus
cher que lui-méme " La solitude me semble avoir plus d'apparence et de raison a ceux
qui ont donné au monde leur age plus actif et fleurissant, suivant I'exemple de Thalés.
C'est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie. Ramenons a
nous et a notre aise nos pensées et nos intentions. Ce n'est pas une légere partie que
de faire sGirement sa retraite; elle nous empéche assez sans y méler d'autres
entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre délogement,
préparons-nous-y ; plions bagage ; prenons de bonne heure congé de la compagnie;
dépétrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de
nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et ainsi aimer ceci et cela, mais
n'épouser rien que soi. C'est a dire : le reste soit a nous, mais non pas joint et collé en
facon qu'on ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque
piece du nétre. La plus grande chose du monde, c'est de savoir étre a soi.

Il est temps de nous dénouer de la société, puisque nous n'y pouvons rien apporter. Et
gui ne peut préter, qu'il se défende d'emprunter. Nos forces nous faillent ; retirons-les
et resserrons en nous. Qui peut renverser et confondre en soi les offices de I'amitié et
de la compagnie, qu'il le fasse. En cette chute, qui le rend inutile, pesant et importun
aux autres, qu'il se garde d'étre importun a soi-méme, et pesant, et inutile. Qu'il se
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flatte et caresse, et surtout se régente, respectant et craignant entreprise en sa raison
et sa conscience, si qu'il ne puisse sans honte broncher en leur présence. " Il est rare
gu'on se respecte assez soi-méme. " Socrate dit que les jeunes se doivent faire
instruire, les hommes s'exercer a bien faire, les vieils se retirer de toute occupation
civile et militaire, vivant a leur discrétion, sans obligation a nul certain office.

Il y a des complexions plus propres a ces préceptes de la retraite les unes que les
autres. Celles qui ont I'appréhension molle et lache, et une affection et volonté
délicate, et qui ne s'asservit ni s'emploie pas aisément, desquelles je suis et par
naturelle condition et par discours, ils se plieront mieux a ce conseil que les ames
actives et occupées, qui embrassent tout et s'engagent partout, qui se passionnent de
toutes choses, qui s'offrent, qui se présentent et qui se donnent a toutes occasions. Il
se faut servir de ces commodités accidentelles et hors de nous, en tant qu'elles nous
sont plaisantes, mais sans en faire notre principal fondement; ce ne I'est pas ; ni la
raison ni la nature ne le veulent.

Pourquoi contre ses lois asservirons-nous notre consentement a la puissance d'autrui ?
D'anticiper aussi les accidents de fortune, se priver des commodités qui nous sont en
main, comme plusieurs ont fait par dévotion et quelques philosophes par discours, se
servir soi-méme, coucher sur la dure, se crever les yeux, jeter ses richesses en la
riviere, rechercher la douleur (ceux-la pour, par le tourment de cette vie, en acquérir
la béatitude d'une autre ; ceux-ci pour, s'étant logés en la plus basse marche, se
mettre en sécurité de nouvelle chute), c'est I'action d'une vertu excessive. Les natures
plus roides et plus fortes fassent leur cachette méme glorieuse et exemplaire :

"Si les biens me font défaut, je vante un tout petit avoir et sa sécurité, me contentant
de peu; mais quand le sort me traite mieux et me donne de l'aisance, alors je déclare
gue seuls sont raisonnables et heureux, ceux dont on voit la fortune fondée sur de
belles propriétés. "

Il y a pour moi assez affaire sans aller si avant. Il me suffit; sous la faveur de la
fortune, me préparer a sa défaveur, et me représenter, étant a mon aise, le mal,
advenir, autant que l'imagination y peut atteindre; tout ainsi que nous nous
accoutumons aux joutes et tournois, et contrefaisons la guerre en pleine paix.

Je n'estime point Arcésilas le philosophe moins reformé&, pour le savoir avoir usé
d'ustensiles d'or et d'argent, selon que la condition de sa fortune le lui permettait; et
I'estime mieux que s'il s'en fut démis, de ce qu'il en usait modérément et libéralement.
Je vois jusques a quelles limites va la nécessité naturelle; et, considérant le pauvre
mendiant a ma porte souvent plus enjoué et plus sain que moi, je me plante en sa
place, j'essaie de chausser mon d@me a son biais.

Et, courant ainsi par les autres exemples, quoique je pense la mort, la pauvreté, le
mépris et la maladie a mes talons, je me résous aisément de n'entrer en effroi de ce
qu'un moindre que moi prend-avec telle patience. Et ne puis croire que la bassesse de
I'entendement puisse plus que la vigueur; ou que les effets du discours ne puissent
arriver aux effets de I'accoutumance. Et, connaissant combien ces commodités
accessoires tiennent a peu, je ne laisse pas, en pleine jouissance, de supplier Dieu,
pour ma souveraine requéte, qu'il me rende content de moi-méme et des biens qui
naissent de moi. Je vois des jeunes hommes gaillards, qui ne laissent pas de porter
dans leurs coffres une masse de pilules pour s'en servir quand le rhume les pressera,
lequel ils craignent d'autant moins qu'ils en pensent avoir le reméde en main. Ainsi
faut il faire ; et encore, si on se sent sujet a quelque maladie plus forte, se garnir de
ces médicaments qui assoupissent et endorment la partie. L'occupation qu'il faut
choisir a une telle vie, ce doit étre une occupation non pénible ni ennuyeuse;
autrement pour néant ferions-nous état d'y étre venus chercher le séjour. Cela dépend
du go(t particulier d'un chacun : le mien ne s'accommode aucunement au ménage.
Ceux qui l'aiment, ils s'y doivent adonner avec modération.

" Qu'ils s'efforcent de plier les choses a eux-mémes, et non de se plier aux choses. "
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C'est autrement un office servile que la ménagerie, comme le nomme Salluste. Elle a
des parties plus excusables, comme le soin des jardinages, que Xénophon attribue a
Cyrus; et se peut trouver un moyen entre ce bas et vil soin, tendu et plein de
sollicitude, qu'on voit aux hommes qui s'y plongent du tout, et cette profonde et
extréme nonchalance laissent tout aller a I'abandon, qu'on voit en d'autres,

"Le bétail dévore les champs de Démocrite, pendant que son esprit rapide, loin de son
corps voyage au loin."

Mais voyons le conseil que donne le jeune Pline a Cornelius Rufus, son ami, sur ce
propos de la solitude :

" Je te conseille, en cette pleine et grasse retraite ou tu es, de quitter a tes gens ce
bas et abject soin du ménage, et t'adonner a I'étude des lettres, pour en tirer quelque
chose qui soit toute tienne. " Il entend la réputation ; d'une pareille humeur a celle de
Cicéron qui dit vouloir employer sa solitude et séjour des affaires publiques a s'en
acquérir par ses écrits une vie immortelle" :

"Quoi donc! ton savoir n'est-il donc rien, si les autres ne savent pas que tu sais. " ?

Il semble que ce soit raison, puisqu'on parle de se retirer du monde, qu'on regarde
hors de Iui ; ceux-ci ne le font qu'a demi. Ils dressent bien leur partie, pour quand ils
n'y seront plus ; mais le fruit de leur dessein, ils prétendent le tirer encore lors du
monde, absents, par une ridicule contradiction. L'imagination de ceux qui, par
dévotion, recherchent la solitude, remplissant leur courage de la certitude des
promesses divines en l'autre vie, est bien plus sainement assortie. Ils se proposent
Dieu, objet infini et en bonté et en puissance; I'dme a de quoi y rassasier ses désirs en
toute liberté.

Les afflictions, les douleurs leur viennent a profit, employées a l'acquét d'une santé et
réjouissance éternelle : la mort, a souhait, passage a un si parfait état.

L'apreté de leurs regles est incontinent aplanie par I'accoutumance ; et les appétits
charnels, rebutés et endormis par leur refus, car rien ne les entretient que I'usage et
exercice. Cette seule fin d'une autre vie heureusement immortelle mérite loyalement
gue nous abandonnions les commodités et douceurs de cette vie notre.

Et qui peut embraser son ame de I'ardeur de cette vive foi et espérance, réellement et
constamment, il se batit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au-dela de
toute autre forme de vie.

Ni la fin donc, ni le moyen de ce conseil he me contente ; nous retombons toujours de
fievre en chaud mal. Cette occupation des livres est aussi pénible que tout autre, et
autant ennemie de la santé, qui doit étre principalement considéré. Et ne se fait point
laisser endormir au plaisir qu'on y prend ; c'est ce méme plaisir qui perd le ménagier,
I'avaricieux, le voluptueux et I'ambitieux. Les sages nous apprennent assez a nous
garder de la trahison de nos appétits, et a discerner les vrais plaisirs, et entiers, des
plaisirs mélés et bigarrés de plus de peine. Car la plupart des plaisirs, disent-ils, nous
chatouillent et embrassent pour nous étrangler, comme faisaient les larrons que les
Egyptiens appelaient Philistas. Et, si la douleur de téte nous venait, avant l'ivresse,
nous nous garderions de trop boire.

Mais la volupté, pour nous tromper, marche devant et nous cache sa suite. Les livres
sont plaisants; mais, si de leur fréquentation nous en perdons enfin la gaieté et la
santé, nos meilleures piéces, quittons-les. Je suis de ceux qui pensent leur fruit ne
pouvoir contre peser cette perte. Comme les hommes qui se sentent de longtemps
affaiblis par quelque indisposition, se rangent a la fin la merci de la médecine, et se
font desseigner par art certaines regles de vivre pour ne les plus outre passer : aussi
celui qui se retire, ennuyé et dégolté de la vie commune, doit former celle-ci aux
régles de la raison, I'ordonner et ranger par préméditation et discours. Il doit avoir pris
congé de toute espéce de travail, quelque visage qu'il porte, et fuir en général les
passions qui empéchent la tranquillité du corps et de I'dme, et choisir la route qui est
plus selon son humeur.
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Au ménage, a l'étude, a la chasse et tout autre exercice, il faut donner jusques aux
derniéres limites du plaisir, et garder de s'engager plus avant, ou la peine commence
a se méler parmi. Il faut réserver d'embesognement et d'occupation autant seulement
qu'il en est besoin pour nous tenir en haleine, et pour nous garantir des incommodités
gue tire aprés soi 'autre extrémité d'une lache oisiveté et assoupie. Il y a des sciences
stériles et épineuses, et la plupart forgées pour la presse : il les faut laisser a ceux qui
sont au service du monde. Je n'aime, pour moi; que des livres ou plaisants et faciles,
qui me chatouillent, ou ceux qui me consolent et conseillent a régler ma vie et ma
mort :

" Me promener silencieusement dans les foréts salubres, m'occupant de sujets dignes
d'un sage et d'un homme de bien. "

Les gens plus sages peuvent se forger un repos tout spirituel, ayant I'ame forte et
vigoureuse. Moi qui I'ai commune, il faut que j'aide a me soutenir par les commodités
corporelles ; et, I'age m'ayant tantot dérobé celles qui étaient plus a ma fantaisie,
j'instruis et aiguise mon appétit a celles qui restent plus sortables a cette autre saison.
Il faut retenir a tout nos dents et nos griffes I'usage des plaisirs de la vie, que nos ans
nous arrachent des poings les uns apreés les autres ;

" Vieux radoteur, ne ramasses-tu des aliments que pour les oreilles d'autrui ? " .

Or, quant a la fin que Pline et Cicéron nous proposent, de la gloire, c'est bien loin de
mon compte. La plus contraire humeur a la retraite, c'est I'ambition. La gloire et le
repos sont choses qui ne peuvent loger en méme gite. A ce que je vois, ceux-ci n'ont
que les bras et les jambes hors de la presse; leur ame, leur intention y demeure
engagée plus que jamais :

Ils se sont seulement reculé pour mieux sauter, et pour, d'un plus fort mouvement,
faire une plus vive fauchée dans la troupe. Vous plait-il voir comme ils tirent court
d'un grain ? Mettons au contrepoids I'avis de deux philosophes, et de deux sectes trés
différentes,

"Cueillons les plaisirs; nous ne tenons que l'espace de notre vie : tu deviendras
cendre, ombre, vain nom "

" Quelle que soit I'heure dont la divinité t'a gratifié, prends-la d'une main
reconnaissante et ne reporte pas les plaisirs a I'année suivante. "

écrivant, I'un a Idoménée, I'autre a Lucilius, leurs amis, pour, du maniement des
affaires et des grandeurs, les retirer a la solitude. Vous avez vécu nageant et flottant
jusques a présent, venez-vous-en mourir au port. Vous avez donné le reste de votre
vie a la lumiere, donnez ceci a I'ombre. Il est impossible de quitter les occupations, si
vous n'en quittez le fruit ; a cette cause, défaites-vous de tout soin de nom a et de
gloire. Il est danger que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire que trop et
vous suive jusque dans votre taniere. Quittez avec les autres voluptés celle qui vient
de I'approbation d'autrui ; et, quant a votre science et suffisance, ne vous chaille, elle
ne perdra pas son effet, si vous en valez mieux vous-méme. Souvienne-vous de celui
a qui, comme on demandait a quoi faire il se peinait si fort en un art qui ne pouvait
venir a la connaissance de guére de gens : " J'en ai assez de peu, répondit-il, j'en ai
assez d'un, j'en ai assez de pas un. " Il disait vrai : vous et un compagnon étes assez
suffisant théatre I'un a I'autre, Ou vous a vous-méme. Que le peuple vous soit un, et
un vous soit tout le peuple. C'est une lache ambition de vouloir tirer gloire de son
oisiveté et de sa cachette. Il faut faire comme les animaux qui effacent la trace a la
porte de leur taniére. Ce n'est plus ce qu'il vous faut chercher, que le monde parle de
vous, mais comme il faut que vous parliez a vous méme. Retirez-vous en vous, mais
préparez-vous premiérement de vous y recevoir ; ce serait folie de vous fier a vous-
méme, si vous ne vous savez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme
en la compagnie. Jusques a ce que vous vous soyez rendu tel, devant qui vous n'osiez
clocher, et jusques a ce que vous ayez honte et respect de vous-méme, " Que de
nobles images remplissent votre esprit. ", présentez-vous toujours en l'imagination
Caton, Phocion et Aristide, en la présence desquels les fous mémes cacheraient leurs
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fautes, et établissez-les contrbleurs de toutes vos intentions ; si elles se détraquent,
leur révérences les remettra en train.

Ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-méme, .de n'emprunter
rien que de vous, d'arréter et fermir votre ame en certaines et limitées cogitations ou
elle se puisse plaire ; et, ayant entendu les vrais biens, desquels on jouit a mesure
gu'on les entend, s'en contenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom. Voila
le conseil de la vraie et naive philosophie, non d'une philosophie ostentatrice et
parliere, comme est celle des deux premiers.

CHAPITRE XL
CONSIDERATION SUR CICERON

Encore un trait a la comparaison de ces couples. Il se tire des écrits de Cicéron et de
ce Pline peu retirant a mon avis, aux humeurs de son oncle, infinis témoignages de
nature outre mesure ambitieuse ; entre autres qu'ils sollicitent, au su de tout le
monde, les historiens de leur temps de ne les oublier en leurs registres ; et la fortune,
comme par dépit, a fait durer jusques a nous la vanité de ces requétes, et piece a fait
perdre ces histoires. Mais ceci surpasse toute bassesse de coeur, en personne de tel
rang, d'avoir voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques a
y employer les lettres privées écrites a leurs amis ; en maniére que, aucunes ayant
failli leur saison pour étre envoyées, ils les font ce néanmoins publier avec cette digne
excuse qu'ils n'ont pas voulu perdre leur travail et, veillées. Sied-il pas bien a deux
consuls romains, souverains magistrats de la chose publique en priére du monde,
d'employer leur loisir a ordonner et fagoter gentiment une belle missive, pour en tirer
la réputation de bien entendre le langage de leur nourrice ? Que ferait pis un simple
maitre d'école qui en gagnat sa vie ? Si les gestes a de Xénophon et de César
n'eussent de bien loin surpassé leur éloquence, je ne crois pas qu'ils les eussent
jamais écrits. Ils ont cherché a recommander non leur dire, mais leur faire. Et, si la
perfection du bien parler pouvait apporter quelque gloire sortable a un grand
personnage, certainement Scipion et Lélius n'eussent pas résigné I'honneur de leurs
comédies et toutes les mignardises et délices du langage latin a un serf africain ; car,
gue cet ouvrage soit leur, sa beauté et son excellence le maintient assez, et Térence
I'avoue lui-méme. On me ferait déplaisir de me déloger de cette créance.

C'est une espéece de moquerie et d'injure de vouloir faire valoir un homme par des
gualités mésavenantes a son rang, quoiqu'elles soient autrement louables, et par les
qualités aussi qui ne doivent pas étre les siennes principales ; comme qui louerait un
roi d'étre bon peintre, ou bon architecte, ou encore bon arquebusier, ou bon coureur
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de bague; ces louanges ne font honneur, si elles ne sont présentées en foule, et a la
suite de celles qui lui sont propres : a savoir de la justice et de la science de conduire
son peuple en paix et en guerre. De cette facon fait honneur a Cyrus l'agriculture, et a
Charlemagne I'éloquence et connaissance des bonnes lettres. J'ai vu de mon temps,
en plus forts termes, des personnages qui tiraient d'écrire et leurs titres et leur
vocation, désavouer leur apprentissage, corrompre leur plume et affecter l'ignorance
de qualité si vulgaire et que notre peuple tient ne se rencontrer guére en mains
savantes, se recommandant par meilleures qualités.

Les compagnons de Démosthéne en I'ambassade vers Philippe louaient ce prince
d'étre beau, éloquent et bon buveur; Démosthéne disait que c'étaient louanges qui
appartenaient mieux a une femme, a un avocat, a une éponge qu'a un roi.

"Qu'il commande, vainqueur de I'ennemi qui résiste, clément pour celui qui est
abattu.”

Ce n'est pas sa profession de savoir ou bien chasser ou bien danser.

"D'autres plaideront des proces; d'autres dessineront au compas les mouvements du
ciel, et nomment les astres étincelants; pour lui qu'il sache gouverner les peuples."
"Toi, Romain, souviens-toi de gouverner les peuples.” Plutarque dit d'avantage, que de
paraitre si excellent en ces parties moins nécessaires, c'est produire contre soi le
témoignage d'avoir mal dispensé son loisir et I'étude, qui devait étre employé a choses
plus nécessaires et utiles. De fagon que Philippe, roi de Macédoine, ayant oui ce grand
Alexandre, son fils, chanter en un festin a I'envie des meilleurs musiciens : " N'as-tu
pas honte, lui dit-il, de chanter si bien ? " Et, a ce méme Philippe, un musicien contre
lequel il débattait de son art : " Dieu ne plaise, Sire, dit-il, qu'il t'advienne jamais tant
de mal que tu entendes ces choses-la mieux que moi. " Un roi doit pouvoir répondre
comme Iphicrate répondit a I'orateur qui le pressait en son invective, de cette maniére
: " Eh bien, gu'es-tu, pour faire tant le brave ? es-tu homme d'armes ? es-tu archer?
es-tu piquier? Je ne suis rien de tout cela, mais je suis celui qui sait commander a tous
ceux-la. " Et Antisthene prit pour argument de peu de valeur en Ismenias, de quoi on
le vantait d'étre excellent joueur de fl(te.

Je sais bien, quand j'entend quelqu'un qui s'arréte au langage des Essais, que
j'aimerais mieux qu'il s'en t(t.

Ce n'est pas tant élever les mots, comme c'est déprimer le sens, d'autant plus
piqguamment que plus obliquement. Si suis-je trompé, si guere d'autres donnent plus a
prendre en la matiéere ; et, comment que ce soit, mal ou bien, si nul écrivain I'a semée
ni guere plus matérielle ni au moins plus drue en son papier. Pour en ranger
davantage, je n'en entasse que les tétes. Que j'y attache leur suite, je multiplierai
plusieurs fois ce volume. Et combien y ai-je épandu d'histoires qui ne dirent mot,
lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais. Ni
elles, ni mes allégations ne servent pas toujours simplement d'exemple, d'autorité ou
d'ornement. Je ne les regarde pas seulement par l'usage que j'en tire. Elles portent
souvent, hors de mon propos, la semence d'une matiere plus riche et plus hardie, et
sonnent a gauche un ton plus délicat, et pour moi qui n'en veux exprimer davantage,
et pour ceux qui rencontreront mon air. Revenant a la vertu parliére, je ne trouve pas
grand choix entre ne savoir dire que mal, ou ne savoir rien que bien dire. " Ce n'est
pas un ornement viril que la disposition symétrique des mots. "

Les sages disent que, pour le regard du savoir, il n'est que la philosophie, et, pour le
regard des effets, que la vertu, qui généralement soit propre a tous degrés et a tous
ordres.

Il y a quelque chose de pareil en ces deux autres philosophes, car ils promettent aussi
éternité aux lettres qu'ils écrivent a leurs amis ; mais c'est d'autre fagon, et
s'accommodant pour une bonne fin a la vanité d'autrui : car ils leur mandent que si le
soin de se faire connaitre aux siécles a venir et de la renommée les arréte encore au
maniement des affaires, et leur fait craindre la solitude et la retraite ou ils les veulent
appeler, gu'ils ne s'en donnent plus de peine ; d'autant qu'ils ont assez de crédit avec
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la postérité pour leur répondre que, ne ft que par les lettres qu'ils leur écrivent, ils
rendront leur nom aussi connu et fameux que pourraient faire leurs actions publiques.
Et, outre cette différence, encore ne sont-ce pas lettres vides et décharnées, qui ne se
soutiennent que par un délicat choix de mots, entassés et rangés a une juste cadence,
ainsi a farcies et pleines de beaux discours de sapience, par lesquelles on se rend non
plus éloquent, mais plus sage, et qui, nous apprennent non a bien dire, mais a bien
faire. Fi de I'éloquence qui nous laisse envie de soi, non des choses ; si ce n'est qu'on
die que celle de Cicéron, étant en si extréme perfection, se donne corps elle-méme.
J'ajouterai encore un conte que nous lisons de lui a ce propos, pour nous faire toucher
au doigt son naturel.

Il avait a parler en public, et était un peu pressé du temps pour se préparer a son
aise. Eros, I'un de ses serfs, le vint avertir que I'audience était remise au lendemain. Il
en fut si aise qu'il lui donna liberté pour cette bonne nouvelle. Sur ce sujet de lettres,
je veux dire ce mot, que c'est un ouvrage auquel mes amis tiennent que je puis
guelque chose. Et eusse pris plus volontiers cette forme a publier mes verves, si
j'eusse eu a qui parler. Il me fallait, comme je I'ai eu autrefois, un certain commerce
gui m'attirat, qui me soutint et soulevéat. Car de négocier au vent, comme d'autres, je
ne saurais que de songes, ni forger des vains noms a entretenir en chose sérieuse :
ennemi juré de toute falsification. J'eusse été plus attentif et plus slr, ayant une
adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d'un peuple. Et suis
décu, s'il ne m'e(it mieux succédé. J'ai naturellement un style comique et privé, mais
c'est d'une forme mienne, inepte aux négociations publiques, comme en toutes facons
est mon langage : trop serré, désordonné, coupé, particulier ; et ne m'entends pas en
lettres cérémonieuses, qui n'ont autre substance que d'une belle enfilure de paroles
courtoises. Je n'ai ni la faculté, ni le go(t de ces longues offres d'affection et de
service. Je n'en crois pas tant, et me déplait d'en dire guére outre ce que j'en crois.
C'est bien loin de I'usage présent ; car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution
de présentations ; la vie, I'ame, dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y
courent si vulgairement que, quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté
et plus respectueuse, ils n'ont plus de maniéere pour I'exprimer.

Je hais a mort de sentir au flatteur ; qui fait que je me jette naturellement a un parler
sec, rond et cru qui tire, a qui ne me connait d'ailleurs, un peu vers le dédaigneux.
J'honore le plus ceux que j'honore le moins ; et, ou mon a@me marche d'une grande
allégresse, j'oublie les pas de la contenance. Et me présente moins a qui je me suis le
plus donné, Il me semble qu'ils le doivent lire en mon coeur, et que I'expression de
mes paroles fait tort a ma conception.

A bien veigner, a prendre congé, a remercier, a saluer, a présenter mon service, et
tels compliments verbeux des lois cérémonieuses de notre civilité, je ne connais
personne si sottement stérile de langage que moi.

Et n'ai jamais été employé a faire des lettres de faveur et recommandation, que celui
pour qui c'était n'ait trouvées seches et laches.

Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens.

J'en ai, ce crois-je, cent divers volumes ; celles d'Annibal Caro me semblent les
meilleures, Si tout le papier que j'ai autrefois barbouillé pour les dames était en
nature, lorsque ma main était véritablement emportée par ma passion, il s'en
trouverait a lI'aventure quelque page digne d'étre communiquée a la jeunesse oisive,
embabouinée de cette fureur. J'écris mes lettres toujours en poste, et si
précipiteusement, que, quoique je peigne insupportablement mal, j'aime mieux écrire
de ma main que d'y en employer une autre, car je n'en trouve point qui me puisse
suivre, et ne les transcris jamais. J'ai accoutumé les grands qui me connaissent, a y
supporter des litures et des trassures, et de papier sans pliure et sans marge. Celles
qui me coltent le plus sont celles qui valent le moins ; depuis que les traine, c'est
signe que je n'y suis pas. Je commence volontiers sans projet ; le premier trait produit
le second. Les lettres de ce temps sont plus en bordures et préface qu'en matiére.
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Comme j'aime mieux composer deux lettres que d'en clore et plier une, et résigne
toujours cette commission a quelque autre : de méme, quand la matiére est achevée,
je donnerais volontiers a quelqu'un la charge d'y ajouter ces longues harangues, offres
et prieres que nous logeons sur la fin, et désire que quelque nouvel usage nous en
décharge; comme aussi de les inscrire d'une légende de qualité et titres, pour
auxquels ne broncher, j'ai maintes fois laissé d'écrire, et notamment a gens de justice
et de finance. Tant d'innovations d'offices, une si difficile dispensation et ordonnance
de divers noms d'honneur, lesquels, étant si chérement achetés, ne peuvent étre
échangés ou oubliés sans offense. Je trouve pareillement de mauvaise grace d'en
charger le front et inscription des livres que nous faisons imprimer.

CHAPITRE XLI

DE NE COMMUNIQUER SA GLOIRE

159




De toutes les réveries du monde, la plus recue et plus universelle est le soin de la
réputation et de la gloire, que nous épousons jusques a quitter les richesses, le repos,
la vie et la santé qui sont bien effectues et substantiels, pour suivre cette vaine image
et cette simple voix qui n'a ni corps ni prise :

" La renommeée qui enchante par sa douce voix les orgueilleux mortels, et qui semble
belle, n'est qu'un écho, un songe, I'ombre d'un songe, qu'un souffle disperse et fait
évanouir. "

Et des humeurs déraisonnables des hommes, il semble que les philosophes mémes se
défassent plus tard et plus envis de celle ci que de nulle autre.

C'est la plus revéche et opiniatre : "Parce quelle ne cesse de tenter méme les ames
en progres. "

Il n'en est guére de laquelle la raison accuse si clairement la vanité, mais elle a ses
racines si vives en nous, que je ne sais si jamais aucun s'en est pu nettement
décharger. Aprés que vous avez tout dit et tout cru pour la désavouer, elle produit
contre votre discours une inclination si intestine que vous avez pu que tenir a
I'encontre.

Car, comme dit Cicéron, ceux-mémes qui la combattent, encore veulent-ils que les
livres qu'ils en écrivent, portent au front leur nom, et se veulent rendre glorieux de ce
qu'ils ont méprisé la gloire. Toutes autres choses tombent en commerce; nous prétons
nos biens et nos vies au besoin de nos amis ; mais de communiquer son honneur et
d'étrenner a autrui de sa gloire, il ne se voit guére. Catulus Luctatius, en la guerre
contre les Cimbres, ayant fait tous ses efforts d'arréter ses soldats qui fuyaient devant
les ennemis, se mit lui-méme entre les fuyards, et contrefit le couard, afin qu'ils
semblassent plutét suivre leur capitaine que fuir I'ennemi; c'était abandonner sa
réputation pour couvrir la honte d'autrui.

Quand I'empereur Charles cinquiéme passa en Provence; I'an mil cing cent trente-
sept, on tient que Antoine de Léve, voyant son maitre résolu de ce voyage et
I'estimant lui étre merveilleusement glorieux, opinait toutefois le contraire et le
déconseillait, a cette fin que toute la gloire et honneur de ce conseil en fit attribué a
son maitre, et qu'il fit dit son bon avis et sa prévoyance avoir été tels que, contre
I'opinion de tous, il eut mit a fin une si belle entreprise ; qui était I'nonorer a ses
dépens. Les ambassadeurs thraciens, consolant Archileonide, mére de Brasidas, de la
mort de son fils, et le haut-louant jusques a dire qu'il n'avait point laissé son pareil,
elle refusa cette louange privée et particuliere pour la rendre au public :

" Ne me dites pas cela, fit elle, je sais que la ville de Sparte a plusieurs citoyens plus
grands et plus vaillants qu'il n'était. " En la bataille de Crécys, le prince de Galles,
encore fort jeune, avait I'avant-garde a conduire. Le principal effort de la rencontre fut
en cet endroit. Les seigneurs qui I'accompagnaient, se trouvant en dur parti d'armes,
mandérent au roi Edouard de s'approcher pour les secourir. Il s'enquit de I'état de son
fils, et, lui ayant été répondu qu'il était vivant et a cheval :

" Je lui ferais, dit-il, tort de lui aller maintenant dérober I'honneur de la victoire de ce
combat qu'il a si longtemps soutenu; quelque hasard qu'il y ait, elle sera toute sienne.
". Et n'y Voulut aller ni envoyer, sachant, s'il y fat allé, qu'on e(t dit que tout était
perdu sans son secours, et qu'on lui e(t attribué I'avantage de cet exploit : "Toujours
le dernier renfort parait avoir enlevé toute la victoire. "

Plusieurs estimaient a Rome et se disait a communément que les principaux beaux-
faits de Scipion étaient en partie dus a Laalius, qui toutefois alla toujours promouvant
et secondant la grandeur et gloire de Scipion, sans aucun soin de la sienne. Et
Theopompus, roi de Sparte, a celui qui lui disait que la chose publique demeurait sur
ses pieds, pour autant qu'il savait bien commander : " C'est plutot, dit-il, parce que le
peuple sait bien obéir " .

Comme les femmes qui succédaient aux pairies avaient, nonobstant leur sexe, droit
d'assister et opiner aux causes qui appartiennent a la juridiction des pairs, aussi les
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pairs ecclésiastiques, nonobstant leur profession, étaient tenus d'assister nos rois en
leurs guerres, non seulement de leurs amis et serviteurs, mais de leur personne aussi.
L'évéque de Beauvais, se trouvant avec Philippe-Auguste en la bataille de Bouvines,
participait bien fort courageusement a I'effet; mais il lui semblait ne devoir toucher au
fruit et gloire de cet exercice sanglant et violent.

Il mena, de sa main, plusieurs des ennemis a raison ce jour-la ; et les donnait au
premier gentilhomme qu'il trouvait, a égosiller ou prendre prisonnier ; lui en résignant
toute I'exécution ; et le fit ainsi de Guillaume comte de Salsberi a messire Jean de
Nesle. D'une pareille subtilité de conscience a cette autre : il voulait bien assommer,
mais non pas blesser, et pourtant ne combattait que de masse. Quelqu'un, en mes
jours, étant reproché par le roi d'avoir mis les mains sur un prétre, le niait fort et
ferme : c'était qui I'avait battu et foulé aux pieds.

CHAPITRE XLII
DE L'INEGALITE QUI EST ENTRE NOUS

Plutarque dit en quelque lieu, qu'il ne trouve point si grande distance de béte a béte,
comme il trouve d'homme a homme. Il parle de la suffisance a de I'ame et qualités
internes. A la vérité, je trouve si loin d'Epaminondas, comme je l'imagine, jusques a
tel que, je connais, je dis capable de sens commun, que j'enchérirais volontiers sur
Plutarque ; et dirais qu'il y a plus de distance de tel a tel homme qu'il n'y a de tel
homme a telle béte :

" Ah | qu'un homme peut étre supérieur a un autre homme. " et qu'il y a autant de
degrés d'esprits qu'il y a d'ici au ciel de brasses, et autant innumérables. Mais, a
propos de I'estimation des hommes, c'est merveille que, sauf nous, aucune chose ne
s'estime que par ses propres qualités. Nous louons un cheval de ce qu'il est vigoureux
et adroit.

"Ainsi, nous louons un cheval rapide, qui remporte facilement de nombreuses Palmes,
pour qui la victoire bondit dans le cirque enroué. " non de son harnais ; un lévrier de
sa vitesse, non de son collier ; un oiseau de son aile, hon de ses longes et sonnettes;
pourquoi de méme n'estimons-nous un homme par ce qui est sien ? Il a un grand
train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente : tout cela est autour de lui, non en
lui. Vous n'achetez pas un chat en poche. Si vous marchandez un cheval, vous lui otez
ses bardes, vous le voyez nu et a découvert ; ou, s'il est couvert, comme on les
pressentait anciennement aux princes a vendre, c'est par les parties moins
nécessaires, afin que vous ne vous amusiez pas a la beauté de son poil ou largeur de
sa croupe, et que vous vous arrétiez principalement a considérer les jambes, les yeux
et le pied, qui sont les membres les plus utiles.

"Ainsi, nous louons un cheval rapide, qui remporte facilement de nhombreuses Palmes,
pour qui la victoire bondit dans le cirque enroué. "

Pourquoi, estimant un homme, I'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté? Il ne
nous fait montre que des parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache celles
par lesquelles seules on peut vraiment juger de son estimation. C'est le prix de I'épée
que vous cherchez, non de la gaine: vous n'en donnerez a l'aventure pas un quatrain,
si vous l'avez dépouillé. Il le faut juger par lui-méme, non par ses atours. Et, comme
dit tres plaisamment un ancien; " Savez-vous pourquoi vous |'estimez grand? Vous y
comptez la hauteur de ses patins." La base n'est pas de la statue. Mesurez-le sans ses
échasses ; qu'il mette a part ses richesses et honneurs, qu'il se présente en chemise.
A-t-il le corps propre a ses fonctions, sain et allegre ? Quelle ame a-t-il ? est-elle belle,
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capable et heureusement pourvue de toutes ses pieces ? Est elle riche du sien, ou de
I'autrui ? la fortune n'y a-t elle que voir? Si, les yeux ouverts, elle attend les épées
traites ; s'il ne lui chaut par ou lui sorte la vie, par la bouche ou par le gosier ; si elle
est rassise, équable et contente : c'est ce qu'il faut voir, et juger par la les extrémes
différences qui sont entre nous. Est-il :

" Sage et maitre de lui celui que n'effraient ni la pauvreté, ni la mort, ni les chaines,
celui qui a le courage d'affronter ses passions, de mépriser les honneurs, et qui en lui-
méme est rond et poli comme la boule qu'aucun objet étranger ne peut freiner, contre
lequel s'élance la fortune toujours impuissante. " un tel homme est cinq cents brasses
au-dessus des royaumes et des duchés : il est lui-méme a soi son empire?

" Le sage, par Pollux, modeéle lui-méme son propre sort. " Que lui reste-t-il a désirer ?
" Ne voyous-nous pas que la Nature ne réclame rien d'autre qu'un corps sans douleur
et une arme sereine, exempte de soucis et de craintes. "a. Chaussures.

Comparez-lui la tourbe de nos hommes, stupide, basse, servile, instable et
continuellement flottante en I'orage des passions diverses qui la poussent et
repoussent, pendant toute d'autrui ; il y a plus d'éloignement que du ciel a la terre ; et
toutefois I'aveuglement de notre usage est tel, que nous en faisons peu ou point
d'état, la ou, si nous considérons un paysan et un roi, un noble et un vilain, un
magistrat et un homme privé, un riche et un pauvre, il se présente soudain a nos yeux
une extréme disparité, qui ne sont différents par maniére de dire qu'en leurs chausses.
En Thrace, le roi était distingué de son peuple d'une plaisante maniére, et bien
renchérie. Il avait une religion a part, un Dieu tout a lui qu'il n'appartenait a ses sujets
d'adorer : c'était Mercure : et lui dédaignait les leurs :

Mars, Bacchus, Diane, Ce ne sont pourtant que peintures, qui ne font aucune
dissemblance essentielle, Car, comme les joueurs de comédie, vous les voyez sur
I'échafaud faire une mine de duc et d'empereur ; mais, tantot apres, les voila devenus
valets et crocheteurs misérables, qui est leur naive et originelle condition : aussi
I'empereur, duquel la pompe vous éblouit en public, " Celui-la est heureux en lui-
méme- le bonheur de cet autre est seulement en surface. " voyez-le derriére le rideau,
ce n'est rien qu'un homme commun, et, a l'aventure, .plus vil que le moindre de ses
sujets. " Car de grandes émeraudes au reflet vert sont enchassées dans I'or et il use
sans cesse des étoffes couleur vert-de-mer, qui boivent la sueur de Vénus."

La couardise, I'irrésolution, I'ambition, le dépit et I'envie I'agitent comme un autre :

" En effet, ni les trésors, ni le lecteur consulaire n'écartent les misérables troubles de
I'ame et les soucis voltigeant autour des demeures lambrissées. " et le soin et la
crainte le tiennent a la gorge au milieu de ses armées, " En Vvérité, les craintes et les
soucis attachés aux hommes ne redoutent ni le bruit des armes, ni les traits cruels.
Hardiment, ils se répandent parmi les rois et les puissants et ne craignent pas I'éclat
produit par I'or." La fiévre, la migraine et la goutte I'épargnent elles non plus que nous
? Quand la vieillesse lui sera sur les épaules, les archers de sa garde I'en
déchargeront-ils ?

Quand la frayeur de la mort le transira, se rassurera-t-il par I'assistance des
gentilshommes de sa chambre?

Quand il sera en jalousie et caprice, nos bonnettades le remettront elles? Ce ciel de lit,
tout enflé d'or et de perles, n'a aucune vertu a rapaiser les tranchées d'une verte
colique : "La fievre briilante n'abandonne pas ton corps plus vite, si tu es étendu sur
des broderies et une étoffe de pourpre que si tu dois coucher sur un drap plébéien. "
Les flatteurs du grand Alexandre lui faisaient a croire qu'il était fils de Jupiter. Un jour,
étant blessé, regardant écouler le sang de sa plaie : " Eh bien, qu'en dites vous ? fit-il.
Est ce pas ici un sang vermeil et purement humain ? Il n'est pas de la trempe de celui
gue Homere fait écouler de la plaie des dieux. " Hermodore, le poéte, avait fait des
vers et I'honneur d'Antigonus, ou il I'appelait fils du Soleil ; et lui au contraire : " Celui,
dit-il, qui vide ma chaise percée sait bien qu'il n'en est rien. " C'est un homme, pour
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tous potages ; et si, de soi-méme, c'est un homme mal né, I'empire de l'univers ne le
saurait rhabiller :

" Que les jeunes filles se I'arrachent, que partout ou il marche naissent les roses. "
quoi pour cela si c'est une ame grossiére et stupide ? La volupté méme et le bonheur
ne se percgoivent point sans vigueur et sans esprit : .

" Que les jeunes filles se I'arrachent, que partout ou il marche naissent les roses. " Les
biens de la fortune, tous tels qu'ils sont, encore faut-il avoir du sentiment pour les
savourer. C'est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux :

" Ni la maison, ni les propriétés, ni les monceaux de bronze et d'or ne chassent les
fievres du corps, ni les soucis de I'arme si leur possesseur est malade : celui qui veut
jouir de ses biens doit étre en bonne santé; celui qui désire ou craint, celui-la sa
maison et ses biens lui plaisent autant qu'un tableau a un chassieux ou des onguents
a un podagre."

Il est un sot, son go(it est mousse et hébété; il n'en jouit non plus qu'un morfondu de
la douceur du vin grec, ou qu'un cheval de la richesse du harnais duquel on I'a paré ;
tout ainsi, comme Platon dit, que la santé, la beauté, la force, les richesses, et tout ce
qui s'appelle bien, est également mal a l'injuste comme bien au juste, et le mal au
rebours.

Et puis, ou le corps et I'esprit sont en mauvais état, a quoi faire ces commodités
externes ? vu que la moindre piqlre d'épingle et passion de I'ame est suffisante a
nous oOter le plaisir de la monarchie du monde. A la premiére strette a que lui donne la
goutte, il a beau étre Sire et Majesté, " Tout est gonflé d'argent et d'or. " perd-il pas le
souvenir de ses palais et de ses grandeurs ?

S'il est en colere, sa principauté le garde-t-elle de rougir, de palir, de grincer les
dents, comme un fou ? Or, si c'est un habile homme et bien né, la royauté ajoute peu
a son bonheur :

" Si tu as bon estomac, bons poumons et bon pied, les richesses des rois ne pourront
rien t'apporter de plus. "

il voit que ce n'est que biffe et piperie. Oui, a I'aventure il sera de I'avis du roi
Séleucus, que, qui saurait le poids d'un sceptre, ne daignerait I'amasser, quand il le
trouverait a terre; il le disait pour les grandes et pénibles charges qui touchent un bon
roi. Certes, ce n'est pas peu de chose que d'avoir a régler autrui puisqu'a régler nous
mémes il se présente tant de difficultés. Quant au commander, qui semble étre si
doux, considérant I'imbécillité du jugement humain et la difficulté du choix des choses
nouvelles, et douteuses, je suis fort de cet avis, qu'il est bien plus aisé et plus plaisant
de suivre que de guider, et que c'est un grand séjour d'esprit de n'avoir a tenir qu'une
voie tracée et a répondre que de soi :

" I| est bien préférable d'obéir tranquillement que de vouloir commander.".

Joint que Cyrus disait qu'il n'appartenait de commander a I'hnomme qui ne vaille mieux
gue ceux a qui il commande. Mais le roi Hiéron, en Xénophon, dit davantage :

gu'en la jouissance des voluptés mémes, ils sont de pire condition que les privés,
d'autant que l'aisance et la facilité leur 6te I'aigre-douce pointe que nous y trouvons.

" L'amour repu et trop puissant se transforme en dégo(it, comme une nourriture
agréable fatigue I'estomac. "

Pensons-nous que les enfants de choeur prennent grand plaisir a la musique ? la
satiété la leur rend Plutét ennuyeuse. Les festins, les danses, les mascarades, les
tournois, réjouissent ceux qui ne les voient pas souvent et qui ont désiré de les voir ;
mais, a qui en fait ordinaire, le go(it en devient fade et mal plaisant; ni les dames ne
chatouillent celui qui en jouit a coeur saoul. Qui ne se donne loisir d'avoir soif, ne
saurait prendre plaisir a boire. Les farces des bateleurs nous réjouissent, mais, aux
joueurs, elles servent de corvée. Et qu'il soit ainsi, ce sont délices aux princes, c'est
leur féte, de se pouvoir quelquefois travestir et démettre a la facon de vivre basse et
populaire, "Souvent le changement est agréable aux Grands ; un repas frugal dans
I'hnumble maison du pauvre, sans tapis ni pourpre déride leur front soucie. "
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Il n'est rien si empéchant, si dégo(té, que I'abondance. Quel appétit ne se rebuterait
a voir trois cents femmes a sa merci, comme les a le grand seigneur en son sérail?

Et quel appétit et visage de chasse s'était réservé celui de ses ancétres qui n'allait
jamais aux champs a moins de sept mille fauconniers ?

Et outre cela, je crois que ce lustre de grandeur apporte non Iégéres incommodités a
la jouissance des plaisirs plus doux ; ils sont trop éclairés et trop en butte.

Et, je ne sais comment, on requiert plus d'eux de cacher et couvrir leur faute. Car ce
qui est a nous indiscrétion, a eux le peuple juge que ce soit tyrannie, mépris et dédain
des lois ; et, outre l'inclination au vice, il semble qu'ils y ajoutent encore le plaisir de
gourmander et soumettre a leurs pieds les observances publiques.

De vrai, Platon, en son Gorgias, définit tyran celui qui a licence en une cité de faire
tout ce qui lui plait.

Et souvent, a cette cause, la montre et publication de leur vice blesse plus que le vice
méme. Chacun craint a étre épié et controlé: ils le sont jusques a leurs contenances et
a leurs pensées, tout le peuple estimant avoir droit et intérét d'en juger; outre ce que
les téches s'agrandissent selon I'éminence et clarté du lieu ou elles sont assises, et
qu'un seing et une verrue au front paraissent plus que ne fait ailleurs une balafre.
Voila pourquoi les poétes feignent les amours de Jupiter conduites sous autre visage
que le sien ; et, de tant de pratiques amoureuses qu'ils lui attribuent, il n'en est
gu'une seule, ce me semble, ou il se trouve en sa grandeur et majesté.

Mais revenons a Hiéron, Il récite aussi combien il sent' d'incommodité en sa royauté,
pour ne pouvoir aller et voyager en liberté, étant comme prisonnier dans les limites de
son pays ; et qu'en toutes ses actions il se trouve enveloppé d'une facheuse presse.
De vrai, a voir les notres tout seuls a table, assiégés de tant de parleurs et regardants
inconnus, j'en ai eu souvent plus de pitié que d'envie.

Le roi Alphonse disait que les anes étaient en cela de meilleure condition que les rois :
leurs maitres les laissent paitre a leur aise, la ou les rois ne peuvent pas obtenir cela
de leurs serviteurs.

Et ne m'est jamais tombé en fantaisie que ce f(it quelque notable commodité a la vie
d'un homme d'entendement, d'avoir une vingtaine de contréleurs a sa chaise percée ;
ni que les services d'un homme qui a dix mille livres de rente, ou qui a pris Casai, ou
défendu Sienne, Iui soient plus commodes et acceptables que d'un bon valet et bien
expérimenté. Les avantages principes que sont quasi avantages imaginaires. Chaque
degré de fortune a quelque image de principauté. César appelle roitelets tous les
seigneurs ayant justice en France de son temps: De vrai, sauf le nom de Sire, on va
bien avant avec nos rois. Et voyez aux provinces éloignées de la cour, nommons
Bretagne pour exemple, le train, les sujets, les officiers, les occupations, le service et
cérémonie d'un seigneur retiré et casanier, nourri entre ses valets ; et voyez aussi le
vol de son imagination; il n'est rien plus royal; il entendit parler de son maitre une fois
I'an, comme du roi de Perse, et ne le reconnait que par quelque vieux cousinage que
son secrétaire tient en registre. A la vérité, nos lois sont libres assez, et le poids de la
souveraineté ne touche un gentilhomme frangais a peine deux fois en sa vie. La
sujétion essentielle et effectuelle ne regarde d'entre nous que ceux qui s'y convient et
gui aiment a s'honorer et enrichir par tel service ; car qui se veut tapir en son foyer, et
sait conduire sa maison sans querelle et sans proceés, il est aussi libre que le duc de
Venise : " La servitude attache peu d'hommes ; plus nombreux sont ceux qui
s'attachent a elle. " Mais surtout Hiéron fait cas de quoi il se voit privé de toute amitié
et société mutuelle, en laquelle consiste le plus parfait et doux fruit de la vie humaine.
Car quel témoignage d'affection et de bonne volonté puis-je tirer de celui qui me doit,
veuille.t-il ou non, tout ce qu'il peut ? Puis-je faire état de son humble parler et
courtoise révérence, vu qu'il n'est pas en lui de me la refuser?

L'honneur que nous recevons de ceux qui nous craignent, ce n'est pas honneur ; ces
respects se doivent a la royauté, non a moi :
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" Le plus grand avantage de la royauté, c'est que le peuple est contraint non
seulement de supporter les actes du maitre, mais de les louer. "

Vois-je pas que le méchant, le bon roi, celui qu'on hait, celui qu'on aime, autant en a
I'un que l'autre ; de mémes apparences, de méme cérémonie était servi mon
prédécesseur, et le sera mon successeur. Si mes sujets ne m'offensent pas, ce n'est
témoignage d'aucune bonne affection : pourquoi le prendrai-je en cette part-la,
puisqu'ils ne pourraient quand ils voudraient? Nul ne me suit pour I'amitié qui soit
entre lui et moi, car il ne s'y saurait coudre amitié ol il y a si peu de relation et de
correspondance. Ma hauteur m'a mis hors du commerce des hommes : il y a trop de
disparité et de disproportion. Ils me suivent par contenance et par coutume ou plutot
gue moi, ma fortune, pour en accroitre la leur. Tout ce qu'ils me disent et font, ce
n'est que fard. Leur liberté étant bridée de toutes parts par la grande puissance que
j'ai sur eux, je ne vois rien autour de moi, que couvert et masqué.

Ses courtisans louaient un jour Julien I'Empereur de faire bonne justice :

" Je m'en orgueillirais volontiers, dit-il, de ces louanges, si elles venaient de personnes
qui osassent accuser ou mes louer mes actions contraires, quand elles y seraient. "
Toutes les vraies commodités qu'ont les princes leur sont communes avec les hommes
de moyenne fortune (c'est affaire aux Dieux de monter des chevaux ailés et se paitre
d'ambroisie) ; ils n'ont point d'autre sommeil et d'autre appétit que le notre ; leur
acier n'est pas de meilleure trempe que celui de quoi nhous nous armons ; leur
couronne ne les couvre ni du soleil, ni de la pluie.

Dioclétien, qui en portait une si révérée et si fortunée, la résigna pour se retirer au
plaisir d'une vie privée; et quelque temps apres, la nécessité des affaires publiques.
requérant qu'il revint en prendre la charge, il répondit a ceux qui I'en priaient : "Vous
n'entreprendriez pas de me persuader cela, si vous aviez vu le bel ordre des arbres
qgue j'ai moi-méme plantés chez moi, et les beaux, melons que j'y ai semés. " A I'avis
d'Anarchasis, le plus heureux état d'une police serait ou, toutes autres choses étant
égalés, la préséance se mesurerait a la vertu, et le rebut au vice.

Quand le roi Pyrrhus entreprenait de passer en Italie, Cynéas, son sage conseiller, lui
voulant faire sentir la vanité de son ambition : " Eh bien! Sire, lui demanda-t-il, a
quelle fin dressez-vous cette grande entreprise? Pour me faire maitre de I'Italie,
répondit-il soudain. Et puis, suivit Cynéas, cela fait? - Je passerai, dit I'autre, en Gaule
et en Espagne.

- Et apres ?

- Je m'en irai subjuguer I'Afrique ; et enfin, quand j'aurai mis le monde en ma
sujétion, je me reposerai et vivrai content et a mon aise.

- Pour Dieu, Sire, rechargea lors Cinéas, dites-moi a quoi il tient que vous ne soyez
des a présent, si vous voulez, en cet état ? pourquoi ne vous logez-vous, des cette
heure, ou vous dites aspirer, et vous épargnez tant de travail et de hasard que vous
jetez entre deux ? "

"Apparemment, il ne connaissait pas tres bien les limites de la possession et jusqu'ou
va le plaisir véritable. "

Je m'en vais clore ce pas, par ce verset ancien que je trouve singulierement beau a ce
propos : " C'est notre caractere qui modele pour chacun de nous notre sort. "
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CHAPITRE XLIII
DES LOIS SOMPTUAIRES

La facon de quoi nos lois essayent a régler les folles et vaines dépenses des tables et
vétements semble étre contraire a sa fini. Le vrai moyen, ce serait d'engendrer aux
hommes le mépris de I'or et de la soie, comme de choses vaines et inutiles ; et nous
leur augmentons I'honneur et le prix, qui est une bien inepte fagon pour en dégo(ter
les hommes ; car dire ainsi qu'il n'y aura que les princes qui mangent du turbot et qui
puissent porter du velours et de la tresse d'or, et l'interdire au peuple, qu'est-ce autre
chose que mettre en crédit ces choses-13, et faire croitre I'envie a chacun d'en user ?
Que les rois quittent hardiment ces marques de grandeur, ils en ont assez d'autres ;
tels excés sont plus excusables a tout autre qu'a un prince. Par exemple de plusieurs
nations, nous pouvons apprendre assez de meilleures fagons de nous distinguer
extérieurement et nos degrés (ce que j'estime a la vérité étre bien requis en un Etat),
sans nourrir pour cet effet cette corruption et incommodité si apparente. C'est
merveille comme la coutume, en ces choses indifférentes, plante aisément et soudain
le pied de son autorité. A peine flmes-nous un an, pour le deuil du roi Henri second; a
porter du drap a la cour, il est certain que déja, a I'opinion d'un chacun, les soies
étaient venues a telle vileté a que, si vous en voyiez quelqu'un vétu, vous en faisiez
incontinent quelque homme de ville. Elles étaient demeurées en partage aux médecins
et aux chirurgiens ; et, quoiqu'un chacun flt a peu pres vétu de méme, si y avait-il
d'ailleurs assez de distinctions apparentes des qualités des hommes.

Combien soudainement viennent en honneur parmi nos armées les pourpoints
crasseux de chamois et de toile ; et la polissure et richesse des vétements, a reproche
et a mépris. Que les rois commencent a quitter ces dépenses, ce sera fait en un mois,
sans édit et sans ordonnance ; nous irons tous aprés. La loi devrait dire, au rebours,
que le cramoisi et I'orfevrerie est défendue a toute espéce de gens, sauf aux bateleurs
et aux courtisanes. De pareille invention corrigea Zeleucus les moeurs corrompues des
Locriens. Ses ordonnances étaient telles : que la femme de condition libre ne puisse
mener apres elle plus d'une chambriére, sinon lorsqu'elle sera ivre; ni ne puisse sortir
hors de la ville de nuit ; ni porter joyaux d'or a I'entour de sa personne, ni robe
enrichie de broderie, si elle n'est publique et putain ; que, sauf les ruffians, a I'homme
ne laisse porter en son doigt anneau d'or, ni robe délicate, comme sont celles des
draps tissus en la ville de Milet. Et ainsi, par ces exceptions honteuses, il divertissait
ingénieusement ses citoyens des superfluités et délices pernicieuses.

C'était une trés utile maniéere d'attirer par honneur et ambition les hommes a
I'obéissance. Nos rois peuvent tout en telles réformations externes; leur inclination
sert de loi "Tout ce que font les princes, ils paraissent I'ordonner. " Le reste de la
France prend pour regle la regle de la Cour. Qu'ils se déplaisent de cette vilaine
chaussure qui montre si a découvert nos membres occultes; ce lourd grossissement de
pourpoints, qui nous fait tous autres que nous ne sommes, si incommode a s'armer;
ces longues tresses de poil efféminées; cet usage de baiser ce que nous présentons a
nos compagnons et nos mains en les saluant, cérémonie due autrefois aux seuls
princes; et qu'un gentilhomme se trouve en lieu de respect, sans épée a son coté, tout
débraillé et détaché, comme s'il venait de la garde-robe; et que, contre la forme de
nos peéres et la particuliére liberté de la noblesse de ce royaume, nous nous tenons
découverts bien loin autour d'eux, en quelque lieu qu'ils soient ; et comme autour
d'eux, autour de cent autres, tant nous avons de tiercelets et quartelets de rois; et
ainsi d'autres pareilles introductions nouvelles et vicieuses : elles se verront
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incontinent évanouies et décriées. Ce sont erreurs superficielles, mais pourtant de
mauvais pronostic; et sommes avertis que le massif se dément, quand nous voyons
fendiller I'enduit et la cro(ite de nos parois.

Platon, en ces Lois, n'estime peste du monde plus dommageable a sa cité, que de
laisser prendre liberté a la jeunesse de changer en accoutrements, en gestes, en
danses, en exercices et en chansons, d'une forme a autre; remuant son jugement
tant6t en cette assiette, tant6ét en celle-la, courant aprés les nouvelletés, honorant
leurs inventeurs; par ol les moeurs se corrompent, et toutes anciennes institutions
viennent a dédain et a mépris.

En toutes choses, sauf simplement aux mauvaises, la mutation est a craindre : la
mutation des saisons, des vents, des vivres, des humeurs ; et nulles lois ne sont en
leur vrai crédit, que celles auxquelles Dieu a donné quelque ancienne durée; de mode
qgue personne ne sache leur naissance, ni qu'elles aient jamais été autres.

CHAPITRE XLIV
DU DORMIR

La raison nous pardonne bien d'aller toujours méme chemin, mais non toutefois méme
train et alors que le sage ne doive donner aux passions humaines de se fourvoyer de
la droite carriére, il peut bien, sans intérét de son devoir, leur quitter aussi, d'en hater
ou retarder son pas, et ne se planter comme un colosse immobile et impassible.
Quand la vertu méme serait incarnée, je crois que le pouls lui battrait plus fort allant a
I'assaut qu'allant diner ; voire il est nécessaire qu'elle s'échauffe et s'émeuve. A cette
cause, j'ai remarqué pour chose rare de voir quelquefois les grands personnages, aux
plus hautes entreprises et importantes affaires, se tenir si entiers en leur assiette, que
de n'en accourcir pas seulement leur sommeil.

Alexandre le Grand, le jour assigné a cette furieuse bataille contre Darius, dormit si
profondément et si haute matinée, que Parménion fut contraint d'entrer en sa
chambre, et, approchant de son lit, I'appeler deux ou trois fois par son hom pour
I'éveiller, le temps d'aller au combat le pressant, L'empereur Othon, ayant résolu de se
tuer cette méme nuit, aprés avoir mis ordre a ses affaires domestiques, partagé son
argent a ses serviteurs et affilé le tranchant d'une épée de quoi il se voulait donner,
n'attendant plus qu'a savoir si chacun de ses amis s'était retiré en s(ireté, se prit si
profondément a dormir que ses valets de chambre I'entendaient ronfler.

La mort de cet empereur a beaucoup de choses pareilles a celle du grand Caton et
méme ceci : car Caton étant prét a se défaire, cependant qu'il attendait qu'on lui
rapportat nouvelles si les sénateurs qu'il faisait retirer s'étaient élargis du port
d'Utique, se mit si fort a dormir, qu'on I'oyait souffler de la chambre voisine; et, celui
gu'il avait envoyé vers le port, I'ayant éveillé pour Iui dire que la tourmente empéchait
les sénateurs de faire voile a leur aise, il y en renvoya encore un autre, et, se
renfoncant dans le lit, se remit encore a sommeiller jusques a ce que ce dernier
I'assurat de leur partement.
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Encore avons nous de quoi le comparer au fait d'Alexandre, en ce grand et dangereux
orage qui le menacait par la sédition du tribun Metellus, devant publier le décret du
rappel de Pompée dans la ville avec son armée, lors de I'émotion de Catilina ; auquel
décret. Caton seul insistait, et en avaient eu Metellus et lui de grosses paroles et
grandes menaces au Sénat ; mais c'était au lendemain, en la place, qu'il fallait venir a
I'exécution, ou Metellus, outre la faveur du peuple et de César conspirant alors aux
avantages de Pompée, se devait trouver, accompagné de force esclaves étrangers et
escrimeurs a outrance, et Caton fortifié de sa seule constance ; de sorte que ses
parents, ses domestiques et beaucoup de gens de bien en étaient en grand souci. Et
en y eut qui passerent la nuit ensemble sans vouloir reposer, ni boire, ni manger, pour
le danger qu'ils lui, voyaient préparé ; méme sa femme et ses soeurs ne faisaient que
pleurer et se tourmenter en sa maison, la ou lui au contraire réconfortait tout le
monde ; et, aprés avoir soupé comme de coutume, s'en alla coucher et dormir de fort
profond sommeil jusques au matin, que I'un de ses compagnons au tribunal le vint
éveiller pour aller a I'escarmouche. La connaissance que nous avons de la grandeur de
courage de cet homme par le reste de sa vie, nous peut faire juger en toute slreté
gue ceci lui partait d'une ame si loin élevée au-dessus de tels accidents, qu'il n'en
daignait entrer en cervelle non plus que d'accidents ordinaires. En la bataille navale
qu'Auguste gagna contre Sextus Pomme en Sicile, sur le point d'aller au combat, il se
trouva pressé d'un si profond sommeil qu'il fallut que ses amis I'éveillassent pour
donner le signe de la bataille.

Cela donna occasion a Marc Antoine de Iui reprocher depuis, qu'il n'avait pas eu le
coeur seulement de regarder, les yeux ouverts, I'ordonnance de son armée, et de
n'avoir pas osé se présenter aux soldats jusques a ce qu'Agrippa lui vint annoncer la
nouvelle de la victoire qu'il avait eue sur ses ennemis. Mais quant au jeune Marius, qui
fit encore pis (car le jour de sa derniere journée contre Syfla, aprés avoir ordonné son
armée et donné le mot et signe de la bataille, il se coucha dessous un arbre a I'ombre
pour se reposer, et s'endormit si serré qu'a peine se put-il éveiller de la route a et
fuite de ses gens, n'ayant rien vu du combat), ils disent que ce fut pour étre si
extrémement aggravé de travail et de faute de dormir, que nature n'en pouvait plus.
Et, a ce propos, les médecins aviseront si le dormir est si nécessaire que notre vie en
dépende; car nous trouvons bien qu'on fit mourir le roi Persée de Macédoine prisonnier
a Rome, lui empéchant le sommeil ; mais Pline en allegue qui ont vécu longtemps
sans dormir :

Chez Hérodote, il y a des nations auxquelles les hommes dorment et veillent par demi-
années.

Et ceux qui écrivent la vie du sage Epiménide, disent qu'il dormit cinquante-sept ans
de suite.

CHAPITRE XLV
DE LA BATAILLE DE DREUX

Il y eut tout plein de rares accidents en notre bataille de Dreux; mais ceux qui ne
favorisent pas fort la réputation de monsieur de Guise mettent volontiers en avant
gu'il ne se peut excuser d'avoir fait halte et temporisé, avec les forces qu'il
commandait, cependant qu'on enfongait monsieur le Connétable, chef de I'armée, avec
I'artillerie, et qu'il valait mieux se hasarder, prenant I'ennemi par flanc, qu'attendant
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I'avantage de le voir en queue, souffrir une si lourde perte; mais outre ce que l'issue
en témoigna, qui en débattra sans passion me confessera aisément, a mon avis, que
le but et la visée, non seulement d'un capitaine, mais de chaque soldat, doit regarder
la victoire en gros, et que nulles occurrences particuliéres, quelque intérét qu'il y ait,
ne le doivent divertir de ce point-la. Philopoemen, en une rencontre contre
Machanidas, ayant envoyé devant, pour attaquer I'escarmouche, bonne troupe
d'archers et gens de trait, et I'ennemi, apres les avoir renversés, s'amusant a les
poursuivre a toute bride et coulant apres sa victoire le long de la bataille ou était
Philopoemen, quoique ses soldats s'en émussent, il ne fut d'avis de bouger de sa
place, ni de se présenter a I'ennemi pour secourir ses gens; ainsi, les ayant laissé
chasser et mettre en pieces a sa vue commenca la charge sur les ennemis au bataillon
de leurs gens de pied, lorsqu'il les vit tout a fait abandonnés de leurs gens de cheval ;
et, bien que ce fussent Lacédémoniens, d'autant qu'il les prit a heure que, pour tenir
tout gagné, ils commencaient a se désordonner, il en vint facilement a bout, et cela
fait, se mit a poursuivre Machanidas. Ce cas est germain a celui de monsieur de Guise.
En cette apre bataille d'Agésillas contre les Béotiens, que Xénophon, qui y était, dit
étre la plus rude qu'il et jamais vu, Agésilas refusa I'avantage que fortune lui
présentait, de laisser passer le bataillon des Béotiens et les charger en queue, quelque
victoire qu'il en prévit, estimant qu'il y avait plus d'art que de vaillance; et, pour
montrer sa prouesse, d'une merveilleuse ardeur de courage, choisit plutét de leur
donner en téte; mais aussi y fut-il bien battu et blessé, et contraint en fin de se
déméler et prendre le parti qu'il avait refusé au commencement, faisant ouvrir ses
gens pour donner passage a ce torrent de Béotiens; puis, quand ils furent passés,
prenant garde qu'ils marchaient en désordre comme ceux qui cuidaient bien étre hors
de tout danger, il les fit suivre et charger par les flancs; mais pour cela ne put-il
tourner en fuite a val de route; ainsi ils se retirérent le petit pas, montrant toujours les
dents, jusques a ce qu'ils se fussent rendus a sauveté.

CHAPITRE XLVI
DES NOMS

Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, tout s'enveloppe sous le nom de salade. De
méme, sous la considération des noms, je m'en vais faire ici une galimafrée de divers
articles.

Chaque nation a quelques noms qui se prennent, je ne sais comment, en mauvaise
part : et a nous Jehan, Guillaume, Benoit.

Item, il semble y avoir en la généalogie des princes certains noms fatalement affectés
: comme des Ptolémées a ceux d'Egypte, de Henris en Angleterre, Charles en France,
Baudoins en Flandre, et en notre ancienne Aquitaine des Guillaumes, d'ou I'on dit que
le nom de Guyenne est venu; par une froide rencontre, s'il n'en y avait d'aussi crus
dans Platon méme.

Item, c'est une chose légere, mais toutefois digne de mémoire pour son étrangeté et
écrite par témoin oculaire, que Henri, duc de Normandie, fils de Henri second, roi
d'Angleterre, faisant un festin en France, I'assemblée de la noblesse y fut si grande
gue, pour passe-temps, s'étant divisée en bandes par la ressemblance des noms, en la
premiere troupe, qui fut des Guillaumes, il se trouve cent dix chevaliers assis a table
portant ce nom, sans mettre en compte les simples gentilshommes et serviteurs.

Il est d'autant plaisant de distribuer les tables par les noms des assistants, comme il
était a I'empereur Geta de faire distribuer le service de ses mets par la considération
des premiéres lettres du nom des viandes, on servait celles qui se commencaient par
M : mouton, marcassin, merlus, marsouin ; ainsi des autres. Item, il se dit qu'il fait
bon avoir bon nom, c'est-a-dire crédit et réputation; mais encore, a la vérité, est-il
commode d'avoir un nom beau et qui aisément se puisse prononcer et retenir, car les
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rois et les Grands nous en connaissent plus aisément et oublient plus mal volontiers ;
et, de ceux mémes qui nous servent, nous commandons plus ordinairement et
employons ceux desquels les noms se présentent le plus facilement a la langue. J'ai vu
le roi Henri second ne pouvoir jamais nommer a droit un gentilhomme de ce quartier
de Gascogne; et, a une fille de la reine, il fut lui-méme d'avis de donner le nom
général de la race, parce que celui de la maison paternelle lui sembla trop revers.

Et Socrate estime digne du soin paternel de donner un beau nom aux enfants.

Item, on dit que la fondation de Notre-Dame-la-Grande, a Poitiers, prit origine de ce
gu'un jeune homme débauché, logé en cet endroit, ayant recouvré une garce et lui
ayant d'arrivée demandé son nom, qui était Marie, se sentit si vivement épris de
religion et de respect, de ce nom sacro-saint de la Vierge, méere de Notre-Sauveur,
que non seulement il la chassa soudain, mais en amenda tout le reste de sa vie et
gu'en considération de ce miracle il fut bati en la place ou était la maison de ce jeune
homme une chapelle au nom de Notre-Dame, et, depuis, I'église que nous y voyons.
Cette correction voyelle et auriculaire, dévotieuse, tira droit-a I'ame ; cette autre, de
méme genre, s'insinua par les sens corporels : Pythagore, étant en compagnie de
jeunes hommes, lesquels il sentit comploter, échauffés de la féte, d'aller violer une
maison pudique, commanda a la menestriere de changer de ton, et, par une musique
pesante, sévére et spondaique, enchanta tout doucement leur ardeur et I'endormit.
Item, dira pas la postérité que notre réformation d'aujourd'hui ait été délicate et
exacte, de n'avoir pas seulement combattu les erreurs et les vices, et rempli le monde
de dévotion, d'humilité, d'obéissance, de paix et de toute espece de vertu, mais
d'avoir passé jusques a combattre ces anciens noms de nos baptémes, Charles, Loys,
Francgois, pour peupler le monde de Mathusalem, Ezéchiel, Malachie, beaucoup mieux
sentant de la foi?

Un gentilhomme mien voisin, estimant les commodités du vieux temps au prix du
ndtre, n'oubliait pas de mettre en compte la fierté et magnificence des noms de la noe
blesse de ce temps, Don Grumedan, Quedragan, Agésilan et qu'a les entendre
seulement sonner, il se sentait qu'ils avaient été bien autres gens que Pierre, Guillot et
Michel.

Item, je sais bon gré a Jacques Amyot d'avoir laissé, dans le cours d'une oraison
francaise, les noms latins tout entiers, sans les bigarrer et changer pour leur donner
une cadencé francaise. Cela semblait un peu rude au commencement, mais déja
l'usage, par le crédit de son Plutarque, nous en a 6té toute I'étrangeté. J'ai souhaité
souvent que ceux qui écrivent les histoires en latin, nous laissassent nos noms tous
tels qu'ils sont : car, en faisant de Vaudemont, Vallemontanus, et les métamorphosant
pour les garber a la grecque ou a la romaine, nous ne savons oU nous en sommes et
en perdons la connaissance. 'Pour clore notre conte, c'est un vilain usage, et de trés
mauvaise conséquence en notre France, d'appeler , chacun par le nom de sa terre et
seigneurie, et la chose du monde qui fait plus méler et méconnaitre les races.

Un cadet de bonne maison, ayant eu pour son apanage une terre sous le nom de
laquelle il a été connu et honoré, ne peut honnétement I'abandonner; dix ans aprés sa
mort, la terre s'en va a un étranger qui en fait de méme : devinez ol nous sommes de
la connaissance de ces hommes. Il ne faut pas aller querir d'autres exemples que de
notre maison royale, ou autant de partages, autant de surnoms; cependant I'originel
de la tige nous est échappé.

Il y a tant de liberté en ces mutations que, de mon temps, je n'ai vu personne, élevé
par la fortune a quelque grandeur extraordinaire, a qui on ait attaché incontinent des
titres généalogiques nouveaux et ignorés a son peére, et qu'on n'ait enté en quelque
illustre tige. Et, de bonne fortune, les plus obscures familles sont plus idoines a
falsification. Combien avons-nous de gentilshommes en France, qui sont de royale
race selon leurs contes ? Plus, ce crois-je, que d'autres. Fut-il pas dit de bonne grace
par un de mes amis ? Ils étaient plusieurs assemblés pour la querelle d'un seigneur
contre un autre, lequel autre avait a la vérité quelque prérogative de titres et
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d'alliances, élevées au-dessus de la commune noblesse. Sur le propos de cette
prérogative, chacun, cherchant a s'égaler a lui, alléguait, qui une origine, qui une
autre, qui la ressemblance du nom, qui des armes, qui une vieille pancarte
domestique; et le moindre se trouvait arriére-fils de quelque roi d'outre-mer, Comme
ce fut a diner, celui-ci, au lieu de prendre sa place, se recula en profondes révérences,
suppliant I'assistance de I'excuser de ce que, par témérité, il avait jusque lors vécu
avec eux en compagnon : mais, qu'ayant été nouvellement informé de leurs vieilles
qualités, il commencait a les honorer selon leurs degrés, et qu'il ne lui appartenait pas
d'étre parmi tant de princes.

Apres sa farce, il leur dit mille injures : " Contentez-vous, de par Dieu, de ce de quoi
nos peres se sont contentés, et de ce que nous sommes; nous sommes assez, Ssi nous
le savons bien maintenir ; ne désavouons pas la fortune et condition de nos aieux, et
otons ces sottes imaginations qui ne peuvent faillir a quiconque a l'impudence de les
alléguer. " Les armoiries n'ont de s(ireté non plus que les surnoms. Je porte d'azur
semé de trefles d'or, a une patte de Lion de méme, armée de gueules, mise en face.
Quel privilege a cette figure pour demeurer particulierement en ma maison ? Un
gendre la transportera en une autre famille ; quelque chétif acheteur en fera ses
premieres armes : il n'est chose ou il se rencontre plus de mutation et de confusion.
Mais cette considération me tire par force a un autre champ. Sondons un peu de pres,
et, pour Dieu, regardons a quel fondement nous attachons cette gloire et réputation
pour laquelle se bouleverse le monde. OU asseyons-nous cette renommée que nous
allons quétant avec si grand peine? C'est en somme Pierre ou Guillaume qui la porte,
prend en garde, et a qui elle touche.

O la courageuse faculté, que l'espérance qui, en un sujet mortel, et en un moment, va
usurpant l'infinité, I'immensité, I'éternité ; nature nous a la donné un plaisant jouet. Et
ce Pierre ou Guillaume, qu'est-ce, qu'une voix pour tous partages ? ou trois ou quatre
traits de plume, premiérement si aisés a varier, que je demanderais volontiers a qui
touche I'honneur de tant de victoires, a Guesquin, a Glesquin ou a Gueaquin ? Il y
aurait bien plus d'apparence ici qu'en Lucien, " On ne recherche pas une récompense
frivole ou de peu de valeur. "

il y va de bon : il est question laquelle de ces lettres doit étre payée de tant de sieges,
batailles, blessures, prisons et services faits a la couronne de France par ce sien
fameux connétable. Nicolas Denisot n'a eu soin que des lettres de son nom, et en a
changé toute la contexture pour en batir le comte d'Alsinois qu'il a étrenné de la gloire
de sa poésie et peinture, Et I'historien Suétone n'a aimé que le sens du sien, et, en
ayant privé Lénis, qui était le surnom de son pére, a laissé Tranquillus successeur de
la réputation de ses écrits. Qui croirait que le capitaine Bayard n'eut honneur que celui
gu'il a emprunté des faits de Pierre Terrail? et qu'Antoine Escalin se laisse voler a sa
vue tant de navigations et charges par mer et par terre au capitaine Poulin et au baron
de la Garde.

Secondement, ce sont traits de plumes communs a mille hommes. Combien y a.t-il, en
toutes les races, de personnes de méme nom et surnom ? Et en diverses races, siecles
et pays, combien ? L'histoire a connu trois Socrate, cing Platon, huit Aristote, sept
Xénophon, vingt Demetrius, vingt Théodore : et devinez combien elle n'en a pas
connu. Qui empéche mon palefrenier de s'appeler Pompée-le-grand ? Mais, aprés tout,
quels moyens, quels ressorts y a-t-il qui attachent a mon palefrenier trépassé, ou a
cet autre homme qui eut la téte tranchée en Egypte, et qui joignent a eux cette voix
glorifiée et ces traits de plume ainsi honorés, afin qu'ils s'en avantagent ?

" Crois-tu que les cendres et les manes s'occupent de cela dans leurs tombeaux ? "
Quel ressentiment ont les deux compagnons en principale valeur entre les hommes :
Epaminondas, de ce glorieux vers qui court pour lui en nos bouches :

" Par mes plans la gloire de Lacédémone a été anéantie. "

et Africanus, de cet autre : " Du soleil levant au-dela des marais Méotides, il n'y a
personne qui puisse égaler ses exploits aux miens. " Les survivants se chatouillent de
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la douceur de ces voix, et par celles sollicitées de jalousie et désir, transmettent
inconsidérément par fantaisie aux trépassés celui leur propre ressentiment, et d'une
pipeuse espérance se donnent a croire d'en étre capables a leur tour.

Dieu le sait.

Toutefois, " C'est pour cela que se dresse le conquérant Romain, Grec ou Barbare ;
c'est la la cause de ses périls et de ses épreuves : tant la soif de la renommeée
I'emporte sur celle de la vertu. "

CHAPITRE XLVII

DE L'INCERTITUDE DE NOTRE JUGEMENT

C'est bien ce que dit ce vers :

il y a prou loi de parler partout, et pour et contre.

Pour exemple :

" Annibal vainquit les Romains mais il ne sut pas profiter de sa victoire."

Qui voudra étre de ce parti, et faire valoir avec nos gens la faute de n'avoir
dernierement poursuivi notre pointe a Moncontouri, ou qui voudra accuser le roi
d'Espagne de n'avoir su se servir de I'avantage qu'il eut contre nous a Saint-Quentin, il
pourra dire cette faute partir d'une ame enivrée de sa bonne fortune, et d'un courage,
lequel, plein et gorgé de ce commencement de bonheur, perd le go(t de I'accroitre,
déja par trop empéché a digérer ce qu'il en ai il en a sa brassée toute comble, il n'en
peut saisir davantage, indigne que la fortune lui ait mis un tel bien entre mains ; car
quel profit en sent-il, si néanmoins il donne a son ennemi moyen de se remettre sus ?
guelle espérance peut-on avoir qu'il ose une autre fois attaquer ceux-ci rallié et remis,
et de nouveau armés de dépit et de vengeance, qui ne lesa 0sé ou su poursuivre tous
rompus et effrayés?

"Pendant que la fortune est chaude, que la terreur achéve toute chose. "

Mais enfin, que peut il attendre de mieux que ce qu'il vient de perdre ? Ce n'est pas
comme a l'escrime, ou le nombre des touches donne gain ; tant que I'ennemi est en
pieds, c'est a recommencer de plus belle ; ce n'est pas victoire, si elle ne met fin a la
guerre. En cette escarmouche ou César eut du pire pres la ville d'oricum, il reprochait
aux soldats de Pompée qu'il et été perdu, si leur capitaine e(t su vaincre, et lui
chaussa bien autrement les éperons quand ce fut a son tour.

Mais pourquoi ne dira-t-on aussi, au contraire, que c'est I'effet d'un esprit précipiteux
et insatiable de ne savoir mettre fin a sa convoitise; que c'est abuser des faveurs de
Dieu, de leur vouloir faire perdre la mesure qu'il leur a prescrite ; et que, de se rejeter
au danger apres la victoire, c'est la remettre encore un coup a la merci de la fortune ;
gue I'une des plus géandes sagesses en |'art militaire, c'est de ne pousser son ennemi
au désespoir. Sylla et Marius en la guerre sociale ayant défait les Marses, en voyant
encore une troupe de reste, qui par désespoir se revenaient jeter a eux comme bétes
furieuses, ne furent pas d'avis de les attendre. Si I'ardeur de monsieur de Foix ne I'e(t
emporté a poursuivre trop aprement les restes de la victoire de Ravenne, il ne I'e(it
pas souillée de sa mort. Toutefois encore servit la récente mémoire de son exemple a
conserver M. d'Enghien de pareil inconvénient a Cerisoless. Il fait dangereux assaillir
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un homme a qui vous avez 6té tout autre moyen d'échapper que par les armes; car
c'est une violente maitresse d'école que la nécessité :

" Les morsures de la nécessité déchainée sont les plus violentes. "

" On vend cher la victoire a son adversaire quand on provoque la mort. "

Voila pourquoi Pharax empécha le roi de Lacédémone, qui venait de gagner la journée
contre les Mantinéens, de n'aller affronter mille Argiens, qui étaient échappés entiers
de la déconfiture, ainsi a les laisser couler en liberté pour ne venir a essayer la vertu
piquée et dépitée par le malheurs.

Clodomire, roi d'Aquitaine, aprés sa victoire poursuivant Gondemar, roi de
Bourgogne, vaincu et fuyant, le forca de tourner téte; mais son opiniatreté lui 6ta le
fruit de sa victoire, car il y mourut?.

Pareillement, qui aurait a choisir, ou de tenir ses soldats richement et
somptueusement armés, ou armés seulement pour la nécessité, il se présenterait en
faveur du premier parti, duquel étaient Sertorius, Philopoemen, Brutus, César et
autres, que c'est toujours un aiguillon d'honneur et de gloire au soldat de se voir paré
et une occasion de se rendre plus obstiné au combat, ayant a sauver ses armes
comme ses biens et héritages : raison, dit Xénophon, pourquoi les Asiatiques
menaient en leurs guerres femmes, concubines, avec leurs joyaux et richesses plus
chéres. Mais il s'offrirait aussi, de l'autre part, qu'on doit plutot 6ter au soldat le soin
de se conserver, que de le lui accroitre ; qu'il craindra par ce moyen doublement a se
hasarder; joint que c'est augmenter a I'ennemi I'envie de la victoire par ces riches
dépouilles; et I'on a remarqué que, d'autres fois, cela encouragea merveilleusement
les Romains a I'encontre des Samnites.

Antiochus, montrant a Annibal I'armée qu'il préparait contre eux, pompeuse et
magnifique en toute sorte d'équipage, et lui demandant " Les Romains se contenteront
ils de cette armée? - S'ils s'en contenteront?

répondit-il ; vraiment, c'est pour avares qu'ils soient, " Licurgue défendait aux siens,
non seulement la somptuosité de leur équipage, mais encore de dépouiller leurs
ennemis vaincus, voulant, disait-il, que la pauvreté et frugalité reluisit avec le reste de
la bataille.

Aux sieges et ailleurs, ou I'occasion nous approche de I'ennemi, nous donnons
volontiers licence aux soldats de le braver, dédaigner et injurier de toutes fagons de
reproches, et non sans apparence de raison : car ce n'est pas faire peu, de leur 6ter
toute espérance de grace et de composition, en leur représentant qu'il n'y a plus ordre
de I'attendre de celui qu'ils ont si fort outragé, et qu'il ne reste reméde que de la
victoire. Si est-ce qu'il en méprit a Vitellius; car, ayant affaire a Othon, plus faible en
valeur de soldats, désaccoutuInés de longue main du fait de la guerre et amollis par
les délices de la ville, il les agaca tant enfin par ses paroles piquantes, leur reprochant
leur pusillanimié et le regret des dames et fétes qu'ils venaient de laisser a Rome, qu'il
leur remit par ce moyen le coeur au ventre, ce que nuls exortements n'avaient su
faire, et les attira lui-méme sur ses bras, ou I'on ne les pouvait pousser; et, de vrai,
guand ce sont injures qui touchent au vif, elles peuvent faire aisément que celui qui
allait lachement a la besogne pour la querelle de son roi, y aille d'une autre affection
pour la sienne propre.

A considérer de combien d'importance est la conservation d'un chef en une armée, et
gue la visée de I'ennemi regarde principalement cette téte a laquelle tiennent toutes
les autres et en dépendent, il semble qu'on ne puisse mettre en doute ce conseil, que
nous voyons avoir été pris par plusieurs grands chefs, de se travestir et déguiser sur
le point de la mélée; toutefois I'inconvénient qu'on encourt par ce moyen n'est pas
moindre que celui qu'on pense fuir; car le capitaine venant a étre méconnu des siens,
le courage qu'ils prennent de son exemple et de sa présence vient aussi quant et
guant a a leur faillir, et perdant la vue de ses marques et enseignes accoutumées, ils
le jugent ou mort, ou s'étre dérobé, désespérant de I'affaire. Et, Quant a I'expérience,
nous lui voyons favoriser tantot I'un, tantot I'autre parti. L'accident de Pyrrhus, en la
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bataille qu'il eut contre le consul Levinus en Italie, nous sert a I'un et |'autre visage;
car, pour s'étre voulu cacher sous les armes de Demogaclés et lui avoir donné les
siennes, il sauva bien sans doute sa vie, mais aussi il en cuida encourir l'autre
inconvénient, de perdre la journée.

Alexandre, César, Lucullus aimaient a se marquer au combat par des accoutrements et
armes riches, de couleur reluisante et particuliere ; Agis, Agésilas et ce grand Gilippus,
au rebours, allaient a la guerre obscurément couverts et sans atour impérial. A la
bataille de Pharsale; entre autres reproches qu'on donne a Pompée, c'est d'avoir
arrété son armée pied-coi, attendant I'ennemi ; pour autant que cela (je déroberai ici
les mots mémes de Plutarque, qui valent mieux que .les miens) " affaiblit la violence
gue le courir donne aux premiers coups, et quant a quant, 6te I'élancement des
combattants les uns contre les autres, qui a accoutumé de les remplir d'impétuosité et
de fureur plus qu'autre chose, quand ils viennent a s'entrechoquer de roideur, leur
augmentant le courage par le cri et la course, et rend ici la chaleur des soldats, en
maniére de dire, refroidie et figée " Voila ce qu'il dit pour ce role ; mais si César e(t
perdu, qui n'e(it pu aussi bien dire qu'au contraire la plus forte et roide assiette est
celle en laquelle on se tient planté sans bouger, et que, qui est en sa marche arrété,
resserrant et épargnant pour le besoin sa force en soi-méme, a grand avantage contre
celui qui est ébranlé et qui a déja consommé a la course la moitié de son haleine ?
outre ce que, I'armée étant un corps de tant de diverses piéces, il est impossible
gu'elle s'émeuve en cette furie d'un mouvement si juste, qu'elle n'en altére ou rompe
son ordonnance, et que le plus dispos ne soit aux prises avant que son compagnon le
secoure.

En cette vilaine bataille des deux freres perses, Cléarque Lacédémonien, qui
commandait, les Grecs du parti de Cyrus, les mena tout bellement a la charge sans se
hater ; mais, a cinquante pas preés, il les mit a la course, espérant, par la briéveté de
I'espace, ménager et leur ordre et leur haleine, leur donnant cependant I'avantage de
I'impétuosité pour leurs personnes et pour leurs armes a trait. D'autres ont réglé ce
doute en leur armée de cette maniére : si les ennemis vous courent sus, attendez-les
de pied-coi ; s'ils vous attendent de pied-coi, courez-leur sus.

Au passage que l'empereur Charles cinquiéme fit en Provence, le roi Frangois fut au
propre d'élire ou de lui aller au devant en Italie, ou de I'attendre en ses terres ; et,
bien qu'il considérat combien c'est d'avantage de conserver sa maison pure et nette
de troubles de la guerre, afin qu'entiére en ses forces elle puisse continuellement
fournir deniers et secours au besoin ; que la nécessité des guerres porte a tous les
coups de faire le gast, ce qui ne se peut faire bonnement en nos biens propres ; et si
le paysan ne porte pas si doucement ce ravage de ceux de son parti que de I'ennemi,
en maniere qu'il s'en peut aisément allumer des séditions et des troubles parmi nous ;
que la licence de dérober et de piller, qui peut étre permise en son pays, est un grand
support aux ennuis de la guerre, et, qui n'a autre espérance de gain que sa solde, il
est mal aisé qu'il soit tenu en office, étant a deux pas de sa femme et de sa retraite ;
gue celui qui met la nappe, tombe toujours des dépens, qu'il y a plus d'allégresse a
assaillir qu'a défendre ; et que la secousse de la perte d'une bataillé dans nos
entrailles est si violente qu'il est malaisé qu'elle ne croule tout le corps, attendu qu'il
n'est passion contagieuse comme celle de la peur, ni qui se prenne si aisément a
crédit, et qui s'épande plus brusquement; et que les villes qui auront entendut I'éclat
de cette tempéte a leurs portes, qui auront recueilli leurs capitaines et soldats
tremblants encore et hors d'haleine, il est dangereux, sur la chaude, qu'ils ne se
jettent a quelque mauvais parti : si est e qu'il choisit de rappeler les forces qu'il avait
dela les monts, et de voir venir I'ennemi ; car il peut imaginer au contraire qu'étant
chez lui et entre ses amis, il ne pouvait faillir d'avoir planté de toutes commodités : les
rivieres, les passages a sa dévotion lui conduiraient et vivres et deniers en toute
slireté et sans besoin d'escorte ; qu'il aurait ses sujets d'autant plus affectionnés,
qu'ils auraient le danger plus prés ; qu'ayant tant de villes et de barriéres pour sa
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slreté, ce serait a lui de donner loi au combat selon son opportunité et avantage ; et,
s'il lui permit de temporiser, qu'a I'abri et a son aise il pourrait voir morfondre son
ennemi, et se défaire soi-méme par les difficultés qui le combattraient, engagé en une
terre contraire ou il n'aurait devant, ni derriére lui, ni a coté, rien qui ne lui fit guerre,
nul moyen de rafraichir ou élargir " son armée, si les malades s'y mettaient, ni de
loger a couvert ses blessés : nuls deniers, nuls vivres qu'a pointe de lance ; nul loisir
de se reposer et prendre haleine ; nulle science de lieux ni de pays, qui le s(it défendre
d'emblches et surprises ; et, s'il venait a la perte d'une bataille, aucun moyen d'en
sauver les reliques. Et n'avait pas faute d'exemples pour I'un et pour l'autre parti.
Scipion trouva bien meilleur d'aller assaillir les terres de son ennemi en Afrique, que
de défendre les siennes et le combattre en Italie ou il était, d'ou bien lui prit. Mais, au
rebours, Annibal, en cette méme guerre, se ruina d'avoir abandonné la conquéte d'un
pays étranger pour aller défendre le sien. Les Athéniens, ayant laissé, I'ennemi en
leurs terres pour passer en la Sicile, eurent la fortune contraire; mais Agathocle, roi de
Syracuse, |'eut favorable, ayant passé en Afrique et laissé la guerre chez soi.

Ainsi, nous avons bien accoutumé de dire avec raison que les événements et issues
dépendent, notamment en la guerre, pour la plupart de la fortune, laquelle ne se veut
pas ranger et assujettir a notre discours et prudence, comme disent ces vers :

" La réussite va a des projets mal congus ; la prudence se trompe, et la fortune
n'approuve ni n'aide le parti qui le mérite, mais elle est emportée, au hasard et sans
choix, a travers la masse. Sans doute y a-t-il une force supérieure qui nous domine,
nous gouverne, et dirige les choses mortelles selon ses propres lois. "

Mais, a le bien prendre, il semble que nos conseils et délibérations en dépendent bien
autant, et que la fortune engage en son trouble et incertitude aussi nos discours.
Nous raisonnons hasardeusement et inconsidérément, dit Timée en Platon, parce que,
comme nous, nos discours ont grande participation au hasard. .

CHAPITRE XLVIII
DES DESTRIERS

Me voici devenu grammairien, moi qui, n'appris jamais langue que par routine, et qui
ne sait encore que c'est d'adjectif, conjonctif et d'ablatif. Il me semble avoir entendre
dire que les Romains avaient des chevaux qu'ils appelaient funales ou dextrarios, qui
se menaient a dextre ou a relais, pour les prendre tout frais au besoin ; et de la vient
que nous appelons destriers les chevaux de service. Et nos romans disent
ordinairement adestrer pour accompagner. Ils appelaient aussi desultorios equos des
chevaux qui étaient dressés de fagon que, courant de toute leur raideur, accouplés
cOté a coté I'un de l'autre, sans bride, sans selle, les gentilshommes romains, voire
tout armés, au milieu de la course se jetaient et rejetaient de I'un a I'autre. Les
Numides gensdarmes menaient en main un second cheval pour changer au plus chaud
de la mélée :

"A la fagon de nos cavaliers sautant d'un cheval sur un autre, ils avaient coutume
d'emmener chacun deux chevaux, et souvent, parmi les combats les plus acharnés, ils
sautaient, armés, du cheval fatigué sur le cheval frais, si grande était leur agilité et la
docuité de leurs chevaux. "

Il se trouve plusieurs chevaux dressés a secourir leur maitre, courir sus a qui leur
présente une épée nue, se jeter des pieds et des dents sur ceux qui les attaquent et
affrontent ; mais il leur advient plus souvent de nuire aux amis qu'aux ennemis. Joint
gue vous ne les déprenez pas a votre poste, quand ils sont une fois harpés; et
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demeurés a la miséricorde de leur combat. II méprit lourdement a Artibie, général de
I'armée de Perse, combattant contre Onesile, roi de Salamis, de personne a personne,
d'étre monté sur un cheval fagonné en cette école ; car il fut cause de sa mort, le
coutillier d'onesile I'ayant accueilli d'une faux entre les deux épaules, comme il s'était
cabré sur son maitre. Et ce que les Italiens disent qu'en la bataille de Fornuove le
cheval du roi le déchargea, a ruades et coups de pied, des ennemis qui le pressaient,
et qu'il était perdu sans cela : ce fut un grand coup de hasard, s'il est vrai.

Les Mammeluks se vantent d'avoir les plus adroits chevaux de gendarmes du monde.
Et dit-on que, par nature et par coutume, ils sont faits, par certains signes et voix, a
ramasser avec les dents les lances et les dards, et a les offrir a leur maitre en pleine
mélée et a connaitre et discerner (I'ennemi). , On dit de César, et aussi du grand
Pompée, que, parmi leurs autres excellentes qualités, ils étaient fort bons hommes de
cheval ; et de César, qu'en sa jeunesse, monté a dos sur un cheval et sans bride, il lui
faisait prendre carriére, les mains tournées derriére le dos.

Comme nature a voulu faire de ce personnage et d'Alexandre deux miracles en l|'art
militaire, vous diriez qu'elle s'est aussi efforcée a les armer extraordinairement, car
chacun sait du cheval d'Alexandre, Buc phale, qu'il avait la téte retirant a celle d'un
taureau, qu'il ne se souffrait monter a personne qu'a son maitre, ne put étre dressé
gue par lui-méme, fut honoré aprés sa mort, et une ville batie en son nom. César en
avait aussi un autre qui avait les pieds de devant comme un homme, ayant I'ongle
coupé en forme de doigts, lequel ne put étre monté ni dressé que par César, qui dédia
son image apres sa mort a la déesse Vénus.

Je ne démonte pas volontiers quand je suis a cheval, car c'est l'assiette en laquelle je
me trouve le mieux, et sain et malade. Platon la recommande pour la santé; aussi dit
Pline qu'elle est salutaire a I'estomac et aux jointures. Poursuivons donc, puisque nous
y sommes.

On lit en Xénophon la loi défendant de voyager a pied a I'hnomme qui e(t cheval.
Trogus et Justinus disent que les Parthes avaient accoutumé de faire a cheval non
seulement la guerre, mais aussi toutes leurs affaires publiques et privées,
marchander, parlementer, s'entretenir et se promener; et que la plus notable
différence des libres et des serfs parmi eux, c'est que les uns vont a cheval, les autres
a pied : institution née du roi Cyrus.

Il y a plusieurs exemples en I'histoire romaine (et Suétone le remarque plus
particulierement de César) des capitaines qui commandaient a leurs gens de cheval de
mettre pied a terre, quand ils se trouvaient pressés de I'occasion, pour Oter aux
soldats toute espérance de fuite, et pour I'avantage qu'ils espéraient en cette sorte de
combat, " C'est par la que les Romains I'emportérent sans conteste ", dit Tite Live.

Si est-il que la premiére provision de quoi ils se servaient a brider la rébellion des
peuples de nouvelle conquéte, c'était leur 6ter armes et chevaux : pourtant voyons-
nous si souvent en César : Le grand Seigneur ne permet aujourd'hui ni a Chrétien, ni
a Juif d'avoir cheval a soi, a ceux qui sont sous son empire. " il ordonne de livrer les
armes, les chevaux, des otages. "

Nos ancétres, et notamment du temps de la guerre des Anglais, en tous les combats
solennels et journées assignées, se mettaient la plupart du temps tous a pied, pour ne
se fier a autre chose qu'a leur force propre et vigueur de leur courage et de leurs
membres, de chose si chére que I'honneur et la vie. Vous engagez, quoi que die
Chrysantes en Xénophon, votre valeur et votre fortune a celle de votre cheval ; ses
plaies et sa mort tirent la votre en conséquence ; son effroi ou sa fougue vous rendent
ou téméraire ou lache ; s'il a faute de bouche ou d'éperon, c'est a votre honneur a en
répondre.

A cette cause, je ne trouve pas étrange que ces combats la fussent plus fermes et plus
furieux que ceux qui se font a cheval.

" IIs reculaient en méme temps ; en méme temps ils chargeaient, vainqueurs et
vaincus; ni les uns ni les autres ne savaient fuir. "
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Leurs batailles se voient bien mieux contestées ; ce ne sont maintenant que routes "
Les premiers cris de guerre, la premiére charge décident du combat. "

Et chose que nous appelons a la société d'un si grand hasard doit étre en notre
puissance le plus qu'il se peut. Comme je conseillerais de choisir les armes les plus
courtes, et celles de quoi nous nous pouvons le mieux répondre. Il est bien plus
apparent de s'assurer d'une épée que nous tenons au poing, que du boulet qui
échappe de notre pistolet, en lequel il y a plusieurs piéces, la poudre, la pierre, le
rouet, desquelles la moindre qui viendra a faillir vous fera faillir votre fortune.

On asséne peu strement le coup que l'air vous conduit,

"Lorsgu'on abandonne au vent la direction des coups : c'est I'épée qui est la force du
soldat : toutes les nations guerrieres combattent avec I'épée."

Mais, quant a cette arme-13, j'en parlerai plus amplement ou je ferai comparaison des
armes anciennes aux notres ; et, sauf I'étonnement des oreilles, a quoi désormais
chacun est apprivoisé, je crois que c'est une arme de fort peu d'effet, et espere que
nous en quitterons un jour l'usage.

Celle de quoi les Italiens se servaient, de jet et a feu, était plus effroyable. Ils
nommaient Phalarica une certaine espéce de javeline, armée par le bout d'un fer de
trois pieds, afin qu'il p(t percer d'outre en outre un homme armé; et se lancait tantot
de la main en la campagne, tantot a toutes engins pour défendre les lieux assiégés; la
hampe, revétue d'étoupe empoissée et huilée, s'enflammait de sa course ; et,
s'attachant au corps ou au bouclier, 6tait tout usage d'armes et de membres.
Toutefois il me semble que, pour venir au joindre, elle portat aussi empéchement a

I'assaillant, et que le champ, jonché de ces troncons brilants, produisit en la mélée
une commune incommodité,

"Avec un sifflement puissant, la phalarique s'abat comme la foudre. "

Ils avaient d'autres moyens, a quoi l'usage les adressait, et qui nous semblent
incroyables par inexpérience, par ou ils suppléaient au défaut de notre poudre et de
nos boulets. Ils dardaient leurs piles de telle roideur que souvent ils en enfilaient deux
boucliers et deux hommes armés, et les cousaient. Les coups de leurs frondes
n'étaient pas moins certains et lointains : " Entrainés a lancer sur la mer des cailloux
ronds avec la fronde et a traverser de loin des cercles étroits, non seulement ils
blessaient I'adversaire a la téte, mais ils touchaient I'endroit visé. ".

Leurs piéces de batterie représentaient, comme |'effet, aussi le tintamarre des notres

" Aux coups qui frappaient les remparts avec un bruit terrible, la panique et
I'affolement s'emparérent des assiégés. "

Les Gaulois nos cousins, en Asie, haissaient ces armes traitresses et volantes, préts a
combattre main a main avec plus de courage. " Ils ne sont pas ébranlés par les plaies
béantes : lorsque la blessure est plus large que profonde, fis s'en font gloire, mais si la
pointe d'une fleche ou la balle d'une fronde les brile a l'intérieur en ne laissant qu'une
trace légéere en apparence, alors la rage et la honte de mourir pour une si petite
blessure les salit et ils se roulent a terre. " : peinture bien voisine d'une arquebusade.
Les dix mille Grecs, en leur longue et fameuse retraite, rencontrerent une nation qui
les endommagea merveilleusement a coups de grands arcs et forts et des sagettes si
longues qu'a les reprendre a la main on les pouvait rejeter a la mode d'un dard, et
percaient de part en part le bouclier et un homme armé, Les engins que Denys inventa
a Syracuse a tirer gros traits massifs et des pierres d'horrible grandeur, d'une si
longue volée et impétuosité, représentaient de bien pres nos inventions.

Encore ne faut-il pas oublier la plaisante assiette qu'avait, sur sa mule, un maitre
Pierre Pol, docteur en théologie, que Monstrelet récite avoir accoutumé se promener
par la ville de Paris, assis de coté, comme les femmes. Il dit aussi ailleurs que les
Gascons avaient des chevaux terribles, accoutumés de virer en courant, de quoi les
Francais, Picards, Flamands et Brabancons faisaient grand miracle, " pour n'avoir
accoutumé de le voir", ce sont ses mots, César, parlant de ceux de Suéde; " Aux
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rencontres qui se font a cheval, dit-il, ils se jettent souvent a terre pour combattre a
pied, ayant accoutumé leurs chevaux de ne bouger cependant de la place, auxquels ils
recourent promptement, s'il en est besoin ; et, selon leur coutume, il n'est rien si
vilain et si lache que d'user de selles et bardelles, et méprisent ceux qui en usent, de
maniere que, fort peu en nombre, ils ne craignent pas d'en assaillir plusieurs. " Ce que
j'ai admiré autrefois, de voir un cheval dressé a se manier a toutes mains avec une
baguette, la bride avalée sur ses oreilles, était ordinaire aux Massiliens, qui se
servaient de leurs chevaux sans selle et sans bride.
" La nation massilienne monte a nu les chevaux, ignore le frein et les dirige avec une
petite baguette. "
" Les Numides montent sans frein. "
" Leurs chevaux sont sans frein, leur allure est fiére, le cou raide et la téte en avant ".
Le roi Alphonse, celui qui dressa en Espagne I'ordre des chevaliers de la Bande ou de
I'Echarpe, leur donna, entre autres regles, de ne monter ni mule, ni mulet, sur peine
d'un marc d'argent d'amende, comme je viens d'apprendre dans les lettres de
Guevara, desquelles ceux qui les ont appelées dorées, faisaient jugement bien autre
que celui que j'en fais.
Le courtisan dit qu'avant son temps, c'était reproche a un gentilhomme d'en
chevaucher (les Abyssins, a mesure qu'ils sont plus grands et plus avancés pres le
Prétre-Jean, leur maitre, affectent au rebours des mules a monter par honneur) ;
Xénophon, que les Assyriens tenaient leurs chevaux toujours entravés au logis, tant ils
étaient facheux et farouches, et qu'il fallait tant de temps a les détacher et harnacher
que, pour que cette longueur a la guerre ne leur apportdt dommage, s'ils venaient a
étre en dessoude surpris par les ennemis, ils ne logeaient jamais en camp qui ne f(t
fossoyé et remparé.
Son Cyrus, si grand maitre au fait de chevalerie, mettait les chevaux de son écot", et
ne leur faisait bailler a manger qu'ils ne I'eussent gagné par la sueur de quelque
exercice.
Les Scythes, ou la nécessité les pressait en la guerre, tiraient du sang de leurs
chevaux, et s'en abreuvaient et nourrissaient,
" Survient aussi le Sarrnate qui se nourrit du sang de son cheval. "
Ceux de Crete, assiégés par Métellus, se trouverent en telle disette de tout autre
breuvage qu'ils eurent a se servir de l'urine de leurs chevaux.
Pour vérifier combien les armées turquesques se conduisent et maintenant a meilleure
raison que les noétres, ils disent qu'outre ce que les soldats ne boivent que de I'eau et
ne mangent que riz et de la chair salée mise en poudre, de quoi chacun porte
aisément sur soi provision pour un mois, ils savent aussi vivre du sang de leurs
chevaux, comme les Tartares et Moscovites, et le salent.
Ces nouveaux peuples des Indes, quand les Espagnols y arriverent, estimérent, tant
des hommes que des chevaux, que ce fussent ou dieux ou animaux, en noblesse au
dessus de leur nature. Aucuns, aprés avoir été vaincus, venant demander paix et
pardon aux hommes, et leur apporter de I'or et des viandes, ne faillirent d'en aller
autant offrir aux chevaux, avec une toute pareille harangue a celle des hommes,
prenant leur hennissement pour langage de composition et de tréve.
Aux Indes de decga, c'était anciennement le principal et royal honneur de chevaucher
un éléphant, le second d'aller en coche, trainé a quatre chevaux, le tiers de monter un
chameau, le dernier et plus vil degré d'étre porté ou charrié par un cheval seul.
Quelgu'un de notre temps écrit avoir vu, en ce climat la, des pays ou I'on chevauche
les boeufs avec bastines., étriers et brides, et s'étre bien trouvé de leur porture.
Quintus Fabius Maximus Rutilianus, contre les Samnites, voyant que ses gens de
cheval a trois ou quatre charges avaient failli d'enfoncer le bataillon des ennemis, prit
ce conseil qu'ils débridassent leurs chevaux et brechassent a toute force des éperons,
si que, rien ne les pouvant arréter, au travers des armes et des hommes renversés,
ouvrirent le pas a leurs gens de pied, qui partirent une trés sanglante défaite.
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Autant en commanda Quintus Fulvius Flaccus contre les Celtibériens :

"Vous rendrez le choc des chevaux plus violent si vous les lancez débridés contre
I'ennemi ; ce que les cavaliers ont prit souvent a leur gloire, selon la tradition. Ayant
retiré les brides, ils traversérent deux fois de suite les lignes en faisant un grand
carnage d'ennemis et en brisant toutes les lances " .

Le duc de Moscovie devait anciennement cette févérence aux Tartares, quand ils
envoyaient vers lui des ambassadeurs, qu'il leur allait au-devant a pied et leur
présentait un gobeau de lait de jument (breuvage qui leur est en délices), et si, en
buvant, quelque goutte, en tombait sur le crin de leurs chevaux, il était tenu de la
lécher avec la langue. En Russie, I'armée que I'empereur Bajazet y avait envoyée, fut
accablée d'un si horrible ravage de neiges que, pour s'en mettre a couvert et sauver
du froid, plusieurs s'aviserent de tuer et éventrer leurs chevaux, pour se jeter dedans
et jouir de cette chaleur vitale.

Bajazet, apres cet apre estour ou il fut rompu par Tamerlan, se sauvait belle erre sur
une jument arabesque, s'il n'e(it été contraint de la laisser boire son saoul au passage
d'un ruisseau, ce qui la rendit si flasque et refroidie, qu'il fut bien aisément apres
acconsuivi par ceux qui le poursuivaient. On dit bien qu'on les lache, les laissant pisser
mais le boire, j'eusse plutot estimé qu'il I'e(it rafraichie et renforcée.

Crésus, passant le long de la ville de Sardis, y trouva des patis ou il y avait grande
qguantité de serpents, desquels les chevaux de son armée mangeaient de bon appétit
qui fut un mauvais prodige a ses affaires, dit Hérodote. Nous appelons un cheval
entier qui a crin et oreille ; et ne passent les autres a la montre. Les Lacédémiens,
ayant défait les Athéniens en la Sicile, retournant de la victoire en pompe en la ville de
Syracuse, entre autres bravades firent tondre les chevaux vaincus et les menérent
ainsi en triomphe. Alexandre combattit une nation Dahas ; ils allaient deux a deux
armés a cheval a la guerre ; mais, en la mélée, I'un descendait a terre ; et
combattaient Alors " a pied, Alors a cheval, I'un aprés Il'autre 39. Je n'estime point
gu'en suffisance et en grace a cheval, nulle nation nous emporte. Bon homme de
cheval, a I'usage de notre parler, semble plus regarder au courage qu'a l'adresse. Le
plus savant, le plus slr et mieux avenant a mener un cheval a raison que j'aie connu,
fut @ mon gré le sieur de Camavalet, qui en servait notre roi Henri second. J'ai vu
homme donner carriere a deux pieds sur sa selle, démonter sa selle, et, au retour, la
relever, réaccommoder et s'y rasseoir, fuyant toujours a bride avalée; ayant passé par
dessus un bonnet, y tirer par-derriere des bons coups de son arc ; amasser ce qu'il
voulait, se jetant d'un pied a terre, tenant I'autre en étrier ; et autres pareilles
singeries, de quoi il vivait.

On a vu de mon temps, a Constantinople, deux hommes sur un cheval, lesquels, en sa
plus roide course, se rejetaient a tours a terre et puis sur la selle. Et un qui seulement
des dents, bridait et harnachait son cheval.

Un autre qui, entre deux chevaux, un pied sur une selle, I'autre sur |'autre, portant un
second sur ses bras, courait a toute bride ; ce second, tout debout sur Iui, tirant en la
course des coups bien certains de son arc. Plusieurs qui, les jambes contremont,
couraient la téte plantée sur leurs selles, entre les pointes des cimeterres attachés au
harnais. En mon enfance, le prince de Sulmone, a Naples, maniant un rude cheval de
toute sorte de maniements, tenait sous ses genoux et sous ses orteils des reales
comme si elles y eussent été clouées, pour montrer la fermeté de son assiette.
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CHAPITRE XLIX
DES COUTUMES ANCIENNES

J'excuserais volontiers en notre peuple de n'avoir autre patron et regle de perfection
que ses propres moeurs et usances ; car c'est un commun vice, non du vulgaire
seulement, mais quasi de tous hommes, d'avoir leur visée et leur arrét sur le train
auquel ils sont nés.

Je suis content, quand il verra Fabricius ou Loelius, qu'il leur trouve la contenance et le
port barbare, puisqu'ils ne sont ni vétus ni faconnés a notre mode. Mais je me plains
de sa particuliere indiscrétion " de se laisser si fort piper et aveugler a I'autorité de
l'usage présent, qu'il soit capable de changer d'opinion et d'avis tous les mois, s'il plait
a la coutume, et qu'il juge si diversement de soi-méme. Quand il portait le buse de
son pourpoint entre les mamelles, il maintenait par vives raisons qu'il était en son vrai
lieu; quelques années apres, le voila avalé jusques entre les cuisses : il se moque de
son autre usage, le trouve inepte et insupportable. La fagon de se vétir présente lui
fait incontinent condamner I'ancienne, d'une résolution si grande et d'un
consentement si universel, que vous diriez que c'est une espéce de manie qui lui
tourneboule ainsi I'entendement. Par ce que notre changement est si subit et si
prompt en cela, que l'invention de tous les tailleurs du monde ne saurait fournir assez
de nouvelletés, il est force que bien souvent les formes méprisées reviennent en
crédit, et celles-la, mémes tombent en mépris tantot apres; et qu'un méme jugement
prenne, en l'espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses seulement,
mais contraires opinions, d'une inconstance et légéereté incroyable. Il n'y a si fin
d'entre nous qui ne se laisse embabouiner de cette contradiction et éblouir tant les
yeux internes que les externes insensiblement.

Je veux ici entasser aucunes fagons anciennes que j'ai en mémoire, les unes de méme
les notres, les autres différentes, afin qu'ayant en I'imagination cette continuelle
variation des choses humaines, nous en ayons le jugement plus éclairci et plus ferme.
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Ce que nous disons de combattre a I'épée et la cape, il s'usait " encore entre les

Romains, ce dit César :

" Ils s'enveloppent la main gauche de leurs soies et tirent I'épée. "

Et remarque deés lors en notre nation ce vice, qui y est encore, d'arréter les passants
que nous rencontrons en chemin, et de les forcer de nous dire qui ils sont, et de
recevoir a injure et occasion de querelle, s'ils refusent de nous répondre.

Aux bains, que les Anciens prenaient tous les jours avant le repas, et les prenaient
aussi ordinairement que nous faisons de I'eau a laver les mains, ils ne se lavaient du
commencement que les bras et les jambes ; mais depuis, et d'une coutume qui a duré
plusieurs siécles et en la plupart des nations du monde, ils se lavaient tout nus d'eau
mixtionnée et parfumée, de maniere qu'ils employaient pour témoignage de grande
simplicité. de se laver d'eau simple. Les plus affétés et délicats se parfumaient tout le
corps bien trois ou quatre fois par jour.

Ils se faisaient souvent pinceter tout le poil, comme les femmes francaises ont pris en
usage, depuis quelque temps, de faire leur front, "Parce que tu t'épiles la poitrine, les
jambes et les bras. "

quoiqu'ils eussent des oignements propres a cela :

" La vénérable Enée commenca ainsi, de son lit élevé. "

Ils aimaient a se coucher mollement, et alleguent, pour preuve de patience, de
coucher sur | ematelas. Ils mangeaient couchés sur des lits, a peu prés en méme
assiette, que les Turcs de notre temps.

" Sa Peau brille d'une pommade de vigne blanche ou d'une couche de craie séche. "
Et dit-on du jeune Caton que, depuis la bataille de Pharsale, étant entré en deuil du
mauvais état des affaires publiques, il mangea toujours assis, prenant un train de vie
plus austére. Ils baisaient les mains aux grands pour les honorer et caresser ; et,
entre les amis, il s'entrebaisaient en se saluant comme font les Vénitiens.

" En te félicitant, je te donnerais des baisers avec de tendres paroles. "

Et touchaient aux genoux pour requérir ou saluer un grand. Pasiclés le philosophe,
frere de Crates, au lieu de porter la main au .genou, il la porta aux génitoires.

Celui a qui il s'adressait I'ayant, rudement repoussé :

" Comment, dit-il, ceci n'est-il pas votre aussi bien que les genoux ? "

Ils mangeaient, comme nous, le fruit a I'issue de table.

Ils se torchaient le cul (il faut laisser aux femmes cette vaine superstition des paroles)
avec une éponge : voila pourquoi spongia est un mot obscéne en latin ; et était cette
éponge attachée au bout d'un baton, comme témoigné I'histoire de celui qu'on menait
pour étre présenté aux bétes devant le peuple, qui demanda congé d'aller a ses
affaires ; et, n'ayant autre moyen de se tuer, il se fourra ce baton et éponge dans le
gosier et s'en étouffa. Ils s'essuyaient de laine parfumée, quand ils en avaient fait. :

" Quant a toi, je ne te ferai rien, mais une fois ton membre lavé avec de la laine... ".
Il y avait aux carrefours a Rome des vaisseaux et demi-cuves pour y appréter a pisser
aux passants.

" Souvent les enfants enchainés par le sommeil pensent lever leur vétement devant la
cuve a uriner. "

Is faisaient collation entre les repas. Et y avait en été des vendeurs de neige pour
rafraichir le vin ; il y en avait qui se servaient de neige en hiver, ne trouvant pas le vin
encore lors assez froid. Les grands avaient leurs échancons et tranchants, et leurs fous
pour leur donner plaisir. On leur servait en hiver la viande sur des foyers qui se
portaient sur la table ; et avaient des cuisines portatives, comme j'en ai vu, dans
lesquelles tout leur service se trainait aprés eux.

" Gardez ces plats pour vous, les fiches ; nous n'aimons pas ces repas ambulants. "
Et en été ils faisaient souvent, en leurs salles basses, couler de I'eau fraiche et claire
dans des canaux, au dessous d'eux, ou il y avait force poisson en vie, que les
assistants choisissaient et prenaient en la main pour le faire appréter chacun a sa
poste. Le poisson a toujours eu ce privilege, comme il a encore, que les grands se
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mélent de le savoir appréter : aussi en est le got beaucoup plus exquis que de la
chair, au moins pour moi.

Mais en toute sorte de magnificence, de débauche et d'inventions voluptueuses, de
mollesse et de somptualité nous faisons, a la vérité, ce que nous pouvons pour les
égaler, car notre volonté est bien aussi gatée que la leur ; mais notre suffisance n'y
peut arriver ; nos forces ne sont non plus capables de les joindre en ces parties-la
vicieuses, qu'aux vertueuses; car les unes et les autres partent d'une vigueur d'esprit
qui était sans comparaison plus grande en eux qu'en nous; et les ames, a mesure
qu'elles sont moins fortes, elles ont d'autant moins de moyen de faire ni fort bien, ni
fort mal. Le haut bout d'entre eux, c'était le milieu. Le devant et derriére n'avaient, en
écrivant et parlant, aucune signification de grandeur, comme il se voit évidemment
par leurs écrits; ils diront Oppius et César aussi volontiers que César et Oppius, et
diront moi et toi indifféremment comme toi et moi. Voila pourquoi j'ai autrefois
remarqué, en la Vie de Flaminius de Plutarque frangais, un endroit ou il semble que
I'auteur, parlant de la jalousie de gloire qui était entre les Etoliens et les Romains pour
le gain d'une bataille qu'ils avaient obtenu en commun, fasse quelque poids de ce
qu'aux chansons grecques on nommait les Etoliens avant les Romains, s'il n'y a de
I'amphibologie aux mots frangais.

Les dames, étant aux étuves, y recevaient quant et quant " des hommes, et se
servaient la-méme de leurs valets a les frotter et joindre,

" Un esclave ceint d'un tablier noir au-dessus de l'aine, se tient debout, toutes les fois
que, nue, tu prends un bain chaud. "

Elles se saupoudraient de quelque poudre pour réprimer les sueurs.

Les anciens Gaulois, dit Sidoine Apollinaire, portaient le poil " long par le devant, et le
derriére de la téte tondu, qui est cette facon qui vient a étre renouvelée par I'usage
efféminé et lache de ce siecle.

Les Romains payaient ce qui était d( aux bateliers pour leur naulage, dés I'entrée du
bateau ; ce que nous faisons aprés étre "Pendant qu'on réclame l'argent, qu'on
attache la mule, I'heure entiére se passe. "

Les femmes couchaient au lit du cété de la ruelle :

voila pourquoi on appelait César " La ruelle du roi Nicoméde. "

Ils prenaient haleine en buvant. Ils baptisaient le vin, "Quel esclave va vite éteindre
I'ardeur de ce Falerne avec I'eau qui coule prés de nous. " Et ces champisses
contenances de nos laquais y étaient aussi, " O Janus, toi qu'aucune cigogne n'a
frappé a qui on ne fait pas les blanches oreilles d'ane, a qui on ne tire pas une langue
longue comme celle d'un chien d'Apulie assoiffé. "

Les dames argiennes et romaines portaient le deuil blanc, comme les nétres avaient
accoutumé, et devaient continuer de faire, si j'en étais cru.

Mais il y a des livres entiers faits sur cet argument.
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CHAPITRE L
DE DEMOCRITE

Le jugement est un outil a tous sujets, et se méle partout. A cette cause, aux essais
que j'en fais 13, j'y emploie toute sorte d'occasion. Si c'est un sujet que je n'entende
point, a cela méme je I'essaie, sondant le gué de bien loin ; et puis, le trouvant trop
profond pour ma taille, je me tiens a la rive ; et cette reconnaissance de ne pouvoir
passer outre, c'est un trait de son effet, voire de ceux de quoi il se vante le plus.
Tanto6t, a un sujet vain et de néant, j'essaie voir s'il trouvera de quoi lui donner corps
et de quoi I'appuyer et étanconner. Tantot, je le proméne a un sujet noble et tracassé
a, auquel il n'a rien a trouver de soi, le chemin en étant si frayé qu'il ne peut marcher
gue sur la piste d'autrui. La, il fait son jeu a élire la route qui lui semble la meilleure,
et, de mille sentiers, il dit que celui-ci ou celui-la, a été le mieux, choisi. Je prends de
la fortune le premier argument. Ils me sont également bons. Et ne designe jamais de
les produire entiers. Car je ne vois le tout de rien. Ne font pas, ceux qui promettent de
nous le faire voir. De cent membres et visages, qu'a chaque chose, j'en prends un
tantot a lécher seulement, tantét a effleurer, et parfois a pincer jusqu'a I'os. J'y donne
une pointe, non pas le plus largement, mais le plus profondément que je sais. Et aime
plus souvent a les saisir par quelque lustre inusité. Je me hasarderais de traiter a fond
guelque matiere, si je me connaissais moins. Semant ici un mot, ici un autre,
échantillons dépris de leur piece, écartés sans dessein et sans promesse, je ne suis
pas tenu d'en faire bon, ni de m'y tenir moi-méme, sans varier quand il me plait; et
me rendre au doute et incertitude, et a ma maitresse forme, qu'est l'ignorance.

Tout mouvement nous découvre. Cette méme dme de César, qui se fait voir a
ordonner et dresser la bataille de Pharsale, elle se fait aussi voir a dresser des parties
oisives et amoureuses. On juge un cheval non seulement a le voir manier sur une
carriére, mais encore a lui voir aller le pas, voire et a le voir en repos a |'étable.

Entre les fonctions de I'ame il en est de basses ; qui ne la voit encore par la, n'achéve
pas de la connaitre.

Et a I'aventure la remarque-t-on mieux ou elle va son pas simple. Les vents des
passions la prennent plus en ces hautes assiettes. Joint qu'elle se couche entiére sur
chaque matiére, et s'y exerce entiére, et n'en traite jamais plus d'une a la fois. Et la
traite non selon elle, mais selon soi. Les choses, a part elles, ont peut-étre leurs poids
et mesures et conditions ; mais au-dedans, en nous, elle les leur taille comme elle
I'entend. La mort est effroyable a Cicéron, désirable a Caton, indifférente a Socrate. La
santé, la conscience, |'autorité, la science, la richesse, la beauté et leurs contraires se
dépouillent a I'entrée, et regoivent de I'ame nouvelle véture, et de la teinture qu'il lui
plait brune, verte, claire, obscure, aigre, douce, profonde, superficielle et qu'il plait a
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chacune d'elles ; car elles n'ont pas vérifié en commun leurs styles, regles et formes :
chacune, est reine en son état. Par quoi ne prenons plus excuse des externes qualités
des choses: c'est a nous a nous en rendre compte.

Etre bien et notre mal ne tient qu'a nous. Offrons-y nos offrandes et nos voeux, non
pas a la fortune : elle ne peut rien sur nos moeurs. Au rebours, elles I'entrainent a leur
suite et la moulent a leur forme. Pourquoi ne jugerai-je d'Alexandre a table, devisant
et buvant d'autant? Ou s'il maniait des échecs, quelle corde de son esprit ne touche et
n'emploie ce niais et puérile jeu ? (Je le hais et fuis, de ce qu'il n'est pas assez jeu, et
gu'il nous ébat trop sérieusement, ayant honte d'y fournir I'attention qui suffirait a
quelque bonne chose.) Il ne fut pas plus embesogné a dresser son glorieux passage
aux Indes ; ni cet autre a dénouer un passage duquel dépend le salut du genre
humain. Voyez combien notre ame grossit et épaissit cet amusement ridicule ; si tous
ses nerfs ne bandent ; combien amplement elle donne a chacun loi, en cela, de se
connaitre et de juger droitement de soi. Je ne me vois et relaté plus universellement
en nulle autre posture. Quelle passion ne nous y exerce?

la colére, le dépit, la haine, I'impatience et une véhémente ambition de vaincre, en
chose en laquelle il serait plus excusable d'étre ambitieux d'étre vaincu. Car la
précellence rare et au dessus du commun messie a un homme d'honneur en chose
frivole. Ce que je dis en cet exemple se peut dire en tous autres : chaque parcelle,
chaque occupation de I'hnomme l'abcuse et le montre également qu'une autre.
Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier, trouvant vaine.
et ridicule I'humaine condition, ne sortait en public qu'avec un visage maqueur et
riant; Héraclite ayant pitié et compassion de cette méme condition notre, en portait le
visage continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes, " L'un riait dés qu'il
avait mis le pied hors du seuil ; I'autre pleurait au contraire. "

J'aime mieux la premiére humeur, non parce qu'il est plus plaisant de rire que de
pleurer, mais parce qu'elle est plus dédaigneuse, et qu'elle nous condamne plus que
I'autre ; et il me semble que nous ne pouvons jamais étre assez méprisés selon notre
mérite. La plainte et la commisération sont mélées a quelque estimation de la chose
qu'on plaint; les choses de quoi on se moque, on les estime sans prix. Je ne pense
point qu'il y ait tint de malheur en nous comme il y a de vanité, ni tant de malice
comme de sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal comme d'inanité ; nous ne
sommes pas si misérables comme nous sommes vils. Ainsi Diogéne, qui baguenaudait
a part soi, roulant son tonneau et hochant du nez " le grand Alexandre, nous estimant
des mouches ou des vessies pleines de vent, était bien juge plus aigre et plus
poignant et par conséquent plus juste, a mon humeur, que Timon, celui qui fut
surnommé le haisseur des hommes. Car ce qu'on hait, on le prend a coeur. Celui-ci
nous souhaitait du mal, était passionné du désir de notre ruine, fuyait notre
conversation comme dangereuse, de méchants et de nature dépravée; I'autre nous
estimait si peu que nous ne pourrions ni le troubler, ni 'altérer par notre contagion,
nous laissait de compagnie, non pour la crainte, mais pour le dédain de notre
commerce ; il ne nous estimait capables ni de bien, ni de mal faire.

De méme marque fut la réponse de Statilius, auquel Brutus parla pour le joindre a la
conspiration contre Césars ; il trouva I'entreprise juste, mais il ne trouva pas les
hommes dignes pour lesquels on se mit aucunement en peine ; conformément a la
discipline de Hégésias qui disait le sage ne devoir rien faire que pour soi ; d'autant que
seul il est digne pour qui on fasse ; et a celle de Théodore, que c'est injustice que le
sage se hasarde pour le bien de son pays, et qu'il mette en péril la sagesse pour des
fous.

Notre propre et péculiére condition est autant ridicule que risible.
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CHAPITRE LI
DE LA VANITE DES PAROLES

Un rhétoricien du temps passé disait que son métier était, de choses petites les faire
paraitre et trouver grandes. C'est un cordonnier qui sait faire de grands souliers a un
petit pied. On lui e(t fait donner le fouet en Sparte, de faire profession d'une art
piperesse et mensongeére.

Et crois qu'Archidamus, qui en était roi, n'entendit pas sans étonnement la réponse de
Thucydide, auquel il s'enquérait qui était plus fort a la lutte, ou Périclés ou lui :

" Cela, fit-il, serait malaisé a vérifier ; car, quand. je I'ai porté par terre en luttant, il
persuade a ceux qui I'ont vu qu'il n'est pas tombé, et le gagne" Ceux qui masquent et
fardent les femmes, font moins de mal ; car c'est chose de peu de perte de ne les voir
pas en leur naturel, la ou ceux-ci font état de tromper non pas nos yeux, mais notre
jugement, et d'abatardir et corrompre I'essence des choses. Les républiques " qui se
sont maintenues en un état réglé et bien policé, comme la Crétense ou
Lacédémonienne, elles n'ont pas fait grand compte d'orateurs.

Ariston définit sagement la rhétorique: science a persuader le peuple ; Socrate,
Platori, art de tromper et de flatter ; et ceux qui le nient en la générale description le
vérifient partout en leurs préceptes.

Les Mahométans en défendent I'instruction a leurs enfants, pour son inutilité. Et les
Athéniens, s'apercevant combien son usage, qui avait tout crédit en ville, était
pernicieux, ordonnérent que sa principale partie, qui est émouvoir les affections, en fit
Otée ensemble les exordes et pérarations.

C'est un outil inventé pour manier et agiter une tourbe et une commune déréglée, et
est outil qui ne s'emploie qu'aux Etats malades, comme la médecine ; en ceux ou le
vulgaire, ou les ignorants, ou tous ont tout pu, comme celui d'Athenes, de Rhodes et
de Rome, et ou les choses ont été en perpétuelle tempéte, 1a ont afflué les orateurs,
Et, a la vérité, il se voit peu de personnages, en ces républiques-la, qui se soient
poussés en grand crédit sans le secours de I'éloquence ; Pompée, César, Crassus,
Lucullus, Lentulus, Metellus ont pris de la leur grand appui a se monter a cette
grandeur d'autorité ou ils sont enfin arrivés, et s'en sont aidés plus que des armes;
contre I'opinion des meilleurs temps. Car Volumnius, parlant en public en faveur de
I'élection au consulat faite des personnes de Q. Fabius et P. Decius : " Ce sont gens
nés a la guerre, grands aux effets, au combat du babil, rudes : esprits vraiment
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consulaires ; les subtils, éloquents et savants sont bons pour la ville, préteurs a faire
justice", dit-il.

L'éloquence a fleuri le plus a Rome lorsque les affaires ont été en plus mauvais état, et
que l'orage des guerres civiles les agitait: comme un champ libre et indompté porte
les herbes plus gaillardes. Il semble par la que les polices qui dépendent d'un
monarque en ont moins de besoin que les autres ; car la bétise et facilité " qui se
trouve en la commune, et qui la rend sujette a étre maniée et contournée par les
oreilles au doux son de cette harmonie, sans venir a peser et connaitre la vérité des
choses par la force de la raison, cette facilité, dis-je, ne se trouve pas si aisément en
un seul ; et est plus aisé de le garantir par bonne institution et bon conseil de
I'impression de ce poison. On n'a pas vu sortir de Macédoine, ni de Perse, aucun
orateur de renom.

J'en ai dit ce mot sur le sujet d'un Italien que je viens d'entretenir, qui a servi le feu
cardinal Caraffe de maitre d'hotel jusques a sa mort. Je lui faisais conter de sa charge.
Il m'a fait un discours de cette science de gueule avec une gravité et contenance
magistrale, comme s'il m'e(it parlé de quelque grand point de théalogie. Il m'a
déchiffré une différence d'appétits : celui qu'on a a jeun, qu'on a apres le second et
tiers service ; les moyens tantot de lui plaire simplement, tant6t de I'éveiller et piquer;
la police de ses sauces, premiérement en général, et puis particularisant les qualités
des ingrédients et leurs effets; les différences des salades selon leur saison, celle qui
doit étre réchauffée, celle qui veut étre servie froide, la fagon de les orner et embellir
pour les rendre encore plaisantes a la vue. Aprés cela, il est entré sur I'ordre du
service, plein de belles et importantes considérations, " Ce n'est pas une mince affaire
de distinguer entre le découpage d'un lievre et celui d'un poulet "

Et tout cela enflé de riches et magnifiques paroles, et celles mémes qu'on emploie a
traiter du gouvernement d'un empire. Il m'est souvenu de mon homme :

" Ceci est trop salé, ceci est br(ilé, ceci est trop peu relevé; voila qui est a point.
Souvenez-vous de recommencer ainsi ; je les instruis soigheusement, dans la mesure
de mes connaissances. Enfin, Demain je les invite a se regarder dans la vaisselle
comme dans un miroir et je les avertis de tout ce qui est de leur service. "

Si est-ce que les Grecs mémes louéerent grandement I'ordre et la disposition que Paul-
Emile observa au festin qu'il leur fit au retour de Macédoine, mais je ne parle point ici
des effets, je parle des mots.

Je ne sais s'il en advient aux autres comme a moi ; mais je ne me puis garder, quand
j'ouis nos architectes s'enfler de ces gros mots de pilastres, architraves, corniches,
d'ouvrage corinthien et dorique, et semblables de leur jargon, que mon imagination ne
se saisisse, incontinent, du palais d'Apolidon; et, par effet, je trouve que ce sont les
chétives pieces de la porte de ma cuisine.

Oyez dire métonymie, métaphore, allégorie et autres tels noms de la grammaire,
semble-t-il pas qu'on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin? Ce sont
titres qui touchent le babil de votre chambriére.

C'est une piperie voisine a celle-ci, d'appeler les offices de notre Etat par les titres
superbes des Ramains, encore qu'ils n'aient aucune ressemblance de charge, et
encore moins d'autorité et de puissance. Et celle-ci aussi, qui servira-a mon avis, un
jour de témoignage d'une singuliére ineptie de notre siecle, d'employer indignement, a
qui bon nous semble, les surnoms les plus glorieux de quoi I'ancienneté ait honoré un
ou deux personnages en plusieurs siécles. Platon a emporté ce surnom de divin par un
consentement universel, que aucun n'a essayé lui envier; et les Italiens, qui se
vantent, et avec raison, d'avoir communément |'esprit plus éveillé et le discours plus
sain que >les autres nations de leur temps, en viennent d'étrenner I'Arétin, auquel,
sauf une facon de parler bouffie et bouillonnée de pointes, ingénieuses a la vérité,
mais recherchées de loin et fantasques et outre I'éloquence enfin, telle qu'elle puisse
étre, je ne vois pas qu'il y ait rien au-dessus des communs auteurs de son siécle ; tant
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s'en faut qu'il approche de cette divinité ancienne. Et le surnom de grand, nous
I'attachons a des princes qui n'ont rien au-dessus de la grandeur populaire.

CHAPITRE LII
DE LA PARCIMONIE DES ANCIENS

Attilius. Regulius, général de I'armée romaine en Afrique, au milieu de sa gloire et de
ses victoires contre les Carthaginois, écrivit a la chose publique qu'un valet de
labourage qu'il avait laissé seul au gouvernement de son bien, qui était en tout sept
arpents de terre, s'en était enfui, ayant dérobé ses outils de labourage, et demandait
congé pour s'en retourner et y pourvoir, de peur que sa femme et ses enfants n'en
eussent a souffrir ; le Sénat pourvut a commettre " un autre a la conduite de ses
biens, et, lui fit rétablir ce qui lui avait été dérobé, et ordonna que sa femme et
enfants seraient nourris au dépens du public. Le vieux Caton, revenant d'Espagne
consul, vendit son cheval de service pour épargner I'argent qu'il e(t co(ité a le
ramener par mer en Italie ; et, étant au gouvernement de Sardaigne, faisait ses
visitations a pied, n'ayant avec lui autre suite qu'un officier de la chose publique, qui
lui portait sa robe, et un vase a faire des sacrifices; et le plus souvent il portait sa
malle lui-méme. Il se vantait de n'avoir jamais eu robe qui et co(té plus de dix écus,
ni avoir envoyé au marché plus de dix sols pour un jour; et, de ses maisons aux
champs, qu'il n'en avait aucune qui fOt crépie et enduite par-dehors, Scipion Emilien,
aprées deux triomphes et deux consulats, alla en |égation avec sept serviteurs
seulement, On tient qu'Homeére n'en eut jamais qu'un ; Platon, trois; Zénon; le chef de
la secte stoique, pas un.

Il ne fut taxé " que cing sols et demi, pour un jour, a Tiberius Gracchus allant en
commission pour la chose publique, étant lors le premier homme des Romains.
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CHAPITRE LIII
D'UN MOT DE CESAR

SI nous nous amusions parfois a nous considérer, et le temps que nous mettons a
contrOler autrui et a connaitre les choses qui sont hors de nous, que nous I'employions
a nous sonder nous-mémes, nous sentirions aisément combien toute cette notre
contexture est batie de piéces faibles et défaillantes ". N'est-ce pas un singulier
témoignage d'imperfection, ne pouvoir rasseoir notre contentement en aucune chose,
et que, par désir méme et imagination, il soit hors de notre puissance de choisir ce
gu'il nous faut? De quoi porte bon témoignage cette grande dispute qui a toujours été
entre les philosophes pour trouver le souverain bien de I'hnomme, et qui dure encore et
durera éternellement, sans résolution et sans accord ;

"Pendant qu'il est loin, I'objet de nos coeurs semble I'emporter sur tout le reste : est-il
en notre pocession, nous désirons autre chose : notre soif est aussi grande. "

Quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous sentons qu'il ne
nous satisfait pas, et allons béant apres les choses a venir et inconnues, d'autant que
les présentes ne nous solilent point : non pas a mon avis, qu'elles n'aient assez de
qguoi nous soliler, mais c'est que nous les saisissons d'une prise malade et déréglée.

" Il vit qu'a peu pres tout ce qui est nécessaire a la vie était a la disposition des
mortels ; des hommes comblés de richesses, d'honneurs et de gloire, éminents grace
a la bonne réputation de leurs enfants, avaient cependant le coeur anxieux dans leur
for intérieur ; leur ame était tyrannisée par des plaintes douloureuses.

Alors il comprit que c'était le vase lui-méme qui était cause du mal et que par sa faute
tout ce qu'on y versait du dehors, méme le plus avantageux, se corrompt a l'intérieur.

n
Notre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sait rien tenir, ni rien jouir de bonne
facon. L'homme, estimant que ce soit le vice de ces choses, se remplit et se plait
d'autres choses qu'il ne sait point et qu'il ne connait point, ou il applique ses désirs et
ses espérances, les prend en honneur et révérence; comme dit César, " Il se fait, par
un vice ordinaire de nature, que nous ayons et plus de fiance et plus de crainte des
choses que nous n'avons pas vues et qui sont cachées et inconnues. " Ne nous
rassasient point.

CHAPITRE LIV
DES VAINES SUBTILITES

Il est de ces subtilités frivoles et vaines, par le moyen desquelles les hommes
cherchent quelquefois de la recommandation ; comme les poétes qui font des
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ouvrages entiers de vers commencgant par une méme lettre ; nous voyons des oeufs,
des boules, des ailes, des haches faconnées anciennement par les Grecs avec la
mesure de leurs vers, en les allongeant ou raccourcissant, en maniére qu'ils viennent
a représenter telle ou telle figure. Telle était la science de celui qui s'amusa a conter
en combien de sortes se pouvaient ranger les lettres de I'alphabet, et y en trouva ce
nombre incroyable qui se voit dans Plutarque. Je trouve bonne I'opinion de celui a qui
on présenta un homme appris a jeter de la main un grain de mil avec telle industrie
que, sans faillir, il le passait toujours dans le trou d'une aiguille, et lui demanda-t-on
apreés, quelque présent pour loyer d'une si rare suffisance ; sur quoi il ordonna, bien
plaisamment, et justement a mon avis, qu'on fit donner a cet ouvrier deux ou trois
minots de mil, afin qu'un si bel art ne demeurat sans exercice. C'est un témoignage
merveilleux de la faiblesse de notre jugement, qu'il recommande les choses par la
rareté ou nouvelleté, ou encore par la difficulté, si la bonté et utilité n'y sont jointes.
Nous venons présentement de nous jouer chez moi a qui pourrait trouver plus de
choses qui se tiennent par les deux bouts extrémes ; comme Sire, c'est un titre qui se
donne a la plus élevée personne de notre Etat, qui est le roi, et se donne aussi au
vulgaire, comme aux marchands, et ne touche point ceux d'entre deux. Les femmes
de qualité, on les nomme dames; les moyennes, damoiselles ; et dames encore, celles
de la plus basse marche.

Les dés qu'on étend sur les tables ne sont permis qu'aux maisons des princes et aux
tavernes.

Démocrite disait que les dieux et les bétes avaient les sentiments plus aigus que les
hommes, qui sont au moyen étage, Les Romains portaient méme accoutrement les
jours de deuil et les jours de féte. Il est certain que la peur extréme et I'extréme
ardeur de courage troublent également le ventre et le lachent.

Le sobriquet de Tremblant, duquel le XII roi de Navarre, Sancho, fut surnommé,
apprend que la hardiesse aussi bien que la peur font trémousser nos membres. Et
celui a qui sel gens qui lI'armaient, voyant frissonner la peau, s'essayaient de le
rassurer en appétissant le hasard auquel il s'allait présenter, leur dit :

"Vous me connaissez mal. Si ma chair savait ol mon courage la portera tantot, elle
s'en transirait tout a plat. " .

La faiblesse qui nous vient de froideur et dégoltement aux exercices de Vénus, elle
nous vient aussi d'un appétit trop véhément et d'une chaleur déréglée.

L'extréme froideurs et I'extréme chaleur cuisent et rotissent. Aristote dit que les
gueuses de plomb se fondent et coulent de froid et de la rigueur de I'hiver, comme
d'une chaleur véhémente. Le désir et la satiété remplissent de douleur les sieges au-
dessus et au-dessous de la volupté. La bétise et la sagesse se rencontrent en méme
point de sentiment et de résolution a la souffrance des accidents humains ; les Sages
gourmandent et commandent le mal, et les autres l'ignorent ; ceux-ci sont, par
maniere de dire, au-deca des accidents, les autres au-dela; lesquels, aprés en avoir
bien pesé et considéré les qualités, les avoir mesurés et jugés tels qu'ils sont,
s'élancent au-dessus par la force d'un vigoureux courage; ils les dédaignent et foulent
aux pieds.

ayant une ame forte et solide, contre laquelle les traits de la fortune venant a donner,
il est force qu'ils rejaillissent et s'émoussent, trouvant un corps dans lequel ils ne
peuvent faire impression ; I'ordinaire et moyenne condition des hommes loge entre
ces deux extrémités, qui est de ceux qui apercoivent les maux, les sentent, et ne les
peuvent supporter. L'enfance et la décrépitude se rencontrent en imbécillité de
cerveau; l'avarice et la profusion, en pareil désir d'attirer et d'acquérir.

Il se peut dire, avec apparence, qu'il y a ignorance abécédaire, qui va devant la
science ; une autre, doctarale, qui vient apres la science : ignorance que la science fait
et engendre, tout ainsi comme elle défait et détruit la premiere.

Des esprits simples, moins curieux et moins instruits, il s'en fait de bons chrétiens qui,
par révérence et obéissance, croient simplement et se maintiennent sous les lois. En la
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moyenne vigueur des esprits et moyenne capacité s'engendre |'erreur des opinions; ils
suivent I'apparence du premier sens, et ont quelque titre d'interpréter a simplicité et
bétise de nous voir arréter en I'ancien train, regardant a nous qui n'y sommes pas
instruits par étude. Les grands esprits, plus rassis et clairvoyants, font un autre genre
de bien croyants ; lesquels, par longue et religieuse investigation, pénéetrent une plus
profonde et abstruse lumiere les écritures, et sentent le mystérieux et divin secret de
notre police ecclésiastique. Pourtant en voyons-nous aucuns étre arrivés a ce dernier
étage par le second, avec merveilleux fruit et confirmation, comme a I'extréme limite
de la chrétienne intelligence, et jouir de leur victoire avec consolation, action de
graces, réformation de moeurs et grande modestie. Et en ce rang n'entends-je pas
loger ces autres qui, pour se purger du soupgon de leur erreur passée et pour nous
assurer d'eux, se rendent extrémes, indiscrets et injustes a la conduite de notre
cause, et la tachent d'infinis reproches de violence.

Les paysans simples sont honnétes gens, et honnétes gens les philosophes, ou, selon
notre temps, des natures fortes et claires, enrichies d'une large instruction de sciences
utiles. Les métis qui ont dédaigné le premier siege d'ignorance de lettres, et n'ont pu
joindre l'autre ( le cul entre deux selles, desquels je suis, et tant d'autres), sont
dangereux, ineptes, importuns ; ceux-ci troublent le monde. Pourtant, de ma part, je
me recule tant que je puis dans le premier et naturel siege, d'ou je me suis pour néant
essayé de partir.

La poésie populaire et purement naturelle a des naivetés et graces par ou elle se
compare a la principale beauté de la poésie parfaite selon I'art ; comme il se voit des
villanelles de Gascogne et aux chansons qu'on nous rapporte des nations qui n'ont
connaissance d'aucune science, ni méme d'écriture. La poésie médiocre qui s'arréte
entre deux, est dédaignée, sans honneur et sans prix.

Mais parce que, apres que le pas a été ouvert a |'esprit, j'ai trouvé, comme il advient
ordinairement, que nous avions pris pour un exercice malaisé et d'un rare sujet ce qui
ne l'est aucunement ; et qu'aprés que notre invention a été échauffée, elle découvre
un nombre infini de pareils exemples, je n'en ajouterai que celui-ci ; que si ces essais
étaient dignes qu'on en jugeét, il en pourrait advenir, a mon avis, qu'ils ne plairaient
guere aux esprits communs et vulgaires, ni guére aux singuliers et excellents; ceux-la
n'y entendraient pas assez, ceux-ci y entendraient trop; ils pourraient vivoter en la
moyenne région.

CHAPITRE LV
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DES SENTEURS

IL se dit d'aucuns, comme d'Alexandre le Grand, que leur sueur épandait une odeur
suave, par quelque rare et extraordinaire complexion; de quoi Plutarque et autres
recherchent la cause. Mais la commune fagon des corps est au contraire; et la
meilleure condition qu'ils aient, c'est d'étre exempts de senteur. La douceur méme des
haleines plus pures n'a rien de plus excellent que d'étre sans aucune odeur qui nous
offense, comme sont celles des enfants bien sains. Voila pourquoi, dit Plaute,

" Tu ris de nous, Coracinus, parce que nous ne sentons rien : j'aime mieux ne rien
sentir que sentir bon. "

la plus parfaite senteur d'une femme, c'est ne sentir a rien, comme on dit que la
meilleure odeur de ses actions c'est qu'elles soient insensibles et sourdes. Et les
bonnes senteurs étrangéres, on a raison de les tenir pour suspectes a ceux qui s'en
servent, et d'estimer qu'elles soient employées pour couvrir quelque défaut naturel de
ce coté. D'ou naissent ces rencontres. des poétes anciens : c'est puer que de sentir
bon, Et ailleurs :

"Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon. "

J'aime pourtant bien fort a étre entretenu de bonnes senteurs, et hais outre mesure
les mauvaises, que je tire de plus loin que tout autre :

" Je dépiste un polype ou la pesante odeur de bouc des aisselles velues plus siirement
gu'un chien de chasse ne découvre la retraite d'un sanglier."

Les senteurs plus simples et naturelles me semblent plus agréables. Et touche ce soin
principalement les dames. En la plus épaisse barbarie, les femmes Scythes, apres
s'étre lavées, se saupoudrent et encro(itent tout le corps et le visage de certaine
drogue qui nait en leur terroir, odoriférante; et, pour approcher les hommes, ayant 6té
ce fard, elles s'en trouvent et polies et parfumées.

Quelque odeur que ce soit, c'est merveille combien elle s'attache a moi et combien j'ai
la peau propre a s'en abreuver. Celui qui se plaint de nature, de quoi elle a laissé
I'homme sans instrument a porter les senteurs au nez, a tort; car elles se portent
elles-mémes.

Mais a moi particulierement, les moustaches; que j'ai pleines, m'en servent. Si j'en
approche mes gants ou mon mouchoir, I'odeur y tiendra tout un jour. Elles accusent le
lieu d'ou je viens. Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants,
s'y collaient autrefois, et s'y tenaient plusieurs heures apres. Et si pourtant, je me
trouve peu sujet aux maladies populaires, qui se chargent par la conversation " et qui
naissent de la contagion de I'air ; et me suis sauvé de celles de mon temps, de quoi il
y en a eu plusieurs sortes en nos villes et en nos armées. On lit de Socrate que,
n'étant jamais parti d'Athenes pendant plusieurs rechutes de peste qui la
tourmentérent tant de fois, lui seul ne s'en trouva jamais plus mal. Les médecins
pourraient, crois-je, tirer des odeurs plus d'usage qu'ils ne font; car j'ai souvent
apercu qu'elles me changent, et agissent en mes esprits selon qu'elles sont ; qui me
fait approuver ce qu'on dit, que l'invention des encens et parfums aux Eglises, si
anciennes et épandues en toutes nations et religions, regarde a cela de nous réjouir;
éveiller et purifier le sens pour nous rendre plus propres a la contemplation.

Je voudrais bien, pour en juger, avoir pour ma part de I'art de ces cuisiniers qui savent
assaisonner les odeurs étrangeres avec la saveur des viandes comme singulierement
on remarqua au service de ce roi de Thunes, qui, de notre age, prit terre a Naples
pour s'aboucher avec I'empereur Charles. On farcissait ses viandes de drogues
odoriférantes, de telle somptuosité qu'un paon et deux faisans revenaient a cent
ducats, pour les appréter selon leur maniere ; et quand on les dépecait, remplissaient
non seulement la salle, mais toutes les chambres de son palais, et jusques aux
maisons du voisinage, d'une trés suave vapeur qui ne se perdait pas si tot.
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Le. principal soin que j'aie a me loger, c'est de fuir I'air puant et pesant. Ces belles
villes, Venise et Paris, altérent la faveur que je leur porte, par I'aigre senteur, I'une de
son marais, l'autre de sa boue.

CHAPITRE LVI
DES PRIERES

Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient des
guestions douteuses a débattre aux écoles ; non pour établir la vérité, mais pour la
chercher. Et les soumets au jugement de ceux a qu'il touche de régler non seulement
mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées. Egalement m'en sera acceptable
" et utile la condamnation comme I'approbation, tenant pour exécrable s'il se trouve
chose dite par moi ignoramment ou inadvertament contre les saintes prescriptions de
I'Eglise catholique, apostolique et romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis
ne.

Et pourtant, me remettant toujours a I'autorité de leur censure, qui peut tout sur moi,
je me méle ainsi témérairement a toute sorte de propos, comme ici.

Je ne sais si je me trompe, mais, puisque, par une faveur particuliere de la bonté
divine, certaine fagon de priére nous a été prescrite et dictée mot a mot par la bouche
de Dieu, il m'a toujours semblé que nous en dévions avoir I'usage plus ordinaire que
nous n'avons.

Et, si j'en étais cru, a I'entrée et a l'issue de nos tables, a notre lever et coucher, et a
toutes actions particulieres auxquelles on a accoutumé de méler des priéres. je
voudrais que ce flt le patenotre que les chrétiens y employassent, sinon seulement,
au moins toujours.

L'Eglise peut étendre et diversifier les prieres selon le besoin de notre instruction, car
je sais bien que c'est toujours méme substance et méme chose. Mais on devrait
donner a celle-1a ce privilege, que le peuple I'e(it continuellement en la bouche : car il
est certain gu'elle dit tout ce qu'il faut, et qu'elle est trés propre a toutes occasions.
C'est I'unique priere de quoi je me sers partout, et la répete au lieu d'en changer.
D'ou il advient que je n'en ai aussi bien en mémoire que celle-la.

J'avais présentement en la pensée d'ou nous venait cette erreur de recourir a Dieu en
tous nos desseins et entreprises, et |'appeler a toute sorte de besoin et en quelque lieu
que notre faiblesse veuille de I'aide, sans considérer si |'occasion est juste ou injuste ;

192




et d'écrier " son nom et sa puissance, en quelque état et action que nous soyons, pour
vicieuse gu'elle soit.

Il est bien notre seul et unique protecteur, et peut toutes choses a nous aider; mais,
encore qu'il daigne nous honorer de cette douce alliance paternelle, il est pourtant
autant juste comme il est bon et comme il est puissant. Mais il use bien plus souvent
de sa justice que de son pouvoir, et nous favorise selon la raison de sa justice, non
selon nos demandes.

Platon, en ses Lois, fait trois sortes d'injurieuse créance des Dieux : Qu'il n'y en ait
point; qu'ils ne se mélent pas de nos affaires ; qu'ils ne refusent rien a nos voeux,
offrandes et sacrifices. La premiére erreur, selon son avis, ne dura jamais immuable
en homme depuis son enfance jusques a sa vieillesse. Les deux suivantes peuvent
souffrir de la constance.

Sa justice et sa puissance sont inséparables. Pour néant implorons nous sa force en
une mauvaise cause. Il faut avoir I'ame nette, au moins en ce moment auquel nous le
prions, et déchargée de passions vicieuses; autrement nous lui présentons nous-
mémes les verges de quoi nous chatier. Au lieu de rhabiller " notre faute, nous la
redoublons, présentant a celui a qui nous avons demander pardon une affection pleine
d'irrévérence et de haine. Voila pourquoi je ne loue pas volontiers ceux que je vois
prier Dieu plus souvent et plus ordinairement, si les actions voisines de la priére ne me
témoignent quelque amendement et réformation, "Si, adultére nocturne, tu te couvres
la téte avec une cape gauloise. "

Et I'assiette d'un homme, mélant a une vie exécrable la dévotion, semble étre
aucunement plus condamnable que celle d'une homme conforme a soi, et dissolu
partout. Pourtant refuse notre Eglise tous les jours la faveur de son entrée et société
aux moeurs obstinées a quelque insigne malice.

Nous prions par usage et par coutume, ou, pour mieux dire, nous lisons ou
pronongons nos priéres. Ce n'est en fin que mine. Et me déplait de voir faire trois
signes de croix au bénédicité, autant a graces (et plus m'en déplait-il de ce que c'est
un signe que j'ai en révérence et continuel usage, mémement au bailler), et
cependant, toutes les autres heures du jour, les voir occupées a la haine, l'avarice,
I'injustice. Aux vices, leur heure, son heure a Dieu comme par compensation et
composition. C'est miracle de voir continuer des actions si diverses d'une si pareille
teneur qu'il ne s'y sente point d'interruption et d'altération aux confins mémes et
passage de l'une a l'autre.

Quelle prodigieuse conscience se peut donner repos, nourrissant en méme gite, d'une
société si accordante et si paisible, le crime et le juge? Un homme de qui la paillardise
sans cesse régente la téte, et qui la juge trés odieuse a la vue divine, que dit-il a Dieu,
quand il lui en parle? Il se raméne ", mais soudain il rechoit. Si I'objet de la divine
juste et sa présence frappaient comme il dit, et chatiaient son ame, pour courte qu'en
fat la pénitence, la crainte méme y rejetterait si souvent sa pensée, qu'incontinent il
se verrait maitre de ces vices qui sont habitués et acharnés en lui. Mais quoi ! ceux qui
couchent une vie entiere sur le fruit et @molument du péché qu'ils savent mortel?
Combien avons-nous de métiers et vacations regues, de quoi I'essence est vicieuse. Et
celui qui, se confessant a moi, me récitait avoir tout un age fait profession et les effets
d'une religion damnable selon lui, et contradictoire a celle qu'il avait en son coeur,
pour ne perdre son crédit et I'honneur, de ses charges comment patissait-il ce discours
en son courage ? . De quel langage entretiennent-ils sur ce sujet la justice-divine ?
Leur repentance consistant en visible et maniable réparation, ils perdent et envers
Dieu et envers nous le moyen de I'alléguer. Sont-ils si hardis de demander pardon
sans satisfaction et sans repentance? Je tiens que de ces premiers il en va comme de
ceux-ci ; mais I'obstination n'y est pas si aisée a convaincre. Cette contrariété et
volubilité d'opinion si soudaine, si violente, qu'ils nous feignent, sent pour moi au
miracle.
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Ils nous représentent I'état d'une indigestible agonie , que I'imagination me semblait
fantastique, de ceux qui, ces années passées, avaient en usage de reprocher a tout
chacun en qui il reluisait quelque clarté d'esprit, professant la religion catholique, que
c'était a feinte; et tenaient méme, pour lui faire honneur, quoi qu'il dit par apparence,
gu'il ne pouvait faillir au-dedans d'avoir sa créance réformée a leur pied. Facheuse
maladie, de se croire si fort qu'on se persuade qu'il ne se puisse croire au contraire. Et
plus facheuse encore qu'on se persuade d'un tel esprit qu'il préfére je ne sais quelle
disparité de fortune présente aux espérances et menaces de la vie éternelle. Ils m'en
peuvent croire. Si rien e(t d{ tenter ma jeunesse, I'ambition du hasard et difficulté qui
suivaient cette récente entreprise y elt bonne part.

Ce n'est pas sans grande raison, ce me semble, que I'Eglise défend |'usage promiscue
" téméraire et indiscret des saintes et divines chansons que le Saint-Esprit a dicté en
David. Il ne faut méler Dieu en nos actions qu'avec révérence et attention pleine
d'honneur et de respect. Cette voix est trop divine pour n'avoir autre usage que
d'exercer les poumons et plaire a nos oreilles; c'est de la conscience qu'elle doit étre
produite, et non pas de la langue. Ce n'est pas raison qu'on permette qu'un gargon de
boutique, parmi ces vains et frivoles pensements, s'en entretienne et s'en joue.

Ni n'est certes raison de voir tracasser par une salle et par une cuisine le Saint livre
des sacrés mystéres de notre créance. C'étaient autrefois mystéres ; ce sont a présent
déduits et ébats. Ce n'est pas en passant et tumultuairenent qu'il faut manier une
étude si sérieuse et vénérable. Ce doit étre une action destinée et rassise, a laquelle
on doit toujours ajouter cette préface de notre office : " Sursum corda ", et y apporter
le corps méme disposé en contenance qui témoigne une particuliére attention et
révérence.

Ce n'est pas I'étude de tout le monde, c'est I'étude des personnes qui y sont vouées;
que Dieu y appelle. Les méchants, les ignorants s'y empirent. Ce n'est pas une histoire
a conter, c'est une histoire a révérer, craindre, adorer. Plaisantes gens qui pensent
I'avoir rendue maniable au peuple, pour I'avoir mise en langage populaire! Ne tient-il
gu'aux mots qu'ils n'entendent tout ce qu'ils trouvent par écrit? Dirai-je plus? Pour I'en
approcher de ce peu, ils I'en reculent. L'ignorance pure et remise a toute en autrui
était bien plus salutaire et plus savante que n'est cette science verbale et vaine,
nourrice de présomption et de témérité.

Je crois aussi que la liberté a chacun de dissiper une parole si religieuse et importante
a tant de sortes d'idiames a beaucoup plus de danger que d'utilité. Les Juifs, les
Mahométans, et quasi tous autres, ont épousé et réverent le langage auquel
originellement leurs mysteres avaient été concus, et en est défendue I'altération et
changement : non sans apparence. Savons-nous bien qu'en Basque et en Bretagne, il
y ait des juges assez pour établir cette traduction faite en leur langue?

L'Eglise universelle n'a point de jugement plus ardu a faire, et plus solennel. En
préchant et parlant, I'interprétation est vague, libre, muable, et d'une parcelle; ainsi
ce n'est pas de méme. L'un de nos historiens grecs accuse justement son siecle de ce
que les secrets de la religion chrétienne étaient épandus en la place, en main des
moindres artisans ; que chacun en peut débattre et dire selon son sens ; et que ce
nous devait étre grande honte, qui, par la grace de Dieu, jouissons des purs mystéres
de la piété, de les laisser profaner en la bouche de personnes ignorantes et populaires,
vu que les Gentils interdisaient a Socrate, a Platon et aux plus sages, de parler et
s'enquérir des choses commises aux prétres de Delphes. Dit aussi que les factions des
Princes sur le sujet de la théologie sont armées non de zéle, mais de colére; que le
zele tient de la divine raison et justice, se conduisant ordonnément et modérément ;
mais qu'il se change en haine et envie, et produit, au lieu du froment et du raisin, de
I'ivraie et des orties quand il est conduit d'une passion humaine. Et justement aussi
cet autre, conseillant I'empereur Théodpse, disait les disputes n'endormir pas tant les
schismes de I'Eglise, que les éveiller et animer les hérésies : que pourtant " il fallait
fuir toutes contentions et argumentations dialectiques, et se rapporter nuement aux
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prescriptions et formules de la foi établies par les anciens. Et I'empereur Androdicus,
ayant rencontré en son palais deux grands hommes aux prises de parole contre
Lopadius sur un de nos points de grande importance, les tanca jusques a menacer de
les jeter en la riviére, s'ils continuaient.

Les enfants et les femmes, en nos jours, régentent les plus vieux et expérimentés sur
les lois ecclésiastiques, la ou la premiere de celles de Platon leur défend de s'enquérir
seulement de la raison des lois civiles qui doivent tenir lieu d'ordonnances divines ; et,
permettant aux vieux d'en communiquer entre eux et avec le magistrat, il ajoute :
pourvu que ce ne soit pas en présence des jeunes et personnes profanes.

Un évéque a laissé par écrit que, en I'autre bout du monde, il y a une ile que les
anciens nommaient Dioscoride, commode en fertilité de toutes sortes d'arbres et fruits
et salubrité d'air ; de laquelle le peuple est chrétien, ayant des églises et des autels
qui ne sont parés que de croix, sans autres images ; grand observateur de jelnes et
de fétes, exact payeur de dimes aux prétres, et si chaste que nul d'eux ne peut
connaitre qu'une femme en sa vie ; au demeurant, si content de sa fortune qu'au
milieu de la mer il ignore I'usage des navires, et si simple que, de la religion qu'il
observe si soigneusement, il n'en entend un seul mot ; chose incroyable a qui ne
saurait les paiens, si dévots idalatres, ne connaitre de leurs dieux que simplement le
nom et la statue.

L'ancien commencement de Menalippe, tragédie d'Euridipe, portait ainsi :

O Jupiter, car de toi rien sinon. Je ne connois seulement que le nom. J'ai vu aussi, de
mon temps, faire plainte d'aucuns écrits, de ce qu'ils sont purement humains et
philasophiques, sans mélange de théologie. Qui dirait au contraire, ce ne serait
pourtant sans quelque raison :

Que la doctrine divine tient mieux son rang a part, comme reine et dominatrice;
gu'elle doit étre principale partout, point suffragante et subsidiaire ; et qu'a I'aventure
se tireraient les exemples a la grammaire, rhétorique, logique, plus sortablement
d'ailleurs que d'une si sainte matiére, comme aussi les arguments des théatres, jeux
et spectacles publics ; que les raisons divines se considerent plus vénérablement et
révéramment seules et en leur style, qu'appariées aux discours humains ; qu'il se voit
plus souvent cette faute que les théoelogiens écrivent trop humainement, que cette
autre que les humanistes écrivent trop peu théologalement : " la philosophie, dit saint
Chrysostome, est piéce bannie de I'école sainte, comme servante inutile, et estimée
indigne de voir, seulement en passant, de I'entrée, le sacraire des saints trésors de la
doctrine céleste. " Que le dire humain a ses formes plus basses et ne se doit servir de
la dignité, majesté, régence, du parler divin.

Je lui laisse, pour moi, dire " en termes non approuvés. ", fortune destinée, accident,
heur et malheur, et .les dieux et autres phrases, selon sa mode.

Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme humaines
fantaisies, et séparément considérées, non comme arrétées et réglées par
I'ordonnance céleste, incapables de doute et d'altercation; matiére d'opinion, non
matiére de foi ; ce que je discours selon moi, non ce que je crois selon Dieu, comme
les enfants proposent leurs essais; instruisables, non instruisants ; d'une maniére
laique, non cléricale, mais trés religieuse toujours. Et ne dirait-on pas aussi sans
apparence, que l'ordonnance de ne s'entremettre que bien réservément d'écrire de la
religion a tous autres qu'a ceux qui en font expresse profession, n'aurait pas faute de
guelque image d'utilité et de justice; et, a moi avec, a I'aventure, de m'en taire?

On m'a dit que ceux mémes qui ne sont pas des notres défendent pourtant entre eux
I'usage du nom de Dieu, en leurs propos communs. Ils ne veulent pas qu'on s'en serve
par une maniére d'interjection ou d'exclamation, ni pour témoignage, ni pour
comparaison : en quoi je trouve qu'ils ont raison. Et, en quelque maniére que ce soit
gue nous appelons_. Dieu a notre commerce et société, il faut que ce soit
sérieusement et religieusement. Il y a, ce me semble, en Xénophon un tel discours ou
il montre que nous devons plus rarement prier Dieu, d'autant qu'il n'est pas aisé que
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nous puissions si souvent remettre notre ame en cette assiette réglée, réformée et
dévotieuse, ou il faut qu'elle soit pour ce faire ; autrement nos priéres ne sont pas
seulement vaines et inutiles, mais vicieuses. "Pardonne-nous, disons-nous, comme
nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés. " Que disons-nous par la, sinon que
nous lui offrons notre ame exempte de vengeance et de rancune? Toutefois nous
appelons Dieu et son aide au complot de nos fautes, et le convions a l'injustice.

" Ce que tu ne saurais confier aux dieux, sinon en les prenant a part. ".

L'avaricieux le prie pour la conservation vaine et superflue de ses trésors; I'ambitieux,
pour ses victoires et conduite de sa passion ; le voleur I'emploie a son aide pour
franchir le hasard et les difficultés qui s'opposent a I'exécution de ses méchantes
entreprises, ou le remercie de l'aisance qu'il a trouvée a dégosiller un passant. Au pied
de la maison qu'ils vont écheller ou pétardér, ils font leurs priéres, I'intention et
I'espérance pleine de cruauté, de luxure, d'avarice.

" Ce que tu veux glisser a l'oreille de Jupiter, dis-le donc a Staius. "Grand Jupiter! a
bon Jupiter! s'exclamera Staius. Et Jupiter lui-méme ne s'exclamerait pas de méme"
La reine de Navarre, Marguerite, récite " d'un jeune prince, et, encore qu'elle ne le
nomme pas, sa grandeur I'a rendu assez connaissable, qu'allant a une assignation
amoureuse, et coucher avec la femme d'un avocat de Paris, son chemin s'adonnant au
travers d'une église, il ne passait jamais en ce lieu saint, allant et retournant de son
entreprise, qu'il ne fit ses priéres et oraison.s. Je vous laisse a juger, I'ame pleine de
ce beau pensement, a quoi il empoyait la faveur divine! Toutefois elle allegue cela
pour un témoignage de singuliére dévation. Mais ce n'est pas cette preuve seulement
gu'on pourrait vérifier que les femmes ne sont guére propres a traiter les matiéres de
la théologie. Une vraie priére et une religieuse réconciliation de nous a Dieu, elle ne
peut tomber en une ame impure et soumise lors méme a la domination de Satan.
Celui qui appelle Dieu a son assistance pendant gqu'il est dans le train du vice, il fait
comme le coupeur de bourse qui appellerait la justice a son aide, ou comme ceux qui
produisent le nom de Dieu en témoignage de mensonge :

"Nous concevons des voeux criminels dans un murmure silencieux.
Il est peu d'hommes qui osassent mettre en évidence les requétes secretes qu'ils font
a Dieu, " Il n'est pas possible a tout le monde, au lieu de murmurer et de chuchoter
ses souhaits dans le temple, de les exprimer a haute voix. "

Voila pourquoi les Pythagoriciens voulaient qu'elles fussent publiques et entendus d"un
chacun afin qu'on ne le requit la chose indécente et injuste, comme celui-13,

"Lorsqu'il a dit a haute voix : Apollon! resserre les levres, craignant d'étre entendu :
Belle Laverne, accorde-moi de tromper, accorde-moi de sembler juste et respectable.
Couvre mes fautes de la nuit et mes vols d'un nuage."

Les Dieux punirent grievement les iniques voeux d'Oedipe en les lui octroyant. Il avait
prié que ses enfants vidassent par armes entre eux la succession de son Etat. Il fut si
misérable de se voir pris au mot. Il ne faut pas demander que toutes choses suivent
notre volonté, mais qu'elles suivent la prudence.

Il semble, a la vérité, que nous nous servons de nos prieres comme d'un jargon et
comme ceux qui emploient les paroles saintes et divines a des sorcelleries et effets
magiciens; et que nous fassions notre compte que ce soit de la contexture " ou son,
ou suite des mots, ou de notre contenance, que dépende leur effet. Car, ayant I'ame
pleine de concupiscence, non touchée de repentance, ni d'aucune nouvelle
réconciliation envers Dieu, nous lui allons présenter ces paroles que la mémoire préte
a notre langue, et espérons en tirer une expiation de nos fautes. Il n'est rien si aisé, si
doux et si favorable que la loi divine ; elle nous appelle a soi, ainsi fautiers et
détestables comme nous sommes ; elle nous tend les bras et nous recoit en son giron,
pour vilains, ords et bourbeux que nous soyons et que nous ayons a étre a l'avenir.
Mais encore, en récompense, la faut-il regarder de bon oeil. Encore faut-il recevoir ce
pardon avec action de graces; et, au moins pour cet instant que nous nous adressons
a elle, avoir I'ame déplaisante de ses fautes et ennemie des passions qui nous ont
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poussé a l'offenser : " Ni les dieux, ni les gens de bien, dit Platon, n"acceptent le
présent d'un méchant. " .

" Si une main innocente a torché I'autel, sans étre rendue plus agréable par une
victime somptueuse, elle a adouci les pénates hostiles avec une farine pieuse et un
grain de sel. "

CHAPITRE LVII
DE L'AGE

Je ne puis recevoir la facon de quoi nous établissons la durée de notre vie. Je vois que
les sages l'accourcissent bien fort au prix de la commune opinion. " Comment, dit le
jeune Caton a ceux qui le voulaient empécher de se tuer, suis-je a cette heure en age
ou I'on me puisse reprocher d'abandonner trop tot la vie ?" Si, n'avait-il que quarante
et huit ans, Il estimait cet age-la bien mar et bien avancé, considérant combien peu
d'hommes y arrivent ; et ceux qui s'entretiennent de ce que je .ne sais quel cours,
gu'ils nomment naturel, promet quelques années au-delq, ils le pourraient faire, s'ils
avaient privilege qui les exemptat d'un si grand nombre d'accidents auxquels chacun
de nous est en butte par une naturelle sujétion, qui peuvent interrompre ce cours
gu'ils se promettent. Quelle réverie est-ce de s'attendre de mourir d'une défaillance de
forces que I'extréme vieillesse apporte, et de se proposer ce but a notre durée, vu que
c'est I'espece de mort la plus rare de toutes et la moins en usage? Nous I'appelons
seule naturelle, comme si c'était contre nature de voir un homme se rompre le col
d'une chute, s'étouffer d'un naufrage, se laisser surprendre a la peste ou a une
pleurésie, et comme si notre condition ordinaire ne nous présentait a tous ces
inconvénients. Ne nous flattons pas de ces beaux mots : on doit, a I'aventure, appeler
plutdt naturel ce qui est général, commun et universel.

Mourir de vieillesse, c'est une mort rare, singuliere et extraordinaire et d'autant moins
naturelle que les autres; c'est la derniere et extréme sorte de mourir ; plus elle est
éloignée de nous, d'autant est-elle moins espérable ; c'est bien. la borne au-dela de
laguelle nous n'irons pas, et que la loi de nature a prescrite pour n'étre point
outrepassée ; mais c'est un sien rare privilege de nous faire durer jusque la. C'est une
exemption qu'elle donne par faveur particuliére a un seul en I'espace de deux ou trois
siecles, le déchargeant des traverses et difficultés qu'elle a jetées entre deux en cette
longue carriére.

Par ainsi mon opinion est de regarder que I'age auquel nous sommes arrivés, c'est un
age auquel peu de gens arrivent. Puisque d'un train ordinaire les hommes ne viennent
pas jusque-la, c'est signe que nous sommes bien avant. Et, puisque nous avons passé
les limites accoutumées, qui est la vraie mesure de notre vie, nous ne devons espérer
d'aller guére outre; ayant échappé tant d'occasions de mourir, ou nous voyons
trébucher le monde, nous devons reconnaitre qu'une fortune extraordinaire comme
celle-la qui nous maintient, et hors de I'usage commun, ne nous doit guére durer.
C'est un vice des lois mémes d'avoir cette fausse imagination, elles ne veulent pas
qu'un homme soit capable du maniement de ses biens, qu'il n'ait vingt et cing ans ; et
a peine conservera-t-il jusque lors le maniement de sa vie. Auguste retrancha cing ans
des anciennes ordonnances romaines, et déclara qu'il suffisait a ceux qui prenaient
charge de judicature d'avoir trente ans. Servius Tullius dispensa les chevaliers qui
avaient passé quarante-sept ans des corvées de la guerre; Auguste les remit a
quarante et cing. De renvoyer les hommes au séjour avant cinquante-cing et soixante
ans, il me semble n'y avoir pas de grande apparence. Je serais d'avis qu'on étendit
notre vacation et occupation autant qu'on pourrait, pour la commodité publique ; mais
je trouve la faute en l'autre c6té, de ne nous y embesogner pas assez tot. Celui-ci
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avait été juge universel du monde a dix et neuf ans, et veut que, pour juger de la
place d'une gouttiére, on en ait trente.

Quant a moi, j'estime que nos ames sont dénouées a vingt ans ce qu'elles doivent
étre, et qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront. Jamais ame, qui n'ait donné en
cet 4ge arme bien évidente de sa force, n'en donna depuis la preuve. Les qualités et
vertus naturelles enseignent dans ce terme la, ou jamais, ce qu'elles ont de vigoureux
et de beau :

"Si I'épine ne pique pas en naissant, a peine piquera-t-elle jamais", disent-ils en
Dauphiné.

De toutes les belles actions humaines qui sont venues a ma connaissance, de quelque
sorte qu'elles soient; je penserais en avoir plus grande part a nombrer celles qui ont
été produites, et aux siécles anciens et au nétre, avant I'age de trente ans qu'apres :
oui, en la vie de mémes hommes souvent. Ne le puis je pas dire en toute slreté de
celle de Hannibal, et de Scipion son grand adversaire ?

La belle moitié de leur vie, ils la vécurent de la gloire acquise en leur jeunesse; grands
hommes depuis au prix de tous autres, mais nullement au prix d'eux-mémes.

Quant a moi, je tiens pour certain que, depuis cet age, et mon esprit et mon corps ont
plus diminué qu'augmenté, et plus reculé qu'avancé. Il est possible qu'a ceux qui
emploient bien le temps, la science et I'expérience croissent avec la vie ; mais la
vivacité, la promptitude, la fermeté, et autres parties " bien plus noétres, plus
importantes et essentielles, se fanent et s'alanguissent.

"Quand les forces puissantes du temps ont brisé le corps, et que nos membres
s'affaissent, nos forces. étant émoussées, |'esprit devient boiteux, I'intelligence et la
langue s'égarent. "

Tantot c'est le corps qui se rend le premier a la vieillesse ; parfois aussi, c'est I'ame ;
et en ai assez vu qui ont eu la cervelle affaiblie avant I'estomac et les jambes ; et
d'autant que c'est un mal peu sensible a qui le souffre et d'une obscure montre,
d'autant est-il plus dangereux. Pour ce coup, je me plains des lois, non pas de quoi
elles nous laissent trop tard a la besogne, mais de quoi elles nous y emploient trop
tard. Il me semble que, considérant la faiblesse de notre vie, et a combien d'écueils
ordinaires et naturels elle est exposée on n'en devrait pas faire si grande part a la
naissance, a l'oisiveté et a I'apprentissage.
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