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Quien ose adentrarse en las paginas de este libro sentira un
escalofrio recorriéndole la espina dorsal, y algunas cosas mas. Son
doce cuentos de horror, doce relatos sobre el horror: sobre el mal
que acecha y los monstruos que surgen de pronto en la realidad mas
cotidiana, en grandes urbes o pequefios pueblos recénditos.
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Hoy me dio tristeza, sufri tres tipos de miedo, acrecentados por
un hecho irreversible: ya no soy joven.

ADELIA PRADO

A wound gives off its own light.

ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use them. Doesn’t have
a face, but it knows where to find one.

THOMAS LIGOTTI



MIS MUERTOS TRISTES

Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. Ya se fueron
suficiente tiempo.

LYDIA DAVIS,
Ni puedo ni quiero

Primero, creo, debo describir el barrio. Porque en el barrio esta mi
casa, Y en la casa estda mi madre. Una cosa no se entiende sin la
otra. No se entiende por qué no me voy. Porque puedo irme. Puedo
irme manana.

El barrio ha cambiado desde mi infancia. Solia ser viviendas para
obreros construidas en los anos treinta en calles angostas; casas de
piedra, hermosos jardines pequenos y ventanas altas con persianas
de hierro. Se puede decir que los propios vecinos las fueron
arruinando con sus innovaciones: los aires acondicionados, los
techos de tejas, alglin piso mas arriba construido con materiales
diferentes, revestimientos y pinturas exteriores de colores ridiculos,
o la eliminacién de las puertas de madera originales reemplazadas
por otras mas baratas. Pero, ademas del mal gusto, el barrio se
tornd isla. De un lado nos limita la avenida: es como un rio feo, se
cruza, no hay mucho en sus orillas. Pero al sur tenemos los
monoblocs que se fueron volviendo mas y mas peligrosos, con los
chicos que venden paco en las escaleras y a veces se tirotean si
hubo alguna escaramuza o si simplemente estan de malhumor
porque perdieron un partido de fatbol. Al norte habia un parque



donde iba a construirse no sé qué centro deportivo que nunca se
llevd a cabo y ahora el predio esta ocupado por casas pobrisimas;
las mejores, de ladrillo hueco, y las mas precarias, de chapa y
carton. Los monoblocs y esta villa se comunican. Entiendo lo que
pasa: cuando la miseria acecha de la forma en que acecha en mi
pais y en mi ciudad, si hay que recurrir a lo ilegal para sobrevivir, se
recurre. Se gana mas dinero que en un trabajo legal. Ademas, no
hay tanto trabajo legal, para nadie. Y si vivir mejor implica un riesgo,
bueno, hay mucha gente dispuesta a tomarlo.

La mayoria de mis vecinos, los de esta isla de casitas construidas
cuando el mundo era otro, no creen lo mismo. Quiero aclarar: yo
también tengo miedo. Yo tampoco quiero que me atrape una bala
perdida, @ mi o @ mi hija cuando viene de visita (poco), ni que me
roben sistematicamente en la parada del colectivo o cada vez que el
auto se ve detenido por la luz roja en la esquina de los monoblocs.
Yo también vuelvo llorando cuando un adolescente enarbola un
cuchillo y me arrebata el teléfono. Pero no quiero matarlos a todos.
No creo que sean lacras y negros y extranjeros y descartables e
irrecuperables. Mi exmarido, que vive en la Patagonia y trabaja en
una empresa petrolera, me dice que los vecinos estan asustados. Yo
le digo que el fascismo en general empieza con miedo y se
transforma en odio. El me dice que venda la casa y que me mude al
Sur, cerca de él. Estamos separados, pero somos amigos. Siempre
fuimos amigos. Su nueva mujer es adorable. Yo suelo poner por
excusa a Carolina, nuestra hija, pero es solo una excusa. Carolina
vive lejos de mi y de esta casa y trabaja como productora de moda
en una revista de paginas satinadas. No me necesita.

Yo me quedo porque mi madre vive aqui. éUna muerta puede
vivir? Esta presente, entonces. Desde que la descubri entiendo mejor
la palabra. La presenti antes de verla.

Mi madre fue una mujer feliz hasta que se enfermd de cancer y
vino @ mi casa a morir. La agonia fue larga, dolorosa e indigna. No
siempre es asi. El enfermo sabio que desde su cama, ya sin pelo y
con la piel amarillenta, imparte lecciones de vida es una



romantizacion ridicula, pero es cierto que hay personas que sufren
menos. Se trata de fisiologia y también de temperamento. Mi madre
tenia reacciones alérgicas a la morfina. No podia usarla. Tuvimos que
recurrir a analgésicos inutiles. Murid gritando. Una enfermera y yo la
cuidamos todo lo que pudimos. No pudimos mucho. Soy médica,
pero hace rato que no trabajo con pacientes y prefiero ser
administrativa en una empresa de medicina privada. A los sesenta ya
no tengo animo, paciencia ni pasién. También es cierto que durante
mucho tiempo negué (la negacién es una droga poderosa) lo que
tuve que asumir con mi madre. Hay fantasmas que se me presentan.
Que me buscan. No los veo yo sola: en el hospital, las enfermeras
salian corriendo. Yo las tranquilizaba, les decia «chicas, estan
sugestionadas».

La escuché gritar una mafiana, a mi madre. No una madrugada,
no durante la noche: a esa hora llena de luz, tan extrafa para un
fantasma. Las casas del barrio, aunque bonitas, estan muy cerca, a
la manera de las semi-detached britanicas: fueron construidas por
empresarios ingleses del ferrocarril para sus trabajadores. Mi vecina
Mari, que nunca sale de su casa porque tiene terror a que le roben y
la maten y quién sabe qué otras fantasias fobicas, se asomd desde
su ventana, que da a mi pequefo jardin delantero, con los ojos
desorbitados justo cuando yo salia para verificar que no hubiese
nadie en la calle, un acto reflejo tonto empujado por mi propio
panico: no podia creer estar escuchando los gritos de mi madre
muerta. Pensé que, quiza, se trataba de alguien en la calle. Un
accidente, una pelea. Mari también recordaba los gritos verdaderos
de mi madre y estaba estupefacta, helada.

—Es la television, Mari, métase adentro —le dije.

—¢Es que usted se da cuenta del parecido, doctora?

—Mucho. Estoy muy impresionada.

Y entré.

Como no sabia qué hacer, me puse a buscar la fuente de los
gritos por la casa y a pedir, como si rezara, que bajase el volumen.
No le pedi que dejara de aullar: que fuese mas discreta, eso le



pedia. Se lo habia pedido a otros fantasmas en el hospital antes, en
una clinica después. A veces funcionaba, este ruego. Mi madre
siempre tuvo sentido del humor, asi que el pedido de bajar el
volumen la hizo reir. No la encontré ese dia, que me tomé libre en el
trabajo, pero si por la noche, sentada en el piso de la habitacidn
donde habia muerto, ahora convertida en un depdsito de muebles
que nunca me tomo el tiempo de tirar o regalar. Estaba delgada,
pero como al principio de su cancer, no era esa mujer seca Yy
afiebrada de los ultimos meses. No quise acercarme: apoyada en la
puerta, con las rodillas temblando, le canté. Y mientras cantaba me
dejé caer hasta que quedamos las dos frente a frente, sentadas, yo
con las piernas cruzadas, ella sobre sus rodillas. Era la cancion que
la tranquilizaba cuando el dolor era insoportable, o al menos eso
elegia creer yo. Esa noche no gritd.

Pero los fantasmas, aprendi, se fastidian. No sé qué piensan, si
es que piensan, porque mas bien repiten, y las repeticiones parecen
actos reflejos sin pensamiento, pero si que hablan y si que opinan y
si que tienen arranques de malhumor. Mi madre anda por la casa, a
veces siente mi presencia, a veces no. Y de vez en cuando parece
que le vuelve la furia. La de su cuerpo degradado, la del ano
contranatura y la humillacién; ella habia sido elegante, recuerdo que
lloraba «el olor, el olor». Era peor que el sufrimiento fisico, a veces.
Entonces grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo varias
formas de tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aqui.

Lo interesante es lo que empezd a pasar en el barrio. Entonces
me di cuenta de que ni yo estaba loca —lo pensé: cualquiera que ve
a su madre muerta subiendo una escalera lo piensa— ni ella era una
fantasma Unica.

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen
mucho. En el barrio hubo algunas invasiones a casas, robos
violentos, le pegaron a una anciana. Es horrible lo que pasa. Pero
ellos son todavia mas horribles. En las reuniones gritan que pagan
sus impuestos (es parcialmente cierto: la mitad evade lo que puede,
como todo argentino de clase media), que se compraron armas y



hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en que piensan
que la policia debe actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto,
el ejemplo medieval o el ojo por 0jo 0 cosas por el estilo. Hay un
hombre mayor, un poco mas que yo, a quien no conozco, que dice
que es necesario exhibir las cabezas de estos «negros» en picas,
como en la época de la Colonia. Nadie lo censura, nadie siquiera
pone los ojos en blanco. Todas las reuniones terminan con el
recuerdo de los buenos abuelos de los vecinos, esos inmigrantes
europeos que vinieron con una mano atrds y otra adelante, que
llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres pero dignos.
Otro mito. Los inmigrantes de aquella época eran, en muchos casos,
pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas perseguidos por la
policia, en gran parte se convirtieron en comerciantes deshonestos
que preferian ganar dinero antes que plantearse cualquier tipo de
responsabilidad ética. Pero ya no discuto, si alguna vez discuti. Estoy
resignada a ese sentido comin que comparten. El sentido comun es
una mentira, pero discutir una mentira creible es una empresa de
titanes.

Voy a las reuniones porque quiero enterarme de lo que planean.
No quiero que un dia cierren la calle y no saberlo de antemano. Ya
me paso con una alarma que disparé sin querer cuando me apoyé
en una puerta para chequear los mensajes en mi teléfono. También
colocaron una camara en mi casa sin mi permiso, pero debo
reconocer que el artefacto me viene bien. Al menos puedo ver si
alguien intenta romper la cerradura. De hecho, ya lo intentaron un
par de veces. Ahora la cdmara se rompid y no encuentro el tiempo
de arreglarla. Me parece escuchar la voz de mi hija: «Mama, por
terca te van a matar y te voy a encontrar muerta yo y espero que
tengas plata ahorrada para mi terapia porque de la mia no gasto».

La reunion de emergencia convocada a mediados de julio resulté
un zafarrancho infernal.

Lo que habia pasado era horrible y teniamos a las camaras de
televisién, de canales de aire, de cable y de cualquier medio por
todo el barrio. Tres chicas, adolescentes, volvian de una fiesta, de



madrugada. Para llegar a los monoblocs debian cruzar el barrio.
Alguien les dispard desde un auto. Ni tuvieron tiempo de correr,
Murieron en la calle. Como eran muy chiquitas, las tres de quince
anos, iban de la mano y amontonadas para poder ver los mensajes
en la pantalla del teléfono. Asi aparecen en la foto: amontonadas
pero caidas, una sobre otra, con sus remeras cortas que dejan ver
sus estdmagos planos, las calzas ensangrentadas y las zapatillas
nuevas. Una tenia la cara destrozada de disparos y miraba la copa
de un arbol con lo que le quedaba de ojos. Las otras, debajo, se
desangraron en el lugar. Cuando fue llamada la reunién de vecinos,
aun no habia detalles sobre los asesinos, pero por las caracteristicas
lo ocurrido parecia obvio: las chicas debian ser hijas o parientas o
algo de un delincuente mas o menos importante: un pirata del
asfalto, un mininarco, un regenteador de mujeres. Esa persona le
debia dinero a alguien, o habia ofendido a alguien: era una
venganza. Los dias confirmaron la teoria de los vecinos. En la
esquina donde mataron a las chicas se puso un corddn policial
amarillo, pero alrededor empezaron a aparecer ramos de flores y
corazoncitos de cartdn y osos de peluche, un altar callejero con
ofrendas mas adecuadas para nifias que para adolescentes.

Las vi un atardecer, cuando volvia del trabajo. El taxi me deja en
esa misma esquina, la del corddn policial y los regalos que las
recuerdan. «Lu, te queremos siempreeeeee». «Justicia para
Natalia». «Mi angelito, te fuiste demasiado pronto». Venian
sacandose fotos: las tres cabezas apretadas para entrar en foco, las
lenguas con piercing afuera (épor qué les gusta sacar la lengua a las
chicas?), una segunda tanda de fotos con los labios haciendo
trompita, esa sensualidad demasiado temprana que se ve falsa, y
que se veia especialmente morbosa en sus fotos verdaderas usadas
por los informes periodisticos, fotos robadas de Instagram o de
TikTok, segun me explicé mi hija: yo no entendia esas imagenes con
nariz de perro u orejitas de conejo y entonces me enteré de que
eran «filtros».



Las chicas fantasma venian riéndose. A esa hora, ya casi de
noche, mi barrio estd desierto. La noche es oscura y llena de
terrores, dice una sacerdotisa en la serie épica que mira mi hija con
verdadera locura fanatica y con la que no me puedo enganchar
porque tiene demasiados personajes (la violencia de la serie, que a
otros los perturba, a mi no me molesta). Las chicas fantasma no
podian conectar el flash y eso les daba mas risa. Eran increiblemente
compactas, no hay otra manera de explicarlo. Parecian chicas vivas
haciendo las cosas que las quinceaneras hacen: ignorantes de lo que
pasa a su alrededor, vestidas con ropa un talle o dos mas chica que
la adecuada para sus cuerpos, el pelo tefido de colores, un remolino
de empujones y mechas azules, verdes, negrisimas. Las ventanas
del barrio se empezaron a abrir timidamente y el silencio sond como
un disparo. Alguien de una casa que estaba justo donde las chicas
pasaban gritd. Yo las tenia a cincuenta metros de distancia, pero ya
podia verlas bien y comprendi: a una le sangraba el cuello. La
sangre manaba despacio, chorreaba, ella se la limpiaba distraida
como si fuese agua de lluvia o cerveza que algun jovencito le habia
tirado encima en una fiesta. La otra, la de la cara destrozada, sacaba
fotos despreocupada; y la mas menuda, delgada hasta Ia
enfermedad, tenia tres manchas rojas en el vientre. No quise mirar
mas, me recordaba a mi madre, su cancer, su flacura moribunda.

Entonces las chicas se pusieron a mirar las fotos que habian
sacado. Y lo que vieron las hizo llorar. «No, no, no», decian, y
sacudian las cabezas, se miraban entre ellas, miraban las fotos y
veian el verde marrén de la podredumbre, la sangre, los disparos
que dejaban ver los huesos, los ojos ciegos. Las fotos rompian el
hechizo de amistad y vida eterna de los quince. Después del llanto,
empezaron las corridas. Las chicas fantasma corrian desesperadas y
el ulular era de verdad aterrador. La desesperacion del desconcierto.
¢Acaso se sabian muertas recién en ese instante? Qué injusto: los
muertos tienen la suerte de no ver cdmo se descomponen. Incluso
los fantasmas. Mi madre, por ejemplo: su imagen no se pudre. Hay
distintos tipos de fantasmas. Me pregunto si esa imagen emana de



ellos mismos o de quienes los vemos. Si son 0 no una construccién
colectiva.

Los vecinos empezaron a gritar también. Era la locura.
Doscientos metros de locura. Escuché que alguien se desmayaba y
algun otro clamaba por una ambulancia, pero équién iba a llamarla
con las chicas ahi, podridas bajo la hermosa luz dorada del
atardecer? Una de ellas, la de la sangre que le corria desde el cuello
—Ilos disparos le habian abierto la arteria—, me recordd a Carolina.
No sé por qué. No por la ropa: esa chica vestia las remeras y calzas
baratas que se consiguen en el barrio, quizd incluso en el
supermercado. Pero algo en como llevaba esa ropa ordinaria que
tenia puesta me recordaba la elegancia insdlita de mi hija (digo
«insdlita» porque yo no tengo la gracia de comprender qué color va
con cudl ni qué pantaldon logra que mis piernas parezcan mas
largas). Si, su calza era barata, de licra negra, pero usaba una
camisa blanca muy bonita que le caia sobre las nalgas y, con unas
zapatillas grandotas, posiblemente de varén, el conjunto tenia un
estilo —un urban chic, diria mi hija— muy particular. Las zapatillas
eran de un azul francia descarado y alrededor del cuello
ensangrentado colgaba una cadenita con un pendiente estilo
victoriano que rompia lo callejero con un toque irdénico. Al describirla
copio, creo, el estilo de mi hija, que a sus producciones de moda
siempre les agrega una breve nota explicativa. Quiza porque me
hacia acordar a Carolina me les acerqué. Claro que tenia miedo, el
corazdn me saltaba en la boca del estbmago como si se hubiese
corrido de lugar. Y ya no tengo edad para estos sobresaltos: ya estoy
en riesgo de que una arritmia se vuelva incontrolable, incluso de una
angina de pecho. Ademas, los vecinos miraban. Pero no podia
dejarlas asi. éSabia que era capaz de calmarlas? Lo sabia. Estas
cosas se saben. En el hospital, cuando tranquilicé a mis primeros
fantasmas hace ya mas de diez anos, también lo sabia. Pero en el
hospital no se tranquilizaban mucho. Eran demasiados y se
potenciaban. El contagio y la histeria también funcionan entre los
espiritus, es bien curioso. Por supuesto, nadie jamas va a estudiar



esto porque nadie lo creeria. A mi misma me da vergiienza. Pienso
en el tema y recuerdo los programas del cable, vergonzosos en su
falsedad, en su armado, sobre médiums de Hollywood y cazadores
de fantasmas, por ejemplo. Programas de television de la crisis de
ideas y de la crisis econdmica, hechos con malos actores y peores
guiones, todos idénticos, todos ignorantes, ni siquiera entretenidos.
Yo no soy eso, me digo, pero también soy eso, de alguna manera.

Llamé a las chicas por su nombre, lo que bastd para que me
miraran. No para que dejaran de gritar. Para eso hizo falta conversar
con ellas. Pedirles que borraran las fotos. Les costaba obedecer, a
todos les cuesta. Y después invitarlas a seguir adelante. Hacerlas reir
un poco. Hablarles de la ropa. Preguntarles de qué fiesta venian.
Nunca hablar del crimen. Gritaron un poco mas cuando vieron el
recordatorio y la cinta policial, pero enseguida los gritos se
desvanecieron en llanto y abrazos, lagrimas de autocompasion hasta
que ellas también se desvanecieron o, mejor, se diluyeron, sus
imagenes se volatilizaron como si hubiesen estado pintadas con
acuarela o como se evapora el alcohol.

Tuve que sentarme en el corddn un segundo. Pronto vino el
vecino Julio, muy amable; alguna vez tuvo un bar precioso en una
de las esquinas del barrio, pero no pudo seguir alquilando el local,
demasiado caro, demasiado caras las bebidas y la comida y pocos
clientes, en fin, la historia de los restaurantes y bares que funden,
que a mi me dan una infinita tristeza y por eso le tengo a Julio mas
afecto del que quiza se merece.

—éQué hizo, doctora?

—Es Emma, Julio, decime Emma, por favor.

—éQué hizo, Emma?

La pregunta se repitid semanas. Hubo reuniones semisecretas
entre los que habian visto lo sucedido. Después las reuniones se
ampliaron hasta abarcar a los que no estaban presentes. Por
supuesto, hubo muchisima desconfianza e incredulidad. Yo estaba
agotada. Les conté sobre mi madre. Mi vecina Mari dio fe de la



veracidad de la historia, pero me recrimind que aquella vez le menti
diciéndole que los gritos eran de la television.

—Mari, équé queria que le dijera? Yo también tenia miedo.
Pensaba que estaba loca.

Eso no era cierto, no del todo. Una sabe cuando se vuelve loca y
no ocurre de un dia para otro, ni siquiera como consecuencia de un
trauma. Todo, todo en el cuerpo es un proceso. La muerte también.

Los vecinos me empezaron a buscar en secreto. Avergonzados.
La epidemia de fantasmas —porque era esocoincidia con el peor
momento del barrio. Quien ordend el crimen de las tres adolescentes
ahora comandaba los negocios en los monoblocs y, como
aterrorizaba a la gente, los robos habian escalado hasta el secuestro.
Un tipo de secuestro particular: lo llamaban «exprés». La victima era
atrapada con un auto y llevada de recorrida por cajeros de banco
hasta reunir una cantidad que los ladrones consideraran aceptable. A
veces los exprés terminaban con violencia, muchos golpes,
violaciones, incluso algin disparo, todo por un malentendido
increible: los ladrones, en la mayor parte de los casos muy jovenes,
no estaban bancarizados. No tenian trabajo; por lo tanto, no tenian
cuenta en el banco. Asi, ignoraban el mecanismo de retiro de dinero
en los cajeros automaticos de la Argentina. Por una cuestion de
seguridad, el monto permitido para extraccion es muy bajo. Unos
25000 pesos por dia, el doble si el duefio de la tarjeta es socio del
banco de donde saca dinero. Si alguien tiene mas de una cuenta,
puede aumentar la cifra sacando de dos bancos distintos. Pero si no,
pues bien, es un monto muy magro. Y los ladrones, estos chicos
excitados y asustados, quieren mas. Y como no entienden lo que es
extraer dinero porque nunca lo hicieron, creen que se les miente.
Que se los desprecia o se los quiere engafar. «éTe creés que soy un
boludo vos? Ya vas a ver». Y entonces el golpe, el culatazo, el
panico. A mi todavia no me lo hicieron, pero pasa seguido y también
le pasa a la gente que vive en los monoblocs, y lo aclaro porque no
quiero ser injusta, de ninguna manera son todos delincuentes en los
monoblocs, hay mucha gente que tiene un departamento ahi de la



misma manera que yo tengo una casa aca y nadie puede o quiere
mudarse y eso es todo.

El primer vecino llego justamente cuando yo charlaba con mama.
A veces converso con ella. Esta ahi, después de todo, y aunque no
habla, si me mira, y a veces asiente. Si no esta furiosa, se rie. Es
una lastima que no hable porque podriamos pasarla mejor. A mis
amigas no las invito a casa por si aparece mama. Y mi hija viene
cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo. En este
pais es mejor que aproveche: nunca se sabe cuanto puede durar un
empleo, si uno estd al borde de ser echado o no (la orden de
despedir personal puede ser repentina), y conseguir otro puesto
resulta en una espera de anos. Mejor mitigar esa espera con un
buen ahorro. Hablamos por teléfono, chateamos. Ella no sabe lo de
su abuela. Se lo diria, pero para qué. Por ahora no hace falta.

El primer vecino fue Paulo. Tiene dos hijas chicas, van a la
primaria. La mujer «sufre de los nervios», es decir, tiene ataques de
panico. Paulo tiene un hermano en Estados Unidos y en las
reuniones se la pasa hablando de qué bien viven alla, qué pais
seguro es. Yo no lo corrijo. Ya dije que no me gusta pelear. Paulo dio
muchas vueltas antes de contarme su problema. Hasta me pidio si
podia fumar y se sorprendid cuando le di permiso. Para aflojar la
tension le dije: «Usted sabe que la mayoria de los médicos fuman.
Demasiado estrés».

El problema de Paulo, entonces: hacia unos tres meses, un
ladrén habia intentado ingresar a su casa. Por el techo. Sabia que
era un ladron porque venia con una pequefia pistola. Una 22. Lo
vieron: Paulo encerrd a su mujer y a las nenas, buscé un martillo —
él no era de los que habian comprado armas— y se prepard a llamar
a la policia. Pero entonces vio, por la ventana del primer piso donde
estaba, cdmo el ladron resbalaba y caia al patio desde el techo.
Entonces recordé lo sucedido, habia sido tema de conversacion en
una de las reuniones de vecinos: se habia pedido mas presencia
policial a la comisaria 9, la que nos corresponde. El ladrén murié por
el golpe. No le pregunté a Paulo si lo dejé morir, pero creo que asi



fue. Estoy segura de que el hombre cayd del techo y quiza se habria
salvado si la ambulancia hubiera llegado a tiempo. Puedo ver a Paulo
mirandolo morir desde la ventana, con su martillo en la mano,
sintiéndose un dios barrial con el poder de decidir sobre la muerte
de otro. ¢Yo hubiese hecho lo mismo por salvar a mi familia? Puede
ser. Es facil pensar con ética cuando lo que amamos no esta en
peligro. Me gusta imaginar que no lo hubiese hecho, sin embargo.
Soy una persona biempensante. Prefiero la ingenuidad y el
paternalismo antes que el odio.

Como sea: el ladron volvia. Lo escuchaban caminar por el techo.
La mujer lo habia oido primero y él, Paulo, no le habia creido.
Después de todo, sufria de los nervios, la pobre. Hasta que escuchd
él mismo los pasos. Y entonces lo vio caer una vez mas hacia el
patio. Sin ruido. Eso hace su fantasma ladrén: camina y cae, camina
y cae. Desde el suelo, me dijo Paulo, «se nos caga de risa».

Acepté ir una noche. La mujer que sufre de los nervios
aprovechd para mostrarme la medicacidon que le recetan. Grosso
modo, me parecid demasiada cantidad, pero sé que los médicos de
ahora prefieren prescribir de mas a hacer un tratamiento integral.
Me ofrecieron cenar con ellos, salchichas con puré («por las nenas»,
explicd la madre, «no comen otra cosa»), pero yo ya habia comido
en casa. Esperé. Los pasos llegaron cuando las criaturas estaban en
la cama, afortunadamente. Decidi que mi trabajo empezaria cuando
el fantasma hubiese caido: una vez finalizada su ronda nocturna.

Unos minutos con él lo disuadieron. No importa qué le dije, qué
hice: llega un momento en que resulta muy mecanico. Este era mi
tercer encuentro con fantasmas revueltos, pero en realidad ya habia
tranquilizado a los otros, a mi madre y a las chicas asesinadas,
muchas veces. Yo no envio a los fantasmas a ninguna parte, ni
buena ni mala. No hay paz ni cierre. No hay reconciliacién. No hay
pasaje. Todo eso es ficcidon. Solo los tranquilizo y evito que reincidan
con una frecuencia inaguantable para los vivos, por un tiempo. Pero
vuelven, como si se olvidaran y hay que volver a empezar. ¢Por qué
sera? Recuerdo que, con mi marido, recién casados, teniamos una



gata preciosa, de nariz negra, toda blanca, que siempre parecia
olvidarse de que los fines de semana la agasajabamos con un atin
especial, mas caro, que le gustaba mucho. Cuando yo me
preguntaba si no tendria algin problema de memoria, mi marido me
decia: «No, es que tiene un cerebro chiquito. ¢No ves lo chica que es
su cabeza?». iEs que su cara era tan inteligente! Y los fantasmas
son un poco asi. Parecen humanos, parecen inteligentes, pero sin
embargo son un filamento obligado a repetir. No tienen cerebro,
pero tienen algo que podriamos denominar «pensante». Sucede que
es igual de chiquito que el de mi gata, que se llamaba Florencia y
ronroneaba entre mi marido y yo todas las noches, antes de dormir.
Extrafo a mi marido, pero no como pareja. Extrano su amistad, sus
charlas, su comida (es un excelente cocinero). Pero él necesita
enamorarse y cuidar, y yo necesito estar sola.

Después del fantasma del ladron vinieron otros. Por qué esta
invasion, le pregunté una vez a mi madre, y ella parecidé escuchar
atenta. No me contestd, no puede, pero yo sabia la respuesta: el
barrio no estaba invadido. Era yo. Yo los atraia. Por eso no tenia
sentido irme salvo que aprendiera como arrancarme el iman. Pero el
iman no me molestaba. El miedo se transform6é muy pronto en
adrenalina. Cuando pasaban muchos dias sin que un vecino tocase
la puerta, ya empezaba a impacientarme.

Pero esta historia importa solamente por un fantasma en
particular, con el que actué diferente. Al que no pude o no quise
ayudar. ¢O es a los vecinos a quienes ayudo? Todo esta mezclado.

Mi hija cumple afios el 23 de diciembre. Ese afo, quiza porque
nos habiamos visto poco, me invitd a su fiesta mas «intima» (habia
hecho otra, con amigos, el fin de semana anterior: ella no es
supersticiosa, le da igual festejar con anticipacion) y me ofrecio
quedarme para la Navidad y hasta Afo Nuevo con ella, si queria, en
su departamento de Palermo. Sabia que tendria invitaciones a fiestas
para el Aflo Nuevo, asi que decliné esa invitacion, pero si acepté la
de Navidad y algunos dias mas. Dejé la casa con un bolso y viajé en
taxi: habia vendido el auto. No estaba vieja, pero tampoco tan joven



como para manejar con la atencion requerida en una ciudad como
Buenos Aires. Los dias con mi hija estuvieron muy bien. Peleamos
poco y nos reimos mucho. Vimos su serie épica y medio me
enamoré de Ned Stark, un espécimen de esos que nunca tuve, de
mandibula cuadrada y espalda de bestia. Ademas, no era tanto mas
joven que yo, el actor. Unos diez anos, calculé. Una noche estuve a
punto de contarle sobre mis habilidades espiritistas de la vejez,
cuando abrimos un champan y lo tomamos muy frio, con helado de
limon, ideal para el calor himedo y el agobio de la ciudad. Pero tuve
miedo de arruinar dias casi perfectos. Ella tenia derecho a creerme
demente. Asi que volvi el 29 por la tarde a mi casa, en subterraneo,
porque cruzar la ciudad era un desproposito: a las habituales
protestas de fin de afio se le agregaban varias mas: los estatales
pidiendo aumento, los piqueteros cortando las avenidas (el reclamo:
bolsas de comida), los despedidos frente al Ministerio de Trabajo (el
pedido: reincorporacién) y una marcha clamando seguridad muy
grande frente al Congreso. Habian asesinado a un adolescente de
dieciséis afnos, Matias y un apellido italiano. Aparentemente lo
habian secuestrado. Un secuestro exprés, solo que, como el chico
era menor, no tenia tarjeta de banco, entonces los captores
cambiaron de idea y decidieron pedirle plata a la familia. La familia
no tenia dinero. Esa misma noche, todavia en el auto —no debian
saber adonde llevarlo— el chico se les escapd. No llegd muy lejos y
lo fusilaron en la villa cercana a mi casa, la que nos cerca por el
norte, la que alguna vez iba a ser un campo de deportes y después
fue un descampado y ahora es un barrio que aunque amenazan con
desalojar es probable que nunca lo hagan. ¢Adonde van a mandar a
la gente? Algunas casitas, ademas, ya son de ladrillo bueno y tienen
piso de arriba. Hace poco, yendo a comprar, vi que abrieron un
kiosco y una heladeria. Se hicieron detenciones en la villa, pero
aparentemente los captores no eran de ahi. En la televisidon pedian la
pena de muerte, como siempre que ocurre un crimen espantoso.
Extrafamente y a pesar de que el asesinato habia sido en un
lugar tan cercano, los vecinos de mi barrio no llamaron a una



reunion de urgencia. La esperé durante unos dias (el mensaje en el
teléfono, a veces el papel pegado con cinta scotch en la puerta),
pero no hubo nada mas que silencio, las miradas bajas en la
verduleria, cierto apuro en la compra de cigarrillos en el kiosco. Lo
atribui a los nervios, aunque en general mis vecinos no reaccionan
con este estado tenso, sino con una ansiedad agigantada y gritona.

Los golpes en la puerta me despertaron. Era tarde, lo supe antes
de mirar el reloj: desde muy joven me acuesto de madrugada, una
costumbre de las guardias en el hospital que nunca pude sacudirme.
Eran golpes sutiles: llamaban a la puerta. Decidi ignorarlos. Pero
continuaban, ritmicos, insistentes, con creciente urgencia, hasta que
me di cuenta de que ahora golpeaban con los dos pufios como si
quisieran tirar la puerta abajo. Tuve miedo. Pensé en cerrar la puerta
de mi habitacidn, pero, claro, no tenia llave. éQué podia interponer
entre quien queria entrar y yo? éDebia llamar a mi vecina Mari? ¢A la
policia? Me senté en la cama y, cuando escuché los susurros, el
sudor de mis manos se held, pero, al mismo tiempo, me tranquilicé:
los golpes no eran de una persona real. Su voz baja, su suplica, no
podia llegar hasta mi desde la puerta de la calle. «Por favor,
abrame», decia. Me trataba de usted. Hablaba con respeto. «Por
favor, me estoy escapando. No quiero robar, no soy ladron, me
tenian secuestrado. Por favor, abrame, que me matan, me matan».

Bajé la escalera corriendo y miré por la ventana. El chico estaba
en la vereda. Un adolescente alto, bien visible bajo la luz del poste.
Estaba palido como todos los muertos, pero no podia verle las
heridas a pesar de que estaba vestido de verano, una remera
blanca, pantaloncitos de fltbol, zapatillas. ¢Como lo habian matado?
No podia recordarlo. Durante los dias con mi hija habia estado
alegremente lejos de las noticias y la televisidn. Entonces aqui
estaba Matias de apellido italiano, muerto a cuadras de mi casa, y yo
no sabia por qué tocaba la puerta ni me habia enterado de que su
asesinato habia sido tan cerca.

Aunque eso podia intuirlo. ¢El silencio de mis vecinos estaba
relacionado con esta aparicién? Claro que si, me dije. Y en mas de



un sentido.

El adolescente Matias dejo de tocar la puerta. Se acercd a la
ventana y en sus 0jos, vivos, totalmente vivos, con algo de insecto,
ese brillo zumbdn de los escarabajos, vi la venganza y la furia. No le
tuve miedo porque sabia que no podia concretar esa venganza en el
mundo material, pero la frustracion de no poder actuar le agregaba
capas a su ira, capas sin fin. Iba a pasarse lo que tuviera de tiempo
(y sospecho que Matias de apellido italiano tenia todo el tiempo que
existe) recorriendo esta calle. Hasta que no existiese mas la calle, si
era necesario. No iba a dejar dormir a los que habian ayudado a
matarlo nunca. Nunca.

—¢No vas a abrirme? —dijo. Su voz era clara, no muy diferente a
la de una persona viva. Ya no hablaba con respeto.

Me acerqué a la puerta, usé la llave y la abri. Matias se quedd en
el umbral. Entonces le vi el disparo en la sien. Era sutil, como un
lunar. No sangraba. Me recordd a los suicidas que solia recibir en el
hospital. La mayoria eran hombres, la mayoria tenian su edad o
unos afios mas, no todos eran tan precisos con el disparo, solian
destrozarse la cara o tenian la costumbre de meterse el cano en la
boca.

—~Ahora es tarde —me dijo Matias.

Yo supe que no podia tranquilizarlo, no a este, y le dije en voz
bien alta:

—iNo estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese
abierto.

—¢Si? No te creo —dijo.

Una conversacion, no solo contestar preguntas. Matias de
apellido italiano podia tener conversaciones. ¢En qué se diferenciaba
de los demas? Me quedé en el umbral con la puerta abierta y la luz
encendida y lo observé. Continuaba. Corria de una casa a otra y
golpeaba, golpeaba cada puerta. Primero despacio, después con los
punos, al final a patadas. Primero pedia que le abrieran con ruego y
gentileza y terminaba insultando, aterrorizado pero también



asombrado en su enojo, en su desesperacion. Mis vecinos encendian
las luces pero nadie abria. Escuché a alguno gemir.

Matias de apellido italiano siguié golpeando hasta que salio el sol.
Recién entonces volvi a entrar. El no se saltd ninguna casa. Todas
tuvieron su merecido.

Busqué su apellido italiano en internet. Cremonesi. Matias
Cremonesi. Dieciséis afos, estaba en la secundaria, jugaba al
basquet —claro, con esa estatura— y lo habian fusilado en una
pequena cancha de fatbol de la villa. Uno de los asesinos habia sido
atrapado. Como es ldgico, declar6 que el arma la llevaba otro, ese
otro que habia disparado, y que solo lo habian hecho porque el
chico, al escapar, les vio las caras. Y se conocian. Este asesino
confeso era del barrio de monoblocs; Matias también. ¢Por qué
secuestrar a un vecino? El secuestrador, un adolescente de
diecinueve, dijo que no era la intencidn, que solamente querian que
sacara plata de un cajero, «pero dijo que no tenia tarjeta, nos
mintid, y ahi nos calentamos, estabamos un poco sacados».

Era verdad que no tenia tarjeta. A su edad nadie tenia cuenta en
el banco y los padres no debian tener dinero ni tiempo para hacerle
una extension. Se manejaba con efectivo, como todos los pibes,
como sus asesinos. Los otros, amateurs, no lo sabian.

Recibi la visita de mi vecino Julio, el del restoran fallido, ese
mediodia. Los vecinos habian mandado a Julio porque sabian que
me caia bien. Julio no dio rodeos como Paulo, el que habia visto
morir al ladron. Fue concreto. No sentia culpa. Si, todos habian
escuchado al chico esa noche. Si, todos pensaron que era un truco,
una mentira de un ladron inteligente que se queria hacer pasar por
victima para entrar en una casa. Si, cuando espiaron por la ventana
y vieron a un adolescente confirmaron la sospecha, éo acaso los
ladrones no eran todos chicos? No me vengas con que son victimas
también, me dijo. Pensas asi. Todos victimas de esta sociedad.
Dejate de joder, Emma. Yo no habia abierto la boca. A vos porque
nunca te robaron, no son victimas de nada. Segui sin abrir la boca.
Entendi que intentaba manejar su culpa.



—éCuanto tiempo tocd las puertas? —quise saber—. éCuanto
tiempo pidié entrar?

Bajo el odio en su mirada de fantasma, Matias tenia el miedo
impregnado, la adrenalina de su Ultima noche cuando, ademas de
morir, supo que estaba solo, que nadie iba a ayudarlo ni siquiera
marcando un nudmero de teléfono, que estaba rodeado de verdugos
sin capucha, escondidos tras mascaras de clase media y buena
vecindad.

Julio no quiso contestar. Dijo que no sabia. Bastante tiempo.
¢Importa?

Importa, le dije. Porque el chico esta furioso. {Y qué voy a decirle
para que nos deje en paz? {Que nos equivocamos? No le basta.

—Tenés que intentarlo.

—No —contesté—. No sé como.

—No querés. Pensas que sos mejor que nosotros. iVos tampoco
le hubieses abierto!

—Eso me dijo Matias anoche.

—No lo llames por el nombre.

—¢Por qué no? Tiene nombre.

—Y cdmo vamos a dormir? ¢Y los chicos?

—Julio: lo hubiesen pensado antes. Compren hipndticos. Yo se
los puedo recetar. Es un medicamento muy noble, sin efectos
secundarios.

Pasmado, Julio golped la mesa.

—¢Me tratas de estupido?

—Para nada. Yo no soy sirvienta de ustedes. Estoy dispuesta a
soportar esta presencia hasta que él cambie. Pero en general no
cambian, sabés. Y podrias dejar de gritar en mi casa, no es la mejor
manera de convencerme.

Julio se fue y se llevé consigo mi decepcion. Pensaba que era una
mejor persona. Otros vinieron a rogarme. Varios. Les dije que se
fueran a llorar a la iglesia. Estaban enojados conmigo, pero se les
iba a pasar: quiza se volvieran locos. Ninguno me pidio recetas para
hipnodticos. La cantidad de sufrimiento que una persona es capaz de



soportar cuando tiene prejuicios frente a las drogas psiquiatricas es
algo que no deja de sorprenderme. O quiza no querian nada mio, al
menos por ahora.

Matias volvié todas las noches a cumplir su rutina. Algunos
vecinos gritaban mas que él. Cuando me despertaba —pocas veces
porque yo si usaba hipndticos—, chateaba con mi exmarido, que,
alla en el Sur, también se desvelaba. «Es la edad», me decia. «Ya no
duermo bien»,

Con los dias, uno de mis vecinos, el remisero, se quebrd. Declard
en la policia que Matias Cremonesi le habia tocado la puerta de la
remiseria pidiendo, por favor, que lo llevara hasta su casa en auto,
rogando ser pasajero. Pero Matias Cremonesi no tenia dinero encima
y mi vecino el remisero le negd el viaje porque no podia pagario. Un
viaje de setecientos metros, como mucho. Ademas, agrego, su
aspecto no le habia dado confianza. Parecia drogado. ¢Y si mentia, si
queria robarle?

Qué podia robarle, pensé, si no tenia nada. Nadie usaba esa
remiseria. Mi vecino remisero se la pasaba tomando mate y
escuchando futbol. Debia hacer dos viajes por semana. Quiza tres.
Tenia local propio: no hubiese podido mantener un alquiler.

Lamentaba mucho haberse equivocado, pobre pibe, pero ustedes
no saben la inseguridad que vivimos en el barrio.

Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio habia
dejado a Matias en la calle y en el peligro, la noche de su muerte, yo
habia dormido en casa de nuestra hija Carolina. «Pero», le escribi en
el chat, «éy si hubiese estado? éLe hubiera abierto la puerta? éO me
hubiese comportado igual que los demas?» «Capaz no le abrias»,
me contestd. «Pero al menos hubieras llamado a la policia. éNi eso
hicieron?»

«Ni eso hicieron», le dije.

Nunca le conté que el fantasma del chico venia todas las noches
a recordarnos nuestra miseria, nuestra mezquindad y nuestra
cobardia. Era un secreto con mis vecinos. iMi familia quedaba tan
lejos! Salvo mama, claro. Mi exmarido me ofrecid, otra vez, ir a vivir



con él y su mujer al Sur. «Ella estd embarazada», me dijo. «Sos
loco», le contesté. «A los sesenta afios ya no estas en edad de ser
padre».

«Por qué creés que no duermo», me contesto.

«Lo voy a pensar», menti.

La mujer de mi exmarido tiene un embarazo de riesgo y creo que
a él le gustaria tenerme cerca para ayudarla en alguna emergencia o
complicacion. Pero yo ya no estoy del lado de los vivos. No puedo
dejar sola a mi madre, que cada vez pasa mas noches sentada en la
cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la dejaba dormir.
Ni a las chicas podridas que se rien de la mano por la calle, aunque
aparecen cada vez menos. ¢Addnde se iran, si se van del todo
alguna vez? ¢O en esos largos periodos que desaparecen? El otro
dia, una de ellas, la que me hace acordar a mi hija, me sacé una
foto con su Samsung fantasma. ¢DOnde estara mi imagen? ¢A quién
se la muestran? No quiero abandonar tampoco al ladron borracho
que murid solo en el patio bajo la mirada de Paulo: a veces lo veo en
los techos, expectante como un buho. ¢Planea algo? Tampoco quiero
dejar solo al impiadoso Matias, aunque me odie: sus golpes son mi
cancion de cuna. No sé si podria dormir sin su visita. Todos ellos,
mis muertos tristes, son mi responsabilidad. Le pregunté a mi madre
si alguna vez Matias me dejara apaciguarlo, y ella hizo algo insdlito:
me sacd la lengua. Mi madre tiene puesto un vestido azul muy
bonito, con estampado de anclas; parece una marinera vieja y
experimentada. Le devolvi el saludo sacandole la lengua también y
nos reimos las dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella en
esta casa, madre e hija de la misma edad, subiendo y bajando la
escalera, sentadas en la cocina, las anclas de su vestido, las
manchas de café en mi camisa blanca, afuera un futuro de chicos
muertos y una ciudad que ya no sabe qué hacer.



LOS PAJAROS DE LA NOCHE

Bajo influencia de Mildred Burton

A orillas de este rio, todos los pajaros que vuelan, beben, se sientan
en las ramas y molestan como posesos con sus graznidos
demoniacos durante la siesta, todos esos pajaros alguna vez fueron
mujeres. Qué bronca cuando los vecinos y los turistas vienen a pasar
el fin de semana a la playita y hablan de la paz que les trae la
naturaleza, los vuelos en el cielo despejado del verano, los picoteos
de las migas de pan que dejan caer cuando toman mate. No tiene
sentido explicarles que las aves no son lo que parecen aunque
podrian darse cuenta si las miraran a los ojos, directo a esos 0jos
fijos y enloguecidos que piden liberacion.

Mi hermana Millie siempre quiere hablar con las pajaras. Ella
conoce las leyendas, como yo, pero nuestra diferencia es radical
porque Millie sabe el lenguaje de las cosas y de los animales; se
pasa las tardes de calor con el ventilador al lado de la mesita donde
dibuja, todos los dias, su autorretrato porque, esta convencida, ella
también va a convertirse en pajaro. «No dejes que me
transformen», me dice a veces, y llora sentada sobre la madera
himeda del piso de esta casona ridicula construida para protegernos
de un frio y una lluvia que no existen en Parana. Yo no puedo
ayudarla porque no sé quién tiene el poder de la metamorfosis, si es
un dios malvado o si es una consecuencia de los actos dictada por la
Providencia. En el autorretrato, Millie usa mi camisa celeste que
tiene dibujos de cacatias. No recuerdo habérsela prestado, pero ella
toma lo que quiere, y ademas, si la acusara de robarme,



sencillamente mentiria. Miente todo el tiempo. Suele decirme, por
ejemplo, que yo no existo, que soy un retazo de su imaginacion, que
me vio por primera vez cuando estuvo internada en el
neuropsiquiatrico y que, desde entonces, la sigo a todas partes.
«Esta bien», sonrie y mordisquea una manzana, «no me molestas en
lo mas minimo».

Nunca salgo de esta casa aunque la odio, detesto los gobelinos,
el empapelado de flores color naranja que la abuela llama
orgullosamente «estilo William Morris», las escaleras de madera y el
olor a cosas viejas. Una vez, desde la calle, vi que un grupo de
chicos entraba a nuestro parque con miedo y sigilo. Iban con
bermudas y remeras sin mangas, la piel morena de sol, el pelo
enredado de rio. Qué envidia. Los escuché. Decian que nuestra casa
estaba abandonada y que era una casa embrujada. Qué pavada,
pensé, si todo el mundo sabe que aca viven los ingleses; asi nos
llaman los vecinos. Aunque, hay que decir, los vecinos nos quedan
lejos porque la casa esta en medio de un parque bastante grande y
descuidado, de pasto seco, un aljibe, animales que nadie cuida, los
perros, los gatos, las lagartijas, las viboras que se arrastran de
noche.

Me asomé a la ventana para asustarlos y funciond: salieron
corriendo a los gritos, y una de las chicas perdié su ojota amarilla,
que se quedod enganchada de un rosal seco. Creo que se cortd, pero
desde el primer piso no vi sangre. Millie vino a ver qué pasaba y me
sacd de la ventana. Ella es hermosa, tiene el pelo oscuro y los ojos
azules, y siempre espanta a las moscas que se me posan en la cara,
porque yo no las siento, no tengo sensibilidad. Nadie sabe muy bien
qué nombre darle, pero tengo una enfermedad cuyo sintoma
principal es que la piel se pudre, como si estuviese muerta. Por
suerte no huele, es solo el aspecto verdegris lo impresionante, y
que, de vez en cuando, se cae y voy dejando jirones de mi misma
por la casa. Me llevaron al médico hace muchos afios, cuando creian
que era lepra. No lo es. La abuela cree que puede ser una
enfermedad contagiosa; entonces, si me acerco a ella, usa su baston



para alejarme. No puede usarlo para herirme, porque yo no siento
dolor, pero me mantiene a distancia. Esta bien. La casa es muy
grande. Si salgo, cuando alguien me ve, reacciona como esos chicos,
con los ojos desorbitados y la boca en O; no estan acostumbrados a
ver una cabeza sin pelo, con algunos gusanitos, el labio inferior
caido porque no tengo musculos con la fuerza suficiente para
levantarlos, el ojo del lado derecho totalmente negro como un
cascarudo o como los de las pajaras.

Millie me dibuja. Dice que ella, ahora que se acostumbrd, me
encuentra hermosa. Que en la clinica, sin embargo, me tenia miedo,
porque yo me la pasaba en un rincdn y la miraba sonriente, como
una loca y, ademas de loca, muerta podrida. Yo no me acuerdo de
eso: creo que nunca me dejaron visitarla en la clinica. No tiene
sentido discutir con Millie. Ella, cuando sale, trae historias que son
puras mentiras; mi mama le tira del pelo, mi papa finge no
enterarse, la abuela le prepara castigos ejemplares para que deje de
inventar cosas.

Uno de los castigos fue demasiado (la hicieron limpiar la letrina
vieja, la que esta afuera, en el parque) y Millie planed asesinar a la
abuela de noche, con un pincel. Decia que podia clavarselo en la
yugular. Yo la convenci para que no ejecutara esa locura: solo Millie
pinta en esta casa, y clavar un pincel seria como dejar la prueba del
delito, la huella criminal. La podia degollar de noche, le expliqué. No
cuesta tanto. No hay que cortar como se corta un pedazo de carne.
Hay que conseguir un cuchillo bien afilado y dar un solo tajo: la
sangre brota como un manantial, como el rio Parana, tan marron y
tan hermoso, como el champan cuando mama esta contenta vy
quiere festejar y nos sirve copas de vidrio finito que tenemos
permiso de rompetr.

Tengo que volver a los pajaros. Todos los pajaros son mujeres
que han recibido un castigo. En los mitos populares de nuestra
provincia, Entre Rios, pero también de Corrientes y de Misiones
(tengo un libro que ubica cada mito en detalle), el castigo para la
desobediencia, la mala conducta o el amor desesperado es ser



transformada en ave. Hay algunos hombres pajaro también, pero no
tantos. El chingolo es un hombre, por ejemplo. Era un cantante que
andaba en un caballo blanco, como un knight, un caballero de
armadura y laud. Era el Unico que cantaba en el pueblo y queria que
la situacién permaneciera asi. Un dia aparecid otro cantor, un viejo,
con su guitarra, y a la gente le gustd mucho su voz. El rubio del
caballo no lo soportd, lo increpd y lo matd. En el pueblo no habia
lugar para dos cantantes. Fue preso, claro, pero en la celda se le
concedié la metamorfosis y salié volando por entre las rejas. Tiene
copete rojo porque, en aquella época, a los presos les ponian un
gorro colorado.

Los destinos de las mujeres son mucho peores.

El urutal, que también se llama pajaro fantasma, sale
Unicamente de noche y, cuando canta, parece que llora. Se supone
que fue una princesa guarani enamorada del Sol, abandonada
cuando él se fue al cielo, que clama por su hombre todas las noches.
Su castigo no tiene fin porque el sol siempre vuelve a salir, siempre.
La calandria era una chica linda que, cuando rechazo a un insistente
guerrero que no le gustaba, recibié su castigo de no ser mas ni
mujer ni bonita, y Tupa la convirtid en ave por soberbia y por altiva.
El pajarito que se conoce como chochi fue otra chica joven, recién
casada, que se fue a bailar cuando su marido estaba enfermo y se
divirtié tanto y la pasé tan bien que se olvidd del tiempo Yy, cuando
volvid a casa, él estaba muerto. Castigo: se la pasa llamando a su
marido mientras camina por el monte con sus patas cortas. Otra
chica loca por la musica abandond a su madre, ya vieja ella, y la
anciana también se murid: se transformd en chesy, otra pajarita que
se anda lamentando. Podria seguir, pero se dan una idea. Caminar
por la orilla del Parana y ver una bandada de pajaros es imaginarse
rodeada de mujeres reprendidas, metamorfoseadas contra su
voluntad, rogando volver a ser humanas. Escuchar los cantos de los
pajaros a la noche, cuando el calor no deja dormir, es un concierto
de llantos viudos y de injusticia.



Millie siempre dice que, cuando la internaron, ella creia que iba a
volver a casa, pero transformada en pajaro. Como cacatua o loro,
eso si, porque no iban a lograr que se callara la boca. Su propia
boca olia a acetona, me acuerdo. Yo pensaba que se habia tragado
un frasco de sus pinturas, aunque mi hermana, a diferencia de mis
tias y otras mujeres de la familia, nunca expresd deseos de morir.
Era muy raro: hablaba y el aire apestaba a quitaesmalte. Me
recordaba a cuando mama se pintaba las unas en la glorieta del
parque, sobre el banco pintado de verde musgo; decia que era un
lugar cédmodo para hacerlo y que la luz era optima. Se pintaba las
ufas del pie de rojo y, para hacerlo bien, se colocaba algodon entre
los dedos, asi se mantenian separados. Era algo inquietante de ver,
sin embargo, porque con el rojo del esmalte parecia que habia
sufrido un accidente, y que alguien le habia cosido los dedos de
vuelta. En realidad, esta idea no es mia: es de Millie. A ella la
obsesionan un poco los dedos cortados, las falanges; dice que algin
dia deberiamos usar la punta de algiin dedo como dije, alrededor del
cuello, como llevamos nuestras medallitas de oro. «éNuestros
dedos?», le pregunté. «Claro que no, hermanita monstruo, ilos de la
abuela!»

Se equivocaron con Millie cuando la internaron en un
neuropsiquiatrico. Lo que sufria era un problema con el azlcar en la
sangre. Poco o demasiado azlcar, no sé los detalles. Me cuesta
pensar en enfermedades porque me obliga a pensar en mi cara
podrida y las moscas que caminan sobre mi nariz; y me pregunto
cuantos bichos hay detras del empapelado de flores anaranjadas y
si, de noche, esos bichos —cucarachas, ciempiés, arafias, hormigas
negras, babosas— no me caminaran por el cuerpo. Yo no duermo
desnuda a pesar del calor solamente por eso. Millie, que duerme en
la cama de al lado, me dice que no tenga miedo, que ella me los
espanta, pero yo no le creo, porque muchas noches me despierto y
la veo sentada en la cama, con su cuaderno de tapas de cuero
marron, dibujando mi cara, porque mi cuerpo no lo puede ver.

Mi cuerpo también se pudre, pero el proceso es mas lento.



La acetonemia de Millie —asi se llama la enfermedad por la que
termind internada— empezd cuando dejé de comer. Creo que ese es
el motivo por el que la familia decidié que debia ser internada en un
neuropsiquiatrico: no comié durante dias, ni siquiera las manzanas
verdes que tanto le gustan. Pero no dejé de comer por suicida: lo
hizo por reconcentrada. También alucinaba, veia cosas y es por eso
que me considera una alucinacion: quedé mas confundida después
de esa internacion, creo que le dieron demasiados medicamentos.
No importa: igual me quiere. Millie es una gran hermana, aunque
mienta y aunque no distinga demasiado lo que es real y lo que no.

Si tengo que ser sincera, Millie estaba confundida acerca de la
realidad de las cosas desde antes de la internacién. Una tarde
salimos al parque; yo, por las dudas, con la cara tapada con una
media panti de mi mama: nunca me compran la mascara que quiero,
les parece demasiado morboso. Mucho mas morboso es pudrirse asi,
pero mi familia es caprichosa y bastante cruel. Le pedi a Millie ir
hasta el rio porque me gustan los peces: es hermoso meterse en el
agua tibia y sentirlos jugar entre las piernas, dan besitos que son
como mordiscones y se van enseguida, timidos. A Millie no le gustan
tanto: tiene un poco de miedo porque una vez mama nos habl6 de
las palometas, que son como pirahas del Litoral, y que muerden. No
comen carne a dentelladas como sus hermanas tropicales, pero
lastiman. Mi papa intervino, recuerdo, y dijo que las palometas solo
viven en lagos, no en el rio, pero Millie quedd acobardada. Yo no. Me
encantan los pescados de rio ademas, especialmente el surubi, que
tiene gusto a barro. O a lo mejor es que en la cocina de mi casa no
los lavan bien. El surubi frito y con papas: podria comer eso durante
toda mi vida. Aunque cada vez como menos: me falta el hambre. Es
de familia, porque Millie come muy poco. Como un pajarito.

En el rio, esa vez, nos acordamos de la chica que aparecid
muerta. Era una vecina, mas chica que nosotras, y encontraron
primero su sombrero. Mi hermana y yo creemos que la violaron,
pero nuestros padres nunca nos dan ese tipo de detalles tan



sérdidos. También encontraron sus zapatitos. Iba vestida de blanco.
Nadie sabe por qué se alejo de la familia y se metié en el monte,
donde la encontrd el asesino, que la destrozé como si no fuese un
ser humano. En el diario decian que la nifia, que se llamaba Juana,
habia aparecido «desgarrada». Millie, esa tarde, quiso conectarse
con su espiritu. Dejod chorrear sus pinturas junto al arbol donde
aparecio el cuerpo de la nifia; el dibujo formd una especie de estrella
atrapada en un circulo. Recité algunas palabras con los ojos cerrados
y esperd. Yo escuchaba el chapotear del agua en las orillas, las
viboras deslizandose entre el pasto, los gritos desolados de las
mujeres pajaro. La voz de la nifia, sin embargo, no llegaba. Millie
continud, ofuscada. Sacd su cuaderno de tapas de cuero, el que usa
para dibujar, y leyo algo que habia escrito ahi en voz alta. Yo no le
entendi porque usaba palabras en inglés. A lo mejor por eso la nifia
no viene, pensé, seguro que no sabe el idioma. Cuando Millie estaba
por abandonar, aparecié un gato que camind, muy seguro, hasta
ubicarse dentro del circulo trazado por la pintura. El gato y Millie se
miraron un rato a los ojos hasta que él, ronroneando, se le acerco.
«Es la nena muerta», me dijo Millie, emocionada, «que se convirtio
en tigre». Me quedé mirando al animal, que Millie tenia en brazos.
Es un gatito, le dije, y bebé. No tiene nada de tigre. Ademas, éno
deberia reencarnarse en una gata? «Qué tiene que ver eso. Gata,
gato, es lo mismo. Qué sabés vos, cara podrida», me gritd, y salid
caminando decidida con su bebé tigre en brazos.

Mama nos vio llegar con el gatito. Millie, vos le vas a dar de
comer, yo no pienso gastar un peso en mascotas. «Por supuesto»,
dijo Millie, y mird a mama con desprecio, porque mi hermana odia a
la gente que no soporta a los animales, cree que no merecen vivir.
Lo bautizd Jeanne (porque la nena muerta se llamaba Juana) y le
daba agua en una jarra preciosa en la que ella misma habia pintado
un paisaje del Parana.

Mi abuela lo vio por primera vez ese mismo dia. Aparecio
jugando con su collar de perlas y su pelo siempre perfecto, y dijo:
qué es este bicho rofioso. Se acercd al gato y Jeanne se erizd.



Reconocia quién era el enemigo. «Es un yaguareté», le contestd
Millie. «No es un bicho». La abuela se rié con la cabeza tirada hacia
atras. Qué va a ser un yaguareté, mocosa estupida, si esos bichos
solamente viven en Misiones, en la selva, aca tenemos ese monte de
mierda, pero selva todavia no. Se dio media vuelta y se fue; no me
olvido de que usaba el mismo cinturon con el que, un tiempo
después, mi mama quiso ahorcarse en el banho. Mi mama no se
murié ahorcada, igual, se murié de otra cosa, pero yo no consigo
olvidarme del cinturdn y su hebilla, que parecia un corona de reina
de la comparsa.

Jeanne crecia, y durante esos meses se desatd la guerra con mi
abuela. Jeanne meaba sobre el empapelado estilo William Morris.
También se afilaba las unas sobre una mesita que, segun mi abuelg,
era herencia de su tia escocesa. A veces parecia poseerlo una locura
destructiva y corria por el living: arafiaba las alfombras persas, tiraba
al suelo los adornos que estaban sobre la mesa de vidrio, parecia un
dragdn a pesar de ser tan pequefio, un dragdn con su larga cola y
las llamaradas de fuego saliéndole de la boca, que habia venido a
destrozar la casona de mi abuela.

La batalla durd hasta que Jeanne, no sé como, saltd tan alto que
logré tirar al piso la reproduccion de La Gioconda de la abuela. Era,
por supuesto, un cuadro barato, pero en la caida se rompid el marco
—que si era bastante bonito, tengo que reconocer— y los pedazos
de vidrio se multiplicaron por la sala. Pasamos dias juntandolos y mi
mama, que andaba descalza, se cortd la planta del pie. Millie
escondia a Jeanne en nuestra habitacion por las dudas, pero paso lo
que tenia que pasar. Una mafana fue imposible encontrar al gato.
Millie y yo recorrimos toda la casa: el atico lleno de herramientas
inservibles, la cocina siempre un poco sucia y con olor a pescado, la
sala de muebles pesados, sillones de terciopelo, caoba, cortinas
mohosas, detalles de madera oscura. El gato no estaba por ningun
lado. «Mi tigre, mi tigre», lloraba Millie. Yo me acordé de la leyenda
del yaguareté. Habia un guerrero muy poderoso, en la selva; tan
famoso que otro igual de fuerte lo retdé a duelo. Pelearon toda la



noche y, cuando salié el sol, uno logrd clavar la lanza en el corazon
del rival. Pero el herido no murid. Ninguno de los dos murid,
tampoco perdieron o ganaron la pelea. Se transformaron, los
cuerpos unidos, en el yaguareté, el animal que brilla en los bosques
de la noche, atrapado en la mas perfecta simetria.

(Todas las leyendas de varones transformados en animales son
por competencia. La mayoria. A las mujeres nomas se las condena.
Lo mismo pasa con las flores. Hay muchas flores que alguna vez
fueron mujeres. La flor del ceibo, por ejemplo. Todos conocen la
historia de Anahi. La quemaron. A los hombres nunca los queman.)

Cuando terminamos de revisar la habitacion de mis padres, la de
mi abuela, que habia salido, y las que habian sido de mis tias, Millie
salié al parque, desesperada. Lo vimos enseguida. Jeanne colgaba
de la rama de uno de los arboles cercanos a la casa. La abuela dejo
marcada su obra con su firma particular: lo ahorcé con su propio
collar de perlas (falsas). No le hizo nada mas. Millie descolgd el
cuerpo con mi ayuda (le hice piecito) y lo revis6 como una
profesional para comprobar si, ademas, la abuela lo habia torturado.
Solamente tenia el cuello roto del apretdn, le habian salido mocos de
la nariz —colgaban de su carita hermosa, verdes, manchaban los
bigotes— y no estaba rigido: el crimen habia ocurrido horas antes,
apenas. Millie lloraba a los gritos: si solamente se hubiese dado
cuenta antes, no lo habia cuidado bien, su tigre que paseaba
majestuoso por las salas de la casa, sobre sus pies de felpa, amarillo
dorado, con sus ojos de fuego y sus hombros lentos. Jeanne no era
asi como ella lo describia: era un gato flacucho e histérico,
anaranjado, que chillaba por comida. Mi hermana siempre habia
visto a un elegante yaguareté; siempre habia creido que la nina
muerta habia encarnado en el rey del litoral.

«Esta hija de puta matd a mi tigre y la mat6 a Juanita otra vez»,
dijo, y entrdé con el gato muerto a la casa. Yo la segui corriendo
como pude, porgue por esa época la podredumbre habia alcanzado
mi pie izquierdo y no podia dejar de renguear. Millie se encerrd con
una tela y un lapiz que usaba para bocetos, un lapiz negro que le



manchaba los dedos y que a veces dejaba su ropa y las sabanas
llenas de hollin. No comié durante dias. Habia trabado la puerta con
una silla. El gato muerto empezd a oler. Mi mama gritaba que estaba
harta de los muertos, de mi cara que se pudria, del gato, del olor a
humedad del rio, del calor que arruinaba todo, de esa familia de
locos, queria irse a Buenos Aires, a Rosario, a cualquier parte lejos
de este pozo, de estos gobelinos llenos de hongos y del agua
estancada del aljibe.

Yo tuve miedo.

Cuando Millie salié, la boca le apestaba a acetona y mi mama
pens6 que habia intentado suicidarse con sus pinturas. Pero, como
ya dije, no fue asi: dejar de comer le provocd ese efecto a su
cuerpo, por algin desequilibrio extrano de su metabolismo. Lo
descubrieron después, sin embargo, mucho después de drogarla con
entusiasmo. Cuando la sacaron de la habitacidn, el gato muerto, ya
muy podrido, estaba sobre la cama. Hubo que tirar el colchdn vy
sacarlo de la casa envuelto en un sudario. Millie habia dibujado dos
retratos de mi abuela, aunque su cara era mucho mas joven que la
cara real. En los dos llevaba un gato muerto alrededor del cuello,
como una estola de zorro, tenia puesto el collar de perlas asesino y
la cara @ medio pudrir, como la mia.

Yo no visité a Millie en su internacidon porque no queria salir de la
casa y, ademas, no me dejaban por el tema del contagio. Ella a
veces me dice que me inventd durante el tratamiento, para no estar
tan sola. Otras veces reconoce que soy su hermana menor y que me
vio nacer en esta casa, en el piso de arriba; ella misma se encargd
de cortarme el cordon umbilical. Miente mucho y me confunde, pero
yo la quiero mas que a nadie porque es la Unica persona que no
siente nauseas cuando me mira a los ojos.

En la escuela le pidieron una composicidon sobre nuestros
abuelos. No solo a ella, a toda la clase. Sobre cdmo habian llegado a
Entre Rios, una historia de inmigrantes. En la provincia hay muchos
que vienen de todas partes: judios (tienen unos cementerios



preciosos, dice Millie, en Basavilbaso, muy sencillos, sin esculturas ni
capillas: yo no puedo ir a verlos salvo que me lleven escondida),
italianos, suizos, alemanes del Volga. Mi hermana escribié que
nosotros descendemos de Richard Burton, el explorador, gedgrafo,
traductor, escritor, cartdgrafo, espia, diplomatico y poeta que
hablaba veintinueve idiomas, tradujo Las mil y una noches y el
Kamasutra y descubrid el lago Tanganica en el Africa. Le creyeron
porque tenemos el mismo apellido que sir Richard, y entonces desde
la escuela mandaron a llamar a todo el resto de la familia para que
contasemos recuerdos y anécdotas del célebre antepasado. Mi padre
se entrevistd con la directora y le dijo que no descendiamos de
ninguna manera de sir Richard Burton y pidi6 disculpas. Una semana
después, mi hermana dijo que en realidad se habia confundido y que
descendiamos de Robert Burton, intelectual inglés y autor de
Anatomia de la melancolia. Era menos impresionante y no le dieron
importancia, pero ella insistié tanto que mi padre tuvo que volver a
hablar con la directora y, cuando volvié a casa, corrid a Millie por las
escaleras con un cinturon.

Mi hermana decia que podia controlar a las serpientes. Se iba al
fondo de la casa y hacia sonidos extrafios con la lengua, siseos,
parecia pronunciar la zeta con fuerza: asi, sostenia, era como se
llamaba a las viboras. Cuando logré que se le acercara una, la
agarr6 mal —no sabia como sostener viboras— y el animal la
mordid. No era venenosa, pero mi hermana les decia a mis tias y a
las visitas que si, que ella habia tenido que sacarse el veneno a
mordiscones y chupandose el brazo; contaba como la piel se le
ponia negra, la sangre emponzofada que le llegaba al cerebro y al
corazdn y como la salvo el vecino (a quien nunca llamaba por su
nombre, convenientemente). Mis tias decian que teniamos que
mudarnos mas cerca de la ciudad, alejarnos del rio, y recordaban a
la nifia Juana, asesinada, sus zapatitos, su sombrero. Las tias nunca
me miraban porque mi cara les daba impresién y, ademas, tenian
miedo de contagiarse, por eso tampoco se sacaban los guantes. Al



menos eso me decia mi hermana. «Vos escondete detras de las
cortinas, como Emily Dickinson, asi no te joden». Yo le hacia caso.

Una vez Millie se escapd a Victoria, un pueblo cerca de Parana.
Ella asegura que la llevd uno de los Rosas, pero yo no le creo,
porque los Rosas son muy aristocraticos y muy aburridos. Dice que
entrd en un cabaret, que no le pidieron documento de identidad y
que pudo cantar, acompanada del piano, una de sus canciones. Mi
hermana, creo no haberlo contado, compone, ademas de pintar. Sus
canciones no me gustan mucho salvo una que dice: «Madrecita
dulce / un colgante vivo / para tu vestido». No sé si hay o no
cabarets en Victoria, pero sé que mi padre amenazo con mandarla a
vivir con mis tias tucumanas si volvia a escaparse, y ella me confesé
que, cuando volvia de la escapada, tuvo miedo de que un rayo
divino la transformara en garza o cisne.

Millie dice que escucha la voz de los objetos, sobre todo de las
cajas, pero también de los espejos y las mesitas. De noche jura que
caminan solas por la casa, que bajan despacio las escaleras. Hay
tantos ruidos de noche que pueden ser las mesitas caminantes, o las
mujeres pajaras o el espiritu de Juana o el de Jeanne, el gato tigre.
«Cuando tenga un hijo», me dijo desde su cama, una noche, «lo voy
a entrenar para que tenga telequinesis. ¢Sabés lo que es? Es lograr
que los objetos se muevan con la voluntad, sin tocarlos, con la
fuerza de la mente. Los rusos hace afios que lo tienen estudiado. A
lo mejor mando a estudiar a mi hijo a Rusia. éNo te gustaria ir a
Rusia? A mi tampoco. Me gusta el calor. Tenemos que aprender
guarani. Y también podemos irnos a Buenos Aires, éno?»

Mi cara, le recordé. El resto de mi cuerpo, que se cae a pedazos.

«No te preocupes. Algo vamos a inventar».

Mi hermana se enamord poco después de la muerte de mi
madre. El chico le traia rosas y ella lo hacia pasar. Mi padre no la
retaba: no sé si estaba triste o borracho o las dos cosas. Yo la
miraba besar al chico desde detras de las cortinas y ella me hacia
gestos cuando podia. Gestos de «andate». No. Con mi piel, con esta



enfermedad de podredumbre, yo nunca voy a ser besada como ella.
Asi que tenia derecho a mirarlos toda la noche, si queria. Millie no se
enojaba de verdad, igual. Creo que le daba un poco de verglienza y
por eso me pedia que los dejara solos. Después se quedaba
hablando conmigo, comiendo manzanas, y me contaba sus planes
para estudiar en Buenos Aires. Ya estaba todo listo. Se iria a la casa
de una tia. Teniamos muchas tias, una vivia en Buenos Aires. Ella
pintaba bien, pero queria pintar mejor, queria aprender. «<Nos vamos
juntas», me dijo, pero yo no me atrevia. «<En Buenos Aires deben
tener tratamientos mejores para tu piel», me decia, y espantaba las
moscas que ahora me caminaban siempre por los labios. Incluso
habian hecho un nido ahi. Soy un asco, lloraba yo, le lloraba a la
noche litoral, y ella no me contestaba nada, porque Millie siempre
me quiso, pero también estaba de acuerdo con que yo era un asco,
pasa que para ella eso no era un problema.

Por esa época, entre su romance y la muerte de mama, se
obsesiond con matar a la abuela con cianuro. En una primera etapa
del plan, queria darle una especie de mermelada de manzanas
hecha con muchisimas semillas. Habia leido que las semillas de la
fruta tenian cianuro. «Por eso se durmié Blancanieves», me
explicaba, con los ojos grandes y maravillados. «La reina le dio una
manzana con mucho cianuro, pero no lo suficiente para matarla. éNo
es espectacular que ya lo supieran en aquella época, cuando se
empezd a contar el cuento?» Pronto se dio cuenta de que necesitaba
toneladas de cianuro para hacerlo y desistid. No tenia dinero para
comprar cianuro ni sabia dénde hacerlo. «Qué dificil es matar a
alguien», me dijo. «No se me habia ocurrido».

En vez de matar a la abuela, se comprd botas, y asi esperaba a
su novio sentada en las escaleras. Los 0jos azules, las botas rojas,
los dedos manchados. Su profesora de dibujo y pintura de Parana le
habia dicho: «Millie, te tenés que ir, en esta provincia no vas a llegar
a nada, todo pasa en Buenos Aires, y podés llegar lejos con esos
ojos y ese apellido».



Cuando Millie se fue a la Capital, nadie la despidié. Se llevd el
collar de perlas con el que mi abuela habia ahorcado a Jeanne. Se lo
llevd puesto: como habia pintado las perlas de rojo, para recordar el
crimen, parecia una cicatriz alrededor de su cuello, una cicatriz
brutal, de degollada, como si alguien le hubiese cosido esa cabeza
hermosa sobre el cuerpo delgado. Muy parecida a la del
Frankenstein de Boris Karloff. Durante un tiempo habia pensado en
envenenar las joyas de la abuela: que, cuando se las pusiera, el
contacto del veneno con la piel se le fuese filtrando hasta llegar a la
sangre. Sin embargo, no pudo dar con el método adecuado. Tenia
grandes ideas, pero planes truncos. Al final se fue de casa sin matar
a la abuela.

Me hizo prometer que la llamaria si alguna vez queria dejar
Parana. Nunca me animé. Ella llamaba poco. Me pidié una vez la
pintura de la pajara, en la que ella esta a medio metamorfosear, con
loros y la camisa celeste de cacatlas. No pude encontrarla. «Esa
vieja maligna la debe haber tirado. No te preocupes, me la acuerdo.
La voy a pintar de nuevo y la voy a pintar mejor». Me gustaria ver
esa segunda version, si es que la hizo. Nunca me lo confirmd. Me
mandaba cartas y todas decian, al final, que las quemara. Yo lo
hacia. No me costaba obedecer. Habia quedado sola en casa v,
cuando me miraba en el espejo con mi Unico 0jo, veia una cara
negra. No recuerdo mucho sobre mi vida desde que Millie se fue. Sé
que la abuela murid. Se la llevaron en una ambulancia; alguien la
encontrd caida, desparramada, en la cocina, pero no fui yo, porque
yo nunca bajaba a la cocina ni al piso de abajo siquiera. Ya no
necesitaba comer. Creo que es parte de la enfermedad de la
podredumbre, no me hace falta ingerir alimentos, pero no puedo
saberlo con seguridad porque nunca mas fui al médico y mi padre no
volvié a hablar conmigo desde la partida de Millie. En las cartas a
veces me mandaba fotos de sus cuadros y me decia «necesito que
vengas, te quiero de modelo». Pero ya no quedaba mucho de mi
para modelar. La cara negra, los huesos pegados a la piel, un color
tan oscuro que era facil confundirme con un pedazo de oscuridad,



sobre todo en esta casa cerca del rio, donde mi hermana me dibujo,
cuando era muy chiquita, con un pescado en la mano. A veces bajo
hasta el agua y dejo que los peces jueguen entre mis pies rigidos.
Cada vez me cuesta mas caminar. Me pregunto si Millie vendra a
vivir conmigo cuando muera. A veces me siento a esperarla en la
escalera, pero solo si corre aire a la noche y la luna se esconde
detras de las nubes; no quiero que nadie me vea con esta cara y
casi sin boca, no quiero que nadie se asuste ni se horrorice. Sé que
mi hermana, aunque no se comunica, me recuerda y me pinta. Y
cuando vuelva por el camino de tierra, levantando polvo, con el pelo
suelto y las botas rojas, la voy a recibir con los brazos abiertos. Y si
vuelve como pajara, espero reconocer su graznido. No, graznido no,
su canto: mi hermana canta muy bien. Cuando vuelva sera un ave
nunca vista y sé que va a posarse en mi hombro, aca, sobre las
escaleras de madera que crujen cubiertas de musgo.



LA DESGRACIA EN LA CARA

Para Carmen Burguess

Sus manos sonaban como cangrejos. Eran las ufas, duras como de
hueso y rojas, brillantes. Movia las manos sobre la mesa como si la
tabla fuese un piano invisible y las unas iban de un lado al otro,
rapido. No era una mujer coqueta, ni siquiera prolija. Cuando iba a
trabajar era practica: el pelo muy corto, las ojeras ocultas detras del
corrector, pantalén y camisa blanca, un blazer si hacia frio y los
anteojos negros. Correcta pero no elegante. Una contadora que
trabajaba con numeros no debia parecer desalinada, y ella cumplia.
Por eso siempre tenia las ufas impecables. Y eso era casi todo. En la
casa se paseaba en ropa interior que le quedaba grande, usaba
camisas entreabiertas y jamas se ponia corpifo, arrastraba las
medias tres cuartos sucias por todas partes. Mi hermana dejé de
aceptar su afecto borracho muy pronto y se encerraba en su
habitacion con auriculares y frente a la pantalla. Eso cuando estaba
en la casa, porque preferia la calle o tomar clases de cualquier cosa,
nadar, boxear, correr, inglés; salir a caminar o a leer en el parque. Y
cuando salia de noche, regresaba al mediodia. Asi que yo la
escuchaba. No habia nadie mas. Mi padre era duefio de un salén de
fiestas y una tienda de cotillén. Actividades inapropiadas para
nuestra infelicidad constante. Cada visita a otra casa, cualquier casa,
parecia una excursion al mundo de la dicha ajena.

Mi madre se caia y andaba en cuatro patas, la copa de vino
blanco, siempre blanco para no mancharse los dientes, en equilibrio
sobre mesas, sillas, a veces incluso la almohada. Yo la ayudaba a no



golpearse y, eventualmente, a vomitar y dormir. La escuchaba
también. Decia que nunca iba a recuperarse. Lo mucho que hacia
por nosotros, cOmo jamas recibia un agradecimiento, solo desprecio.
Y la falta de comprension de todos sobre ese horror que la obligaba
a beber y llorar. Siempre me contaba su violacién, a mi y a quien
quisiera oirla, y en algo tenia razdon: nadie queria escuchar, y la
reaccion solia ser incluso poner distancia, alejarse de ella fisicamente
unos centimetros, cierta incredulidad o, mejor, un no querer saber.
La madre contagiosa. El orden y los detalles del relato de la violacion
eran siempre los mismos, como si ya no fuese capaz de recordarla
de verdad y repitiese una historia vieja, una leyenda.

Ella vivia en Parana, con su padre. Iba a la secundaria. Catorce
ahos. Su madre ya se habia ido, mi abuela, la madre ausente. La
leyenda familiar decia que, después de pasarse semanas encerrada
en su cuarto, escapd por la ventana porque la encontraron abierta.
Hacia afios que estaba, decian, «mal de la cabeza». Los hermanos y
mi abuelo la salieron a buscar y no se sabia mucho mas. No se
hablaba de ella. Parand era todavia una ciudad pequefia, muy
segura y tranquila, los primeros afios setenta. Mi madre volvia del
colegio por un camino que era oscuro porque la casa estaba en zona
de quintas, pero nadie tenia miedo, no a cosas reales al menos,
solamente a fantasmas y duendes. Ella no queria que la calle de
tierra un poco himeda le arruinase los zapatos, asi que se apurd, se
resbald y se cayd. Se terminaba el afo, la humedad del rio hacia
transpirar. Mi madre sonaba con la costanera y las islas, con salir en
lancha por el rio marrdn y ver las espaldas de los hombres al sol. Le
quedaban pocos examenes. Si los rendia bien, iba a pedir como
regalo una visita a El Palmar, que llevaba inaugurado unos anos,
pero ella aun no lo conocia. Habia visto fotos de las palmeras con el
sol bajo, el cielo anaranjado, las ramas como pelucas locas.

Una mano la ayudd a levantarse. Decia siempre una mano: no
habia visto de quién era, si hombre, mujer o adolescente como ella.
Tenia los cuadernos y libros en un portafolio, asi que no se
embarraron, pero si las piernas y el guardapolvo. Después de decir



gracias vio que era un hombre, muy alto, de pelo oscuro. Escuchd
un silbido, pero ni ahora ni entonces sabia si el hombre habia silbado
o alguien mas. El silbido la hizo sentir el peligro. Era una llamada, un
aviso. Quiso correr, pero resbald, y el hombre era muy fuerte. No la
viold sobre el camino. La apoyo contra un arbol. No le dijo que no
gritara, no le tapo la boca, y ella lloré todo el tiempo de miedo y de
dolor.

Al dia siguiente fue a una curandera para evitar el embarazo. La
seflora asegurd que no estaba prefiada y tuvo razdn. Pero no le
guardo el secreto. Cuando lo supo mi abuelo, no le pegd, como ella
temia. Le habld sin mirarla. Le dijo que no sabia cdmo hacerse cargo
de una mujer, que era un hombre solo, que no sabia criar hijas, que
todo era culpa de la puta de su madre. La mandaron a Buenos Aires,
termind la secundaria y en un baile conocidé a quien seria su Unico
novio porque los hombres le daban miedo. Tu padre es un buen
hombre, repetia, y le arruiné la vida; escupia vino y baba sobre la
almohada que no compartia con él porque no dormian juntos. Mi
hermana habia escuchado la historia muchas veces, también. {No te
da lastima?, le pregunté una vez, cuando desayunabamos. Me da
bronca, contestd Alex.

Mama no estaba en ese estado todos los dias. Por lo general,
volvia a casa, miraba un poco de television y se iba a dormir. Si nos
preguntaba sobre el colegio o sobre el negocio, era de una manera
casual o desinteresada. Nunca colgé cuadros ni comprd cortinas.
Nunca le interesaron las flores ni las plantas. Jamas la vi fascinarse
con anillos y collares. No sabia bordar o tejer, pero tampoco pintar o
bailar. Los animales si le gustaban, pero sin entusiasmo. Se aburria
en nuestros cumpleanos; por suerte para nosotros, la casa de fiestas
de mi padre se encargaba de todo y asi teniamos bola de espejos,
pinata, magos, torta, los accesorios de la infancia feliz. Mi padre
nunca se atrevid a convencerla de ir a un psiquiatra, como si detras
de su depresion acechara una incurable noche voraz. Sencillamente
se alejo de ella dentro de la casa y en el trato cotidiano. La dejo
sola. Yo la quise, pero no me caia bien. No me gustaba pasar tiempo



con mi madre. Ella se sentia una ruina abandonada y esperaba la
demolicion.

Una tarde estaba tan borracha que apenas evité que se
manchara el pelo al vomitar. No se lo hubiese lavado. La llevé a la
cama y la puse boca arriba. Y en vez de asco, lo que me salid fue un
reto. Tenés que tratarte. Tenés que ir al psiquiatra o al algin grupo
de ayuda, a terapia, nosotros no tenemos por qué aguantarte mas.

—No puedo. No me pueden ayudar. No me van a creer. No puedo
contarles. Los hombres no me creen.

Me sorprendid, porque rara vez contestaba cuando estaba tan
borracha o tan deprimida.

—Qué no van a creerte, mama, si lo contas siempre, si nosotros
te creemos.

Suponia que hablaba de la violacion y me enojaba. Claro que le
iban a creer. No todos los hombres eran el enemigo. A los tipos nos
inculcan desde el jardin que lo peor de lo peor es violar a una mujer.
Peor que matar. Me parecia escuchar la voz de mi hermana que
siempre me discutia esto, que me hablaba de la justicia y de los
tipos que se protegian entre ellos. A veces sentia que viviamos en
diferentes mundos.

—No tenia cara —agregd mi madre.

—Quién.

—El que me viold. No tenia cara. Era un borron.

Pensé que hablaba de borracha, pero de repente se sentd en la
cama, ldcida y con los ojos brillantes, como una criatura que revivia
la infancia, capaz de hablar de corrido sin arrastrar las palabras,
despeinada, casi feliz. Fue aterrador.

Conto todos los detalles y me prometid que, ademas, los iba a
dejar escritos cuando fuese capaz de hacerlo, cuando se sintiera
bien. Hacelo en el trabajo, le sugeri. Y se durmié pensando que era
una buena idea. Yo no dormi esa noche y después me fui de la casa
a pasar unos dias en lo de un amigo en una quinta del conurbano,
futbol, cerveza, musica al atardecer. Cuando volvi, decidido a alquilar
e independizarme, encontré a mi madre encerrada en la habitacion.



Como la abuela desconocida. No dejaba pasar a nadie, pero a mi me
lo permitio. Dejo que la viera. Me pidid que la fotografiara. Y, antes
de irse, me dio una larga carta. Para vos y para Alex. Ojala lo crea,
dijo.

Su cuerpo aparecié sobre la vereda de la calle Gallo en el barrio
de Once. Se habia arrojado desde la ventana de un hotel. La
habitacion era en el piso mas alto. Su muerte hubiese sido un alivio
en otro mundo, en otra realidad. Un enorme alivio. Pero la entendi
como lo que era. Un peso, una condena y una tarea de mensajero
que no le habia pedido y con la que no queria cargar.

Cuando Alex se fue a lavar la cara esa mafiana, notd que tenia
una paralisis facial. Justo estaba por ponerse un poco de corrector
de ojeras. El parpado levemente caido, igual que la boca de ese
lado, el derecho, y algo bueno: la arruga nasogeniana —asi la habia
llamado su cosmetologahabia desaparecido. Quiso hablar frente al
espejo, su boca no podia hacer la U ni la O de forma correcta y
decidid que en ese estado no podia dar clase —de inglés, en la
Facultad de Comunicacién, donde era una materia obligatoria—, y
cruzd hasta el negocio de su hermano y le pidid que llevara al
colegio a su hija, Magnolia, mientras ella se acercaba a la guardia a
averiguar qué le pasaba. No le dolia la cabeza, pero temia un ACV:
su padre habia muerto de un derrame cerebral hacia pocos afos.

Su hermano llevaba adelante la tienda familiar: cotillon, disfraces
para Halloween vy fiestas, parafernalia para cumpleanos,
comuniones, baby showers. Lo Unico que quedaba después de verse
obligados a vender el saldn de fiestas en el que habian celebrado
sus cumpleanos de quince todas las adolescentes del barrio.

A lo mejor es un virus o es nervioso, no tiene por qué ser un
ACV, le dijo su hermano, pero parecia preocupado. Demasiado
preocupado, justo él, que siempre quedaba a punto de la septicemia
o el tétanos por no cuidarse cuando se cortaba y que, una vez, se
habia pasado un mes sin notar que tenia los huesos rotos cuando le
paso una moto por encima del pie.



Cuando llegd a la guardia, Alex pasd primero al bafio y lo que vio
la sorprendid, pero se lo atribuyd al ojo medio cerrado: el borde del
labio se veia fantasmal, como si su cara fuese una pintura y alguien
hubiese borroneado la definicion del contorno de la boca. Como el
parpado estaba casi cerrado, tratd de olvidar la sensacién esfumada
—me hago humo, murmur6— que acompand a la visidon oblicua y
esperd su turno en la guardia. No habia demasiada gente: una
especie de milagro, porque las mafianas solian ser, lo sabia, un caos
de pacientes y de falta de personal.

La atendieron después de apenas media hora. El médico clinico,
guapo e ineficiente, hizo lo que Alex esperaba: abri el ojo, sonrei,
intentd mover la ceja. Nada. Le preguntd si tenia alguna infeccion
crénica viral, como Lyme o VIH. Indicd analisis de sangre vy, para
descartar «algo vascular», una resonancia de urgencia. Pero no creo,
dijo. Parece una paralisis de Bell y puede causarla cualquier virus.
Deberia irse en unas semanas, no suelen durar mas.

Alex accedio a la resonancia aunque intuia que no se trataba de
algo cerebral: no tenia ningln otro sintoma. Aguantd media hora de
estruendo dentro del resonador y se fue con la tranquilidad de saber
que no sabian qué causaba esa paralisis, pero no era vascular ni
estaba en riesgo de muerte. Los analisis llegarian en unos dias, por
mail. Pidi6 un certificado para poder presentar en el trabajo y se lo
hicieron. En el taxi de vuelta le sacé una foto al papel y se la envio a
su jefe, que de inmediato contestd «que te mejores».

Bajo en la tienda de cotilldon para buscar a Magnolia, que jugaba
con su iPad detras del mostrador. Cuando la vio entrar, su hermano
desenganchd de la pared una careta de Michael Myers, el asesino de
la pelicula Halloween. Se acercd a Alex por detras y se la puso con
cuidado antes de que la nena la viese. Pero qué hacés, se quejo
Alex, e intentd sacarsela, porque ademas odiaba especialmente esa
mascara toda blanca, tan afios ochenta, sin casi rasgos, y a ese
matador de mujeres, pero Magnolia levantd la cabeza y se empezo a
reir. No tenia idea de que su madre llevaba la careta de un asesino
serial de pelicula: pensd que queria jugar con ella o hacerle un



chiste. Para no asustarla, ni con la careta ni con la cara, Alex le sacé
el iPad y la persiguidé un poco por el negocio, que era pequefio pero
tenia una estanteria central que permitia correr en circulos a su
alrededor; la siguié hasta la vereda cuando el local les quedd chico.
Era un dia hermoso de otofio: un poco de viento, el cielo con nubes
como telarafas, las chicas con pantalones largos pero aun con
sandalias.

La sorprendid ver llegar, desde la esquina, a su exmujer, la otra
mama de Magnolia. No era su dia de visita hoy, éo si? Se llevaban
mal, pero no en lo relacionado a la hija: los dias que le
correspondian a cada una se respetaban sin problema. Su exmuijer,
esbelta, deportista, el pelo largo y los ojos color arena mojada,
siempre con calzas y zapatillas, tan saludable y firme. Parecia diez
afios menor. Pero cuando sonreia, la primera impresion luminosa
cambiaba. Alex se habia fascinado al principio por lo que, creia, era
una sonrisa triste. Ahora, después de muchos afios, sabia que era
una sonrisa forzada.

—Tu hermano me llamd y me dijo que habias ido al hospital. Si
querés, me la quedo hasta que estés mejor.

—No es nada —dijo Alex. Se levantd la careta para que solo su
exmujer la viera, mientras Magnolia, otra vez distraida, perseguia al
perro de una vecina—. Es una paralisis de Bell, parece. Puede ser un
virus, pero no contagia.

—OK, entonces me la llevo hasta que te den los analisis y sepas
por qué te dio. ¢Por qué tenés la careta?

—Diego me la puso para que la nena no vea el gesto raro que
tengo y se asuste. Ella no sabe que es la de Halloween.

Alex se volvio a poner la careta y vio la desaprobacion en los ojos
de su exmujer. Alguna gente, sobre todo los que pasaban en auto, la
miraban. Después de todo, llevaba una careta blanca sobre la cara
en pleno marzo. Era raro.

—Tina, no le voy a contagiar nada a la nena, me lo dijeron muy
claro.



Tina le sonrid con la condescendencia de siempre. La misma por
la que se habian separado. Qué sabras vos, decia esa sonrisa dura.
Quién sabe qué bicho te agarraste con esas pibas que te garchas,
decia. Siempre viviste en la mugre. Como tu padre, un tipo siniestro
que arrastrd a tu madre al suicidio.

Eso, lo del suicidio, si se lo habia dicho una vez y ella le habia
dado una cachetada, tan fuerte que le partié el labio a Tina y a su
superioridad moral —por un rato—, y aunque le pidié disculpas para
que no denunciara violencia y le sacara a Magnolia, nunca se
arrepintié de haberle pegado. Si Magnolia estaba con ella era porque
Alex tenia casa propia y Tina alquilaba, y también porque ese golpe
habia quedado en el silencio y la verglienza. Tina jamas admitiria
por orgullo que habia sido golpeada, pero Alex igual andaba en
puntas de pie con su exesposa. Esa frase habia sido hiriente: le traia
el recuerdo de su madre depresiva y borracha y el afecto confuso
por su padre, que no la habia maltratado, pero tampoco ayudado. El
si era un poco ronoso porque se trataba de esos tipos que no saben
hacer nada solos en la casa, y su madre no limpiaba o lo hacia de
forma erratica, lo mismo que cocinar. Alex estaba enojada con los
dos, pero nunca habia podido soportar que alguien mas opinara
sobre su familia.

—Bueno, tenela hasta que me lleguen los analisis. Aviso ni bien
sepa y esta noche llamo.

Tina tenia las llaves y, como las habia traido, agregd: vayan a
casa a hacer la mochila con las cosas del colegio, que tengo que
arreglar algo con mi hermano. No era mucho que cargar: Magnolia
tenia cinco afios, en el preescolar no les daban tarea ni nada
parecido, salvo algun dibujo y las primeras letras. Las vio irse y tuvo
nauseas. No habia comido nada. No lo relacion6 con la pardlisis,
sabia que era la necesidad de meterse algo en el estémago.

Entrd al negocio de vuelta, agarré un alfajor que habia sobre el
mostrador y por fin pudo decirle a su hermano:

—éMe estas ordenando la vida? La llamas a esta turra y me tapas
la cara, pero qué atrevido.



Se arrancé la mascara y Diego la llevd de inmediato hasta el
bafiito atras del mostrador.

—Mirate —le dijo—. No da que Magnolia te vea asi.

La paralisis se extendia y provocaba un efecto raro. Uno de los
agujeros de la nariz parecia estar mas chico. No estirado por un
musculo tenso ni caido, sino que el orificio era mas pequefio, como
si se cerrara de a poco. Alex se levantd el parpado: el ojo también
parecia irse, lo mismo que un porcentaje mayor del labio. El médico
no se habia dado cuenta o a lo mejor no estaba tan avanzada esa
especie de borron. Como si alguien hubiese usado una goma de
borrar de Photoshop. Intentd no darle importancia.

—Debe ser asi. Ahora en casa googleo sobre la paralisis esta.

—Esperemos que si —dijo Diego.

Siempre estaba pensando en mudarse de la casa aunque sabia
bien que era su Unica ventaja: la carta ganadora para que fuese el
domicilio de su hija. Tenia la habitacion de su madre llena de
colchones viejos y cajas de objetos que ya habia olvidado. Nunca
entraba. Seguia usando la suya histérica, que era grande y daba a la
calle, lo que le gustaba porque, a veces, cuando le costaba dormir,
preferia el aire nocturno por la ventana. En la habitacién que habia
sido de Diego dormia Magnolia. Y en una pequefia, de invitados, que
habia sido refugio de su padre en los Ultimos afios, habia armado
una sala de juegos y también su propio estudio, donde traducia y
corregia examenes. Estaba bien en la casa, pero, en el fondo, era la
casa de ella, de su madre imposible. Ella nunca la habia cuidado en
su prolongada crisis. Diego si. ¢Porque era el hijo varén? Una
responsabilidad filial que ella nunca habia sentido. Incluso cuando se
mudd se fue enfrente, al departamento sobre el negocio, y eso a
pesar de que su madre estaba muerta. Para cuidar de lo que
quedaba de la familia quiza. Alex no se metia en la neurosis de su
hermano.

Esa tarde, después de un almuerzo recalentado, decidié quedarse
en la cama, chatear y hacer videollamadas con algunas chicas que,



por ahora, evitaba ver en persona (siempre cuidando la relacion con
Tina: no queria que una asistente social la acusara de promiscua, y
ademas se podian hacer muchas cosas online), leer un poco, dormir.
Si era estrés, como habia sugerido el médico joven, entonces
descansaria. Le gustaba estar en la cama abrigada, aunque ese dia
no hacia frio y desde la ventana podia ver el sol. Le mandd un
mensaje de voz a Magnolia antes de una siesta inquieta y hiumeda,
de la que despertd transpirada y con la sensacién de haber tenido
suefnos intensos o una pesadilla, lo que de todas maneras era muy
comun.

Se trajo un plato con pizza fria a la cama, porque se habia
despertado ya de noche y con hambre, y cuando iba a cerrar la
ventana porque el aire de la noche era demasiado fresco y habia un
poco de viento, escuchd un silbido. Muy cercano, tanto que parecia
venir de su propia vereda: levantd la persiana y abrid la ventana en
vez de cerrarla, pero cuando el silbido se repitid, clarisimo y cerca,
tan alto su volumen que parecia un instrumento y no una boca lo
que lo producia (aunque ciertamente era una boca, se escuchaba
bien la salida del aire al final y era la vibracion de labios, no de un
instrumento), sintidé miedo, un terror irracional, y casi vio la imagen
del silbante que la arrancaba de la ventana, aunque tenia rejas, y la
arrastraba por la calle vacia. Cerrd tan rapido como pudo y un tercer
silbido llegd todavia, ya mas lejano, pero con una extrafa risita.
¢Seria un ladron llamando a sus cdmplices, avisando de que habia
una mujer sola? Alex no estaba tan entrenada como Tina, pero se
animaba a enfrentarlos, aunque no si tenian un arma. Corrid hasta la
puerta y la encontrd sin llave. La cerrd, pero después penso: y si
alguien entré mientras dormia. Con un gemido se obligd a recorrer
la casa, en puntas de pie y con el cuerpo temblando. Mird la bafiera
detras de la cortina. El estudio. La habitacion de Magnolia y los
placares. Pero cuando abridé la pieza de las porquerias, como la
llamaba, la que habia sido la habitacién de su madre, escuchd un
leve pero certero movimiento sobre el piso de madera. Un mueble
que alguien movia. Quiza un cuerpo que lo corria. Como estaba, en



remera, ropa interior y el teléfono en la mano, salid de la casa,
descalza, y tuvo tiempo en la huida de llamar a su hermano.
Siempre agradecia que viviese enfrente no solo porque se llevaban
bien sino porque Diego, muchas veces, era la calma que necesitaba.

—Pero podés ser tan pelotuda de dejar la puerta abierta. Ponete
un pantaldn, que hace frio —le dijo Diego después de escuchar la
explicacidn de sus gritos: «Se metid alguien en la casa».

El cruzo a inspeccionar sin nada para defenderse v ella lo esperd
en el living: se puso uno de sus jeans limpios, que le costd
encontrar. Diego habia vuelto a su mugre varonil habitual desde su
ultima separacion. Las parejas le duraban poco.

Lo escuchd volver: aunque era temprano, la calle estaba vacia y
no pasaban demasiados autos. Entrd tranquilo y ella supo que no
habia encontrado nada.

—déMiraste en la pieza de las porquerias?

—No hay nada, me meti entre las cosas.

Alex intentd morderse el labio, un gesto muy comun, y se dio
cuenta de que no podia. Cuando lo tocd, estaba flaccido y caido y
algo mas: demasiado liviano.

—éNo tendriamos que llamar a la policia?

—Quedate aca a dormir si querés.

—(Estoy exagerando?

—Creo que si.

Alex se levanto.

—Me vuelvo. No pasa nada. Me asust6 el silbido. éEstas seguro?

—Revisé todo. Si hay alguien, no quiere robar.

—éVos pretendés tranquilizarme con eso?

—Lo que te quiero decir es que un chorro ya hubiese hecho su
laburo. Si alguien entré y te espera agazapado... me parece
demasiado complicado como argumento.

Diego, sin embargo, parecia preocupado. O triste. Le miraba la
cara con atencion.

—Qué, estoy peor.

—Un poco.



Ella se sacé una selfie. EIl cambio era sutil pero obvio. La mitad
de su cara estaba caida como los carrillos de ciertos perros, pero por
algun motivo, que ella atribuyd a la luz, los surcos que deberian
verse por la mejilla y el labio colgantes no eran profundos. Parecian
maquillados. O borroneados. El o0jo, sin embargo, estaba igual.

—Tengo que trabajar toda la noche —le dijo Diego, que, ademas
de atender el negocio, tenia un emprendimiento de sistemas de
seguridad digital para pequefios comercios como el suyo—. Anda
tranquila.

Alex se tomo6 una pastilla para poder dormir, probd varias veces
la cerradura de la puerta y, por primera vez, también le puso llave a
su cuarto (la usaba para que Magnolia no entrara cuando tenia una
amante y a veces para tener sexo con Tina, si estaban muy
creativas) y dejo el teléfono bajo la almohada, para tenerlo cerca.

Los ojos abiertos en la oscuridad esperando al hombre en la
casa. Después el suefio y darse vuelta y taparse y entonces suena el
timbre, suena y no hay que ir a atenderlo porque es un nifo sin cara
que va a entrar corriendo, va a pasar entre sus piernas y se
escondera en la habitacién de las porquerias, madre porqueria,
madre cenicero, las mascaras en las fiestas, mujer maravilla y freddy
krueger y michael myers y barbie, bafios de luna en la terraza, los
dedos adentro de Tina, Tina que se duerme y se acuesta sobre
Magnolia, y lo niega y lo niega y ahorcarla para que se calle, el
cenicero con chicles y porros, el timbre que suena y después el
teléfono, en el teléfono el ruido de la ruta y la lluvia, de un motor
viejo, y la sonrisa antes de decir su nombre 0 a lo mejor el timbre es
un silbido, toda la noche el silbido sobre la calle y el otono.

La mafana la encontrd con una especie de resaca y demasiado
temprano. Su hermano no habia abierto aun el negocio. En el espejo
del bafio noté que la paralisis no solo estaba peor, sino que el ojo
medio cerrado aumentaba el efecto nebuloso, ese borron de los
rasgos. Como era incapaz de parpadear no podia despejar la vision.



Se levantd el parpado y la nausea le invadié la garganta cuando se
dio cuenta de que el propio 0jo era una neblina, una catarata. Quiso
buscar si era un desarrollo de la paralisis y se encontrd con los
resultados de laboratorio en el mail: una mirada rapida fue todo lo
que hizo falta para saber que estaban bien. De todos modos tenia
que ir al médico. Le reenvio los analisis a Tina para que se quedara
tranquila y cruzé para pedirle a su hermano que la llevara a la
guardia otra vez: no podia manejar porque no veia lo suficiente y
por algin motivo no queria pedir un taxi, no queria ser vista. Qué
estlpida, pensd, pero no podia evitarlo. En el espejo del pasillo vio
mas progresos en el borron y sacd el teléfono del bolsillo para
averiguar la direccion de una clinica privada donde se habia operado
de apendicitis, un lugar que la obra social de docentes le cubria y
que era muy buena.

Cuando Diego abrid la puerta, le quitd el celular de la mano.

—Qué hacés, estas medio tarado vos, ino ves lo que me pasa!

—Porque veo lo que te pasa sé que no tiene sentido ir a la
clinica.

—Dame el celular o te mato a golpes, te juro.

Diego le dio la espalda y le pidid que subiera hasta su habitacion
porque tenia algo para contarle. Alex le golped la espalda con los
pufos y Diego se dejo. Cuando la escuché llorar, dolorido porque
Alex tenia mucha fuerza, le dijo:

—\os sabés que no es una paralisis lo que te pasa, por eso vas a
venir conmigo.

Contar la historia, pensd Diego. La tenia en la carta por las
dudas, pero era mejor si la ponia en palabras. Su hermana no
soportaba hablar de su madre. La enfurecia recordarla. Tenia que
soportar con firmeza sus gritos, sus por qué me venis con esto, sus
no me vengas con mama ahora, mama es tu trauma, nada mas te
pido que me lleves a la guardia, deja que me tomo un taxi. éQué era
lo mejor? Mostrarle las fotos primero. Darle las fotos, para que ella
pudiese ver. Algunas las habia tomado su madre, eran su propio
reflejo en el espejo en el mundo de antes de las selfies. Las Ultimas



las habia sacado él en el encierro antes del suicidio, en la habitacion
de las porquerias, horas que ahora le parecian un suefio vivido y
horrible con su madre-modelo.

La cara en las fotos seguia el mismo proceso. Primero la
hemiplejia. El parpado caido, el labio exangiie que dejaba ver los
dientes, la ausencia de arrugas y lineas de expresion. Luego el ojo
blanco, con cataratas. Alex tiré lejos de si esa foto cuando la vio,
pero Diego siguid adelante, le siguié pasando las imagenes en
silencio. El ojo que desaparecia. Como un 6leo manoseado por
dedos. Como cuando se usa un quitamanchas. Después la nariz. Un
orificio cerrado. El otro. La nariz ausente: la cara como la de un
felino. La boca que se achicaba como la de una actriz de cine mudo.
En muchas su madre lloraba. En otras estaba tomando whisky con
una bombilla. Alex gritaba qué es esto, tiraba las fotos al aire,
sacudia los hombros de Diego, qué es esto, por qué me mostras a
esta loca maquillada, a mi no me pasa eso, no me pasa eso.

—No esta maquillada, Alex. Yo la vi, yo saqué esas fotos.

—Se maquilld para vos y después matarse, siempre fuiste su
sirviente.

—No. Y sabés que no. Era su sirviente, es posible, pero no soy
un idiota.

—iEras un pendejo!

—Hermana, eso no es maquillaje.

Alex salié corriendo de la habitacién y manoted la mascara, que
seguia sobre el mostrador. Aunque no queria hacerlo y apenas veia
por las lagrimas, llamé un auto que, por suerte, llegd en minutos. El
hospital era cerca: prefirio ir a la guardia antes que a la clinica
porque le parecid que entrar a la clinica con mascara era demasiado.
El chofer la mird alarmado cuando subié. Entré6 a la guardia
corriendo y se sacd la mascara para que vieran lo que le pasaba y la
atendieran pronto. En la recepcidn enseguida levantaron el teléfono.
Aliviada, se secd un ojo, el otro no le lloraba. Pero enseguida se dio
cuenta de que algunas personas de la guardia le gritaban. Muchas
preguntaban qué le habia pasado, pero otras la insultaban, no ves



que somos gente de trabajo, te ponés esa mascara para asustarnos,
boluda, sacatela, que asustas a las viejas, si a mi mama, que tiene
presion alta, le da algo, te rompo esa cara de mostra. Un sefior
quiso ayudarla y, como no lo vio venir, Alex le dio un codazo. En
recepcion no llamaban a un médico, sino a seguridad.

—iYa me saqué la mascara! —gritd Alex, y arrojo al suelo el
plastico. Y la pisote6—. iEsta es mi cara, es mi CARA, por eso
necesito un médico!

Habia algo raro en el aire. Alex lo habia sentido antes de las
peleas en la cancha, junto al olor a pdlvora de las bengalas, el
alcohol en el aliento y el sudor. Ese espesor de la violencia por nada,
por una chispa. Lo estaba causando ella. Para defenderse, mintio:

—iEs una quemadura! iTengo la cara quemada!

Eso detuvo el griterio un poco, pero entonces ella misma se vio
en el espejo detras de la recepcionista. Se sentia ahogada, le faltaba
el aire y, cuando se llevd la mano a la nariz, notd que los orificios
nasales eran diminutos, casi inexistentes. Se tocd la cara. Le
quedaba solo un ojo. Del otro lado no habia nada, la piel dura sobre
el cuenco. Se podia meter un dedo en la boca y eso era todo. La piel
estaba lisa como si fuese un maniqui.

Salid corriendo antes de que llegaran los de seguridad,
convencida de que no era solamente su aspecto lo que habia
asustado a la gente. Era algo mas, algo inexorable. Lo sentia. Las
fotos de su madre pasaban como diapositivas intensas por la
memoria de su Unico ojo. En la corrida, se cayd en uno de los
escalones y se resistid cuando alguien intenté levantarla porque
temia un linchamiento. Pero era su hermano, era Diego, palido y
tembloroso, inseguro, también muerto de miedo.

Mama vio bien al hombre, dijo Diego. Insistia con que era de dia
aun, que nada mas queria llegar antes de que se hiciera de noche,
pero habia suficiente luz: el sol ain no se hundia en el rio. El
hombre que la ayudd a levantarse cuando se cayd no tenia cara. Y
tenia los pies al revés. Me dijo que era asi para que, al caminar,



nadie lo pudiera encontrar, porque las huellas te confundian, te
mandaban para otro lado. La agarré con fuerza y silbd como si
llamara a alguien, pero no vino nadie mas. No me dio demasiados
detalles salvo que tratd de encontrarle la cara, le tocd el pelo, a ver
si tenia la cabeza dada la vuelta también, como los pies, pero no, no
habia nada del otro lado, el cuero cabelludo liso. No la besd, claro,
pero silbaba, él o alguien mas, no podia darse cuenta. En algin lado
habia una boca.

La lastimd mucho y, cuando se fue, el silbido se transformd en
chistido y ella lo interpretd como que no debia decir nada, pero
igual, éa quién le iba a decir? Su padre y sus hermanos saldrian a
cazar gente y no queria volverlos locos ni que terminaran presos.
Ademas, su padre ya tomaba mucho desde que su madre habia
desaparecido.

Esa noche en la mesa se hizo la tonta y conté que en la escuela
le habian hablado de un duende con los pies al revés. No dijo nada
de la cara, por las dudas. Su padre reacciond trastornado. Aunque
era un borracho tranquilo, melancdlico, golped la mesa con un pufio
e hizo saltar los platos con fideos. Son cuentos de viejas de la selva,
gritd. ¢Quién te hablo de eso? éTe vas a volver loca como tu madre y
esa pavada del tipo sin cara?

Ahi, me dijo mama y también lo escribid, cuando fue a la
curandera por si estaba embarazada, la mujer le hablé de su madre,
la abuela que se fue. Le dijo que ella también habia venido, y
también porque la violaron. La viol6 un sefior raro, dijo la curandera,
e hizo la sefal de la cruz. Se dio cuenta, entonces, de que a su
madre le habia pasado lo mismo en la cara, y por eso se habia ido.
Ella nunca habia estado enojada con ella por abandonarlos, porque
aguantar a su padre era una tarea que no le deseaba a nadie.

Mama me dijo que no insistid con el cuento del duende, pero el
abuelo no comié esa noche y termind borracho por ahi. Ella pensé
que el tipo sin cara a lo mejor era un leproso, y al dia siguiente se
puso a averiguar. Preguntd en la biblioteca y le dijeron que recién
habia un leprosario en Santa Fe, muy lejos. Igual ella creyd, por un



tiempo, que era un leproso que vivia en las quintas, un enfermo que
las habia violado a ella y a su madre, aunque en las fotos de los
libros de la biblioteca la lepra se veia distinta. La del hombre era una
cara lisa como una sartén.

—A mi no me viol6 nadie, Diego.

Alex estaba sentada en el silldn, tratando de mantener abierto el
ojo que aun le quedaba.

—También lo pensé. éNunca?

—No, y menos un tipo. Y menos un tipo sin cara. Por favor.

—No sé. Siempre odié este secreto y siempre esperé no tener
que contartelo.

—No empieces a tener lastima de vos mismo.

—No tengo. Mas lastima me das vos, que seguis enojada.

—Mi madre era una yegua y encima no me cuenta esto y querés
que no me enoje.

—Y qué te iba a contar?

Alex se toco la boca.

—Es como si se me pegoteara con algo bien fuerte. Todavia me
entra un dedo. Dame agua.

—Mama me pidié que me callara, por si no te pasaba.

—¢Y la comida?

—No sé. Mama no comia.

—Lo que me acuerdo es de que en el cajon, cuando la velamos,
tenia la cara entera.

—No te acordas de nada porque te pusiste en pedo y estabas
rabiosa como un perro. El cajon estaba cerrado porque se destrozd
contra la vereda.

—¢Y nadie se dio cuenta de que le faltaba la cara? Los suicidios
se investigan.

—Se reventd la cabeza contra la vereda, Alex. Era como una
pulpa todo.

Cuando escuchd «vereda», Alex solo vio oscuridad a su alrededor
y empezd a gritar. Habia perdido su otro ojo.



Calmarla fue inutil y Diego la entendia. Toda la historia, dicha asi,
y en dos dias, parecia un disparate, un delirio. Accedié a llevarla a la
clinica. El auto era una mugre con olor al perro, pero Alex seguro ya
no podia oler. ¢Como se paraba esto? ¢Qué era distinto? El habia
investigado sobre su abuela y tenia su historia apenas reconstruida.
En el pueblo algunos la habian visto con la cara tapada por un
panuelo, pero pensaban que huia disfrazada para encontrarse con
otro hombre. A lo mejor ese mismo hombre que supuestamente la
habia violado. La curandera tampoco habia sido discreta, no guardd
su secreto. Pero ési se equivocaba? El primer dia pensé que estaba
sugestionado cuando vio la cara de Alex. Pero también habia
presenciado la reaccion en la guardia del hospital. Esa gente no solo
habia visto la cara borroneada, sino que se habia dado cuenta de
que no era una enfermedad ni una herida. Como él se habia dado
cuenta cuando le pasd a su madre. Habia sofiado con ella tantas
noches. Aparecia con una media en la cabeza. Su novia lo habia
dejado porque era imposible dormir a su lado, se despertaba
gritando cuando sentia en su cara el aliento a alcohol y veia la media
puesta como una venda. En el suefio se la sacaba y debajo no tenia
rasgos, pero silbaba. A veces también la sofiaba levantandose de la
vereda, con las piernas rotas y la cara ensangrentada, llamandolo
por su nombre.

—Tengo sed —le dijo Alex en el auto, y apenas le entendio.
Gemia porgue no tenia ojos para llorar.

Alex derramé la mitad de la bebida sobre sus pantalones. Cuando
se tocd la boca, se dio cuenta de que era casi toda piel. Gritd, y
Diego le dio un sorbete que habia traido consigo del negocio de
cotillon para que usara la comisura de los labios, donde aun habia
un resquicio.

Pararon en un semaforo en rojo y Alex le pidi6 a su hermano
que, por favor, detuviera el auto. Sacame una selfie, le dijo. Ya
apenas se le entendian las palabras. Y mandasela a Pato. Era su
mejor amiga.



La respuesta llegd enseguida: «Qué me querés mostrar. Saliste
toda movida. ¢Conociste a una péndex y le querés robar fotos? Estas
en modo selfie, pelotuda».

Entonces Alex se empezd a golpear las piernas con los pufos.
Estaba furiosa.

Siempre habia estado enojada con su madre, por matarse,
porque era una persona horrible y distante y traumada y negadora,
¢y ahora le heredaba esta cosa? Sintié que el enojo de afios que la
hacia romper sabanas y golpear paredes y darse la cabeza contra la
pared se le iba entre los dedos como arena porque habia llegado, al
fin, al corazon del dafo. Le creia a su hermano, porque le habia
hablado desde la tristeza profunda del secreto. Le pregunté a su
hermano cdmo se veia. El le dijo que como si alguien hubiese
pintado un retrato al dleo y con la mano extendida dispersara la
pintura fresca, en circulos, para que los rasgos se confundieran.

—Qué querés que haga? —pregunto Diego.

—Contame todo lo que falta, lo de la abuela, todo. Y después
llevame a casa de Tina, quiero estar con mi hija.

Era de noche cuando volvieron. Habian hablado durante horas.
Por el viento del otofo, la gente se habia metido en sus casas.
Entraron a la casa de Diego porque Alex queria llevar una mascara y
la de Myers habia quedado rota en la guardia. Te traigo otra, dijo él,
pero ella se negd. No queria estar sola, ciega, en el auto.

En la casa sono el teléfono fijo, una cosa absolutamente extrafa,
pero Diego todavia tenia uno, nadie sabia para qué. Mucha gente
conservaba las lineas por los padres y abuelos que no sabian usar
celulares, o por los cortes de luz, pero ellos no tenian padres y en el
barrio, por ahora, todavia los cortes eran esporadicos y solo en
verano. En eso, al menos, tenian suerte.

Alex quiso atender. Escuch6 una especie de estatica o de auto en
la ruta, el viento que entraba por las ventanillas de un vehiculo muy
veloz. Y después, inconfundible, el silbido. No una armonica ni
musica ni un pajaro. Un silbido, un llamado.



La puerta de la calle se abrid sola y Diego, sobresaltado, corrid
sin pensar. No habia nadie.

—Vamos —dijo Alex con dificultad.

—¢Addnde? —preguntd Diego.

—A lo de Tina.

Tenia una idea y le daba vueltas, como a la careta de Myers que
llevaba en las manos. Pensaba usarla un rato después de que
Magnolia se tranquilizara, porque iba a ayudar. Ella ya no podia
salvarse, lo intuia. Incluso si no se moria, porque aun respiraba de
alguna manera, se iba a morir de hambre y no iba a permitir que la
alimentaran con una sonda, por ejemplo. Esto no era reversible.
Pero si Magnolia sabia la historia de las mujeres sin cara de su
familia, la nena tendria una oportunidad. Lo Unico comUn era ese no
saber. Necesitaba a Tina de testigo y custodia para que se lo contara
a Magnolia si por casualidad lo olvidaba en el futuro, porque se iba a
olvidar de esa cara no cara, lo tenia que tener presente aunque
pareciera el cuento de una loca, de un linaje de mujeres locas. Tina
tenia que lograr que Magnolia lo recordara y lo creyera. Diego podia
ayudar: estaban las fotos. Las de su madre y las que su hermano le
sacaba ahora mismo, en el auto. Una, dos, cientos. ¢Tina tendria
una camara clasica? Era mas confiable que lo digital. Tenia que tocar
el timbre con la mascara puesta para que su exmujer la dejara
entrar. Tenia que mostrarle a ella las pruebas porque Tina siempre
exigia documentacion, asi que cargaba con la carta de su madre y
las fotos. Y después hablar con Magnolia. Se lo tenia que decir ella,
evitar que se pusiera a gritar como hacia a veces porque era un
poco malcriada. Le iba a llevar un tiempo, pero aun respiraba,
respiraba sin nariz, casi sin boca. ¢Seria a través de la piel? éEstaba
mutando?

A cien metros de la casa de Tina, el auto de Diego se detuvo
como muerto. La llave no lograba hacerlo arrancar. La bateria no
reaccionaba. Ni un sonido salvo ese chasquido de motor acabado.
Afuera, en el silencio, llego la llamada en el viento. El silbido. Alex no
lo pensd. Se bajo del auto aunque no veia, pero conocia esa cuadra,



camino tocando las casas, la puerta de la rotiseria, la cortina de la
masajista, la puerta hermosa del viejo simpatico, el edificio de pocos
pisos. La casa de Tina era a pocos metros de ahi. Corrid lo mas
rapido que pudo con las llaves de Tina en la mano en caso de que
no abriese la puerta inmediatamente, siempre las llevaba encima por
una emergencia, esto era una emergencia, y corridé con la cara que
recibia todo el aire y no dolia, era agradable, esa cara que no sabia
ya si era suya, si seguia estando ahi, si era la de su madre o la de su
abuela, si iba a encontrar la casa o corria hacia el rio, sin saber si
contarle todo a su hija iba a ser el fin 0 solamente otra risa burlona
del silbido, que no paraba, que sonaba cada vez mas cerca, si contar
todo no seria otro truco como el de los pies cuyas huellas siempre
llevaban a otra parte, lejos de su duefo.



JULIE

I shall plunge down into the abysmal horror of madness and
death—or I shall walk upon the dawn.

MARJORIE CAMERON

La trajeron de Estados Unidos directo a mi casa en Buenos Aires. No
querian que pasara tiempo en un hotel mientras buscaban un
departamento para alquilar. Mi prima gringa Julie: habia nacido en
Argentina, pero, cuando tenia dos afios, sus padres, mis tios, habian
migrado. Se instalaron en Vermont: mi tio trabajaba en Boeing, mi
tia —la hermana de mi padre— paria hijos, decoraba la casa y
secretamente hacia reuniones espiritistas en su amplio y hermoso
living. Latinos ricos, rubios, de apellido aleman: sus vecinos no
sabian muy bien cdmo ubicarlos porque venian de Sudamérica, pero
se apellidaban Meyer. De todas maneras, la primera hija delataba la
sangre morena infiltrada, la de mi abuela india: Julie tenia los ojos
oscuros Yy muertos de un raton, el pelo implacable siempre erizado,
la piel del color de papel madera. Creo que mi tia llegd a decir que
era una hija adoptiva para diferenciarse. Mi padre se enfurecid tanto
cuando escuchd el rumor que dejo de escribirle y de llamar a su
hermana al menos por un afo.

La comunicacién con mi familia gringa, aunque frecuente, era
trivial. Fotos en la nieve. Esos horribles retratos que les gustan a los
norteamericanos con las sonrisas anchas, el fondo azul cielo de
verano, las ropas domingueras. Charlas sobre los logros familiares,
todos econdmicos: el nuevo auto, los viajes a Nueva York y Florida,



las aplicaciones a universidades (siempre de los varones: Julie elegia
«otros caminos»), las Navidades blancas, los animalitos del bosque
cercano que arruinaban el jardin, la permanente renovacion de
cuartos y cocina. Por supuesto, nadie podia ser tan feliz como ellos y
nosotros teniamos muy claro que mentian, pero apenas nos
importaba. Vivian lejos en ese otro mundo rico al que jamas nos
invitaban: nunca dijeron «les compramos pasajes» 0 «vengan a
pasar un Afio Nuevo en la nieve». Datos de su egoismo y tacafieria.
En las fotos que enviaban Julie siempre aparecia seria, mal vestida vy,
sinceramente, fea. Gorda. Hinchada quiza, y con el pelo enmarafiado
y débil. Parecia una enferma grave.

Julie tenia veintiun afios cuando sus padres, mis tios, decidieron
traerla de vuelta a la Argentina. Yo era un afio mas chica, apenas.
Hubo muchos gritos, primero por teléfono y después en la casa
sobre si aceptar o no la visita, que amenazaba ser larga. Yo vivia con
mis padres: no conseguia trabajo, no tenia dinero para irme. La
casa, aunque algo descuidada, era grande y comoda. El problema no
era el espacio. El problema era que la familia gringa nunca nos habia
ayudado. Nunca habian mandado un solo ddélar. Nunca habian
preguntado qué necesitdbamos, y habiamos necesitado muchas
cosas durante todos los anos argentinos de crisis, renacimiento,
pérdida, locura, desastre y renacimiento. Mi padre, ademas, tenia
una objecidn ideoldgica. Volvian porque, en efecto, Julie estaba
enferma y habian gastado fortunas en tratamientos en Estados
Unidos. No todo era cubierto por el todopoderoso seqguro de salud
de Boeing. O, probablemente, mi tio no era un empleado de la
compahia tan prominente como le gustaba alardear. Vienen a usar la
salud publica de este pais, bramaba mi padre. Mi madre no trataba
de conciliar, no decia «es tu hermana». Lo dejaba pegar portazos.
Sabia que, finalmente, ibamos a recibirlos.

Llegaron una noche de lluvia en pleno verano. Acompané a mi
padre al aeropuerto. Julie era bizca, obesa, estaba vestida con un
equipo de gimnasia de algodon color gris y el viaje en avidn le habia
hinchado las manos. Pensé que no habia nada que salvar: hay gente



que se deja estar, que va demasiado lejos, que un dia se levanta y
esta loca y monstruosa. Julie era asi. El pleno abandono. Y nosotros
ni siquiera sabiamos qué le pasaba exactamente. Mi tia apenas habia
llorado por teléfono, son cosas que se dicen cara a cara, pero es un
problema mental. Es mental.

Las discusiones se daban alrededor de la mesa de la cocina. Yo
trabajaba y estudiaba, veia poco a mis padres y a mi familia gringa,
pero siempre asistia a las discusiones nocturnas. Ellos estaban de
malhumor: no les gustaban las veredas rotas (en realidad no
estaban rotas, en Buenos Aires son irregulares, las raices de los
arboles desencajan las baldosas, no son lisas y de cemento, pero, en
fin, mis tios hasta se caian), desconfiaban de los médicos que habian
ido a visitar, se escandalizaban por la cantidad de gente que vivia en
la calle (y esto hacia aullar a mi padre, que contraponia a los
indigentes de Nueva York y Los Angeles), no les gustaba la comida,
extrafaban el frio y el Nutella y la variedad de yogures en el
supermercado. Julie apenas hablaba, aunque era educada. Pasaba la
mayor parte del tiempo en su habitacidén. Era esquizofrénica, decia
mi tia, pero en los Ultimos anos habia empeorado mucho. No queria
dar detalles. Nunca nos lo habia contado porque deseaba para su
hija una vida normal, decia.

Siempre estaban vestidos con ropa deportiva, los tres. Remeras y
pantalones de algodon, zapatillas, nada de maquillaje. Asi son los
gringos de entrecasa, decia mi padre. Pero ellos no son gringos,
insistia yo, y €l me pasaba una mano por el pelo.

Las discusiones seguian. No quiero que se atienda en el Moyano,
parece un manicomio del siglo Xxix, decia mi tio. Mi madre, ofendida,
aseguraba que ella se habia tratado ahi una depresion y que, en
efecto, las instalaciones estaban deterioradas por negligencia de las
autoridades, pero los profesionales eran de excelencia. Yo me meti
en la discusion: ustedes vivieron aca, les dije, no hace tanto, y el
Moyano siempre fue igual. Todo estaba deteriorado para ellos, los
principes de Vermont. Mientras tanto Julie no parecia demasiado



loca, salvo por como comia: sin parar, con las manos, sin respirar
hasta que el plato estaba vacio y después sonreia y entonces se
tomaba medio litro de Coca-Cola. Estaba medicada y seguramente a
eso se debia su silencio.

La gran discusion estallé una tarde, cuando volvieron los tres de
la consulta de una psiquiatra famosa. Habian llorado, se les notaba.
También rezongaban porque el taxi habia sido caro y encima era un
auto viejo que apestaba a gasolina (decian «gasolina» y no «nafta»
como si hablaran en doblaje mexicano). Cuando entraron, nos
ignoraron. Yo tenia el dia libre, mis padres recién llegaban de
trabajar, debian ser las seis de la tarde.

Es tu culpa, gritaba mi tio. Your fault. You and your damned ouija
board!

Mi padre dijo en esta casa se habla cristiano. Son mis invitados.
Sos mi hermana. iSon argentinos, carajo!

Lo miraron desconcertados y vi @ mi tia quebrarse. Noté las
canas que asomaban de su cuero cabelludo, los anteojos ladeados,
las arrugas que le marcaban los costados de la boca como tajos
verticales o decoraciones rituales. No fue eso, dijo, no pudo ser eso,
era un juego.

Basta de misterio, dijo mi padre. Se puso de pie, se cruzd de
brazos y exigio saber la historia. Mi tia se la contd llorando como una
criatura. Julie estaba presente, muda pero impresionada. Mi tio
miraba el piso y en un momento, cuando la narracion de los detalles
de la locura llegé a la impudicia, tuvo que salir al patio.

La historia no era tan complicada, hasta era un convencionalismo
de pelicula de terror. Era casi El exorcista. Julie habia empezado a
jugar con un amigo invisible de chica, luego con varios. Le duraron
demasiado: tenia catorce afios y seguia hablando con sus amigos. Le
dijo a mi tia que habian llegado a la casa en las sesiones de
espiritismo que, durante anos, fueron reuniones sociales. Reuniones
que se detuvieron entonces, ante la revelacion, y se dictamind que
las «voces» nada tenian que ver con los fantasmas sino con la
esquizofrenia de Julie, potenciada por los problemas en Ia



escolarizacion que obligaron al homeschooling. (Julie no tenia
ninguna posibilidad de sobrevivir a la secundaria con ese aspecto, ni
en Estados Unidos ni en ninguna otra parte). Los amigos-
espiritusvoces no hacian nada, solamente hablaban con ella, no
tenian sugerencias macabras, no rompian cosas ni hacian ruidos
como poltergeists. Era facil convivir con ellos y Julie. Si, resultaba
creepy escucharla parlotear y reir y a veces llorar con nadie, pero si
eso iba a ser todo, pues bien, era compatible con una vida normal.
¢Y mis primos? Ellos ya estaban en la universidad. Se habian
perdido, por suerte, la peor y mas reciente fase de la enfermedad.

Mi tia fue quien encontrd a Julie teniendo sexo con los espiritus.
Mi madre se atord con el vino cuando escuch6 esto y escupid un
buen trago sobre la mesa: parecia sangre aligerada, demasiado
acuosa, sobre la féormica blanca. Mi padre miré a Julie con pudor y
ella le contestd con una mirada descarada. Ahi se fue mi tio. No sé
cdmo lo hace, continu6 mi tia, ya sin verglienza, aliviada. Se
masturba, claro, pero no es una masturbacion convencional. Si la
vieran: se le marcan en el cuerpo dedos. iHay manos que le
retuercen los pechos! iManos invisibles!

Se puso a llorar. Por decir algo, yo dije que me recordaba a la
pelicula El ente.

Julie habl6 entonces. Su castellano era neutro pero perfecto.

Es diferente. En esa pelicula la protagonista es violada, si es la
misma a la que te refieres. A mi me gusta lo que ellos me hacen.
Son los Unicos que me quieren.

No hizo una salida dramatica ni acompafnd a su madre en el
llanto. Sencillamente abrid una bolsa de papas fritas y se puso a
comerlas como comia todo: a dos manos, la sal y la grasa pegadas a
los labios.

Los médicos dicen que es posible, dijo mi tia mientras se secaba
la cara con un tissue. Que a veces la mente puede ejercer un poder
sobre el cuerpo tan grande que se producen reacciones
inexplicables.



Como lo psicosomatico, intervino mi madre y se puso a contar
sobre su depresion y la colitis ulcerosa, las diarreas con sangre, el
asma que como vino se fue. No me gusta recordar la depresion de
mi madre: fue posparto y creo que es mi culpa. Bueno, no lo creo: lo
fue. Yo la causé, las intenciones no cuentan.

Julie se termind las papas, negd con la cabeza y asegurd que
todas las pastillas y los tratamientos del mundo no iban a curarla
porque no habia nada que curar. A mi me gusta, dijo. No sé por qué
es un problema, dijo.

Ah, no lo sabés, gritdé mi tia, y le arrancd la bolsa de papas de las
manos. Ella se limpio la grasa de las manos en nuestro sillén. Igual
los sillones estaban bastante sucios.

No lo sé, dijo Julie. Y agregd en inglés que su vida seria normal si
no estuviese arruinada por medicamentos, las pastillas que
engordaban y deformaban. I became a monster, dijo. But they want
me anyway.

Mi tio entrd. La escuchd cuando contaba, en inglés, sobre el
placer de esos dedos fantasma, que no eran frios, que eran una
delicia. Le dio una cachetada que le hinchd la boca de inmediato
aunque no hubo sangre. Y le dijo puta. Whore. Ella, acostumbrada,
se retird a la habitacion con su teléfono (nunca se desprendia del
celular). Nosotros nos quedamos temblando. Mi tia fingid un
desmayo, creo que para que dejaramos de pensar en la imagen de
su hija obesa, en la grasa bajo la piel que manipulaban con goce y
amor las manos del mas alla.

Después de tres semanas, amenazaron con irse, pero no de
vuelta a Estados Unidos (nadie preguntaba cual era el estado de sus
empleos y ellos no lo mencionaban), sino a alquilar un departamento
para «dejar de molestarnos». Mi madre les pidid que se quedaran,
por cortesia, y ellos, tan groseros como siempre, dijeron muchas
gracias y no volvieron a mencionar la partida.

No tienen un mango, decia mi padre entre dientes mientras
regaba las plantas de nuestro jardincito interno y, de pura rabia,
empapaba al gato que corria indignado y se ocultaba tras el helecho



mayor. La trajeron acd porque alld no pueden pagarle un
tratamiento, es carisima la psiquiatria en Yanquilandia, y aca el
cambio los favorece. Ademas, hay mejores profesionales en salud
mental. Alld no saben nada. Te medican y se acabd.

Sin embargo, no los echaba. Después de todo, era su familia, y
Julie siempre cerraba con llave la puerta de su habitacidn. Si tenia
sexo ahi dentro, era muy discreta. Habia empezado un nuevo
tratamiento que implicaba internacion medio dia y mas
medicamentos. Volvia medio dormida y estaba mas palida y mas
gorda. A mi me daba mucha lastima, pero no sabia qué hacer. Mi tio
se acostaba borracho. Mi tia se la pasaba en Skype con sus amigas
gringas y a veces con mis primos, que saludaban amablemente pero
parecian muy desinteresados. Los entendi: qué alivio sacarse de
encima a Julie y a sus padres y tenerlos tan lejos.

A veces, antes de ir a la facultad, Julie y yo tomabamos el
desayuno juntas en el patio. Era otofio, dias preciosos, y ella quiza
por imitarme comia con mas decencia. Igual se manchaba, pero no
era su culpa. Era la medicacién que la hacia temblar. Mi prima me
caia bien. Tenia dignidad. Y no retrocedia. Yo escuchaba a sus
padres hablando en inglés (suponian que nosotros no los
entendiamos), discutiendo porque los médicos no podian
convencerla de que los espiritus amantes no existian. Ella estaba
segura, ella se sentia querida, épor qué sacarle eso? La veia en el
patio antes de ir a su media internacion, mirando las plantas,
sonriéndole al gato, y cada mafiana, mientras ella deglutia sus
cereales y yo tomaba mi café, trataba de buscarle una soluciéon que
la liberara a ella y sacara a mis tios de la casa. Ademas, por las
conversaciones, por las discusiones, supe lo que ellos querian:
internarla. Dejarla en Argentina. Volverse sin la hija loca que
quedaba tan mal en las reuniones, no tanto por su sexo con los
espiritus —eso podia permanecer secreto— sino porque su estado
les negaba planes de viajes a Florida, de mudanza quiza, de casa
frente al lago. La iban a abandonar. No podian pagar una institucién
en Estados Unidos. Aca podian ubicarla en un lugar publico, gratis.



Julie era argentina, después de todo. ¢éY quiénes quedarian
encargados de visitarla? ¢Mis padres? (Yo?

Tenia que haber otra gente como ella. No sé€ si le creia 0 no: eso
no era importante. No les dije nada a mis padres ni a Julie ni a
nadie: ni mis amigos sabian los detalles del caso. Me sumergi en
internet. Debia haber mas gente que tenia sexo con espiritus y
seguro que se congregaba, con suerte, en una comunidad que no
fuese andnima ni que solo existiese online. Habia gente que
compartia sus fetiches por estatuas y maniquies, incluso por
juguetes de peluche; habia hombres que tenian sexo disfrazados de
bebés y mujeres adictas a comer plastico y hombres y mujeres que
se excitaban lamiendo globos oculares.

Sin embargo, lo del sexo con muertos fantasma no resulté tan
facil de encontrar. Julie se dejaba amar por los muertos invisibles, lo
suyo nada tenia que ver con la carne, fria o caliente. Al principio lo
mas cercano que encontré fueron necrofilos en perpetua queja por
no poder siquiera acercarse a un féretro abierto. Leyendo su
procacidad empecé a darme cuenta de la elegancia de Julie. De su
rechazo a la vulgaridad incurable de sus padres. De como habia
arruinado su cuerpo hasta lo grotesco para demostrar que, a pesar
de todo, era bello en algun lugar que nosotros no conociamos vy ella
si. éLa admiraba? No sé. La envidiaba un poco. No queria su
desamparo, pero tampoco tener que ser su cuidadora.

Tras una semana de busqueda intensiva, cuando ya me daba por
vencida (una semana de busqueda online es demasiado, muchisimo
tiempo), encontré a un grupo en Estados Unidos, The Marjorie
Cameron Church in the Desert. Tuve que pagar y escribir una nota
de pedido de admision y esperar la respuesta de los
administradores, pero una mafnana encontré el mail de
Congratulations en mi bandeja. Y esa misma noche chateé con una
tal Melinda y le conté mi dilema. Nuestro dilema. Ella quiso saber
por qué no hablaba Julie y le expliqué que estaba muy medicada.
Melinda entendio: siempre nos patologizan, me dijo. Organicé, sin
decirle nada a Julie, una cita con Melinda para el dia siguiente. Por



Skype, pero solo una llamada: no habia confianza para verse las
caras.

Cuando se lo conté a mi prima, tembld. Hablé un poco en inglés
y otro en castellano, a pesar de que sabia perfectamente que ella
me entendia en nuestro idioma. No pude terminar de explicarle. Tird
al piso su desayuno, dio tres pasos hasta mi y me abrazd con
verdadero agradecimiento. Extrano: olia muy bien. A pesar de su
brutalidad y torpeza con la comida, era escrupulosamente limpia.
¢Se guardaria para sus amantes? La miré a los ojos.

¢Por qué no los buscaste vos?, quise saber. Estas siempre con el
teléfono, estas siempre online.

No lo sé, dijo sinceramente. Me daba miedo. Otros como yo. La
gente me da miedo.

Entonces évas a tener miedo esta noche? {Suspendo la cita?

No, me dijo con los ojos redondos, y agitd sus deditos
rechonchos. Ellos quieren encarcelarme. éLo sabias?

Lo sabia.

Tenés que escapar, le dije.

Julie asintio.

En el Buguebus que nos llevaba a Uruguay, Julie estaba tan feliz
que ni siquiera le importaban las miradas de desaprobacion de las
flagquisimas mujeres que cruzaban el Rio de la Plata para pasar un fin
de semana en Colonia. Habiamos escapado justo a tiempo, con la
tormenta familiar desatada. Mi tio ya habia vuelto a Estados Unidos,
pero ahora la que anunciaba su regreso era mi tia, llorosa,
quejumbrosa, falsa hasta el escandalo. Habia conseguido una clinica
muy buena, decia, y se comprometia a pagarla. Cébmo no voy a
pagar por mi hija, gritaba. Mi padre, cruel y seguro al mismo tiempo,
llamé por teléfono a la clinica y, por altavoz para que todos
pudiéramos oirla, nos hizo escuchar como la encargada de
contabilidad decia que si, tenian fecha de admision de la paciente,
pero aun no habian recibido ningln depodsito de dinero. Mi padre
colgd, mi tia, hecha una fiera, gritd que ella no iba a condenarse a



pasar lo que le quedaba de vida con ese monstruo y que si habia
sido su culpa, si las sesiones habian traido esta desgracia, pues no
pensaba cargar con esa culpa tampoco. Yo no escuché el griterio:
estaba trabajando. Me enteré por Julie. Desde esa primera noche
con Melinda habia hecho grandes progresos: ya eran amigas. Me
habian prohibido participar de las conversaciones y accedi, aunque
me daba curiosidad. Entendia. Resulté que las visitadas por espiritus
—asi se hacian llamar— no eran solamente mujeres, habia muchos
visitados también. Resultd que tenian su propia comunidad: en
Estados Unidos, vivian en un trailer park en Arizona. La Asociacion
se llamaba asi en honor a una viuda ocultista, Marjorie Cameron,
que habia logrado tener sexo con el espiritu de su propio esposo
muerto. (La historia de Cameron es mas larga y extraordinaria.) No
habia muchas como ella, como Marjorie, pero Melinda le prometia a
Julie que, si ella asi lo deseaba, podia conocer la identidad de los
espiritus que la visitaban. Si no lo deseaba, permanecerian
anonimos. La libertad era total. El problema era que no existia
ninguna rama de la Iglesia en la Argentina. Nuestra Unica y pequefia
comunidad en Sudameérica esta en Uruguay. La pronunciacion del
nombre del pais habia sido atroz y todavia resultaba mas
estUpidamente atroz que esta Melinda no supiese que Uruguay
quedaba justo enfrente de Buenos Aires, con un rio de por medio,
pero yo no pensé que por esta ignorancia ella fuese un fraude. Era
gringa: los gringos son asi. No saben nada del mundo, son incapaces
de enterarse, no se les ocurre mirar un mapa. Julie estaba de
acuerdo conmigo. Asi son, asentia.

Entre Julie, Melinda y yo organizamos el recibimiento en la
comunidad uruguaya. Quedaba a las afueras de un pueblo cercano a
Colonia, Nueva Helvecia o Colonia Suiza. Ese lugar era famoso por
retiros new age y comunidades que practicaban alguna espiritualidad
alternativa. Entendi. Era un buen lugar para ocultarse.

Julie le tuvo un poco de miedo al barco, me di cuenta. Habiamos
tomado el primero de la mahana, bien temprano: nos fuimos
después del desayuno. Yo podia volver esa misma tarde quiza: nadie



se daria cuenta. Pero no tuvo nada de miedo cuando cruzd la
frontera con su pasaporte gringo ni cuando alquilé un coche y dio un
nombre falso. Sabia como cubrirse las huellas. ¢Ensefianzas de
Melinda? Manejé yo. Nueva Helvecia quedaba muy cerca de Colonia:
sesenta kildmetros. Julie seguia tomando las pastillas; Melinda le
explicd que en la comunidad sabrian cdmo ayudarla a dejarlas y
manejar la abstinencia. Teniamos las coordenadas, la descripcion de
la casa que buscabamos y un nombre: Rolf. Seguro no era real. Qué
facil era desaparecer, pensé. Hacia falta determinacién, no
demasiada, alguien en quien confiar y un poco de dinero. Julie le
habia robado a su madre unos quinientos dodlares. Estaba bien para
empezar, ellos no pedian mas. Se autoabastecian, tenian una chacra,
recibian donaciones. Uno de los integrantes, ademas, era el duefio
de la tierra, varias hectareas. Un uruguayo rico. No sé si era visitado
por espiritus o un simple benefactor morboso.

Julie habl6é bastante en el corto viaje: una hora de Buquebus,
otra de auto. Me contd sobre las primeras visitas, sobre las
diferencias entre los visitantes: a uno le gustaba especialmente
lamerle el agujero del culo, lo dijo asi, como una bestia, y casi me
mareo: estaba perdiendo la elegancia. O quiza de verdad estaba
loca. Ahora ya no lo sabria. Le pedi que se callara, le dije que
podriamos perdernos, y se quedd en silencio pero ofuscada. Yo no la
conocia, me daba cuenta. No sabia si sus padres, aunque gringos y
tacafios y desagradables, estaban diciendo la verdad. Quiza ellos si
la escuchaban hablar de manera explicita, desbocada, y estaban
hartos. Quiza le habian ensefiado a comportarse en publico, con
ayuda de las pastillas. Ah, ¢y si me habia equivocado?

Llegamos a la casa indicada. Era bonita, pero parecia algo
abandonada. El silencio lo quebraba el cacareo de gallinas. Rolf
esperaba vestido de blanco. Era alto y canoso. Llevaba anteojos
negros. Podia, cdmo no, ser un asesino. Mi prima se arrojé a sus
brazos y después a los mios. Afuera del auto, yo encendi un
cigarrillo. Le ofreci el paquete a Rolf, que rechazo. Le hablo a Julie.
Le dio la bienvenida. Yo le alcancé el bolso: ella saltaba, infantil, el



culo enorme (ese que le chupaban tan bien) zangoloteaba como si
estuviese lleno de agua. Me puse los anteojos oscuros: habia
demasiado sol. Rolf me agradecidé y después dijo, con un acento
puramente uruguayo que delataba lo apdcrifo de su nombre: «Hasta
aca llegaste».

¢La van a tratar bien?, pregunté.

Rolf me sonrié. Tenia una dentadura perfecta, blanquisima,
cuidada.

Por supuesto, dijo. Y puedes visitarla.

Julie volvid a besarme y después se fue. Rolf cargaba su bolso.
Ella hablaba sin parar. Supe lo que iba a pasar.

Yo volveria a casa. Fingiria no saber nada del paradero de Julie.
La buscariamos un tiempo. La dariamos por desaparecida. Sus
hermanos vendrian; volveria su padre. Se la daria por muerta. Y yo
regresaria a Nueva Helvecia y jamas encontraria la casa linda pero
algo abandonada, ni veria otra vez los dientes de Rolf ni a mi prima
alejandose con su culo desbordado por un camino de tierra seca,
bajo el sol, al encuentro de los que son como ella.



METAMORFOSIS

El cuerpo no es un castigo: el castigo es que se hable tanto
de él hasta que duele tenerlo.

SONIA BUDASSI,
Animales de compania

No te lo dicen, no avisan. Me enfurece. La piel se seca, la grasa se
acumula en las caderas y las piernas y el vientre, la celulitis se
acentlla de un dia para el otro, ese pelo muerto que es la cana
resulta imposible de domar. No les pasa a todas, por eso es peor
aun; deberian advertirte de que vas a estar en la minoria deforme y
acalorada y llorona. Porque yo salgo a correr y a caminar y ando por
la vida a paso rapido; y en el verano de esta ciudad, que es largo e
intenso, miro las piernas de las mujeres de mi edad, cuarenta y
muchos, y no todas tienen grasa imantada, de ninguna manera, y no
todas se ponen matronas; y estda lleno de caderas estrechas vy
pantalones que caen sueltos y vientres mas o menos planos. Y
deben comer menos queso y carne que yo, estoy segura, todas
anoréxicas no son, o a lo mejor si, pero yo no puedo dejar de comer
porque tengo migrafas y uno de los disparadores de los dolores de
cabeza es tener el estdmago vacio porque no sé qué acido gastrico
produce ese martillazo que da en el ojo y duele hasta en el cuello.
Capaz se lo aguantan, quiza soy débil, en cualquier caso las odio y
quiero que mueran. Se lo dije a una amiga y me dijo no odies, todo



vuelve, y no la vi mas y ya no es mi amiga. El pensamiento positivo
es perverso, lo mismo que la buena voluntad.

Mi ginecologa exuda ambas cosas, las dispersa, aromatiza los
ambientes con su sonrisa. Yo la aguanto porque sé lo eficiente que
es como profesional, su experiencia en el hospital publico y como
docente, su carisimo consultorio en el que se aprovecha de su
prestigio, lo que me parece bien. Sobre el escritorio de madera vieja
para dar idea de solidez, supongo, o de masculinidad (aunque ella es
una pelirroja pecosa y delicada, tan femenina que huele a jazmines),
tiene una escultura mdvil del aparato reproductor femenino, un
objeto de intensa psicodelia porque los ovarios se mueven, mejor
dicho, giran como en un abaco, el Utero parece flotar y, en una
primera impresion, es igual a un escorpion sin cola (y blanco). El
Utero es lo que ella sefiala con su dedito palido y pecoso, y me
indica que fizzz, hay que sacarlo. Tengo muchos miomas, me
explica. Son tumores benignos pero sangran demasiado y por eso
estas siempre anémica. Ya me di dos transfusiones de hierro que me
causaron tendinitis. No son transfusiones, me dice ella. Lo que sea,
le dije yo. Me inyectaron hierro, y encima al lado de gente que se
hacia quimioterapia, con lo cual todo mi mareo y dolor en el brazo
resultaba cobarde y vergonzoso.

Es una operacion de rutina. Los ovarios los tenés bien, asi que te
los dejamos y tendras la menopausia cuando llegue. Yo no doy
hormonas. Bueno, le dije. Pero ya estoy en menopausia.
Premenopausia, me dice, adn sonriendo, si no ya no tendrias la
menstruacion. OK, pero se entiende lo que digo, éno? Estoy seca.
Tengo ataques de calor y tengo que volver a casa a cambiarme la
ropa porque transpiro como un camello. Los camellos no transpiran,
se rie, y yo la miro con desprecio, pero no mucho, porque ella es
quien enarbolara el cuchillo sobre mi vientre. Me sugiere unas
cremas. Habla de climaterio, palabra que me suena a flores
preservadas en invernadero antes de la muerte. Me recomienda gel
y toallitas intimas y otros dispositivos de mantenimiento, en especial
una sustancia para heridas producidas por el resecamiento.



Me alegro de carecer de pareja para que no tenga que tocar este
cuerpo chapoteante de cremas. Me asegura que ciertas marcas, las
mas caras —que puedo pagar, le aclaro, porque estoy mal vestida
por hartazgo, no por falta de dinero—, absorben bien y enseguida
queda la piel seca nutrida y sin pegoteo. Es mentira, por supuesto, y
algunas cremas, cuando me masajeo la piel, sueltan asquerosos
hilos negros que parecen mugre, pero es solo la falta de absorcion.
O mi piel renegada que todo lo rechaza.

En esa consulta, ademas de con las cremas, salgo con fecha de
cirugia. Te va a encantar dejar de menstruar, gorjea. Por una vez
puede que tenga razon. También me voy con una orden para
comprar una faja que deberé usar para no descoserme ni que los
6rganos queden flotando (sus palabras); recién me avisd sobre su
necesidad y existencia en esta ultima consulta porque, como dije, no
te avisan nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a cambiar. Estoy
tan asombrada como cuando una amiga me contdé que, en el parto,
el esfuerzo y la cabeza de la criatura le rompieron el coxis. Otra
contd, en la misma charla, que habia quedado con un problema
pelviano que no la dejaba correr.

Pero, por favor, les dije, ¢no los odian a los chicos? No, me
contestaron, no tienen la culpa.

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres.

Tampoco te avisan, claro, que sacarte el Utero duele hasta el
llanto y el grito; de rutina, repiten, de rutina, para ustedes de rutina,
sadicos insolentes, una no se puede dar vuelta en la cama,
pretenden que duerma boca arriba, pido opiaceos aullando. Mi ex
vino a «cuidarme», creo que porque aun no firmamos el divorcio y
tenemos casa en comin y se pretende solidario. Como siempre,
cuando yo no paraba de llamar al enfermero porque creia
desarmarme por dentro y por fuera, porque sangraba, porque el
dolor, porque fiebre, infeccion y muerte, él me decia «no te das
cuenta de que lo estas molestando, tiene otra gente que atender». A
ver, le dije entre lagrimas y droga, es su trabajo atender gente. Si
esta sobrecargado no es mi culpa, sino de la clinica. Tener pacientes



que joden es lo normal. Si me vas a seguir corrigiendo como me
corregiste toda la vida y te lo aguanté porque me daba pereza
dejarte, te vas. No me importa estar sola. Es barbara la clinica. Se
fue fingiendo que la mala era yo y no él por no poder soportar la
pataleta de una mujer recién salida de una histerectomia. Me da
lastima su novio, que parece una buena persona, tener que
aguantar lo puntilloso de su caracter y la necesidad de disciplinar
que carga este indtil. Ademas, cabal muestra de lo poco que le
importa el projimo, me dejo sola, lo que implica mayor trabajo para
los enfermeros. Las personas vanidosas como él piensan mas bien
pOCo.

Después de una noche en el Averno, por la mafana aparecido mi
cirujana ginecdloga con sus pecas y ojos como de conjuntivitis,
supongo que por falta de suefio, y me ensefid a ponerme la faja.
iUna lastima que es verano porque la vas a tener un mes o mas!
Informacion de la que carecia hasta el momento, otra vez. Me dijo
que ya podia comer y deambular, siempre con la faja puesta, me
recetd una bateria de antibidticos y calmantes, me prohibié hacer
esfuerzos por treinta dias y me dijo que podia irme en dos jornadas,
que en realidad podia irme ya, pero que habia un punto que estaba
medio raro y que podiamos esperar. Me hizo la curacidn en el punto
medio raro y entonces me dijo:

—El mioma era del tamafio de un meldn chico. Era un embarazo
casi. No sé cdmo no te dolia al rozar o cdmo no estabas mas
hinchada. Incluso se veia mas chico en las eco.

(Lo que les gusta abreviar palabras y usar siglas a los médicos no
tiene nombre. Eco, quimio, cardio, ACV, traumato, kinesio, BIRADS2,
mamao.)

—déLo querés ver? —me pregunto.

Claro, dije. Ella enarbold su iPhone y abrid la foto que
evidentemente ya tenia preparada.

—Pensé que me lo ibas a sacar en una bolsa transparente con
hielo —le dije con una sonrisa, porque reir, pensé, podria contribuir a
la descosida, ademas de que no tenia ganas de ni por qué reirme.



—No, pero iesta en hielo en pato!

(Pato es por Anatomia Patoldgica, donde se guardan las muestras
de biopsias y demas. No soy experta, pero alguna vez acompané a
amigas a dejar sus lunares y otros tejidos sospechosos.)

—Como es un mioma benigno —siguié—, va a ser de los Ultimos
en analizarse, asi que hasta lo podrias visitar en serio —se carcajeo.

Le di una mirada exhaustiva al mioma, porque la pantalla de su
teléfono nuevo era lo bastante grande. Era hermoso. Un huevo de
carne rosa palido, irrigado, con una especie de cabeza o manija de
tejido en forma de tubo y una cabecita adicional, como si estuviera
creciendo. Como un jengibre hormonado. Como una mandragora
gorda. Pasé el dedo por la pantalla y quise saber si lo que me
mostraba incluia el Utero. No, me dijo, este es el mioma mas grande,
habia otros chicos. Este causaba el sangrado. iPesa dos kilos!
Después siguid hablando de miomas gigantes (el mio no calificaba),
de algunos casos que le tocaron, y apagé la pantalla del celular, pero
yo me quedé pensando en esa masa y su piel lisa, un poco pechuga
de pollo con venas rojas, esfera, planta de los dioses en mi vientre.

Ya podés comer, anuncié la médica, y se fue con sus tacos bajos
elegantes. El mucamo enfermero me trajo una horrenda sopa de
zapallo y verduritas y agua porque era fundamental que orinara (de
lo contrario, sonda, amenazd). Oriné enseguida; te quieren asustar
con poco Y, una vez mas, con informacién desconocida. COmo podia
saber yo que una de las complicaciones de la cirugia era una vejiga
desplazada. En fin, no paso.

Mientras le daba vueltas en la boca a la sopa desagradable, con
apenas hilillos de calabaza, me puse a pensar. Primero busqué
miomas online. No todos eran tan bonitos como el mio. Algunos eran
granulados y otros tenian muchas cabezas, mas jengibre aln, pero
un jengibre feo, digamos como uno de esos animales con globos que
hacen los payasos (o que hacian en las fiestas de mi infancia).
Globos retorcidos. El mio no: era una delicadeza con sus
crecimientos, si, pero como decoraciones sutiles, como una tetera.
Se me ocurrian tantas comparaciones. No, no pensaba que era mi



hijo. Un hijo se cuida y es persona. Esto es algo que habia creado
sin personalidad ni vida, pero me parecia injusto que no me lo
pudieran dar. O a lo mejor si me lo podian dar: una amiga me conto
que su madre, cuando le sacaron el Utero, pidio verlo en vivo. Cierto,
el médico que le sacd el Utero era su pariente y ella una excéntrica
que lo mantuvo a su lado toda la internacién en una heladerita como
de hotel. Un minibar. Mi madre tuvo mi corddon umbilical hasta que
dijo qué asco y vold por el aire en una de sus periodicas limpiezas, y
sé de madres intensas que guardan el apéndice de sus hijos. Un
mioma no se trasplanta, no sirve para nada, se tira. ¢Por qué no me
lo iban a dar? A quién pedirlo. A mi ginecdloga, penseé.

La llamé ni bien terminé la gelatina. Atendié: no estaba
operando, iba en camino al consultorio. Sin demasiadas vueltas le
pedi el mioma. Mi consideracion acerca de ella subio algunos puntos:
no pidid explicaciones.

—Es tuyo, técnicamente. Los restos patoldgicos se tiran, se
queman. Después de la biopsia, si querés, te lo llevas.

Por la sencillez, algo seca pero no espantada, de su forma de
acceder a mi pedido, me di cuenta de que no era la primera vez.
Imaginé a muchas bobas pidiendo el Utero extraido porque albergo a
sus nihitos. Detesto a esas nonas, pero ya no puedo sentirme tan
diferente.

Entrd un mensaje de la gineco (ahora yo también hablo con
abreviaturas): «Traete tu propia heladerita con hielo porque no te
van a dar. Después lo podés dejar secar».

Como cuidarlo, eso no me lo dijo, porque seguro se pudre y debe
haber técnicas. Ponerlo en algun liquido quiza, pero es grande,
necesito un botelldn como de agua para oficinas. Igual no es esa mi
idea. En mi cabeza circulaba Virginia.

Le pedi a mi hermana que me trajera una heladerita: me dieron
el mioma junto con el alta. Ella me llevd a casa y no pregunto por la
heladera; no sé qué pensaba, a lo mejor, que eran medicamentos.
Igual no se hubiese espantado porque esta loquisima, pero no



quiero compartir cosas con ella: las entiende, pero las difunde, es la
mujer mas bocona que existe, lo desconoce todo sobre el respeto, el
secreto y la privacidad.

Asi se viste también, anda siempre medio desnuda. Por suerte,
tiene un cuerpazo y el calor de la ciudad es una desmesura
sahariana.

Como es loca pero atenta, me llend la heladera —la grande— de
comida facil de manipular y organizd todo para que mi padre se
quedara por las noches: es viejo pero util, no como mi madre, a
quien no quiero cerca; mi hermana tiene ordenes de alejarme de su
amor pegajoso Y egoista. Que sea todo por videollamada.

Total, lo Unico que tengo que hacer es permanecer quieta en la
cama o el sillon o donde quiera, y curar yo misma la herida que, la
verdad, no es para nada impresionante. La primera noche di un grito
porque, de repente, senti que todo el vientre perdia sensibilidad y
supe, presenti con certeza, que era el inicio de la muerte. Mi padre,
que es un exagerado como yo, se acercd a la habitacién con su
cadera crujiente y me dijo:

—Llama a la cirujana. Son las tres de la manana pero es
responsabilidad de ella.

Lo hice. No estaba durmiendo. Esta mujer es infatigable.

—Es normal —me dijo—. Pensa que cortamos nervios...

La interrumpi, harta de la microinformacion.

—Me tendrias que haber dicho. Me asusté.

—ES que no siempre pasa y no queremos sugestionar.

—Bueno. ¢Se va?

—Por ahora no.

—¢Dura mucho?

—Puede durar meses o no irse. Pero te vas a acostumbrar.

—OK.

Yegua, pensé. Y me pasé el dedo por el ombligo y nada, nada,
como si tocara una de las naranjas que estaban en mi mesa de luz.

Mi padre, cuando se enterd6 de que no era grave, volvid a la
cama. Mis indignaciones por falta de informacién no le molestaban,



es hombre y estda acostumbrado a la indecencia verbal de mi
hermana y a las descripciones escatoldgicas de mi madre. Para él
ocultar esta bien. Estoy de acuerdo, pero relativizo: depende de qué.
Tampoco preguntd por la heladerita dentro de la heladera grande:
no es su estilo investigar pertenencias ajenas. Ademas bastante
esfuerzo era, a los setenta y siete, cuidar de su hija
histerectomizada, aunque él hace yoga y es de esos viejos que estan
en buen estado. Espero por su bien y el de todos que la muerte lo
encuentre en alguna de sus caminatas.

Lo primero que hice después de la noche de pérdida de
sensibilidad fue llamar a Virginia. No la veia hace afos, pero vivia en
el lugar de siempre y seguia siendo la duefia de Piel, su local de
tatuajes y de modificaciones corporales, aunque esto es medio
secreto porque muchas son consideradas ejercicio ilegal de la
medicina, entonces ella te las hace, pero no las anuncia. Y las hace
bien, porque nadie se infectd (no de gravedad al menos) ni le hizo
un juicio.

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy
grandes. Hace unos cuttings hermosos, o escarificaciones, que dejan
dibujos delicados sobre todo en espaldas, donde la piel es gruesa.
Hace poco me mandd una foto con su nuevo cuello: totalmente
tatuado de negro. En la imagen ella esta apoyada sobre un fondo
oscuro y parece que su cabeza flota. Es una gran foto. También es
hermoso un trabajo que hizo a mujeres con mastectomias que
decidieron evitar la protesis y se tatuaron disefios sobre las cicatrices
donde estuvieron los pechos. Sé que esta ocupada, pero también sé
que pocas como ella respetan las amistades juveniles, las noches
intensas de sangre y primeros piercings, las busquedas de protesis
para nuestras amigas trans y travestis que no querian meterse
silicona barata ni aceite de avidn en el cuerpo.

La encontré en su estudio, con el inconfundible sonido de su local
de tatuajes, medio parecido a un consultorio de dentista con musica
de fondo (Slipknot, en este caso; ella es clasica). Cuando éramos
chicas, ponerse silicona bajo la piel se llamaba body modification o



modificacion corporal, ahora estan con lo de bodyhackers y el
transhumanismo. Pero es el mismo procedimiento + tiempo + léxico.
Y se pueden hacer cosas increibles, como implantarse una oreja en
el brazo o tatuarse colores en los globos oculares y te queda el ojo
rojo o fucsia o turquesa. Debe doler como un nervio tironeado, pero
bueno, a veces hay que sufrir para lograr lo deseado.

Le expliqué que queria el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es
enorme, es muy complicado pensar en un espacio afuera, ademas
de que es potencialmente mortal andar con un érgano antes de que
se seque, Y dejando de lado el riesgo, me parece horrible
estéticamente. Pero pensé esto: vos hiciste algunos implantes
reptilianos en columna, una bolita de silicona bajo la piel de la
espalda sobre cada vértebra. ¢Y si a la bolita le metemos adentro
parte del mioma? No lo va a rechazar, es mio.

Virginia me dijo que ella no se atrevia a hacer semejante cirugia
y que desconocia los riesgos. Vamos, le contesté. Me lo repitid con
seriedad, pero agregd: tengo un amigo que si se especializa en
pedidos complejos. No sé si puede hacer esto. Pero le pregunto. Y
después:

—¢éDuele mucho la cirugia?

—Ahora estoy muy drogada, pero si, es nefasta.

—Me dijeron que era sencilla.

—Mienten. No es cuestion de umbral del dolor.

—¢Tenés quien te cuide?

—Mi viejo y mi hermana vienen de vez en cuando.

—¢Y Robi?

—Me separé, ahora esta en pareja con un chico.

—Nos tenemos que poner al dia.

Entré al departamento limpisimo de Colson, el amigo sudafricano
de Virginia, un mastodonte de pelo blanco tatuado de pies a cabeza
con un castellano aceptable. Ella me pasé la direccion por mensaje
de voz y me pidi6 que después lo borrase, creo que todos
procedimientos de seguridad innecesarios, pero obedeci y, como me



dijo, copié la direccidon en algo analdgico (esto es: mi agenda). Yo le
habia mentido a mi padre que iba a un control y podia tardar: tomé
un taxi, que no deja registrado el viaje, a diferencia de las apps.
Colson, después de una charla introductoria larga sobre su carrera y
logros y el porqué de la vida en Sudamérica, me pidio el espécimen.
Se lo di, aun en excelente estado, a mi juicio, y coincidio. Pensé que
iba a hacer la cirugia ese dia después de tanto preambulo y repaso
de CV, pero me dijo que tenia que implantar el mioma en las
siliconas y ver como reaccionaba la fusidn. Y recién entonces podria
hacerlo sin riesgo. Cerca de la médula, explicd, hay que ser
extracuidadoso.

Me parecio confiable y, por supuesto, mejor comunicador que las
diversas ginecologas a cargo de mi preclimaterio y sangrado y Utero
miomatico. Mejor ademas la tardanza, pensé. Porque con esas
protuberancias en la espalda al menos tendria que poder dormir de
costado y fletar a mi padre, que es discreto y deja vivir, pero no
tanto.

Virginia se ofrecid a cuidarme, ademas de que queria ver el
resultado de la modificacion.

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez
entiendo lo que significa amar el propio cuerpo. Virginia me saco
muchas fotos y me pidid discrecidn una vez mas acerca de Colson,
que trabaja en la clandestinidad, pero debo decir: es muy fino y muy
limpio y lo recomiendo. La cirugia fue con anestesia local, como es
l6gico, porque tener anestesista debe ser para cosas muy extremas
y costar un dineral, pero no senti nada, ni siquiera cuando me decia:
«Ahora corto, ahora tiro». (Tiraba para meter la bola adentro. La
fusion con la silicona fue normal.) Tuve un poco de hinchazén en la
zona, nada mas, necesité antiinflamatorios en dosis insignificantes.
Ya estaba sobrepasada de antibidticos y vacunada antitetanica, asi
que no dejé demasiados rastros: no tuve que comprar nada ni
darme ninguna inyeccidn extra. Mi espalda, ahora, tiene otro relieve.
Tiene algo de dragdn. Colson tatud la piel de colores y parece



tornasolada. Una falsa columna de saurio. Algo de camaledn, de
lagarto, de serpiente mitica, de sangre fria. No puedo acariciar mi
espalda porque no me alcanzan los brazos, pero puedo pasar horas
mirandola en el espejo, y Virginia puede ayudarme a estirar la mano,
o tocarla con sus dedos, con delicadeza. Ella la cura, apenas con
vaselina y desinfectante. No hay dolor, insisto. Como si siempre
hubiese estado ahi. Me siento antigua, de movimientos lentos y
precisos. Con mi cuerpo entero y donde debe estar: bajo la piel.



UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA

I could hear everything, together with the hum of my hotel
neon. I never felt sadder in my life. LA is the loneliest and
most brutal of American cities.

JACK KEROUAC,
On the Road

La voz de la chica es metdlica y nasal. Repite un mantra extrafo
que, como no comprendo, grabo con el teléfono celular que llevo
escondido. Para poder subir a la terraza y acceder al ritual frente al
tanque de agua donde aparecid ahogada Elisa hay un sistema
precario de seguridad, pero no lo tienen aceitado y no se atreven a
tocarme la entrepierna donde guardo el teléfono, a lo mejor por
temor a una denuncia de abuso. Asi son los gringos: adoran a una
chica muerta en este hotel siniestro rodeado de adictos en diversos
estados de intoxicacidn, locura y peligro, pero por correccion no le
meten la mano entre las piernas a una latina de mediana edad.
Trabajo, desde Buenos Aires, para una revista con sede en Nueva
York que depende de la universidad. Viajé a Nueva York porque
acepté la propuesta de dar un seminario sobre liberalismo vy
populismo en ciertos paises de Latinoamérica, pero también porque
queria alejarme de mi ciudad y volver a Estados Unidos después de
la muerte de Dizz de una vez por todas. Hacia ocho afios que estaba
muerto y seguia pensando en él. La revista donde escribo articulos
sobre politica internacional que tratan de explicar qué ocurre en



América Latina esta pasando por una «renovacion». Abrieron la
seccién America in Weird con cronicas sobre hechos y situaciones
extranas, cercanas al folklore y lo sobrenatural en Estados Unidos. Y
quise escribir ahi. En mis comienzos como periodista me habia
dedicado un poco a eso: recorrer casas con fantasmas en Buenos
Aires, visitar las ruinas de la Mansidon de Invierno en Empedrado,
recorrer los hoteles embrujados de Cérdoba (me habia pegado un
susto horrible en el Gran Hotel Viena, no por fantasmas, sino porque
es enorme Yy no quise hacer visita guiada y terminé en la orilla de la
laguna muy crecida por la lluvia, de noche: estaba desorientada).
Fueron ahos divertidos que terminaron con un paseo delirante y
borracho por Cinco Saltos en Neuquén, que esta lleno de leyendas.

Después me volvi respetable y me dediqué a la politica
internacional que estudiaba en la universidad, y viajé y vivi un
tiempo en Los Angeles, y cuando murié Dizz, me fui destrozada de
esa ciudad que amo y odio. Ahora la revista me daba una
oportunidad de volver después del seminario en Nueva York.

Me encontré con mi editor en su oficina porque él odia los cafés
de la ciudad, dice que en todos hay mucho ruido. Hablamos de
tonterias, anotd algunas indicaciones sobre un cambio de direccidn
postal de pagos, le hablé sobre el seminario y pensamos que podia
ser un dossier. Pero después le propuse una nota sobre Elisa Lam.

Al principio se negd. Queria un articulo sobre Brad Pitt o P-22, un
puma silvestre y solitario que vive en Los Angeles; escapado de su
habitat, se quedd en la ciudad, solo, y rondaba sobre todo Griffith
Park y el area cercana. Aparece poco y es un ejemplo del destrozo
de los incendios y una especie de simbolo del fin del mundo tal
como lo conocemos. Creo que dijo algo asi.

No, le contesté. Hay miles de articulos sobre el animal, no voy a
agregar nada, salvo que lo vea, y es casi imposible lograrlo.

Tenia otros motivos, personales, para negarme, pero no se los
iba a contar. Ademads, se negaba a cubrir a Elisa porque,
increiblemente, no habia escuchado nada sobre ella. Le tuve que
contar el caso. Elisa era una turista muy joven que, quizd por



ignorancia sobre el pasado del lugar, se alojo en el hotel Cecil del
centro de Los Angeles. El lugar es conocido no solo por tragedias,
suicidios, crimenes y demas, sino porque ahi se alojé durante un
tiempo el asesino serial Richard Ramirez. Elisa se quedo alli en enero
de 2013. El hotel es barato porque esta cerca de Skid Row, la villa
miseria de carpas que en Estados Unidos no llaman por su nombre,
y las habitaciones se dividen entre las que usan los turistas, en
general jévenes mochileros o viajeros con poco dinero, y las de
residentes, en general gente del barrio muy vulnerable, adicta, en
recuperacion o homeless itinerante.

Elisa desaparecid el 31 de enero: ese dia no volvio a su
habitacion y dejé de comunicarse con su familia. La encontraron
veinte dias después flotando en el tanque de agua del hotel,
ahogada, desnuda, con toda la ropa y pertenencias dentro del agua.
Uno de los huéspedes se dio cuenta porque el agua salia negra de
las canillas y la ducha y, claro, un poco apestosa. Elisa se pudrid
flotando en el tanque y los huéspedes la bebieron.

En este punto mi jefe fruncié la nariz.

Yo no puedo creer que nunca hayas escuchado sobre este caso,
dénde vivis y cdmo podés editar esta seccion, te van a ofrecer
cualquier cosa y vas a decir que si, mumuré con cierto fastidio.

La revista es para gente como yo, no para freaks.

Bueno, gracias. En fin, investigaron otras pistas, pero después de
la cuestidn del agua la encontraron ahi, ahogada. Sin traumatismos
de ningun tipo. El tema es como ingreso al tanque: estaba cerrado,
nadie la vio subir por la escalera de incendios, que es bastante
normal, pero lo que no es tan facil es trepar y abrir la tapa de metal
muy pesada, enorme, y arrojarse dentro. Quiza la tird alguien vy ella,
desesperada, se saco la ropa. No me digas que tampoco viste el
video de la camara de seguridad del ascensor, donde ella aparece, y
que la policia encontrdé después de su muerte. Es mitico, un clasico
de internet. Ese video es la Ultima vez que se ve a Elisa con vida.
¢Lo busco?

Por favor.



Puse los ojos en blanco y abri YouTube. Puse pantalla completa.
Es corto, le avisé, porque, como todo jefe, es ansioso y no presta
atencion.

Mird con cierta curiosidad a Elisa en el ascensor. Lo del agua
podrida le habia causado verdadero impacto: mi editor es de esos
hombres ultralimpios que se afeitan (0 lo que sea que hagan) la
cabeza todos los dias, barba delicada, una piel de Estée Lauder.

Ah, segui, no te dije que la chica tenia trastorno bipolar y parece
que no estaba tomando la medicacion. Lo dije en voz baja porque
todavia decir «bipolar» me hace temblar o, peor, se me cierra la
garganta.

En el video aparece Elisa con un buzo rojo. Toca muchos botones
en el ascensor, como si fuese un codigo, y quiza por eso la puerta
permanece abierta mucho tiempo, unos tres minutos. La debe haber
trabado con su toqueteo. Después sale para mirar si algo la sigue
por el pasillo. Es evidente que estd asustada, porque cuando vuelve
a ingresar en el ascensor se queda quieta, parada en un rincon,
esperando que el aparato se mueva. Lo hace varias veces, este
entrar y salir: el ascensor no se cierra, tampoco aparece alguien
mas, esta sola. Son siete minutos. La penultima vez es escalofriante:
sale al pasillo y habla con aquello que ve, invisible para nosotros, y
Sus manos parecen enormes, los dedos extendidos, los movimientos
entre la danza y, quizd —porque sabemos el final—, el nado. Pero el
nado de un palmipedo. No esta claro si quiere explicarle algo a lo
que ve, si esos son sus gestos normales, si algo gracil pero
contorsionado se le metié en el cuerpo. Después se va, hacia la
izquierda, y no vuelve al ascensor. Se va como agotada, arrastrando
los pies. La camara sigue registrando la imagen del ascensor vacio,
la puerta abierta. Finalmente se cierra y se vuelve a abrir, en el
mismo piso. Y el video termina.

Qué horrible, dice mi jefe. éY esta es su Ultima imagen? éLa
familia no lo puede eliminar de internet?

Esta claro que no.

Y querés cubrir esto.



No, el caso de Elisa esta mas investigado que el crimen de JFK.
Una de mis mejores amigas, que vive en Los Angeles, es una obsesa
de lo paranormal en la ciudad, y me contd que hoy dia la gente se
redne alrededor del tanque donde Elisa murid, esperando una sefal.
Mi amiga no sabe bien qué, pero cree que quieren escucharla,
piensan que su espiritu esta atrapado en el agua y puede decirles
qué le pasé de verdad. Sus fans no creen que fuera un suicidio.
Muchos creen que la arrojo el espiritu de Richard Ramirez. Quiero
visitar a mi amiga y de paso hago que voy a ver el ritual.

¢Es confiable tu amiga?

No se me ocurre alguien mas confiable en estas cuestiones.

Dijo que si. Le pareci6 muy America in Weird y arreglamos la
fecha de entrega y pago. El vuelo directo a Los Angeles fue horrible,
con peleas por el uso de mascarillas y muchos soldados a quienes
me olvidaba de decirles thank you for your service. El jefe me habia
preguntado si queria quedarme en casa de mi amiga, pero ella vive
en Laurel Canyon, que es muy lejos del Downtown, asi que me
reservd una habitacion en el Biltmore. Estuve a punto de decirle que
ahi no, que de todos los hoteles hasta preferia quedarme en el Cecil
(o Stay on Main, como se llama ahora y como se llamaba cuando se
alojo Elisa). Estuve a punto, con el teléfono en la mano, de decirle
que el Biltmore no, ahi me pasaron cosas que no puedo olvidar ni
exorcizar, pero pensé: ya es hora de volver también a los lugares
que duelen.

Nos arrodillamos delante del tanque y de la chica que repetia el
mantra. No sabia qué esperar: Isabella, mi amiga, la estudiosa
informal de todo lo raro y macabro de Los Angeles, la que me pasé
la informacién, me dijo que eran muy celosos de lo que hacian, y
respetuosos, que esperara la senal en silencio y, si no escuchaba
nada, les siguiera la corriente. Isabella solo me habia advertido
sobre un fan hiperobsesionado que hacia viajes periddicos a la
tumba de Elisa y que en su departamento minimo de Hollywood
organizaba seances que terminaban siempre mal porque él estaba



enamorado a un nivel necréfilo grave y siempre perdia la calma. Me
mandd una foto incluso para que lo evitara (o lo entrevistara, segun
mi nivel de dedicacion). No lo vi en la terraza del hotel. Quiza lo
habian exiliado. Tuve miedo de que apareciera con un arma, una
venganza por alejarlo de su amor, y nos matara a todos, pero no
ocurrié nada.

Los tanques eran dos. Nos arrodillamos frente al de la izquierda,
donde Elisa se habia ahogado. La chica del mantra dio la orden de
mantener la posicion de rodillas. Habiamos subido por la escalera de
incendios, la misma que, se decia, usaba Ramirez después de tirar
su ropa ensangrentada en la calle: subia desnudo, cubierto de
mugre y semen, porque era también un violador. No estaba tan claro
que Elisa hubiese usado esa escalera. Habia otra, interna, para llegar
a la terraza, que supuestamente tenia una alarma. Yo entré al Cecil
la primera tarde que pasé en Los Angeles, después de reservar una
habitacién doble de camas cuchetas que no usé. Era un lugar tan
precario que resultaba dificil creer en una alarma que funcionara,
entonces o ahora. Mas misterioso era pensar como una chica tan
delgada y tan joven como Elisa, sin entrenamiento ni la fuerza
suficiente, habia logrado abrir sola la tapa del tanque (porque subir
era facil, tenia escalera exterior para poder limpiarlo). Quiza solo
necesitaba una rendija. Quiza lo encontr6 abierto después de una
limpieza. Todo parecia informal en el Cecil, cualquier cosa era
posible: después de todo, habia flotado casi un mes en el agua del
tanque, podrida e hinchada, y nadie lo noté.

Esperamos de rodillas hasta que la chica del mantra dio dos
palmadas: la senal para desarmar la reunion. La préxima era la
noche siguiente. Se sentian los progresos, dijo. No sé a qué se
referia. Yo bajé rapido, mas por hambre que por pasar
desapercibida. A esa hora era dificil encontrar algo abierto, pero en
el teléfono decia que, a unas cinco cuadras por Main, habia un
restaurante japonés que cerraba a las 21.30. Podia llegar si corria un
poco: nadie se asombraba de ver a una mujer corriendo por la
noche en esa zona. El centro estaba peor que nunca, jamas habia



visto tantos homeless, tantas personas hablando solas, tanta
desolacion y abandono. El Biltmore, aunque era un hotel de lujo en
teoria (y en apariencia: una belleza increible, sobre todo el hall, la
primera planta, el bar: un ensueno de entreguerras, art nouveau y
Theda Bara), no tenia servicio de habitacion ni restaurante por la
noche porque estaban con «reformas». Que un hotel asi no tuviese
servicio de habitacidn era un signo de decadencia, pero eso ya lo
sabia porque me habia alojado en el Biltmore antes, con Dizz. Me
sorprendia un poco que, después de tantos anos, no hubiese
cambiado.

En el restaurante japonés recibi mensajes de Isabella. Le dije que
habia estado todo bien y que no habia ocurrido nada extrafio ni
habia aparecido el necrofan. Ella me dijo que tenia mas informacion
y que las visitara pronto, por favor. Isabella vive con Jenny: las tres
éramos mejores amigas inseparables ocho afios atras. Ahora
seguimos en contacto, por mensajes y por videollamada. Mi
distancia no pudo separar al trio. Jenny, que nacid en Puerto Rico,
puede vivir en Estados Unidos, claro. Isabella también, por su padre,
rico productor y gringo, casado con una argentina. Yo me volvi a
Argentina porque, deprimida, no podia trabajar ni queria estar mas
en Estados Unidos, a pesar de los contactos en las universidades, a
pesar de que podia armarme una vida. Las extrafio cada dia, esa
trinidad de lagrimas y musica, de fiestas y perfumes caros, de ropa
de saldo firmada por grandes disenadores y olor perpetuo a verano
por el protector solar en la cara.

Cuando terminé de comer, decidi volver caminando al Biltmore.
No les tengo miedo a estas calles. Tenia que subir por la Quinta,
alcanzar la libreria The Last Bookstore y después se podia poner
picante alrededor de Pershing Square, pero siempre debia
mantenerme en la vereda de enfrente de la plaza, y eso hice. Paré
un poco en The Last Bookstore, uno de los lugares donde Elisa
compro libros en sus dias de turista. Habian cerrado a las 20.00,
como siempre, pero todavia se distinguian luces adentro: los artistas
que desarmaban sus negocios en el primer piso. Es una libreria que



ademas tiene arte y ropa y objetos raros a la venta, todo de artistas
locales. Isabella habia tenido un puesto de ropa y accesorios goéticos
y victorianos, pero decidio cerrarlo y retirarse casi por completo del
contacto con la gente, salvo los amigos y, por supuesto, Jenny.
Cuando decidi seguir adelante, tuve una vision que me hizo saltar el
corazon. Casi a mis pies habia un chico pelirrojo, de pelo largo y
sucio, que se buscaba indtiimente una vena en el brazo. Frustrado,
levantd la cara y, a pesar de un pequefio instante perturbador,
enseguida me di cuenta de que no era Dizz. Era imposible que fuese
Dizz, claro, si Dizz estaba muerto. Pero el parecido era brutal.
Aunqgue el chico tenia los ojos oscuros y no por la droga. Somos una
especie en extincion, me decia Dizz, redheads with blue eyes. Los
ojos azules de Dizz. Nunca investigué si era cierto que se extinguian
de verdad o si era una de sus fantasias para divertirme.

El chico, porque no debia tener mas de veinte afnos, empezo a
buscarse una zona para inyectarse en el pie, intentaba iluminarse
con la linterna del teléfono. Contra todos mis instintos, siguiendo
solo el caballo de la nostalgia desenfrenada y dolorosa, me agaché a
la altura de sus ojos y le dije, en inglés, que podia ayudar. No se qué
vio 0 escuchd en mi ofrecimiento, pero me dio un si dudoso, de gato
desconfiado. Me mostrd el brazo: era un caos de sangre y heridas
infectadas. No iba a durar mucho en la calle. A ver el pie, le dije, y
me lo extendid. La mugre era de meses y estaba descalzo. Le pedi
que sostuviera el teléfono y con el alcohol en gel que llevaba encima
solo como talisman, porque no lo usaba mas como desinfectante
pandémico, le limpié una zona sobre el tobillo. La piel estaba sana:
si lo habia intentado ahi, habia fallado. Apreté con el pulgar hasta
que la vena saltd, no hizo falta mucha fuerza. Y le inyecté lo que
tenia en la jeringa. No habia olvidado la técnica. Delicadeza en el
ingreso a la vena, un poco de sangre y luego dejar ingresar la
sustancia, lo mas despacio posible, pero no tanto, para evitar
burbujas de aire. No sé qué era lo que se inyectaba. Murmuré un
«gracias» antes de dejarse caer en la vereda. Era algo fuerte si con
inyectarle el pie habia logrado noquearlo tan pronto. El olor del chico



era fuerte, como a cabra y a inodoro. Tenia la cara limpia quién sabe
por qué y las ufas carcomidas, como si tuviese termitas bajo las
cuticulas. Usaba un saco que le quedaba grande: seguro lo habia
robado. Le puse la jeringa en el bolsillo para que no la perdiese y
toqué, adentro, el mango de un cuchillo. A lo mejor sabia
defenderse mejor de lo que su aspecto angelical denotaba. Quiza lo
maté, pensé, aunque cuando lo dejé respiraba. Si alguien me habia
visto, solo iba a pensar que éramos dos adictos mas. Skid Row ya
tenia sesenta y dos manzanas, me lo habian dicho en el hotel
cuando pedi que llamaran a un taxi. También me aclararon que no
era tan facil conseguir un taxi por la noche: mejor me pedia un
servicio por app. Esto si era nuevo, a diferencia de la falta del room
service. Un hotel de lujo que no aseguraba los taxis.

Al volver, apenas le presté atencion al fabuloso hall de entrada,
su fuente, su cielorraso como una Sixtina pagana, sus querubines, la
vieja gloria, los salones cerrados donde alguna vez se entregaron los
Oscar. Fui directo al ascensor y al piso 10, a llorar en la cama. Me
habian dejado un chocolate, en eso todavia funcionaban con la
elegancia perdida, lo mismo que con el valet mexicano que ya habia
establecido conmigo una complicidad de latino a latino. Sobre la
almohada crei ver un largo cabello color cobre y le grité al vacio
leave me alone. éQuién me torturaba dejando un pelo del color del
de Dizz sobre la almohada? Lo miré bien y me di cuenta de que era
un hilo medio suelto de la colcha. Recordé cémo habia bafiado a
Dizz en una habitacidbn mas pequeia que esta pero en el mismo
hotel, y él lloraba con los ojos cerrados, y yo le pasaba una esponja
que habia comprado porque en los hoteles no hay; lo habia dejado
encerrado para que no se escapara y después lo llevé al agua como
un peso muerto, aunque ya no pesaba mucho, y le saqué la ropa
medio pegada por la mugre y sucia por su obsesion con los dulces.
Siempre me decia que le gustaban las mujeres hispanas porque le
parecian fuertes y maternales, y yo me enojaba, ese estereotipo
gringo horrible, y él se reia, y yo jamas volvi a ver una risa asi, con
esos dientes hermosos que la calle y la locura no podian arruinar,



toda la alegria que le encendia cada rasgo, que le hacia brillar los
ojos, a él, siempre tan oscuro y tan azul, tan blue salvo cuando se
ponia maniaco y la vida le parecia hermosa, pero también era
desolador porque era una reaccidn quimica, no tenia idea de lo que
sentia o decia. Era imposible mantenerlo medicado y menos cuando
empezo a recorrer el centro y a obsesionarse con los cuerpos de los
homeless; me describia las heridas, las escaras, las infecciones, los
agujeros donde antes habia dientes, el color de la piel de los
muertos que nadie venia a recoger, y yo le decia que no tenia por
qué enloquecerse asi, que no podia ayudar, que no le hacia bien,
que no era sincero ademas, era la enfermedad, que tomara las
pastillas, y él jamas me retrucaba, pero a veces se quedaba quieto
en la cama con los ojos entornados y yo le rogaba que volviera, no
entendia addnde se iba, era como una catatonia de pocas horas de
la que salia agotado y mudo y mafiana sera otro dia. Yo estaba
enamorada con una entrega que mis amigos juzgaban tdxica y
romantica, e insistian en que pensara en mi y lo dejara, pero ahora,
después de tantos afios, después de ese funeral horrible y las
cenizas que tiramos en Bass Rock Beach, ahora mismo lo recordaba
con el pelo como un halo angelical y los dedos anchos que me
tocaban con una delicadeza que no existe mas, que se fue con él,
con los gestos de atencidén y lengua entre los labios que hacia
cuando usaba auriculares, cdmo me compraba el color de lapiz labial
rojo que a mi me gustaba, y esa noche que se dejé bafiar hasta en
los rincones mas intimos y me pidié que entrara con él en la bafiera
y susurrd necesitamos un milagro y lloramos juntos, el agua salada
de lagrimas y sucia de quién sabe qué, y nos fuimos a la cama y nos
dormimos abrazados, y a la manana siguiente él se despertd hecho
una fiera y una vez mas le busqué la enorme vena del brazo, una
vena invencible bajo la piel pecosa, y le inyecté lo que quedaba y
salié a buscar mas dolor y mas muerte y no volvi a verlo nunca mas,
se perdid por ahi y aparecido muerto en la calle semanas después.
Esa fue su Ultima vez conmigo en el Biltmore: lo llevaba muchas
veces, cuando lo rescataba de la calle. A veces lograba que se



quedara varios dias conmigo en una habitacién. El Biltmore es caro,
pero Isabella nos prestaba el dinero, porque ella lo queria a Dizz a
pesar de que, juzgaba, me hacia dafio. Pensé: seguro habia una
grabacion de la camara de seguridad del ascensor, como habia de
Elisa Lam. Los ultimos momentos de Dizz registrados. No se me
ocurrio pedir un video entonces, pero ahora, si fuese posible verlo, lo
miraria todos los dias. Lo imagino golpeandose la frente contra el
espejo, el tic nervioso a la derecha de los labios, su parpadeo, los
pantalones negros.

Le escribi un mensaje a Isabella: «No puedo pasar otra noche en
este hotel».

«Claro que no. Te dije. Nunca me hacés caso. Veni a casa. Te
mando un auto y te comparto el recorrido».

Esperé abajo, fumando en la vereda y hablando con el valet
mexicano de las peleas nocturnas, de si conocia el museo de arte
moderno, de si Argentina estaba tan mal como se decia. Llevaba mi
bolso encima en caso de que ni siquiera pudiese volver al Biltmore
una vez mas para hacer el check out.

La casa de Isabella era pura madera y baldosas rojas, una pileta
que daba a una zona sin vecinos, arboles y tierra, dos pisos y
muebles vintage. El estudio de su padre, un exitoso ingeniero de
sonido, quedaba cerca, pero él casi no iba, tenia un equipo de
empleados. Se dedicaban casi exclusivamente a grabar musica para
cine. La casa, detenida en el tiempo, habia quedado para las chicas.
Llegar era imposible sin saber el camino: Laurel Canyon es uno de
esos ecosistemas californianos en las colinas silenciosos de noche y
tan llenos de pajaros y animales y el viento del desierto. Me abrid
Jenny: los pantalones blancos, el collar dorado con un ojo turco y un
piercing en la nariz. Me abrazd al mismo tiempo que me sacaba la
mochila y el celular y me llevaba hasta la piscina; hacia un poco de
calor y las dos estaban ahi, tomando vino blanco frio. Verla me trajo
a Dizz otra vez: este pelirrojo atontado, decia ella, te dice «hispana»
y vos sos argentina toda italiana pfff. Toda no, le retrucaba yo, hay



un poco de franceses. Peor, decia. Ella, sin embargo, también queria
a Dizz. Era fécil enojarse con él, pero entonces te compraba ese
anillo que habias mencionado solo una vez, pero que él recordaba, y
lo traia dentro de una caja preciosa. Era facil odiarlo y también
quererlo.

Isabella me bes6 y me mird con atencién. Llevaba uno de sus
vestidos negros largos que nadie podria sacarle jamas ni con el calor
mas espantoso en esa ciudad de sol y un hermoso brazalete de
mariposa nocturna. Como siempre, tenia los ojos maquillados, esta
vez de azul medianoche, y el pelo negro en un rodete. Una mezcla
de institutriz victoriana con cantante de banda secreta. Ella habia
investigado la secta de Elisa y habia pensado que era una idea
terrible quedarme en el Biltmore después de tantas noches ahi con
Dizz.

—No aguanté, hermana —le dije.

—Pues claro que no.

Se le contagiaban algunos modos de Jenny. Estaban juntas hacia
mucho. Me sirvid un poco de vino. Casi le cuento que le habia hecho
un pico a un chico en la calle, pero me lo guardé.

Jenny quiso saber un poco mas de por qué habia ido a Nueva
York y le expliqgué: un coloquio sobre populismo y liberalismo en
América Latina; me quedé unos dias en la ciudad y después quise
volver a Los Angeles.

—éEsta distinta Nueva York, como dicen? —quiso saber Jenny,
que extranaba su barrio, sin duda. Hubiese vuelto de no ser por
Isabella y porque no extranaba para nada a sus amigos adictos.

—No sé. Hay mucha gente viviendo en la calle y el subway
apesta. Pero creo que exageran un poco.

—La pandemia fue peor alli —me dijo, y me masajed los
hombros y los trapecios para aflojarme—. Aca tenemos el desierto,
las colinas, es abierto. Ya te armé una camita bien bella.

Les conté que habia visto un pelo colorado en la almohada, que
al final era un hilo, y eso me habia hecho perder la cabeza. Porque
la primera noche en el Biltmore la habia pasado tranquila. Los



recuerdos nunca llegan en los momentos predecibles, son como esos
gatos que duermen al sol tan tranquilos, pero que, cuando uno se
atreve a acariciarles la panza, lanzan un rasgufo directo a los ojos.

—Dizz no esta ahi, hermana —susurrd Isabella—. Hasta mi papa
lo recuerda a veces, dice que fue su mejor ingeniero de sonido
joven. Pero él no esta. Tiene sus dobles, eso si. Muchos. A veces yo
también le veo la melena cuando bajo a la ciudad.

Me sorprendié mas que bajara que el hecho de que viera el pelo
de mi exnovio muerto por la calle.

—Si, es que de vieja me he vuelto conservadora y con alguna
gente de patrimonio estamos tratando de que dejen de hacer bodas
ridiculas en la casa de Houdini, que igual es cerca de aqui, y evitar
que construyan no sé qué al lado de la casa Stahl. Me he convertido
en una dama que cuida los monumentos histéricos de la ciudad, o
de su barrio al menos.

—Te puedes creer eso, amiga, que una extranjera esté tan
fascinada con estas cosas —se rié Jenny.

—Yo no soy extranjera, amor mio, lo que no soy tampoco es
gringa. Mi padre es californiano y no es gringo, y en mi casa no se
habla inglés si lo puedo evitar.

—My sweet black spider —dijo Jenny, y le tird un beso.

—Te callas.

Las tres ya estdbamos como antes, como siempre. Riéndonos,
tocandonos, mostrandonos la ropa. Yo habia conseguido un colgante
en el mercado de San Telmo que era una delicia y mi regalo para
Isabella. A Jenny le traje un cinturdn de cuero blanco, muy ancho,
una faja, que ella sabria usar para estar tan grotescamente hermosa
como siempre.

—¢Por qué no te quedas con nosotras, mami? Yo te presento una
chica que te va a hacer olvidar esos hombres que te gustan, te va a
quitar esa mania de rescatista.

Me rei.

—No creo que funcione.

—\oy a buscar mas vino.



Cuando Jenny se fue, Isa se senté a mi lado. El silencio alrededor
de la casa me daba miedo, como siempre en el Canyon. Me daba
miedo Los Angeles. El nedn, las autopistas, el color del atardecer, la
cercania del desierto, el sol tan alto. Me acordé de una fiesta
después de una proyeccion de cine mudo en el cementerio donde
esta Rodolfo Valentino. Volvimos con Dizz y mis amigas y dos chicas
mas, y no habia lugar en el auto, asi que una se metié en el ball.
Todo el tiempo le gritabamos: éestas bien? Dizz manejaba y tenia
puesta una remera con la cara del poeta Maiakovski. Nos bafiamos
en la pileta hasta la madrugada, todas menos Isabella, que nunca se
metia al agua.

Jenny volvid y se encendio un cigarrillo al lado de la pileta. Abrio
otro vino helado y tomo un trago del pico.

—éQué novedades tenés de Elisa?

—Falsa alarma.

—Pero cuéntaselo igual, amor mio, que le va a ser util para el
articulo.

—Ya chequeé y no es cierta, pero hay una leyenda urbana que
dice asi: un rico de Palisades tiene los huesos de Elisa y los saca
para banarse con ellos y sus amigos en la piscina.

—¢\Ves lo que digo? Esas cosas no pasan en Nueva York.

—Por eso vivo aqui, a pesar de los fuegos. Porque esta es una
ciudad de brujos.

—Y que lo digas tu.

—Después te escribo el relato o te lo mando por mail. Pero no es
cierto. Nadie la desenterro todavia.

Jenny me paso un vaso de vino. Estaba delicioso.

—Tendrias que hacer un podcast.

—No, cuando me muera encontraran todos los cuadernos. No
quiero hacer nada, hermana. Ya tuve el blog, ya pasé mi época. A lo
mejor estoy deprimida. Le tengo un miedo terrible a los incendios,
ademas; ya hablaremos. Ni siquiera llegaron cerca de la casa la
ultima vez, pero el ruido no me lo puedo olvidar, tampoco el cielo
rojo. A lo mejor me mudo.



Jenny dijo que no y me sonrid. Después levantd la cabeza en
alerta y se puso el dedo sobre los labios para que nos calldramos la
boca.

—Hay algo —susurro.

Isa se levantd. Sabia, como yo, que Jenny era la persona menos
exagerada que existia. Si le resultaba sospechoso el ruido ahi detras
de la casa, en el breve bosque de pinos, entonces lo era.

—¢Es fuego?

Jenny negd con la cabeza y fruncié el cefo. La casa tenia, si yo
no recordaba mal, alarma y, por supuesto, armas. A Jenny le
encantaban y era muy buena tiradora. A Isa, que coleccionaba fotos
de escenas de crimenes, jamas se le hubiese ocurrido prohibir armas
en su casa, aunque no sabia usarlas muy bien.

Nos acercamos: era ruido de animal. Los pasos sobre las ramas,
la manera en que se quebraban, y el olor del aliento, caliente, mas
calido que la noche.

—No puede ser —dijo Jenny, y se acerco.

Las tres nos acercamos y vimos los ojos amarillos. Isa apagd la
alarma que estaba a punto de encender con un control remoto y no
hizo nada, solo se quedd parada. Una de las luces de la casa
iluminaba la belleza del animal, que nos mird con curiosidad y sin
maldad.

—No puede ser el puma —volvid a susurrar Jenny. No debia
levantar la voz.

Yo tampoco podia creer estar tan cerca del puma. Cuando me fui
de la ciudad, recién habia sido descubierto. Dizz estaba obsesionado
con él y me llevaba a caminar por Griffith Park por si lo
encontrabamos. Decia que era el alma de la ciudad, si es que
quedaba algo asi. Una fantasia de peliculas mudas. Un recuerdo de
cdmo habian destruido el lugar donde vivia, pero él seguia en ese
parque urbano, hermoso y cansado y triste. Se decia que una vez
gritd toda la noche para aparearse, pero, por supuesto, no tuvo
respuesta.

—¢éQué hacés tan lejos de casa? —le pregunté.



P-22 abrio la boca como si fuese capaz de contestarme, pero solo
bostezd y sacd la lengua rosada y suave. Después nos mird
detenidamente a cada una. Isa le tendié una mano, pero él no le
hizo caso y se alejdo, majestuoso bajo las luces, una retirada de
mutis, y se perdid en la oscuridad. Esperamos en silencio varios
minutos, pero no volvid. Jenny lagrimeo.

—Jamas pensé que iba a verlo —dijo—. Eres tU, hermana, vino
contigo.

—¢Te acuerdas de cuando lo buscaban con Dizz? —me pregunto
Isa, y entonces lloré yo, y las tres, borrachas, nos dimos la mano,
conscientes de que habiamos visto la magia y el misterio, y que
tenia ojos amarillos.

Me desperté sola en la casa, con la ropa puesta y todavia
borracha. Habia sofiado con el observatorio y gatos nadando. Me
duché y bajo el agua senti el horrible dolor de cabeza de la resaca.
Sobre la mesa de la cocina Isa me dejo un teléfono para llamar un
auto confiable, indicaciones sobre donde dejar la ropa para lavarla,
paginas impresas donde habia tipeado la leyenda de los huesos de
Elisa (siempre vieja escuela). Jenny habia salido —hacia afios que
trabajaba en montaje para varias productoras— e Isa tenia una
reunion: me la imaginé saliendo con su velo negro de siempre sobre
la cara, el rodete sostenido por alguna joya con falsas esmeraldas y
su vestido largo. Tuve tiempo de comer alguna fruta y nadar
desnuda. Antes de irme rodeé la propiedad en busca del puma, pero
no lo encontré. Isa me dejo una posdata en la nota: «Fue una visita
de Dizz, vino a saludarte en forma felina. Estoy segura, lo creo. Pero
no te vuelvas loca. El animal solo lo trajo un ratito, pero no es él.
¢De acuerdo?».

De acuerdo, pensé.

Llegué a tiempo para volver a subir a la terraza del Cecil y pensar
otra vez en Richard Ramirez cubierto de sangre, un predador de la
noche endemoniado y con los pémulos de un semidios. Habia menos



gente esa noche; imposible sostener la concurrencia todos los dias,
pensé. Tenia que hablar con el encargado del hotel y preguntar por
qué permitia las reuniones: cualquier respuesta era admisible, hasta
que les daba publicidad. ¢Cdmo habran sido los uUltimos momentos
de Dizz, pensé, antes de que lo encontraran muerto en Venice
Boulevard? Habia un hospital cerca, pero siempre negaron haberlo
echado como, sabiamos, hacian con los homeless. El padre de Isa
les hizo un escandalo, pero creo que en el hospital decian la verdad.
Quiza Dizz no sabia que habia un centro de salud cerca o no llego a
la guardia o no quiso hacerlo. Quiza la cercania fue solo casualidad.
A lo mejor no lo hubiesen salvado. En una época me sabia los
resultados de su autopsia de memoria. Ya no, o no quiero
recordarlos en detalle.

Nos arrodillamos. Yo tenia al lado a la misma chica que la noche
anterior: la recordaba por el pelo verde en dos desprolijas colitas y
una sonrisa muy linda. Un chico tenia botas texanas como las que
usaba Dizz en la playa a pesar de que se le llenaban de arena.
Queria llamarlo, escuchar su voz en el teléfono. Jamas habia
entendido su muerte del todo, y ahora que habia vuelto a Los
Angeles después de tanto tiempo era ridiculo que él no estuviera,
que no fuese capaz de bailar a los Rolling Stones toda la noche en el
estudio. El tenia un departamento bastante grande en Hollywood y
podiamos llegar casi directo a la casa de Isabella en Laurel Canyon y
él subia un poco mas hasta el estudio; pero nada podia durar, no
estaba hecho para eso, Dizz era cobre, al cobre se le desvanece lo
dorado con el tiempo y deja manchas verdosas en la piel; eso fue
nuestro tiempo juntos, solo que las manchas no se iban de mi piel
como pasa con los anillos de cobre. No me las podia sacar.

La chica del mantra dejé de repetirlo. No me di cuenta porque
estaba desconcentrada. Y casi me pierdo el momento en que se
levantd gritando, rugiendo, y provocod una estampida que por poco
me deja pisoteada en el suelo. Pude levantarme con dificultad,
alguien me habia pisado una pierna con ganas, y repeti lo que
hacian los demas porque no escuché la revelacion de la chica del



mantra, con quien después hablaria y le pondria nombre. Todos
apoyaban la cabeza —la oreja, mejor dicho— contra el tanque, y
también las dos manos. Hice lo mismo. Escuchaban.

Algo se movia adentro y golpeaba las paredes de metal: sonaba
como pufios y patadas. Iba en circulos, no era erratico. Cuando
estuvo cerca de mi, lo senti venir, dejé de pensarlo como una cosa y
lo pensé como Elisa. Senti sus pufios. Los golpes en mis oidos eran
inconfundibles: eran manos en el eco del vacio resonante de algo
lleno de agua. Todos lloraban menos yo.

La chica del mantra preguntd en voz muy alta:

—éCOmo estas, Elisa?

Y a mis oidos llegd la voz de una criatura muerta y lastimada,
una chica sirena rota, sin cola, que decia so lonely lonely lonely.

Sola sola sola.

Y después dejé de golpear.

La ciudad brillaba, neédn himedo y frenadas y el eco de las
manos fantasma bajo el agua mientras de rodillas esperabamos que
volviese la voz delicada que viajaba en ondas, como montada en una
marea artificial, mas cerca del cielo que del océano. Nos quedamos
de rodillas mas de media hora. Nadie queria aceptar que Elisa se
habia ido otra vez.



LOS HIMNOS DE LAS HIENAS

Sites that had been host to extraordinary suffering will
eventually be either burned to the ground or turned into
temples.

CORMAC MCCARTHY

Llueve sobre las sierras y el padre de Mateo habla de su militancia
contra el mural que la intendencia planea pintar sobre el dique.
Siento como el agobio y el aburrimiento, los restos de la depresion,
se me acumulan en la garganta. Los ojos de Mateo me impiden
retrucar. No se puede decorar algo histérico, dice, étodo tiene que
ser atractivo para el turismo? Quiza en otro momento o acerca de
otro lugar tendria razon, pero el dique es una verdadera porqueria
de cemento sin ninguna belleza, que ademas tiene una grieta, y el
agua huele mal, como a estancada; es decir, creo que la intendencia
de este orgulloso pueblo grande deberia mas bien investigar qué
pasa con el agua y por qué apesta.

Les pido permiso porque quiero fumar, y Mateo no me sigue
porque sabe que necesito unos minutos solo. Esa es su inteligencia,
al menos conmigo: en ciertas situaciones, en cambio, es un atrevido
porque le cuesta leer el peligro. Me gusta asi, Mateo: lindo vy
arriesgado, pero casi siempre atento.

Mi padre, del otro lado del teléfono, escucha mis quejas
susurradas y después pregunta:

—déSon gente agradable? éComo lo tratan al hijo, y a vos?

—Ah, eso muy bien.



—Eso te parece poco.

—Deberia ser lo normal.

—Bueno, no lo es. Qué mas te molesta.

—Habla todo el tiempo mal de la Argentina, dice cosas como «yo
entenderia si mis hijos se van», «si quieren lo hacen, tienen
pasaporte».

—Es lo que dice el ochenta por ciento de la gente y después
lloran escuchando una zamba.

—OK, tenés razon.

—¢Te sentis bien?

Lo pienso. Diferenciar el malhumor del reinicio de una depresion
no es tan facil. Pero lo sé: es malhumor. Me acuerdo de dormir y
coger con Mateo anoche, con la ventana abierta, esperando la
tormenta negra sobre las sierras, y si, es malhumor. Se lo digo.

—\olvé a tomar té con esa gente y hablamos mafana.

Nunca dice «te quiero», mi padre, pero a mi no me hace falta.

Cuando deja de llover, las hermanas de Mateo, que son mas
grandes que él (una es masajista, la otra profesora de gimnasia, y se
nota que ambas estan preocupadas por estar preciosas), me
muestran el rosedal pequeno que cuidan en el parque enorme de la
casa. Ganaron mucho dinero con el padre, que es veterinario
jubilado y se encargd de todos los animales de los alrededores, y la
familia de la madre es duena de una cancha de golf en las afueras, a
la que van ricos en general. El padre de Mateo se nos une mientras
acariciamos los pétalos blancos y rojos y dice que estd muy contento
de no ser mas veterinario porque todo lo que hacen en el campo con
los animales es de una crueldad espantosa. Me sorprende que diga
eso y pienso que lo juzgué mal. Ahora atiende a los gatos y los
perros de los vecinos y de sus amigos, cuenta, pero no es lo mismo
especializarse en mascotas, por eso no cobra: hace lo que puede,
pero siempre les recomienda ir a un profesional que sepa sobre
animales pequenos.

—Yo sé sobre caballos y vacas.



Y cuando dice eso, se escucha, con la brisa o con el viento
fresco, unas risas o un cacareo que después se convierten en el
aullido agudo de una garganta rasposa, atragantada. Se escucha
muchas veces y se va, y todos estamos en silencio, especialmente
ante esa carcajada inhumana que podria ser un pajaro pero que se
escucha al ras del suelo. Saben que deben explicarme de qué se
trata.

—L as hienas —dice el padre de Mateo—. Seran hijos de puta.

Mateo, que estd un poco mas lejos de nosotros con la taza de té
en la mano, es el que me explica:

—Para traer mas turistas al pueblo...

—A la ciudad —dice el padre.

—Whatever. Para traer mas turistas se armaron un zooldgico a
todo culo y ni pensaron en el gasto ni en que ya hay mucha gente a
la que le parecen carceles, éno? Para mi es una carcel.

La madre intervino:

—De que te parezca mal a quemarlo hay un trecho.

—Yo no lo quemé. Mas sospecharia de vos porque estaba al lado
del golf.

La madre termind la historia:

—Trajeron, uy, no sé cuantos bichos. Monos de todo tipo, me van
a corregir simios estos, porque son unos puntillosos, pero vos me
entendés. Menos gorilas creo que todo. Leones, un tigre, jirafas,
focas y animales de ese tipo, un serpentario tremendo que a mi me
daba un cagazo espectacular, pajaros... Y trajeron hienas también.
Pumas habia, pobrecitos. Esos se quemaron porque no pudieron
salir.

—Esto cuando fue? Debe haber salido en los diarios —me
asombré. Pensé en los animales, en el fuego, y tuve escalofrios.

—¢éHard un ano, Mateo? Mas o menos. Si, salid en los medios.
iHasta en la Capital!

Un afo atras yo estaba internado y babeando de medicacion. Por
eso no sabia nada.

—\Vos ni miras la tele. —Mateo sonrio, cuiddndome, de nuevo.



No se sabia quién habia iniciado el fuego, si enemigos politicos
del intendente, o si habia sido involuntario (en verano, habia
incendios en los bosques de eucaliptos y quiza habian llegado hasta
el zooldgico, que tenia muchos arboles), y también se hablaba de
activistas por los derechos de los animales y, de hecho, se los habia
acusado aunque ellos aseguraron, con razén, que jamas provocarian
semejante dafo a quienes querian proteger. Habian protestado
mucho y de forma sostenida, asi que terminaron siendo el chivo
expiatorio.

—El juicio empieza este mes —dijo Mateo—. Ahora viene lo de
las hienas. La mayoria de los animales que murieron en el incendio
porque se quedaron atrapados no fueron, hablemos en serio, la
mayoria. Se murio una leona, que fue un espanto, y dos pumas, no
entiendo como, porque los gatos saltan, pero se ve que estaban
medio arrinconados. A los demas se los pudo atrapar a todos, hasta
a las dos jirafas, y se los mandd al zooldgico de Lujan. Los animales
de agua zafaron por las piletas. Las Unicas que se escaparon y no
pueden encontrar ni vivas ni muertas son las hienas. Habia una
pareja, asi que capaz hasta tuvieron cria. Se las escucha. Yo nunca
las vi, pero no ando por las sierras.

—Yo si ando —dijo la hermana profesora de gimnasia—, Yy
tampoco me las crucé. Pero una vez las escuché asi riéndose, cerca.
Estaba corriendo en la sierra y me pegué un pique de vuelta que
madre santa. Tardé un mes en volver a subir.

—Igual son carrofieras —le dijo Mateo, y se le acercé para
hacerle cosquillas—. Nomas te comen si ya estas muerta.

—Sorete, soltame.

Las hienas no eran carroneras solamente, y él lo sabia, pero
quiso relajar el momento un poco. Logré hacerla reir sin soltar su
taza de té.

—Hay gente que las vio —dijo el padre, poniendo pafios frios
como Mateo—. Pasa que tienen un color parecido a la sierra y
boludas no son.



No comimos juntos. Las chicas se fueron, los padres de Mateo
tenian un cumpleanos y nosotros nos hicimos una picada grotesca
con chacinados de la zona y quesos de todo tipo, mas cervezas
locales y un champan. Desde que dejé de tomar las pastillas, el
alcohol me pega como un martillazo, pero me emborraché
levemente. Ninguno de los dos tenia ganas de coger, asi que nos
hicimos unas pajas mutuas y perezosas que nos llenaron de sueno y
ganas de estar debajo de las frazadas. Mateo abandond los restos
de la picada en el pasillo: a la mahana los limpiaba la empleada,
Doris, que era como una sombra.

—éComo es tener padres ricos? —le dije desde la cama.

—Genial —dijo él, y salto sobre el colchon antes de meterse en la
cama a mi lado.

Le acaricié el pelo siempre un poco electrizado; la Unica luz era la
de la tele sin sonido. No me gusta dormir a oscuras, a Mateo le da
igual.

—¢Sabias que las hienas hembras tienen pija?

—Ay, no, de vuelta con las hienas.

En la oscuridad, le escuché la curiosidad a pesar de la queja y
segui:

—Bueno, tienen un clitoris en forma de pene que imita una pija.
Hasta tienen escroto falso.

—¢Huevos?

—Si.

—Las hienas son trans.

—Ni se te ocurra decirlo afuera de esta habitacion.

—Sabés bien que estoy entrenado. ¢Y se les para?

—Si. Pero se les hace dificil parir, porque no tienen vagina o algo
asi.

—Y por donde salen? Algo tienen que tener.

—No me acuerdo. Tampoco me acuerdo de por qué
evolucionaron asi.

—Qué, es de la época que mirabas National Geographic.

—Si, pero me quedo ese detalle.



—Sos un morboso en el fondo —dijo, y bostezd.

Afuera llovia mucho y me costd dormir. Hasta escuché a los
padres de Mateo volver del cumpleainos bastante tarde y, por lo poco
que entendi de lo que decian, medio borrachos.

Nos levantamos temprano para poder pasear por el pueblo. La
ciudad, me corrigié Mateo, en chiste. No habia mucho que ver, pero
tenian una portada de cementerio hecha por el arquitecto Francisco
Salamone, un Cristo art déco sacado de una Metrdpolis de pesadilla
pegado sobre una cruz gigantesca, de mas de diez metros. El
cementerio no era gran cosa, me dijo, pero lo podiamos recorrer
otro dia. Salamone hizo algunas casas privadas en la ciudad, te las
voy a mostrar. Los duenos las hicieron mierda adentro, la gente es
muy bruta, pero de afuera no las pueden tocar. EI museo regional
estaba cerrado: todavia conservaba cabezas de indigenas asesinados
durante la Conquista del Desierto, y muchos vecinos habian hecho
peticiones para que, al menos, si nadie las reclamaba, las guardaran,
que no se exhibieran.

—Pero siguen ahi. —Mateo se encogié de hombros.

Nos sentamos en la plaza frente al museo, que era muy bonita.
Estatuas traidas de Francia, una de un joven tirando un disco que
debia haber sido la locura de los pendejos putos del pueblo, y una
glorieta limpia y sin adolescentes con sus teléfonos, al menos esa
tarde. Mateo era casi un adolescente comparado conmigo, pero no
se notaba tanto la diferencia de edad. A sus padres no les
molestaba; de hecho, creo que les parecia mejor, aunque ni lo
mencionaron. Diez afios, después de todo, no eran tantos.

—Ya sé donde podemos ir —dijo, y me dio un beso ahi en la
glorieta. Yo me puse tenso, pero él me miré con sus 0jos siempre
sorprendidos y negd con la cabeza. De dia, al menos, en el pueblo
nadie iba a hacer algo mas que gritarnos trolos. De noche, con los
borrachos en las motos después de la previa, era otra historia. Y
siguid con su plan—: Al palacio de los Aguirre.

Ahora yo dije que no.



—Me revienta el turismo de campos de concentracion —
rezongué.

—No, ies tan lindo! Ya terminaron ademas los juicios, ya se junto
toda la prueba. Es una mansion espectacular. En el parque hay una
placa y un monumento que para ser de un escultor local esta
bastante bien.

—Me lo estas confirmando. Fue un campo de concentracion.

—Si, se sabe que torturaban en el sétano. Pero fue muchas cosas
mas. La casa de verano es de los ricos estos, que bytheway son los
duefios de todos los quesos que te comiste anoche, asi que al Mal ya
lo tenés incorporado. Después los expropid Perdn y, cuando se la
devolvieron, a la mansidn, digo, se la habian fumado toda y la
donaron, comillas, al Ministerio de Educacion. Asi que del 55 hasta
que vino el golpe fue un, écdmo se llama donde se estudiaba antes
para ser maestra?

—¢Magisterio?

—Si. Y lo usaron de centro clandestino un afilo nomas segun el
juicio, porque parece que la gente iba a jugar al predio, es enorme,
son como cincuenta hectareas, y aunque queda bastante lejos de la
ciudad, no era tan secreto. Aca siempre se fue a jugar a ese parque.
Tiene una glorieta como esta pero mil veces mas grande, toda llena
de hiedra; parece Rivendel.

Suspireé.

—Se mete gente a vivir también. Hace poco, me dijo mi
hermana, se cayo la escalera. Tienen ceramica italiana, habia hasta
adornos venecianos, una locura. Ahora hay muchas pintadas.

—Pentagramas, me imagino.

—iSatan! De esas cosas que a vos te gustan, no te hagas el
pelotudo. Si te hace sentir mal nos vamos. Estoy con el auto.

—No me voy a sentir mal —dije, y traté de tragar mi
hipersensibilidad—. Vamos.

Entramos por la parte de atras, es decir, por lo que Mateo
llamaba Rivendel. La glorieta, sin techo, con una mesa redonda en el



medio, realmente parecia, sobre todo por su escalera, el escenario
del Concilio de Elrond. Desde abajo no se veian las ruinas del
castillo, como se lo conocia, y supongo que se le debia llamar asi
porque se construyd en los anos veinte imitando a los castillos
franceses, pero con una mezcla bien argentina, como iba a ver
después. No soy un experto, pero reconozco una baldosa espafiola
cuando la veo. El don Aguirre, de los quesos y quién sabe cuantos
campos, era obviamente vasco; ella, para quien hizo el castillo,
francesa. Tenian casa en Europa también, en Alemania. Como al
zooldgico, el fuego se habia llevado parte del castillo.

—_¢Este fue intencional también?

—Vos sos argentino como yo, ho me preguntes pavadas. No se
puede saber.

Mateo me contesto asi, pero no estaba enfurrunado. Al contrario.
Me hablaba de picnics y recitales, de incluso primeros novios en
Rivendel, de tener miedo de quedarse de noche, pero sobre todo
porque era lejos (o eso decia). Senalaba la escalera derrumbada vy la
chimenea increiblemente bien conservada. Todo el marmol de
Carrara y las canillas de oro de los banos se las llevaron los militares.

—Lo que mas me saca es que eran chorros, encima.

—También robd la gente que venia, no te creas. Habia incluso
muebles. El incendio atacd los arboles, habia algunos muy viejos.
Aca apenas llueve. Veni.

Rodeamos el castillo por la izquierda. Habia pocas pintadas y
muchas de ellas eran declaraciones de amor. La boiserie de madera,
sin pintar, se conservaba en lo que seguramente era el hall de
entrada y quiza el comedor principal.

—A mi me gustan las ruinas —susurré, porque la ausencia total
de otros visitantes o de gente jugando o corriendo o tomando sol en
el parque me estaba poniendo nervioso—, pero esto se pudo haber
arreglado.

—Ya no. Pero tampoco lo van a demoler porque al intendente lo
cuelgan de la pija. Entonces esta asi.



Encontramos un aljibe sin balde, que parecia muy profundo, y
algunas ventanas, todas con los vidrios rotos, tapadas con chapas.
Las tejas se mantenian en su lugar, lo mismo que las columnas de la
entrada. Era extrafio: daba sensacion de fragilidad y permanencia a
la vez, como si el edificio se resistiera a las calamidades, al tiempo y
al abandono. Se resistia con poco, con ufas cortas y manos
artriticas, pero se aferraba a esa vida rural, a su majestuosidad
triste, al lento regreso a la vida de los arboles quemados.

—Entremos, dale, es temprano —dijo Mateo.

Me iba a negar, pero ¢para qué? Casi por reflejo comprobé si
habia senal de celular. Habia. Adentro faltaban grandes trozos de
techo en muchas habitaciones y en algunas se filtraba la hiedra.
Pero no demasiado. No como ingresa en las verdaderas ruinas.
Adentro se notaba mas. Alguien viene aca, pensé. No solo los
linyeras, no solo gente que viene a pasar la noche. Alguien ayuda a
mantener el edificio.

La idea me hizo retroceder y casi tropiezo con un pedazo de
inodoro. Al darme la vuelta vi una de las habitaciones y tuve que
ahogar un grito. Estaba llena de ropa. Casi un metro de ropa, no en
un monton en el medio, sino sobre toda la extension del piso. Mateo
la vio y tuvo una reaccion totalmente opuesta a la mia. Me di cuenta
de que se trataba de uno de esos errores de juicio que a veces
tenia, una ceguera temporal ante el peligro. Pero no se lo podia
explicar.

—iMira qué loco! Debe ser, ya sé, en el parque se hacen ferias y
se vende ropa de segunda mano. La que ya ni da para vender la
deben tirar aca.

—No la toques.

—iNo es ropa de muerto!

—Qué sabés. En todo caso, es ropa ajena.

—Ah, por qué les va a molestar que juguemos un rato si la
dejaron aca llena de polvo.

—Es mucha ropa, Mateo.



No sé qué quise decir con eso. Que no era normal esa
acumulacion. La ropa no estaba ordenada ni tenia ningln objetivo
claro, pero me recordaba, y eso no podia decirselo porque se iba a
reir, a la ropa dejada atras para entrar a un lugar de exterminio. El
exterminio es desnudo. Era una tonteria. La ropa era nueva. Y
alguna, como descubria Mateo mientras yo trataba de respirar
normalmente y buscaba una pastilla (un «rescate», como lo llama mi
psiquiatra) en el bolsillo del jean, eran disfraces. De hecho, se puso
sobre la remera una blusa dorada de manga larga, que parecia de
un payaso o un animador, con botones rojos enormes. Sacatela,
pensé. Como si le hubiese llegado mi pedido, se cayd sobre la ropa,
pero, lejos de asustarse, le escuché esa risa despreocupada que, sin
embargo, en la soledad y las altas paredes del castillo parecia un
cacareo. Tuve miedo de que, cuando se levantara, no tuviese la piel
bronceada que tanto me gustaba, sino las manchas moteadas de las
hienas.

Se levantd animado y juguetén. Con la caida habia encontrado
una galera medio rota y se la puso de costado. En otro contexto
hubiese corrido a abrazarlo: el pelo largo le quedaba perfecto con la
galera negra. Igual segui sin entrar, pero él salio, con la ropa puesta,
y en uno de los pasillos fingié sacar algo de la galera, con las piernas
curvadas como un cédmico de cine mudo. Se la volvid a poner y
siguid la excursion despreocupado. Yo paré un segundo a tomarme
la pastilla. Seguia nervioso. La sensacién de alerta no habia pasado.

Perdi de vista a Mateo y grité su nombre. No me contestd. El no
me hacia ese tipo de chistes. Ni a mi ni a nadie. Mas asustado,
apuré el paso: no corri para no caerme tropezando con algunas de
las tantas cosas, vigas y maderas y colchones, que habia por ahi.

La habitacidn siguiente no era una habitacién. Era un garaje que
ningln espacio sugeria desde afuera. De todos modos, se podrian
haber tirado abajo algunas paredes y arreglado el techo para que
provocara el efecto insdlito que estaba viendo: completo, sin grietas,
sin agujeros, solo una claraboya en el centro que iluminaba de forma



tenue todo el espacio, pero de manera muy clara el centro, como
una luz artificial, teatral. Un reflector. Y, debajo, un hombre.

Al principio me costé acomodar los ojos a la semioscuridad, pero
al fin lo vi. Totalmente calvo: su cabeza era enorme y pesada, como
un busto de bronce. Estaba vestido con una camisa blanca vy
pantalones de trabajo o de policia, no se veia bien. No se lo veia
bien a él en otro sentido: su presencia se parecia a flashes, a
disparos de una camara.

Tenia a Mateo atrapado del cuello con un brazo. En el otro
blandia un cuchillo.

—Siempre lo mismo —dijo.

No vi que moviera los labios, pero no habia nadie mas ahi. Y
entonces empezd lo peor. Arrastré a Mateo de los pies por toda la
sala y, cuando gritaba, le pateaba la cara o las costillas o el
estdmago hasta que yo mismo le dije, callate, callate, y el tipo pensé
que le hablaba a él.

—iVas a ser el préximo! —me gritd. Ladraba. Y se rié cuando
saqué el celular, que estaba apagado—. No sirve aca eso. Estas en
otro lado.

Levantd a Mateo y lo arrojé contra lo que yo creia que era la
pared, pero no: era una cama. Sin colchdn. Los elasticos de una
cama. Miré alrededor: habia muchas, como en un dormitorio
comunitario de un orfanato o de una prision. O de una sala de
torturas. Mateo estaba medio desmayado, pero el hombre no dejé
de pegarle y, cuando por fin pude moverme y corri, me cai al piso.
Tenia los pies atados. No me habia tropezado ni enganchado con
nada: los tenia atados, y muy bien, con cinta adhesiva. ¢Como habia
pasado eso? ¢Alguien lo habia hecho y no lo senti?

Desde el suelo vi acercarse sus botas y, al mismo tiempo,
escuché cdmo, desde las camas, llegaban llantos, gritos, suplicas,
puteadas.

—Pero no los escuchan —dijo el hombre, y su calva brilld bajo la
claraboya—. Estamos lejos. Y, ademas, tengo ayuda. iLas hijas de la
noche!



Y las hienas empezaron a cantar. No puedo definirlo de otra
manera. Se reian y aullaban, pero el coro tenia cierto sentido
estético horrible, funerario, la anticipacién de una jauria infernal que
tiene la obligacién de no dejarte escapar y que lo disfruta con locura.

El hombre sacd a Mateo de la cama y lo tird a sus pies. Le vi la
cara ensangrentada, pero los ojos estaban idos. éLo habia matado?
No. Las manos le temblaban, probablemente de dolor.

—Lo flojos que vienen, eh. Ya no se bancan una paliza. Yo tengo
mucha resistencia. Siempre tuve.

Las hienas se reian y pensé: esto no existe. Pero como escapar
de algo que no existe. El hombre nos grito:

—iMiren, guachos! Esto es resistencia.

Y se cortd la oreja con el cuchillo. No fue un corte seco vy
definitivo. Se la corté como a un salamin. Serruchando.

Lo miré en silencio, con odio, con miedo, pero también con la
certeza de que no era una persona. No podia serlo. Las camas
corcoveaban como si tuvieran gente encima, las mismas personas
que lloraban, y sus llantos eran tapados por las hienas. Pobres
animales, las hienas. Nadie nunca piensa algo bueno de ellas. Le
sostuve la mirada al pelado y le dije:

—A ver qué mas aguantas.

De la misma manera, como si fuese un serrucho, se cortd la
punta de la nariz. La sangre goteaba sobre Mateo, que se despertd
y, cuando lo vio, volvié a intentar escapar. El hombre le pated la
entrepierna con fuerza. Pero ya no tenia tanta energia. éO me
parecia a mi?

—Quiero que te rias como tus amigas. Agrandate la sonrisa.
Dale. ¢Aguantas el dolor o no?

—La puta que te parié6 —dijo, y ahora si, de dos tajos se agrando
la sonrisa. El hombre que rie.

Le vi las muelas viejas, emplomadas, amarillas, bajo la luz de la
claraboya. Pero su presencia, esos flashes como de fotos en los que
aparecia, cada vez era mas corta. Los flashes entre los baches de
oscuridad, quiero decir. Se corri6 de la luz de la claraboya,



sangrando. Me arrastré para estar cerca de Mateo, que tenia la cara
roja de sangre y de esfuerzos para no gritar y recibir mas golpes.

Lo escuché rugir cuando vio que me arrastraba y otra vez
empezO a patear a Mateo en el suelo: sabia que era mas efectivo
que pegarme a mi, que me dolia mas.

Algo pasé cuando cerré los ojos, solo por el esfuerzo de pensar
qué hacer, a quién llamar, cdmo escapar. Llegaba con las manos a
las ataduras de los pies, pero estaban muy bien hechas: yo también
necesitaba un cuchillo. Usar las camas no iba a servirme, pero a lo
mejor eran el secreto. Cuando traté de acercarme a alguna de ellas,
ya no estaban. Las camas habian desaparecido de la misma forma
que, de repente, habian surgido de la nada. Entonces lo supe. El
también se iba a ir. Tenia que evitar que se llevara con él a Mateo. Y
lo Unico que funcionaba era desafiarlo: hacerlo perder tiempo. Por
algun motivo, obedecia drdenes. Un soldado bajo la claraboya. Un
soldado que queria dolor.

—Cortate un dedo. Para mi, a vos la cara no te importa. Pero un
dedo, para tu trabajo...

Grufd a la claraboya como un animal atrapado, como si esa luz
lo creara, su dios que estaba silencioso y no le permitia decir no y
terminar su trabajo, no lo dejaba desobedecer las ordenes de ese
gusano que se arrastraba en el suelo. Volvi a sacar el celular. Estaba
encendido. No tenia sefial, pero si luz. Puse la linterna y lo iluminé.

Ojala no lo hubiese hecho, porque ahora no puedo olvidarlo. Las
mejillas abiertas, la nariz como de calavera, esa calva limpia y
radiante.

Cuando estaba por llevarse el cuchillo al dedo, desaparecio. Y
con él la claraboya y lo que quedaba, si quedaba algo, de las camas.
La cinta adhesiva que rodeaba mis pies. Estdbamos, Mateo y yo, en
una sala grande abandonada, parecida a las otras; es decir, en las
ruinas del palacio. Y era de dia. El celular, que funcionaba, inclusive
el reloj, decia que habian pasado diez minutos.

Mateo estaba desmayado, asi que lo tomé en brazos y le saqué la
ropa de payaso afuera, sobre el pasto. Dejé por ahi la blusa dorada y



esa galera tortuosa. No tenia ni una herida ni un moretdn ni la
sangre del pelado sobre la cara tal como se la habia visto. Le levanté
la remera. La piel de siempre. Lo subi al auto y traté de recordar
cdmo manejar. En el pueblo no habia muchos autos, pero si motos y
bicicletas, que andaban a toda velocidad, y nadie llevaba casco.

Llegué palido y temblando al hospital, pero Mateo ya se habia
despertado. Lo convenci de entrar a la guardia con una mentira. Que
cuando sali6 de la habitacién llena de ropa, lo Ultimo que se
acordaba, se habia llevado una viga por delante y, al caerse, se
desmayd. Lo revisaron sin mayor preocupacion porque o
encontraron bien. No tenian el equipo para hacer una resonancia
magnética en la ciudad, pero no habia ningin signo de contusion. A
lo mejor estabas en ayunas, le dijo el médico, y le desorden6 un
poco el pelo. Todos conocian a su familia y lo habian visto crecer.

Volvimos en silencio y yo manejé. No estaba asustado por el
supuesto accidente, pero algo lo mantenia con los labios apretados.
Por supuesto, cuando llegamos a la casa de su familia era todo
sonrisas, aunque no les contd lo de la ropa.

—A mi ese lugar no me gusta —dijo su mama—. Por mi que se
caiga, que lo derrumben. Ya investigaron, ya esta. Ese lugar no
puede tener nada nuevo y es siniestro.

Mateo se acercO a la cocina, a servirse un vaso de Coca-Cola.
Cuando me besg, tenia el gusto metalico y dulce en la lengua.

—No me cuentes nunca lo que pasé en el palacio. No se lo
cuentes a nadie —me dijo al oido.

—No sé de qué estas hablando —le respondi, muy serio—. A lo
mejor si que quedaste mal del golpe.

Me apuntd con el dedo al pecho. El gesto decia: vos sabés
guardar secretos.

También decia: gracias.



DIFERENTES COLORES HECHOS DE LAGRIMAS

iAy, la llaga en color de ropa antigua,
cdmo se entreabre y huele a miel quemada!

CESAR VALLEJO,
«Absoluta»

Caminé varias veces la cuadra, de esquina a esquina, y aunque
chequeaba en el teléfono la direccidn, debia estar equivocada. No
podia ser en la vereda de enfrente, porque estaba el Jardin Botanico.
Y los edificios en la cuadra indicada eran todos embajadas,
bibliotecas, casas tan fastuosas que por imposibilidad de
mantenerlas financieramente ahora eran geriatricos u hoteles de
lujo: resultaban increibles como lugar habitacional. «éAca vive
gente?», preguntaba siempre mi amiga Luzmala cuando veia una
casa espectacular, las dos en el coche fumando un porro con el aire
acondicionado al maximo, porque ella odiaba el calor (y por «calor»
entendia 20 grados).

Volvi a mirar la direccidn, a veces los clientes ponen mal un
nUmero, porque pensaba llamar por una confirmacion, pero encontré
una entrada de edificio medio oculta entre las embajadas. Parecia un
anexo protocolar del Vaticano, pero no: tenia los timbres de cada
departamento, uno por piso, y una entrada de bronces, espejos y
marmoles tipica de la zona. Toqué el timbre: el cliente habia escrito
que podia ofrecer mas de veinticinco vestidos y joyas, y en esos
casos lo habitual era que los llevara por si mismo al negocio, pero



avisé por mensaje que era un hombre viejo, que no tenia auto ni
chofer, y no queria cargar con tanto en un taxi. Lo hubiésemos
dejado pasar con un «muchas gracias» en otra circunstancia, pero
después del mensaje mando algunas fotos y Luzmala, Dalila (la jefa
y duena del negocio) y yo nos quedamos mudas. Los vestidos
parecian vintage de verdad, como los llamabamos nosotras, es decir,
no prendas de los sesenta o setenta de telas ya fragiles vy
amarillentas, sino anteriores, de mejor calidad y en aparente buen
estado. iY las joyas! Estoy segura de que son copias, dijo casi sin
respiracion Dalila, pero parecen Lalique o Fouquet. Es imposible,
porque esas piezas suelen estar en museos, pero aunque sean
copias son exquisitas. Parecen hechas de lagrimas, dijo Luzmala
mientras agrandaba las fotos y ella misma lloraba, lagrimas de
diferentes colores. Por una vez le dejamos pasar el melodrama,
porque las joyas se lo merecian.

No tardaron en atender el timbre: pensé que lo haria una muijer,
una empleada quiza, pero no, era la inconfundible voz de un
anciano. No pude evitar cierto disgusto en la boca del estdmago. Sé
que no debo decirlo en publico y mucho menos sentirlo, y que los
viejos tienen problemas de soledad y jubilaciones magras e hijos
crueles, y que pierden la cabeza y se enferman, pero a mi no me
gustan los viejos. No sé qué haré cuando yo misma sea vieja: espero
morirme antes. Me pasa algo muy extrafo. Siento que fingen. Que
los achaques, el caminar despacio, la constante charla sobre
enfermedades y médicos, el olor de la piel, los dientes postizos o en
mal estado, las repeticiones de las anécdotas, todo es una puesta en
escena para irritar. Por supuesto, sé que no es asi, pero no puedo
evitar sentirlo y les tengo una desconfianza que me obliga a
mantener la distancia, a jamas conmoverme con las historias del
abuelo, a poner los ojos en blanco cuando algin empleado de la
tienda se toma unos dias porque se muridé su abuelita. Quién puede
sufrir tanto por esa muerte como para no ir a trabajar, me pregunto.

Quiza sea el recuerdo de mi abuela, siempre de negro y la nariz
ganchuda, incapaz de una caricia, que juzgaba a todas las mujeres



del barrio como putas o —su palabra favorita— atorrantas. Tampoco
me traumatizd: dejé de verla en cuanto pude y mi padre se encargd
de su entierro y velorio, al que fui de madrugada. No habia casi
nadie. Se merecia ese desprecio final.

El ascensor me dejo en una pequeiia sala, frente a la puerta del
departamento. Cuando era mas chica, me preguntaba como eran
estas casas de ricos, éno tenian escaleras? Pero si que tenian, solo
que del otro lado del departamento, cerca de las habitaciones de
servicio, como un secreto oscuro. El viejo, vestido con un traje gris y
zapatillas blancas, me tendié la mano.

—Noé —dijo, y sonrid con dientes tan blancos que daban asco
por lo artificial—. Como el senor del arca.

En el vestibulo habia un piano negro, no llegué a ver la marca
porque él me llevd bastante rapido —veloz con sus zapatillas— a la
biblioteca. Era incomoda y hermosa, con sillones de cuero un poco
gastados y demasiado blandos para sentarse cdmodo, y algunas
mesas muy pequefias, como para tirar tarot o de café francés. Los
libros ocupaban todas las paredes menos una, la del ventanal, que
daba a un jardin interno, no sé si suyo o del edificio, pero intui que
le pertenecia al piso, porque ya no podia llamarlo departamento.

En una de las mesas chicas me esperaba un café corto, muy
cargado, sin azUcar.

—Me tendra que disculpar —dijo Noé. Tenia los ojos algo
nublados, écataratas? Parecian un cielo gris—. Hoy no pudo venir la
muchacha y me temo que soy un inutil.

Le sonrei y me tomé el café de un trago. Me miraba con tanta
intensidad que temi que el café fuese un brebaje para dormirme o
drogarme, pero enseguida pensé: no, es tu aversion a los viejos, y
este es un viejo bastante repulsivo porque finge ser encantador.

Me empezo a contar sobre su esposa. Llevaba dos anos muerta.
Ambos tenian mucho dinero (aqui hubo una diatriba sobre el pais y
su penosa economia y sus politicos corruptos que dejé de escuchar,
porque todas esas diatribas son exactamente iguales). Ella venia de
una familia tradicional, heredera de campos y tambos. El era un



comerciante exitoso, duefio de inmobiliarias y de una marmoleria
cuyo nombre me dijo y olvidé porque solo pude pensar para qué
sirven las marmolerias y la respuesta era Unica: para lapidas. Para
nichos. Viejo funebrero, pensé. Lo Unico que me gustaba de él era el
pelo, blanco y espeso, envidiable. Le expliqué nuestro método: podia
vendernos las prendas o dejarlas en comision por un porcentaje y
recibir un mejor precio si se vendian. Me interrumpid: las queria
vender. A cualquier precio. Incluso las regalaba. El precio que habia
enviado, de hecho, era muy bajo para la clase de vestidos y joyas
que ofrecia, pero no queria que siguieran en la casa. Tenian el olor
de su mujer, eran su presencia encerrada en un ropero, no queria
volver a sacarlas buscando un aroma que se perdia con los anos, no
queria ver en el espejo, de reojo, su fantasma acomodando la
cintura y frunciendo la nariz si no estaba conforme. No queria pasar
lo que le quedaba de vida con ella. Habia mas vestidos, pero los iba
a regalar a familiares o donar al Museo del Vestido, que estaba muy
interesado.

Tuve que ir con él hasta la habitacion donde guardaba la ropa,
atravesando un pasillo oscuro en el que intui pinturas bastante
oscuras, como paisajes de medianoche o de tormentas. El ropero
estaba abierto y los vestidos, colgados. Al costado, un enorme
espejo de cuerpo entero donde su mujer —no me habia dicho el
nombre— se debia mirar y fruncir la nariz. Busqué fotos, pero no
encontré. Quiza las guardaba en otra habitacién. El departamento
parecia infinito.

—Estos son los que puse a la venta —dijo.

—¢éCOmo nos encontrd? —quise saber.

El hombre debia tener mas de ochenta y nuestro negocio se
mueve casi exclusivamente en redes.

—En Instagram —contestd, con una sonrisa picara. Si me mentia,
no iba a saberlo.

Permiso, dije, y saqué los vestidos. Eran diez. Un lamé turquesa
con capa. Un Balenciaga sublime, también con capa. Un vestido de
dia flapper, de chiffon, con flores suntuosas bajo la cintura y hacia el



hombro izquierdo. Otro de noche negro, de manga larga, broderie
exquisito en quién sabe qué piedra. (De prendas y telas aprendi, no
mucho de lo demas.) Uno azul sin mangas con detalles en lamé
dorado. Una suerte de sari indio azul y oro. Una maravilla con
espigas y bordados que rozaba el kitsch pero era una belleza. Todo
entre los anos veinte y los cincuenta, estaba segura. Algunas telas
estaban algo débiles, pero mas por el encierro: estos vestidos habian
sido muy poco usados, quiza solo una vez. Mientras yo los admiraba,
eran obras de arte —Dalila iba a llorar—, Noé me trajo la caja con
las joyas. Una libélula con cabeza de mujer, los ojos cerrados: un
broche. Sirenas, medusas, caballitos de mar, vidrio, cristal, piedras.
Los dijes eran demenciales. Las esfinges. Los pavos reales. Uno en
especial, de dpalo, que representaba un bosque renaciendo, no
merecia que me lo llevara a Isis, nuestro negocio, por mas que él
insistiera. Era demasiado valioso, estaba segura. Se lo dije, pero no
hubo caso. Se queria sacar los recuerdos de encima, pero cuando
llamé al auto para que me viniera a buscar (guardé los vestidos con
el mayor cuidado en una valija), el viejo me dijo:

—¢No se quiere probar uno?

La pregunta me sorprendid, pero mucho mas que no agregase
«me voy Y la dejo sola mientras lo hace».

—No. No me gusta usar ropa de muertos —le contesté, con
evidente insensibilidad, para que quedase claro que su pregunta me
habia puesto muy incémoda.

Miré el teléfono: ocho minutos de espera para el auto. Esta app
es el mal, pensé.

—Qué tonteria, me disculpa. Toda la ropa es de muertos —
murmuro, y se sentd en la cama de una plaza. Parecia agotado—.
Mucha de la ropa que ustedes venden es de gente que ya ha
fallecido o, no lo sé, quiza la venda una mujer joven y ella puede
morir al otro dia, éno? Y la ropa que usted usa ahora, aunque la
haya comprado nueva, sera de muerto cuando usted misma muera.

—En general no me pruebo la ropa del local.

Siete minutos. El tiempo es absolutamente relativo, pensé.



—Pero la toca. éNo le quedan los dedos con olor a naftalina y
polvo?

—éComo se llamaba su esposa? —La pregunta lo descoloco. Era
mi objetivo.

Dudo, como si no lo recordara. Queria mentirme. Pero sabia que
hoy con una sola busqueda en internet el engafio queda desnudo.
Era vivo, el viejo. Bicho. Lo detesté.

—Susana —dijo finalmente.

—Y de qué murié?

—De cancer. No sufrid mucho.

—Me alegro.

Le di en mano el dinero requerido, que era bastante, pero al
mismo tiempo era una suma ridicula por los tesoros que me llevaba.
Dos minutos. Le di las gracias y bajé, bastante apurada. No me daba
miedo el viejo, lo podia matar de una patada, pero cdmo saber si
estaba solo en ese piso tan grande.

Dalila, en efecto, llord. Cuando vio el logo de Balenciaga, dio un
grito. Luzmala se probd las joyas con un cuidado indecible y Dalila
dijo estas no van a la venta, al menos no aca en Isis. Tenemos que
hablar con un buen anticuario y creo que podemos sacar un monton
de plata. Esto si no es Laligue o Fouquet, sobre todo esta del
paisaje, este es Fouquet de cajon, es una copia tan buena que igual
va a salir mucho dinero. Como hacia cuando estaba entusiasmada,
movid los brazos para que tintinearan sus pulseras de resina
coloradas, marca registrada de Dalila, la mejor jefa del mundo. No le
dije nada sobre la extrana parrafada del viejo sobre la ropa de los
muertos. No sé por qué. Tampoco que me habia sugerido probarme
los vestidos.

Luzmala estaba en la computadora con uno de los anillos alin en
el dedo mehique. Los otros anillos eran demasiado chicos para sus
dedos. Creo que se habia enamorado de una gargantilla que era tan
molesta como usar un cuello ortopédico, pero se veia como una
aparicion celestial.



—Miren, miren. Aca esta el viejo. Es duefio de las inmobiliarias
Seidel. Noé Seidel. Por suerte nos mandd su nombre completo,
porque esta tarada no es capaz de preguntar nada Util.

La tarada era yo.

—No es de tarada, es que a veces se dispersa —me defendio
Dalila. Estabamos las tres solas en Isis, que cerraba a las 20.00.
Afuera se hacia de noche.

—Bueno. Susana, te dijo. Es Susana Swanson.

Uy, dijimos a coro. Era una rica famosa pero bastante discreta.
Su apellido solia estar en las cronicas sociales. No recordaba si habia
tenido hijos: creo que no, porque de lo contrario el drama de los
herederos hubiese sido publico.

—Pero éno hubo un escandalo de algun tipo? Creo recordar un
divorcio hace muchos afos —pregunté Dalila.

—~Ahi voy. Aca dice que la Susana dejé a su marido millonario por
un médico de hospital publico, mas pobre, si, pero estas guachas
nunca un peodn, eh, con lo bien que te debe garchar un pedn. Y que
el sefior Noé se puso loquito y parece que agarrd al doctor y le
rompid la cara en pleno Hospital de Clinicas y, me escuchan, estuvo
detenido. Poco tiempo. No le hizo nada al médico, igual, nariz rota,
moretones. Esto pasd en los ochenta, ya era grande ella, mira la
sefora qué espiritu. Murié de cancer, eso es verdad.

—En el Clinicas.

—Esta enterrada en la Recoleta. No dice en qué hospital murio,
busco.

—Da igual —dijo Dalila—. El tipo tuvo la ropa como cuarenta
anos, épor qué ella no la mandd a buscar? Entiendo que no lo
quisiera ver, pero esta gente tiene empleados.

—Capaz no la queria mas —dijo Luzmala.

—Mira lo que son, mi vida, évos no los querrias a estos vestidos?

Intervine, porque yo era la Unica que lo conocia:

—Eran regalos de él. A lo mejor no queria nada suyo. El tiene
algo raro. La debia cagar a palos.

Luzmala cerrd la laptop y grito:



—iA probarse ahora que estamos solas!

Las dos fueron corriendo a los espejos, y yo también. Me sentia
protegida ahora y queria sentir esas telas sobre el cuerpo. Eran para
una persona muy alta, asi que lo légico era que las luciera primero
Luzmala, pero, siempre generosa, dijo que yo habia ido hasta la casa
del viejo raro, me tocaba a mi el primer premio.

Elegi un vestido rojo de manga corta, de seda y terciopelo, con
un bordado intrincado de piedras violetas, azules, rojas. Anos veinte,
dijo Dalila, es de Paul Poiret o es una buena copia de su estilo.
(Dalila estudid disefio e historia de la moda.) No hay manera de
explicar cdmo se siente llevar puesto un vestido maravilloso. Todo
cambia. La expresion, la postura. Si el corte es regio —y este lo
eraninguna imperfeccidon —real o percibida o impuesta por la mirada
ajena— se nota. Es como dejar caer sobre el cuerpo un elixir
magico, es morder la manzana, es abrir los 0jos a un mundo posible.
Desprecio a la gente que no entiende la moda. No saben lo que es
sentir la seda, no saben lo que es darse vuelta y mirar sobre el
hombro y que nuestra cara, la de todos los dias, sea otra, los labios
brillantes, los ojos misteriosos, una sombra bajo el pomulo que
antes no estaba alli.

Luzmala aplaudio y Dalila se tapo la boca con la mano porque le
temblaban los labios.

Yo me acerqué al espejo y vi los primeros moretones.
Empezaban en el brazo y se extendian lento pero seguro hasta las
mufecas, donde parecian dos brazaletes purpura. Las chicas los
vieron también, pero si dijeron algo no escuché en ese momento.
Me levanté el vestido y me miré en el espejo. Sobre la ropa interior,
en el vientre, tenia dos tajos enormes, como de cirugias, abiertos,
que no sangraban, pero, cuando me movi, asomo un dérgano, quiza
el intestino. Lo toqué con una fascinacion inexplicable, senti una
puntada y entonces vino el dolor. De a poco, en oleadas. Levanté
mas y bajo el corpifio vi la safia de una herida grande y, shockeada,
observé lo que no podia ser mas que el corazén, exanglie, palido,
vacio de sangre. Recordé la duda de santo Tomas (yo estudié



historia del arte) y me meti el dedo. Todos los érganos estaban frios
y quietos. Pero entonces el dolor me atrapd el cuello y vi el tajo y no
lo soporté. Empecé a gritar. No decia nada, creo, pero se entendia el
pedido: que, por favor, me lo sacaran, que yo no podia, que tenia
miedo de morirme. Me lo sacaron entre las dos y, ni bien estuve
desnuda frente al espejo, aunque tirada sobre el piso porque lloraba
y el dolor, aunque se iba de a poco, era insoportable, noté que las
heridas se retiraban. En el pecho no quedd nada: estaba la piel
limpia y sana, como siempre. Los moretones se desvanecieron. El
cuello, sin el corte.

—Jesus, Maria y José —dijo Luzmala.

Agarro el vestido de las espigas y se lo puso. No la detuvimos. En
cinco minutos, cuando lo levantd para mirarse las piernas, vio
decenas de cortes, uno muy profundo en el muslo, que debia haber
cortado la arteria. Sus heridas eran diferentes. En el pecho, por
ejemplo, tenia solo una, que le partia el esternén. Uno de sus brazos
empezd a hincharse y, a diferencia de mi caso, los labios se
quebraron, el ojo se cerrd en un moretén negro y azul. Tampoco lo
soportd, pero se lo sacd sola, lo mas rapido que pudo, y se vistid
enseguida con su propio vestido negro.

—éQué vamos a hacer? —llord Dalila, y las tres nos abrazamos.

Quiza es con nosotras. A lo mejor no les pasa a las clientas. Eso
dijo Dalila esa noche cuando nos llevd a comer a su casa. Las joyas
no hacen nada, ya se las probd Luz y estd bien, aunque no se las
quiera poner mas; también me las probé yo y no pasa nada. No
sabemos a largo plazo qué puede pasar, pero ya quedamos en
venderlas, manana llamo a Esopo, son los mejores y no son chantas.
Si se las prueban y no les pasa nada, mejor. Esperemos.

Las tres nos quedamos a dormir en lo de Dalila, en su casa de
barrio con arboles en la vereda.

Y las tres fuimos a Isis al otro dia, como siempre. Los empleados
compraron y vendieron ropa, la gente revisé los racks, vendimos
bien, las tres teniamos el ojo de los dioses para la ropa y Luzmala,
que habia estudiado contaduria pero lo suyo era el disefio,



especialmente de zapatos de fiesta de talla grande, ademas tenia el
don en las manos y en una ojeada podia acomodarte bien una
prenda de corte o calce complicado; también sabia aconsejar sobre
algo que a lo mejor no era muy interesante en la percha pero
quedaba excelente puesto. Claro que no nos olvidamos de las
heridas y yo me masajeaba tanto el cuello que Dalila, varias veces,
me tuvo que decir «cortala ya». Cortala no es el mejor verbo, le
retrucd Luzmala, y Dalila se tapd los ojos con sus manos de ufias
cortas y prolijas.

Una chica alta, de pelo llovido y piernas delgadas pidié uno de
los vestidos, de los mas hermosos, que Dalila llamaba «robes de
style», negro, con una capa corta de pedreria, cintura alta, falda
suelta, estilo Jeanne Lanvin (todavia no se atrevia a garantizar nada
sin comprobar labels; Dalila cambiaba del francés al inglés para
hablar de moda, lo que era bastante tonto y molesto, pero también
gracioso). La chica entro al vestidor, claro, no se iba a probar, como
nosotras, en el espejo del salon. La musica estaba muy fuerte
aunque yo siempre le pedia a Polcito que, por favor, la bajara, que la
gente no venia a bailar, venia a comprarse ropa. Me trataba de vieja.
Dalila es media sorda, asi que le daba igual. Pero con Luzmala nos
miramos porque escuchamos los gritos. Yo iba a salir corriendo, pero
Dalila me contuvo. La chica aparecidé con el pelo erizado y las ojeras,
que ya tenia de antes, ahora le hundian los ojos. No dijo nada. Dejo
el vestido sobre el mostrador tan apurada que se cayd al suelo, y
sali® corriendo. Nos miramos. Habia que sacar los vestidos de
exhibicién porque esa clienta lo iba a contar y nadie queria una
leyenda negra sobre Isis, la mejor tienda vintage de Buenos Aires.

Cuando cerramos, Luzmala se encargd de los niumeros del dia,
como siempre, y en otra compu Dalila mird las prendas ofrecidas.
Guardd varios mails hasta que, al grito de «vengan, vengan», nos
sefald un mail de Noé Seidel. Antes se habia comunicado por
teléfono y por mensajes de WhatsApp. Pero evidentemente sabia
usar todos los canales de comunicacion. El o alguien escondido en
ese enorme Yy, ahora me doy cuenta, horrible piso decadente.



Para: isisvintage@eshops.com
De: noé@seidelpropiedades.com.ar

¢Ya se los probaron PUTAS? Seguro porque por eso me
mandaron a esa pendeja PUTA tan parecida a la PUTA de Susana,
todo es original pelotudas, todo, gasté fortunas en esa ATORRANTA
y después no quiso nada, desprecid los regalos como a mi, yo me la
fifaba como NADIE, ella gritaba como la PUTA que era, los 0jos en
blanco se le ponian. No, no la maté. Pero me imaginé tanto tanto
tanto como matarla y dibujaba todo sobre los vestidos, con un
cuchillo, no los rompi, no los rasgué siquiera, NO NO NO, ijamas!
Soy delicado. Pero conozco gente. En mis negocios se conoce gente.
Y todo esta en esas telas, hermosas telas, telas del DOLOR que esa
atorranta tendria que haber sentido, no sé por qué le pegué a ese
pobre diablo si podia matarla a ella, pero siempre fui un sentimental.

Tengo mas si QUIEREN.

Atorranta, pensé. La misma palabra que usaba mi abuela. Todos
los viejos son siniestros. Dalila le gritd a Luzmala que llamara a la
policia y Luzmala le dijo vos te creés que con ese mail es suficiente y
alguien te va a creer, un viejo rico loco, te van a decir. Pero hay
leyes. Qué leyes, amiga, sos tonta a veces, eh, crecer con plata hace
mal. Tan parecida a la puta de Susana, pensaba yo. Algo mas me
guid: fui directo al vestido negro, a la capa con pedreria, al supuesto
Jeanne Lanvin, y me saqué la ropa y me lo puse antes de que las
chicas llegaran a tiempo y me abri de piernas tirada en el suelo y si,
ahi estaba lo que la chica habia visto, lo que el hombre queria que
yo viese, la vagina destrozada, serruchada, el clitoris desaparecido,
todo entre las piernas un enorme charco de sangre estancada, un
coagulo, y el dolor, el dolor que subia por el vientre, y mis gritos
como de parto. Me desmayeé.

Al otro dia, con un té y un tranquilizante, llamé a Dalila y le dije
que renunciaba. Ella llor6, me pidid que trabajase remoto, que



eligiera ropa, que me quedara en contacto de alguna manera. Le
dije que no y le colgué para que no lograra convencerme.

Durante semanas me inspeccionaba la vagina con alivio al
encontrarla normal. Durante meses menstruar se convirtio en algo
traumatico. Solo podia hablarlo con Luzmala, nos juntabamos a
tomar café con hielo y ella me contaba cosas de Isis: una vez me dio
mi parte de dinero por la venta de las joyas que, hasta donde la
gente de Esopo sabia, eran todas auténticas y no causaban lo mismo
que los vestidos (eso ellos no lo sabian, pero ahora nosotras si). Era
mucha plata. Compra ddlares rapido, me dijo Luzmala. Le hice caso.
Ya habia vuelto a dar clases de historia del arte, pero, claro, eso
nunca paga bien.

En uno de los encuentros, cuando tuvimos que movernos a las
mesas de adentro de nuestro café favorito porque llovia a baldazos,
me contd que el viejo Noé se habia muerto. Se enteraron por el
diario. Y con Dalila —que me dejaba mensajes que yo no contestaba
— fueron hasta el departamento. En un container, junto con los
libros, habia mas vestidos. Joyas no, solo ropa.

Dalila tocé una manga hermosa que colgaba del container, me
contd, un verde estampado de Schiaparelli —le sacé una foto para
comprobarlo— y, un minuto después, cuando la soltd, tenia las
manos tajeadas, los dedos tan lastimados que estaban a punto de
despegarse. El pulgar izquierdo, de hecho, era un mufion.

—Se fue enseguida el efecto, por suerte. Estuve lenta, tendria
que haber sacado una foto.

—Nunca sacamos fotos de las heridas.

—\Vos te das cuenta. Asi debe ser cuando se ve un ovni 0 un
fantasma, después nos quejamos de que no hay fotos buenas. Ahora
entiendo por qué pasa. Es el shock.

Me quedé pensando en esto y los argumentos para rebatirle la
idea que tenia, pero no dije nada. La lluvia me quitaba las ganas de
discutir.

—Y qué dijo cuando volvid a la normalidad. Su mano, quiero
decir.



—Sabés como es Dalila. —Luzmala le dio un trago a su café vy,
con un gesto, pidié otro mas—. Se quedd mirando el vestido y dijo:
«Qué lastima».

—¢Los tiraron?

—Todavia no.

Como por un reflejo, me toqué el costado y recordé la herida en
la piel, el corazdn vacio, el pulmén como una esponja que se tira por
demasiado usada.

—Pago yo —le dije a Luzmala.



LA MUJER QUE SUFRE

Choco contra las paredes, choco contra las ventanas,
revoloteo contra el techo, hago de todo menos salir volando
afuera. Y me paso todo el tiempo pensando, como esa polilla,
0 esa mariposa, o lo que sea, «ila vida es corta!, ila vida es
cortal!».

KATHERINE MANSFIELD,
En la bahia

Hola amiga, entiendo que no me contestes pero aunque sea que me
deje un mensaje Claudio. {Como estas vos, como esta el nene? Yo
Ss€é que la quimio es una pesadilla, ay, te quiero mucho. Te sigo
dejando mensajes, vos sabés que estoy.

Habia pasado dias sin escucharlo porque ignoraba los audios de
numero desconocido, pero siempre averiguaba qué eran antes de
borrarlos. Nunca tenia demasiados, pero, en su trabajo, a veces
guardaba el ndmero de alguien que podia pagarle bien en un
evento. No lo hacia seguido. Este mensaje, de todos modos, era
claramente un error y enseguida lo respondié porque sintié pena por
esas amigas separadas.

Hola, no sé quién sos pero no soy tu amiga, te contesto porque
escuché y bueno, se ve que la situacion es complicada. Abrazo a las
dos.

De todos modos, qué raro, pensd. ¢{COmo no tenés el teléfono de
tu amiga con cancer? Si ya no se marcan los nUmeros. Deberia estar



agendada. No recordaba haberle dado su nimero a nadie en el
trabajo las Ultimas semanas. Con las ocho horas de maquillar
siempre quedaba cansada, y aunque un freelo le venia bien por el
dinero, casi siempre se arrepentia de hacerlos. Podia pagar el
alquiler y vivia sola, una especie de milagro a su edad.

Subid con la maleta por el ascensor. Las otras chicas solian dejar
los productos en el canal, pero ella no confiaba y tenia miedo de que
se los robaran. Ademas, no era amiga de ninguna. No le gustaban
sus charlas tontas y le caia especialmente mal Liliana, la lider, que
solia comer pollo al spiedo con la mano, se limpiaba con servilletas
de papel y asi, sin lavarse, maquillaba a los demas. Entre el perfume
y el olor de los productos, el aroma del pollo quedaba en un
segundo plano, pero ella lo notaba y le daba nauseas. Mas de una
vez pensO en decirselo a alguien, pero en el canal no habia jefes
confiables y tampoco le importaba tanto. Ella hacia su trabajo y se
iba, estaba bien asi.

Dejo el teléfono sobre la mesa, encendid la computadora v,
cuando pensaba si hacerse la comida o pedir delivery, entré un
mensaje. Debia ser su madre o su hermana, que solian hablarle a
esa hora. Pero era el mismo numero de antes. Seguramente una
disculpa y el reconocimiento del error.

Hola soy yo otra vez, no quiero ser molesta pero lo que necesites
vos sabés, no s€, miramos pelis juntas, te cuido el nene, lo que sea.
Amiga espero que no la estés pasando muy mal te quiero.

éNo habia escuchado su respuesta? Imposible saberlo porque la
persona usaba el sistema de aparecer offline, de modo que los
mensajes escuchados o leidos no aparecian con la confirmacion de
dos tildes celestes. Llamd: era deprimente tener mensajes
compungidos de la amiga de una enferma en el teléfono. Nadie le
atendidé la llamada. Prob6é de vuelta, esta vez por la linea. El
resultado fue adn mas raro. «El niumero no corresponde a un
abonado en servicio», le dijo una maquina.

Apoyo el teléfono sobre la mesa como si estuviese sucio. éQué
tipo de cancer tendria la mujer? Debia ser joven. La amiga lo era y la



enferma tenia un hijo chico, porque habia que cuidarlo. ¢Tendria
metastasis? ¢Cudles eran los canceres sin metastasis? El de tiroides.
¢Alguno mas? Tenia que buscar informacion. éPor qué creia que era
cancer? Porgue habia dicho «quimio». La quimioterapia solo era para
cancer.

No queria quedarse sola en el departamento, asi que bajé a
comer a la parrilla. Dejoé el teléfono en casa para evitar buscar
sintomas y también para estar lejos de esa voz amorosa pero con un
dejo de pena que, se dio cuenta, desvelaba lo mal que estaba la
otra, la enferma.

Luismi, el hijo del duefo, la recibid con una sonrisa y le trajo un
vaso de vino tinto. Cuando volvié con media provoleta, la carne y el
puré, se sentd a la mesa como hacia siempre si ella comia sola. Sin
demasiadas vueltas, ella le contd sobre los mensajes y le dijo la
verdad: la ponian nerviosa. Y no entendia del todo lo que pasaba. Le
resultaba una equivocacion imposible.

—Nena, bloqueala. Es una loca que te esta jodiendo.

—No creo, te juro que si la escuchas te das cuenta de que esta
repreocupada.

Luismi resoplo.

—Para ser tan viva, sos bastante ingenua vos, che. Mira, te
cuento una. Aca circula mucho nuestro teléfono por los pedidos y
viste que ahora los numeros estan en internet, para mi es un
desastre, pero ponele. Me llegan cadenas de mensajes todo el
tiempo. Yo los borro. Mucho pedido de guita, cadena de oracidn,
mandale este mail a cinco pelotudos, si no vas a tener mala suerte,
esas cosas. Pero en una casi caigo. Algun hijo de su madre mando
una cadena para una pibita que tenia una enfermedad en la piel. No
me acuerdo el nombre entero, pero algo con gangrena. Las fotos, no
sabés. Tenia agujeros por todos lados. Llagas. No me la olvido mas.
La miré mucho, encima, no sé por qué, me dio morbo. No tenia un
nimero para mandar guita, nada. Habia un link de Instagram. &Y
podés creer? Creeme porque es verdad. Te mandaba a una historia
donde aparecia un mufieco que se te cagaba de risa y decia «esto



era una prueba para ver cdmo te llevas con la seguridad online» o
algo asi. Pero para mi era un sorete que hacia eso por joder. No sé
de donde saco esas fotos, ojala sean trucadas. Bloguea el numero.

—¢Vos decis?

—Yo digo. Esta lleno de enfermos mentales.

—¢Tenés las fotos?

—No seas enferma.

—Mostrame.

—Termina de comer.

Le hizo caso. Antes de irse a dormir, un poco borracha porque se
habia quedado charlando con él después de que cerrara la cocina,
bloqued el nimero. Tenia franco al dia siguiente, asi que podia
dormir hasta tarde.

La despertd el timbre: era su hermana, que necesitaba ayuda
para enhebrar piedras y canutillos de los collares que vendia, porque
no llegaba a tiempo con los pedidos. Le conté sobre los mensajes.
Es que tenian una textura tan real. No podia describirlos de otra
manera. La voz no parecia la de una persona haciendo un chiste
macabro. No se lo dijo, pero le resultaba mas concreta que su propia
hermana concentrada en el hilo y los cristalitos de Murano. Venia de
un lugar mas palpable que su departamento en un edificio pequefio,
con un balcdn tan minimo que no permitia ni una maceta. Le cebd
mate a su hermana, que la escuchaba atenta mientras se ocupaba
de separar piedras de distintos colores. Los collares de su hermana
eran muy lindos, elegia bien y trabajaba los dijes con un orfebre
medio loco pero talentoso.

—Qué seria esa gangrena de las fotos?

—Me estas cambiando de tema. No te obsesiones. Sabés lo que
te pasa cuando tenés una idea fija. ¢Te parece bloquearla? Llamala
de vuelta.

—iMe acabas de decir que no me obsesione!

—Tenés razon. Es que me da lastima.

—A mi también.



Cuando su hermana se concentré en limpiar algunos cristales
manchados, hizo una busqueda rapida fingiendo que miraba
mensajes. Encontrd solo imagenes de gangrena clasica, no en nifos.
¢Se estaba poniendo hipocondriaca? Algo le pasaba. Quiza eran los
liguidos de limpieza que usaba su hermana, pero sentia un fuerte
olor a desinfectante, como el de los hospitales. Y también el aroma
de la comida para enfermos, el zapallo hervido, el pollo reseco, ese
tufo que se levantaba cuando traian la bandeja. No habia conocido a
tanta gente enferma en su vida: su padre cuando ellas eran chicas,
pero se habia recuperado. No muchos mas. Y sin embargo ahora
tenia esa internacion de afos atras tan presente, las esperas, el
suero goteando, la cama incomoda, los gemidos de dolor del vecino
de habitacion que habia tenido un neumotdrax.

—¢Te acordas del sefior que era vecino del cuarto de papa
cuando se puso el stent?

Su hermana se bajo los anteojos para mirarla.

—Si, mas o menos. Lo habian acuchillado al pobre. éQué te
pasa?

—Nada. Me acordaba nomas. ¢éHace mucho que no hablas con
papa?

—La semana pasada me llamd, dice que no se puede vivir en
Montevideo en invierno, que hace un frio de cagarse.

—Es verdad, cuando lo fui a visitar era de locos el viento, la
gente cruzaba la plaza con una cuerda que atan de las estatuas.

—Tengo ganas de ir a verlo, pero demasiado laburo, y él anda
pobre, no puede pagar un pasaje. ¢Arreglaste el baho?

—Si, y aparte qué, éibas a ir a la parrilla porque chorreaba un
poco?

—iSoy capaz!

Mientras su hermana estaba en el bafio, googled gangrena +
infantil. Nada. éLuismi lo habia inventado?

Su hermana volvid y se puso los anteojos.

—Siempre me da miedo tu espejo cuando dejas la puerta abierta
del ropero. Vi mi reflejo y me parecid el de un tipo medio encogido



que se pasaba las manos por la cara, pero era yo que te saqué un
poco de la crema espectacular esa de Lauder.

Ella se mordio los labios antes de abrir la boca y cuando despidid
a su hermana tratd de disimular cierto apuro.

Sentada sobre la tapa del inodoro, con el palo de secador de
piso, podia mover el espejo o, mas bien, la puerta del ropero que,
del lado de adentro, tenia el espejo. Ella lo llamaba irénicamente «mi
vestidor». En casi todo el angulo, el espejo reflejaba el bafo, luego
la abertura sin puerta que daba al living y, casi en el extremo de la
abertura, aparecia el hombre. No estaba quieto, pero tampoco se
movia demasiado. Tenia la cara entre las manos €, indudablemente,
a su cuerpo lo sacudia el llanto. Era alto, llevaba puestos jeans vy,
creia, estaba descalzo. Usaba sweater, lo que resultaba extrafio
porque recién empezaba diciembre y en Buenos Aires era un mes
sofocante. Mas que el hombre llorando sin parar, porque no hacia
otra cosa, le llamaba la atencidon lo que habia a su alrededor. Un
ventanal que daba a un patio: podia ver plantas y, en la pared, una
enredadera. Eso detrds de él. A su costado, la punta de una
biblioteca blanca: alcanzaba a ver algunos libros, pero sobre todo
mufecos; parecian funkos. Y una planta de interior de esas que a
ella siempre se le morian. No era su casa lo que reflejaba el espejo.
Le daba tranquilidad porque el fantasma que lloraba mudo no estaba
ahi, es decir, estaba en el reflejo y ni siquiera en todo el reflejo. Y
estaba congelado en un instante. Lo mird durante casi diez minutos
y seguia llorando con las manos sobre la cara, nada mas, no se las
pasaba por el pelo, ni se secaba las mejillas ni se restregaba los
ojos. No tenia canas, era joven. Cerrd la puerta espejo con el palo,
se secd el sudor y la volvié a abrir. Lo mismo: el bafio, su living vy, al
final, hasta donde alcanzaba a abrirse la puerta, el hombre joven
llorando en otra casa. En general, ese angulo, si reflejaba su
departamento, deberia mostrarle el televisor y un poster de Kate
Moss.



Esa noche apenas durmid, pero al dia siguiente fue a trabajar
igual. Lo mismo de siempre, al principio. Preparar la piel, sugerir
esfumado, decir que si cuando pedian natural, aplicar cafeina en las
bolsas y murmurar tenés la piel barbara aunque no fuese cierto,
dibujar los labios, hidratarlos antes del color (sugerir que nunca
nude), preguntar si se bancaban el rizador de pestanas, no cierres,
mira arriba, mira abajo, éusas postizas? Reconocid a una de las
chicas que le habia pedido su teléfono, de las mas jdévenes,
conductora del noticiero de la tarde, y le preguntd si ella la habia
llamado. La chica le dijo que no, que al final no habia ido al
casamiento porque se enfermd. Y le pidid que, por favor, hiciera todo
lo que fuera necesario para sacarle las ojeras porque parecia una
moribunda.

Una moribunda. Le puso patches coreanos que una amiga le
habia traido de Estados Unidos y se los dejé cinco minutos, mientras
la chica revisaba el guidén del programa que grabaria en unas horas.
Mientras esperaba el efecto de los patches (dudoso, pero a la gente
le parecia que servian, para ella era sugestion) vio en el brazo de la
chica una llaga pequefa, como una quemadura de cigarrillo. En la
tele habia muchas chicas que se lastimaban y costaba horrores
taparles las cicatrices de los brazos y las ojeras de no comer. Pero no
le pidid maquillaje sobre la herida y ella no se lo sugirié: le dio
pudor. Y algo mas. Porque cuando le saco los patches se dio cuenta
de que tenia otra llaguita, cerca del nacimiento del pelo. No le dijo
nada, pero se la cubrié con base.

—¢éTe parece que necesito ahi?

¢Acaso no se la veia?

—Un poquito nada mas, estaba desparejo.

Pensd en quedarse a ver si volvia mas tarde para que le tapara la
lastimadura del brazo. O si salia al aire asi, con la llaga.

No te obsesiones, escuchd la voz de su hermana. Liliana pasé
riéndose, contando algun chisme de los jefes degenerados. Esperd a
la siguiente paciente (asi les decia, pacientes, porque estar en la silla
de maquillaje era un poco como sentarse en el dentista. Le dio un



suave escalofrio). La mujer estaba embarazada, creia, asi que le hizo
un magquillaje poco cargado. No menciond su estado, sin embargo, y
eso que las mujeres embarazadas siempre hablaban de sus panzas.
Era un dia raro. Hacia frio por el aire acondicionado. Se fue cinco
minutos antes de que terminara su turno y Liliana murmurd: «Esta
ya ni saluda».

Agotada, subidé la valija por la escalera. Jadeaba como si ella
misma fuese la moribunda: alguien tenia detenido el ascensor.
Golped un poco la puerta de hierro, que era bastante ruidosa, pero
no hubo caso. Mientras buscaba la llave en la cartera, escuché que
el ascensor se movia Yy, enseguida, un fragmento de conversacion de
quien lo estaba usando, o quienes, porque creyo escuchar dos
voces.

No sabia que te hinchabas asi, no me lo esperaba parece
embarazada de vuelta.

Es un horror y que ya sean paliativos.

Y ahi las voces se interrumpian por el ruido de la puerta del
ascensor. No podia ser casualidad. Dejo la valija en la escalera y bajo
corriendo. En el palier no habia nadie y cuando salié a la vereda
habia demasiada gente: su calle tenia negocios, varios restoranes y
cafés; a esa hora especialmente, alrededor de las ocho de la noche,
siempre habia mucho movimiento. No podia parar y preguntarle a
cada mujer. Volvid resignada, pero solo para entrar la valija: en el
departamento no se iba el olor a desinfectante. No le gustaba el
incienso, pero encendié un palillo y bajé a comprarse comida. No
queria quedarse a cenar en la parrilla porque iba a hablar del
hombre llorando en el espejo. Cuando Luismi le dio la milanesa
napolitana con su ensalada, le pregunto:

—¢Qué era la gangrena esa?

—éDe qué me hablas? Sos loca.

—L a de la pibita que te llegd por teléfono.

—No me acuerdo.

—Pensa.

Luismi resoplo.



—éQuerés que vaya a tu casa mas tarde, después de cerrar?

—No, estoy reventada.

—No me acuerdo, en serio.

—Bueno, mandame mensaje.

—\Vos también mandame alguna vez, que te extrano.

—No me mientas. Dame un beso.

Del otro lado de la puerta del departamento encontré una nota.
Era breve y amable, pero era un disparate. La leyé mientras abria la
caja de cartdn con su milanesa. «Por favor», decia la nota,
«sabemos que necesita mirar televisidbn a la noche, pero a veces
esta demasiado fuerte y no se puede dormir. La vecina del 5C».

Ella, cuando miraba alguna pelicula de noche, lo hacia con
auriculares. Una costumbre de insomne para no molestar al otro
cuando todavia vivia con su madre y su hermana, o cuando se
quedaba a dormir Luismi. Y, mas importante, el edificio tenia dos
departamentos por piso. El suyo era el 6B. No habia unidades C.
Eran solo dos. El A era el mas grande, el B el de una habitacion.
Ocho pisos, dos departamentos por piso. Estaba muy segura. El
celular vibré sobre la mesa y supo que era otra vez el ndmero
bloqueado, que habia logrado cruzar océanos técnicos, inutiles para
detenerlo. Pero era Luismi.

Encontré el mensaje. Era piodermia gangrenosa. ¢Te sirve? Y un
emoji de beso.

Como no iba a poder comer, guardd la milanesa en la heladera y
se sentd en el silldn, en la semioscuridad, con el teléfono, para
buscar qué cancer hinchaba el vientre. Y desde algun lado, la
habitacion o el bafio, le llegd un alarido de dolor y de miedo. No
aguanto mas, decia la voz, no quiero hablar con nadie, decia la voz,
llevatelo, decia. Mird el televisor apagado que hacia de espejo vy la
vio. Vio su silueta, pero también algunos rasgos. Parecia embarazada
y estaba demasiado delgada. Y, obviamente, calva. De repente la
figura se dobld sobre si misma y pensé es lo que hacen los
fantasmas, movimientos raros, pero nada de eso. La mujer que
sufria vomitd y, cuando el olor a medicamentos y bilis le llegd a la



nariz, no pudo aguantar mas y se puso de pie sin saber por qué ni
para qué, y entonces su departamento volvid a ser el mismo.

Nadie habia vivido ahi antes. Era un edificio a estrenar cuando lo
alquild. No era una situacion cementerio indio, algo que habia sido
construido sobre, por ejemplo, un hospital. Antes, en ese predio,
habia una casa de venta de pastas y se empezaron a hacer edificios,
clasico de gentrificacion. No iba a encontrar fotos de la familia que
vivia antes en esa casa. Nada de eso. Encendio todas las luces y se
acostd. No sabia qué mas hacer. El olor a vomito se habia ido. Tenia
hambre. Pero si comia y ella misma vomitaba, iba a morirse de
miedo, asi que abrid la computadora sobre la cama y empezd a
buscar. Vientre hinchado, vientre hinchado. Tantas cosas podian ser
vientre hinchado. Cancer mas vientre hinchado.

«La ascitis es un exceso de acumulacidon de liquido en el vientre
(abdomen) debido a la presidn de los tumores. Esto puede provocar
que el abdomen se sienta duro e hinchado. La ascitis también puede
causar nauseas, vomitos y cansancio».

Si, por aca, por aca.

«¢Qué tipo de cancer provoca ascitis?

»Los carcinomas de ovario, mama, endometrio, colon, estdmago,
pancreas y bronquios tienen una alta incidencia de ascitis».

Ella tenia un hijo, la mujer que sufria. Pero eso qué tenia que ver.
Podia ser cualquiera. Igual: los tres primeros eran canceres de
mujeres. Por eso lo habia pensado, lo del nifio y el vientre hinchado.
El cancer que la hacia parecer embarazada. Volvié al inodoro y al
palo, para ver si el que suponia era el marido seguia ahi. Pero no.
Estaba la mujer que sufria, del otro lado de la ventana. Era de dia en
el mundo de la mujer con cancer. Sentada en un silldbn de mimbre
precioso. Era rica o de clase media alta. Una enfermera le ponia el
suero Y ella decia ay. Y eso se repetia. Como con su marido. Quién
sabe cdmo habia sido su cara. La nariz era larga, pero quiza porque
estaba horriblemente delgada. Tenia un cable dentro de la nariz
larga por donde seguramente la alimentaban. El sol pegaba en el
espejo y desdibujaba a la mujer. é{Tendria su edad? La imagen



estaba un poco lejos, era dificil de saber, sobre todo sin pelo, lucia la
cabeza rapada sin pafiuelo, tampoco tenia cejas. Quiza era un poco
mas grande. Mas de treinta. Ella estaba cerca de los treinta. Ella
también se podia morir. éCudles eran los sintomas del cancer de
ovario?

«Los signos y sintomas del cancer de ovario pueden incluir los
siguientes:

»Hinchazon o inflamacién abdominal.

»Sensacion de saciedad rapida al comer.

»Pérdida de peso.

»Molestia en la zona pélvica.

»Fatiga.

»Dolor de espalda.

»Cambios en los habitos intestinales, como estrenimiento.

»Necesidad frecuente de orinar».

Segun la Clinica Mayo, no tenia cancer de ovario aun, ni siquiera
le dolia la espalda porque maquillaba sentada la mayor parte del
tiempo. Sos reperezosa, le decia su jefa, la del pollo, y ella pensaba:
al menos no soy ronosa y resentida.

Movid un poco mas el espejo a ver si era capaz de dar con algo
mas. Solamente una planta hermosa de flores color bordd. Y
entonces la mujer con cancer movid la cabeza y no la vio, no fue
eso, pero el reflejo del sol en el espejo le dio en la cara y reacciond
como si fuese una hormiga bajo la lupa, como si desde otro mundo
un gigante quisiera incendiarla, y tratd de correrse. Cuando lo hizo,
el grito de dolor llend las dos casas, la del espejo y la del
departamento. Y después la imagen desaparecio.

Toda la noche estuvo atenta a la casa y a su cuerpo. Cada dolor
pequeno: qué pasaba si algun dia esas hinchazones que le atribuia a
comer mal se convertian en algo malo, y entonces su madre a
cuidarla, y su hermana a hacerle pulseritas y Luismi nada, no queria
a Luismi, él solo le conocia su cuerpo hermoso, no queria que oliera
su cuerpo enfermo. Hacia unos anos se habia caido en el gimnasio y



se habia dado contra uno de los aparatos en una teta. Tuvo un
moretdn y no podia olvidarse de que su hermana le habia dicho
anda a la ginecdloga a ver si te lastimaste algo. Un moretdn no
podia convertirse en cancer, creia ella. Se toco las axilas, estirada en
la cama, los brazos al lado del cuerpo para relajarlos. No notaba
nada raro. Pero podia comenzar con un lunar. O estar demasiado
profundo. Recordaba una pelicula sobre un hombre al que no
diagnosticaban de cancer porque sus sintomas eran muy imprecisos.
Uno de ellos era que le ardian los pies. Eso le pasaba: le picaban
mas bien. Y no tenia honguitos ni nada. La mala circulacién por
estar mucho sentada, le habia dicho su madre, pero, pensaba, debia
consultar con un médico. Por eso y por el golpe en el gimnasio.
¢Qué habia hecho en su vida, ademas? Maquillar mujeres en un
canal del Estado. Maquillarlas bastante mal, encima, porque, aunque
le gustaba su trabajo, era perezosa, como le decia Liliana, y no se
actualizaba. iSi ni sabia cuales eran los mejores productos nuevos
para la piel! Sus companeras hablaban de Matrixyl y Haus vy ella las
ignoraba. Tampoco tenia alguien que la quisiera. Tenia que volver a
ponerse en contacto con algunas de sus compafheras de secundaria.
Glenda, por ejemplo, con la que se escapaban a fumar. O Laura, a
quien habian encontrado en la calle y ahora tenia un taller de
pintura y estaba hermosa, el pelo como una leona. éPor qué se
habia alejado de ellas? Pura pereza, pura pereza. El mismo motivo
por el que cada vez invitaba menos a dormir a Luismi y sabia que él
tenia otras chicas, aunque ella fuese su favorita. ¢Por cuanto tiempo
iba a serlo? El tiempo, esa monstruosidad aplastante. El tiempo, lo
Unico que no se podia parar y que ni siquiera se sentia. Y ella
escuchando sola en la oscuridad como, en la cocina, gemia la muijer,
decia: deja, me arreglo sola, decia: ojala pudiese volver a comer, me
muero por un sandwich de jamon, qué tonta, o jamon crudo en un
plato, fetas y fetas, y el murmullo de él mintiéndole, diciendo que ya
vas a comer de vuelta, y se tapd los oidos para no oir la respuesta y
su furia.



Estaba tan cansada que fue al canal en taxi. No habia dormido
nada y le dolia la cabeza porque habia pasado mucho tiempo en
internet, primero buscando sintomas y ya en la madrugada en foros,
viendo los posteos de mujeres enfermas, de sus amigas, de su
familia, y preguntandose si alguna era la mujer que sufria. O si ya
estaba muerta y era un fantasma. O si estaba compartiendo la casa,
porque eso pasaba cuando morir era algo cercano. Algunas mujeres
hablaban de experiencias imposibles de explicar cuando perdian el
conocimiento, por ejemplo. Aparecian en otra habitacién y después
les parecia que volvian a despertarse y estaban en sus camas.
Suefio lucido, decian otras, pero estaba claro que no convencian a
nadie. Todas las parejas sentian a las muertas. Las escuchaban
bafarse y reir, pero sobre todo gritar de dolor. No entr6 al foro de
hombres con cancer, no era lo mismo. Queria saber sobre esos
chicos huérfanos. Todavia el chico no habia hecho una aparicion en
su casa. A lo mejor no estaba ahi. La mujer que sufria tenia
enfermeros en su casa. Seguramente tendria padres ricos, o él los
tendria, que cuidaban de la criatura para que no la viese morir. No
me contagies, pensd. Mi vida es chiquita.

Maquillar tan cansada, con los ojos que se le cerraban, era una
locura. A una mujer le tuvo que corregir el ojo un rato tan largo que
se formd una cola. A dos les manchd los dientes con rouge. Y a una
tercera, mas grave, le hizo doler con el rizador. La gente le tenia
miedo al rizador y esta mujer era un poco hippie —yo no me pinto
nunca—, pero dio un respingo y se quejo, y eso atrajo a Liliana, que
sin demasiado tramite la mando a su casa. Me podés pedir el dia,
sabés, si estas cansada o enferma, acad no pasa nada ni nos
controlan. Por qué estaria generosa de repente Liliana, se pregunto.
Te debés estar por agarrar una gripe, con este frio. Anda y si
mafiana seguis mal, avisa.

Si la llamaba a Laura, a lo mejor podia estudiar arte, pensé
mientras esperaba el colectivo con la dichosa valija. Ella alguna idea
de colores tenia y la divertia mucho jugar con los brillos y los



maquillajes mas teatrales. Si no habia estudiado antes era porque
necesitaba trabajar rapido y después la pereza de siempre y dejarlo
para dentro de unos anos, era joven. Pero ser joven no significaba
nada, se daba cuenta. Ser joven era un instante, como estar
atrapado llorando en un espejo.

Ni bien se tapd con el edredon se quedd dormida, calentita,
segura. La casa olia al incienso frutal que habia quemado el dia
anterior. Un olor citrico, el del verano y el de las cosas limpias.

Podia seguir durmiendo para siempre tan abrigada, afuera ya era
de noche, podia seqguir y llamar al canal para tomarse el dia, pero
tenia que ir al bano, qué cosa mal hecha el cuerpo, tener que
interrumpir un suefio sin suefios para mear. Gird en la cama para
alcanzar la lampara, que tenia en un solo lado de la cama, el que
usaba para leer antes de dormir, y algo la interrumpid. Se separd de
un salto para sentarse. ¢Era Luismi? éSu hermana? Tanted en la
oscuridad. No conocia ese cuerpo flaco. Tocé los brazos. éPor qué no
se despertaba la persona que estaba a su lado? Siguid hasta el
vientre. La piel no estaba tirante: era como un globo lleno de agua,
como una bolsa de basura con liquido dentro. Se dio cuenta. Era la
mujer que sufria. Estaba en su cama. O no, en realidad. Ella estaba
soflando. Como en los suefos lUcidos sobre los que habia leido.
Retird la mano con cuidado, pero la sinti6 afiebrada. Es que la piel
gomosa estaba caliente no solo por el edredon: ese cuerpo tenia la
temperatura muy alta. Salié de la cama temblando. No sabia si era
un suefio, ya no lo parecia, pero queria verla. Cuando encendid la
luz, el cuerpo de la mujer desaparecid. Alcanzo a vislumbrar, sin
embargo, por un segundo, los ojos aterrados de la mujer que sufria,
el vientre enorme como si llevara cuatrillizos, la piel estirada sobre
los pomulos.

Se bafd antes de irse. No podia volver a esa cama: el edredon y
las sabanas transpiradas por el calor ya no le resultaban acogedoras,
eran un ataud ardiente. Se lavo bien las manos. éLa mujer que sufria
la habia tocado mientras dormia? Creia que no. Hasta ahora no
podian moverse cuando los veia. Ahora mismo habia estado quieta



incluso cuando le quitd las mantas y tuvo ese resplandor de su
cuerpo bajo una remera blanca.

Tratd de no mirar el colchdn mientras llenaba de ropa un bolso.
Estaba muy tranquila, se daba cuenta. Pero cuando escuch6 un
ronquido o quiza una respiracion muy esforzada, salié del cuarto a
los tropezones, con el bolso abierto, sin mirar atras. La computadora
la habia dejado sobre la mesa: la metid dentro de la valija de
trabajo. También se llevo el dinero y sus botas rojas, que estaban en
el medio del living.

Afuera la calle era la misma y eso la alivié. No se sentia real del
todo, pero lo suficiente. Se pintd los labios aunque no le gustaba
maquillarse con el calor: necesitaba color y el sabor de algo que no
se sintiera como medicacion, algo hermoso y suave y pegajoso. Le
mandd un mensaje a Luismi: «Me voy a quedar unos dias en lo de
mi vieja, llamame al fijo alla, después te cuento». De la casa de su
madre tenia llave, asi que no se preocupd en llamar.

La calle estaba vacia. Apoyd la valija y el bolso en la vereda.
Tensé el brazo, lo levantd y arrojé el teléfono al medio de la calle
con la fuerza de la adolescencia, la fuerza de cuando jugaba al
volley, cuando tiraba piedras sobre la superficie del agua, cuando
intentd, sin suerte, jugar al tenis. El teléfono se estrelld contra el
asfalto. No era un modelo caro, que eran mas dificiles de romper. Vio
cdmo se desarmaba y esperd a que pasara el primer colectivo de la
madrugada, que termind de arruinarlo cuando lo atropell6 con todo
el peso de sus ruedas. Recién entonces salié caminando hacia lo de
su madre, que vivia cerca. La valija tenia ruedas y ella necesitaba
aire. La mujer que sufria iba a morir pronto. Solamente tenia que
esperar su partida para volver a casa. Tenia que dejarla sola.

Ella tampoco hubiese querido morir cerca de una intrusa.



CEMENTERIO DE HELADERAS

It may seem that a tree is not a tree but a signpost to
another realm, a spectral thing full of strange suggestion.

THOMAS LIGOTTI,
Songs of a Dead Dreamer

Nunca tuvimos un problema especial con él, ni siquiera nos caia mal,
no nos daba placer molestarlo, solo fue un momento de
desesperacion, cruel, debo admitir, pero tan poco premeditado que
resulta curioso cuanto nos perturba mas de treinta anos después. Le
dije esto a Daniel, palabras mas, palabras menos, en nuestra
conversacion telefonica cuando supimos la noticia (estabamos en
contacto sobre todo por chat y audios, pero esta decision exigia la
palabra dicha y respondida) y me contestd que yo siempre habia
negado nuestro crimen y, en consecuencia, sin tratamiento o apoyo
de algun tipo, me habia transformado en un ser insensible, frio,
despegado del pasado.

Daniel, vos pretendés que le cuente a un terapeuta lo que
hicimos.

No. Daniel suspird. Es muy de suspirar. Podés, por ejemplo,
decirle a un psicologo que tenés ese sueno recurrente o esa fantasia
con uno de tus hijos.

La fantasia con mi Unico hijo la tengo, es cierto. Pero Daniel, que
me acusa de tempanica y glacial, no sabe nada sobre mis pesadillas
porque no me interesa que lo sepa. El solo fue un comparfiero esa



tarde y bien cobarde, porque nunca dijo: Clarisa, no, no cierres. El
no sabe que lo veo. En la plaza, sentado en una hamaca, una momia
seca como debe estar ahora, aun con la remera a rayas y los shorts
azules. No sabe que una vez, en el banco, una compafiera llego
llorando, la rodeamos para preguntarle: qué te pasa, qué te pasa, y
nos conté que, recién llegada de las vacaciones, habia encontrado
muerto a su gato. Si, tenia agua y comida, los amigos cuidadores no
lo habian abandonado, quiza un golpe de calor. En cualquier caso,
como llegaba tarde al trabajo y no sabia qué hacer, lo metio en el
freezer. Y ahora lloraba por su gatito muerto, pero también porque,
pensaba, despegarlo del hielo iba a ser muy dificil y recordaba las
escarchas del alba en Neuguén, donde habia nacido, y cédmo su
padre despegaba ropa vy el ruido que hacia, ruido a algo rigido y sin
vida. Alguien aconsejo que le tirara agua caliente primero y yo no
pude soportarlo y tuve que ir al bafio a vomitar y llorar y ahogar los
gritos con un monton de papel higiénico en la boca, una bola que
apreté tanto y con tanta fuerza que, horas después, seguia
encontrando restos entre los dientes. Daniel no sabe eso porque su
superioridad moral es tan estupida como cuando era chico. En
realidad, esa tarde la victima deberia haber sido él, pero, claro, no
sabiamos que alguien seria una victima. Es facil llamar a lo que
hicimos un accidente si olvidamos nuestra actuacidon posterior, las
mentiras, el silencio.

El cementerio de heladeras esta aln justo al lado de la fabrica
cerrada en los afos setenta, la misma que las producia. No sé —y no
creo que nadie sepa— por qué las sacaron afuera, al enorme predio
al aire libre que se usaba como estacionamiento de camiones, autos
y maquinas. A la fabrica, de la empresa Fortuna (otra ironia), le pasé
lo mismo que a muchas en esa época: la decisidn del gobierno de
facto era desalentar la produccién nacional. Muchos de los obreros e
ingenieros vivian en el barrio. Que yo recuerde, no hubo suicidios ni
nada parecido, pero si mudanzas, violencia (dentro de las casas: no
estaba permitido manifestar) y un malhumor helado que



ensombrecia hasta el mejor de los veranos suburbanos. A la fabrica
le decian La Bomboneria porque su clUpula era una circunferencia
coronada por una esfera de cemento, y parecia una bombonera o
azucarera gigante. Todavia esta en pie porque algunos organismos
de derechos humanos creyeron que habia sido un centro de
detencion, pero la noticia, y lo que precipitd el llamado de Daniel y
nuestra decision, era que, después de décadas de investigacion, la
conclusion fue que su funcién no habia sido de centro de detencién
clandestino, sino de acopio de armas o algo por el estilo. Si, el
ejército la habia tomado, pero no como lugar para tener prisioneros.
De modo que el sueno humedo de los desarrolladores inmobiliarios
se cumplia: el barrio era y es un lugar bastante feo para pensar en
departamentos o algin complejo habitacional privado (équién
querria vivir ahi, en esa desolaciéon de fabricas abandonadas y
negocios de automdviles y talleres mecanicos?), pero podia ser un
buen centro comercial, que el barrio nunca tuvo. O un parking: la
gente siempre tiene que estacionar. Iban a derrumbar todo vy, al fin,
sacar las heladeras, cientos de aparatos inservibles blancos y beige
de todos los tamanos, ordenados en filas, como un laberinto de
soldados muertos.

Teniamos que volver y encontrar la heladera donde habiamos
encerrado a Gustavo. Yo la recordaba en detalle, pero iba a ser dificil
dar con ella en un mar de éxido y pasto crecido con la bombonera
amenazante como una trampa de dulces envenenados coronando la
devastacion.

Lo que quise decirle a Daniel y que él no entendid es que con un
proposito las acciones tienen un sentido que las justifica. No hubo
intenciéon en lo que le sucedid a Gustavo. Ninguna. Siempre
jugabamos en el cementerio de heladeras, pero no eran juegos
macabros; eran de, digamos, destreza. A mi me encantaba la
educacion fisica y los chicos, todos, no solo Daniel y Gustavo,
jugaban al futbol. Asi que la cuestion era trepar sobre las heladeras,
saltar de una a otra, gritar cuando perdiamos el equilibrio, tratar de



no lastimarnos porque muchas ya estaban oxidadas por la lluvia y
ninguno de nosotros se habia dado la vacuna antitetanica. Los
grupos de chicos que jugaban ahi eran aleatorios, y yo podia ir con
Gustavo y Daniel o con mi hermana y sus amigos mas grandes o con
otros vecinos. No teniamos una plaza o un parque cerca. Habia uno
al que nos llevaban especialmente de vez en cuando a unos veinte
kildmetros, con juegos y hasta con una pileta publica. Como es
posible, me pregunta la gente hoy. Bueno, el conurbano es asi.
Crecid, sencillamente. Nadie lo planed. Nadie dijo: hagamos una
plaza para los chicos. Si en el centro, pero nosotros no viviamos en
el centro. Algunos vecinos tenian lindos fondos, con hamacas y
hasta toboganes que podiamos usar de plazas, y muchos lo hacian,
pero igual las heladeras nos atraian. Eran infinitas. Eran peligrosas.
Por supuesto, sabiamos las historias que se contaban y si que nos
daban miedo. Una leyenda especialmente, porque eso era: busqué
esa noticia de puro morbo. Jamas encontré nada. Un hombre,
decian, llegd al cementerio de heladeras con su hijo en brazos, un
chico de seis afos, degollado. Un sereno lo encontrd y el hombre
dijo que venia a enterrarlo. El cuerpo del chico tenia mutilada la
mano derecha: el padre, se contaba, le habia cortado todos los
dedos, que guardaba en el bolsillo de su campera.

Una cosa asi, incluso en esa época, hubiese aparecido en los
diarios. Yo casi nunca hablaba del cementerio de heladeras, pero le
pregunté sobre esta historia @ mi mama cuando se estaba muriendo,
muy lGcida, como siempre, en el Policlinico Bancario (mi familia
siempre trabajd en bancos, una especie de desgracia con buen
sueldo en nuestro pais). Me dijo que, creia, eso era mentira. Otras
cosas no. Y me mird fijo, como lo hacia ella con sus 0jos oscuros
antes de preguntarme si alguna vez yo habia jugado ahi.

Todos jugabamos ahi, le dije.

Vos sabés lo que quiero decir.

No, no sé. Estas delirando.

Sabés hacerte la tonta, como tu padre.

Hay que sobrevivir, mama. No me jodas.



Esa historia del padre y el hijo no era cierta, pero otras si, como
dijo mi madre esa tarde en su cama, el vientre hinchado y las
piernas delgadas, cuando me dejo claro que, al menos, ella algo
sospechaba. Con la crisis, alguna gente abandonaba sus mascotas
dentro de las heladeras. Por qué no soltarlas, me preguntaba. Quiza
para que no volvieran. Para olvidarse. Yo sé que la heladera me
ayudo a olvidar, como si el recuerdo también quedase congelado,
aunque, por supuesto, los aparatos no dan frio: en eso son
parecidos a los ataldes. Los ataldes también son una caja donde se
encierra lo que debemos olvidar para seguir adelante. Otro mito era
el de los desaparecidos, entre otras cosas, porque los investigadores
de derechos humanos abrieron todas las heladeras, o eso afirmaban.
Recuerdo que cuando nos enteramos de esa pesquisa con Daniel
hablamos horas: por ldgica, deberian haber encontrado a Gustavo.
¢Buscaron mal? éEra mentira? ¢Alguien mas ya se habia llevado a
Gustavo? Lo cierto es que no fuimos a comprobar si nuestro
compafiero de juegos estaba ahi (no le puedo decir amigo, porque
no era un amigo). También decian que las heladeras se usaban para
esconder abortos, otra tonteria, porque de un aborto se ocupa el
inodoro o la enfermera o el enfermero o el carnicero de turno que te
toque (al menos asi era en la ilegalidad y antes de las pastillas). En
realidad, el cementerio de heladeras lo usaban sobre todo personas
sin casa que dormian dentro o entre los aparatos. El lugar, incluso
entonces, siempre estaba lleno de colchones, botellas, cigarrillos.
También se usaba para ritos umbanda: mi hermana una vez volvié
espantada y excitada porque se cayé arriba de una gallina muerta.
Si es cierto, y hasta hoy sucede, que algunas veces un chico se
queda encerrado y no puede salir y se muere. Claro, cuesta
encontrarlo al principio, pero se sabe que las heladeras suelen ser
destino final para criaturas de cinco o cuatro anos que no pueden
volver a abrir la puerta por si solas o se quedan encerradas y nadie
escucha sus pedidos de auxilio. Lo que nos pasé a nosotros fue pura
mala suerte, porque no éramos nenitos. Lo estudié después. Las
puertas de las heladeras son magnéticas justamente para evitar las



muertes de nifios. Hasta los anos cincuenta se fabricaban con una
manija que las volvia pesadas y, de hecho, murieron muchos chicos
dentro. Pero a fines de esa década se prohibieron esas heladeras.
Incluso en Argentina, donde las legislaciones internacionales llegan
mas lento. En cualquier caso, no estaban vigentes en los setenta.
Gustavo entré a una heladera normal, igual que entré yo y que entro
Daniel esa tarde. Y tampoco se qued6 encerrado. La situacion fue
distinta.

Saltar de heladera a heladera, nuestro primitivo parkour
pobretdn, se volvid aburrido esa tarde. Daniel, aunque lo niegue, fue
el que tuvo la idea. Por qué no nos metemos en una heladera y el
que esta afuera cuenta cuanto aguanta sin asfixiarse. Seguro que
entra poco aire, si no cdmo va a mantener el frio. No tuvimos miedo.
Después de todo, los demas estabamos afuera y era facil abrir y
cerrar la puerta. Probamos entrar y salir Las heladeras eran
perfectas para nuestro tamafno porque no tenian los espacios para
lacteos o verduras, o estaba incompleta la fabricacion o se los
habian robado.

No recuerdo quién entrdé primero, pasamos mucho rato jugando.
Hacia calor. Siempre que pienso en mi barrio y en la infancia hay
olor a moho de esa heladera y un calor de carne podrida. Yo tenia
jeans y pulseras de colores. Gustavo mascaba chicle. No
aguantabamos mucho dentro de la heladera. Quiza por la excitacion.
Un minuto lo maximo. Daniel contaba con su reloj. En la pileta,
decian ellos, aguantaban mas tiempo. Siempre abriamos la puerta
cuando no podiamos respirar, transpirados. No pensé entonces que
nos faltaba agua. Nunca llevabamos. Ahora todo el mundo anda con
agua y habla de estar hidratado, eso no existia en mi infancia. Ni
siquiera recuerdo a la gente tomando agua. Era soda o Tang, un
jugo posiblemente tdxico, en polvo, que se disolvia en una jarra de
agua y tenia un vago gusto a naranja detras del evidente sabor a
plastico.



Gustavo era el mas frustrado por su mala performance. El corria
mucho en la cancha y siempre aguantaba bien bajo el agua. Capaz
es el calor, le dije, un poco porque lo vi enojado y el juego me habia
aburrido por la falta de competencia. Era su turno, entro, y Daniel
empezd a contar. Pasé el minuto, llegd a los dos y entonces la
puerta se abrid a patadas. Lo ibamos a felicitar cuando nos dimos
cuenta de que no eran patadas voluntarias 0 medio desesperadas
por la falta de aire. Tenia convulsiones. La cara roja y transpirada,
las mandibulas apretadas, la sangre corriendo por el mentdn, los
0jos en blanco. Hay que sacarlo, dijo Daniel, se va a tragar la
lengua, pero no hicimos nada. Lo miramos hasta que la convulsion
pasO. Fue larga. No sabiamos si Gustavo tenia epilepsia o algun otro
problema. No sabiamos nada de él. Venia a jugar a las escondidas a
veces, vivia cerca de la parroquia, el padre tenia una fabrica de
pastas. Eso era todo. Pesaba mucho cuando lo sacamos y estaba
totalmente flojo: ya no habia contracciones eléctricas del cuerpo. Lo
acostamos sobre el suelo de tierra y pasto seco y colillas de
cigarrillo. Cuando la muerte llega, es bien claro. Lo supe demasiado
pronto quiza, pero es algo util de conocer. Lo primero es la palidez y
luego el olor, el pis y la mierda. No sé por qué, hasta entonces
imaginaba que la muerte era limpia, pero la relajacion total provoca,
claro, la evacuacion. Daniel pensé que era un signo de vida y
empezd a sacudir a Gustavo. A mi, en cambio, me parecié tan
definitivo, tan dejarse ir. Y luego los ojos, que no se cierran. Y los
labios, que mucho antes de la rigidez empiezan a irse hacia atras,
sobre todo el superior, liberado del esfuerzo de tapar los dientes.

Yo fui la que dije: volvamos a meterlo en la heladera.

Gustavo queria llamar a la familia, avisar, los padres, no sé.

Ni se te ocurra. No lo conocemos. Nos van a acusar. No quiero
tener problemas por un pendejo que no conozco.

Me acuerdo de esas palabras, no quiero tener problemas. Tuve
tantos problemas después, sin embargo. Los pasos en cada cocing,
en cada casa, propia, alquilada, de amigos, de mis padres, de mis
novios. Las veces que vi a mi hijo correr hacia la heladera descalzo



con los pies humedos y vi la muerte, me imaginé sus dientes de
leche asomando sin labio superior. Los suefos con mi hijo de ojos
blancos encerrado en una caja. Las veces que pensé que podiamos
haber reanimado a Gustavo y que en realidad lo matamos al volver a
encerrarlo. O yo lo hice. El temblor en las manos cuando me
regalaron para un cumpleafios una remera a rayas. La caida del
pelo, imparable, que me obliga a usarlo muy corto. Mi facilidad para
mentir hasta el fin de cualquier historia inventada, hasta el
descubrimiento, el llanto, la debacle.

No dijimos nada, ni Daniel ni yo. Mi madre mencioné que habia
desaparecido el hijo del pastichero, y mi hermana, que apenas lo
conocia (creo, porque nunca hablé de él), dijo que andaba con
ganas de irse, que el padre le pegaba, no sé. Yo tenia doce afios.
Gustavo, trece. Sé que suena extraino por el exagerado cuidado para
con los chicos de hoy, pero irse de casa a los trece entonces era
prematuro pero no insdlito. Lo buscaron, lo sé. Nunca me
preguntaron nada. Esa tarde volvimos del cementerio de heladeras
callados y antes de ir a tomar la merienda repetimos la historia:
habiamos estado en la estacidn vieja, de trenes, donde también se
jugaba desde que el servicio habia sido interrumpido. Y eso era
todo. Nadie queria saber mas sobre nuestras pavadas de verano. Las
escondidas, la mancha venenosa, las carreras.

Ni siquiera hubo fotos de Gustavo por el barrio. Vi policias
supongo que buscandolo, pero en esa época habia policias siempre
por todas partes. A las heladeras no sé si fueron porque, repito, no
sabia nada de él, no sé si le dijo a sus padres que iba a jugar al
cementerio, no sé si lo consideraban un territorio peligroso. Quiza
buscaron y no encontraron nada, como los de derechos humanos. Es
asombroso como se desvanecid y lo facil que fue dejarlo atras. Me
daba y me da culpa, pero de una manera subita, como si me tocara,
justamente, la descarga de un gran artefacto eléctrico y recordara
los espasmos del chico que dejé morir. La mayor parte del tiempo es
un recuerdo lejano. Alguna noche en blanco los primeros dias fue un



recuerdo poderoso, esperaba su regreso furioso, vivo y acusandome
de asesina o muerto y llevandome a su encierro para que le hiciera
compahia. Pero olvidar es mucho mas facil de lo que dicen y
manejar el trauma se puede ocultar detras de migranas ficticias,
cansancio y malhumor. Recuerdo una vez, jugando con amigos, uno
preguntd qué es lo peor que hicieron en sus vidas. Muchos contaron
infidelidades y crueldades diversas; uno incluso, medio borracho,
reconocid haberle pegado a su hija. Yo tuve que pensar un poco. No
para encontrar una mentira, sino porque en serio no se me ocurria lo
peor de lo peor, hasta que el recuerdo, tan lejos y tan cerca de la
superficie, me dejo sin aire.

Conté cdmo robé dinero del banco, de la cuenta de una vieja
rica. Era verdad, pero cualquiera lo hubiese hecho.

Quedamos con Daniel en la puerta de la fabrica para poder
entrar al cementerio muy temprano, a las seis de la manana. No hay
sereno. No sé si alguna vez hubo, a nosotros nunca nos molesto y es
obvio decir que jamas volvi como adulta. Lo esperé una hora. Sabia
que no iba a venir el cagdn, cobarde, imbécil, el peor cdmplice que
pude tener. La entrada estaba abierta o, mejor dicho, la cadena que
habian usado para sostener las puertas, con su candado, estaba tan
suelta que la abertura era suficiente para mi cuerpo y mi mochila.
Ademas, soy delgada: las mujeres suelen decirme qué bien llevados
los mas de cuarenta, pero por supuesto no saben cuanto me cuesta
mantener la heladera llena.

Es un chiste. Siempre fui delgada.

La Bomboneria marcaba el cielo de la mafiana con sus caramelos
envenenados y sus ventanas rotas, oscuras, desde las que me
miraban decenas de palomas gordas. Para qué serviria esa cupula,
qué maquinas trabajarian ahi. No lo sabia porque borré de mi vida
este barrio, ni siquiera sé si cambid, si estd mejor o peor, si es
peligroso. Nos mudamos después de que cumpli quince anos, me
cambié de colegio, no teniamos vecinos que fuesen ademas
amistades fuertes, gente a quien volver a visitar. Fue casi una huida.



El cementerio de heladeras y la fabrica, sin embargo, nunca fueron
parte del barrio: no estaban lejos, claro, pero eran y son un lugar
dejado atras, un fracaso, quiza un horror, algo en lo que nadie
quiere pensar.

El pasto no estaba tan crecido y por las investigaciones, como
suele ocurrir, no habian cambiado de lugar las heladeras. ¢Cémo
puedo recordar el lugar con claridad? Solo vuelvo en suefos. Y
siempre me detengo frente a la heladera donde dejamos a Gustavo.
Es sencillo llegar porque, aunque soliamos meternos bien en las
entrafas de los pasillos laberinticos, esa tarde elegimos una heladera
en una esquina, cerca de un arbol pequefio. Ese arbol ahora es muy
grande.

Antes de seguir, llamé a Daniel. No se la iba a llevar de arriba. No
me contestd. Le dejé un mensaje de audio muy largo. Me lo
esperaba, pero qué traidor sos, qué traidor y poco hombre. De qué
tenés miedo, viejo de mierda. (Daniel tiene mi edad, pero bueno, ya
no somos jovenes.) Nunca entendi por qué mantuve el contacto con
VoS estos anos, si siempre me aburriste, si sos la persona menos
interesante que conozco, te necesitaba solo para este dia y fallaste,
y me lo esperaba, pero igual me decepciona. Lo envié. Aparecieron
enseguida los tildes turquesa. El imbécil no sabia como ocultar su
presencia. Esperé que contestara al menos con unas lineas, pero no
lo hizo. Le dejé otro mensaje a mi hijo, a quien dejé durmiendo. Le
indiqgué donde estaba el desayuno, sus frutas, sus cereales, su leche
y demas alimentacién de adolescente sano y rugbier que todo lo
ignora sobre su madre asesina.

Mi hijo se arregla solo, como yo. Y el colegio le queda a pocos
metros. Tenia casi todo el dia para buscar porque él vuelve alrededor
de las cinco de la tarde: el almuerzo es en el comedor del colegio y
después tiene practica.

Enfilé hacia el pasillo donde estaba nuestra heladera, pero me
equivoqué. Con los afnos habian crecido muchos arboles: tendria que
abrir cada heladera cercana a cada uno de ellos. Una decena quiza.



Mientras buscaba (la heladera era blanca, eso ayudaba, habia
muchas mas color beige de lo que recordaba) volvi a esa noche en
que, entre amigos, nos preguntamos lo peor que habiamos hecho. Y
después, como pasa siempre, alguien preguntd sobre si habiamos
visto algo sobrenatural o vivido una experiencia de mucho miedo. Yo
inventé una estupidez de que me tocaban de noche, el cuento
habitual de la mano fria que se mete bajo las sabanas, te roza y
luego no hay nadie. Todas las historias eran igual de malas vy
comunes. Pero el imbécil de Daniel, a quien yo invité porque estaba
deprimido después de una separacidon, conté algo que si me dio
miedo. Un fin de semana lo pasd en su casa de infancia, dijo, donde
aun vivia su padre, hace tiempo separado y algo excéntrico, por no
decir loco de atar, pero funcional. En el barrio se suele cortar la luz,
por eso en cada habitacidén su padre tiene siempre velas o linternas.
Daniel tuvo que ir al bano. La casa tiene dos. Uno grande al lado de
la habitacién matrimonial y uno chico, que él usaba porque le
quedaba mas cerca. Chico y sin ducha, un inodoro y el lavamanos.
No habia luz, pero entrdé con la linterna. El lugar era pequefio y
conocido. Cuando termind de mear y quiso salir, no encontrd la
puerta. No es que la linterna no funcionara o se hubiera perdido en
la oscuridad: la puerta no estaba. El banito ahora eran cuatro
paredes de cemento sin forma de escape salvo por una pequena
ventana sobre el inodoro. Daniel dio muchas vueltas en el espacio
reducido, tanted las paredes, inspecciond con cuidado cada
centimetro, y nada. La puerta se habia esfumado. Gritd y gritd en la
oscuridad, con la linterna en el suelo, y en minutos, segundos, abrio
la puerta su padre, el pelo desordenado, sin anteojos, puteando
porque se habia golpeado la rodilla contra una mesita, y le dijo: pero
qué mierda te pasa, Daniel. El padre abrid la puerta como si nada,
siempre habia estado ahi del lado de afuera, evidentemente. O la
aparicion del padre la devolvio a este mundo. Daniel le mintio, dijo
que se quedd dormido en el inodoro y tuvo una pesadilla.

El padre lo mird, desaprobando. Daniel recordaba el movimiento
de su cabeza en la oscuridad y el murmullo: pero qué pedazo de



pelotudo.

Esperé a que mi teléfono vibrara con un mensaje, pero no lo
hizo. Daniel habia decidido no participar. ¢Tanto escandalo moral y
estaba dispuesto a que las topadoras se llevaran el cuerpo del chico
que dejamos morir? Yo pensaba llevarme lo que quedaba, si era
algo, pedirle disculpas, sepultarlo. En secreto, si, pero no iba a ver la
demolicién tan tranquila y que sus huesos se quebraran entre
hierros y ladrillos como esos nifios medievales que se amuraban en
castillos para dar buena suerte. En La Paz, me contd una amiga
boliviana, los constructores de edificios a veces secuestran un
borrachin de los que hay tantos por las calles del centro y lo ponen
en los cimientos para bendecir el edificio.

Escuché inconfundibles pasos en uno de los pasillos. Un sereno.
Un linyera. Gustavo, adulto, esperando. El imbécil de Daniel que
habia venido finalmente. Me paré justo al principio de la avenida de
pasto entre las filas de heladeras y del otro lado, como en duelo, vi a
un hombre. Estaba quieto, llevaba el pelo por debajo de los
hombros, sucio o erizado por un viento que solo lo tocaba a él, un
hombre vestido con un pullover, vestido de lana un dia de calor, y
una de las mangas era tan larga que le tapaba la mano como si
ocultara algo. Estaba descalzo. Un linyera, conclui, pero amenazante,
y corri, corri hasta otro de los arboles. El hombre me esperaba,
habia llegado antes que yo. Tenia la cara sucia como si hubiese
estado arreglando motores, una cara manchada de aceite o de
barba. El miedo se fue de mi junto con la transpiracidon. Se evaporo.
Los pies descalzos se acercaron a la heladera indicada y la abrieron.
Y el hombre se fue. Viviria ahi, supongo. No era un espiritu. Era una
persona con un proposito: alguien que no queria que se perdiera
mas tiempo en ese lugar donde el tiempo pasaba sin solucion.

Miré el interior de la heladera con aprehension. Lo que habia
dentro era mejor y peor de lo que imaginaba. Solo ropa. Ni huesos
ni una momia. Ropa. Zapatillas. Topper blancas, no se ven mas de
ese modelo. Las agarré, pero estaban podridas y se deshicieron en
mis manos. El resto, la remera a rayas, el short azul, lo guardé en la



mochila. Enfilé a la puerta, esperando al hombre. No se iba a
esfumar.

Y si era Gustavo? Tenia la edad de Gustavo. Se habria hecho de
ropa por ahi (a lo mejor las convulsiones lo dejaron con el cerebro
dafado y no pudo o no supo cdmo volver a su casa). A lo mejor se
habia armado una comunidad con los otros linyeras. Lo llamé a los
gritos. iGustavo! Ni un ruido. Apenas un poco de brisa entre los
arboles y las palomas que, con los gritos, se alejaron de su puesto
en La Bomboneria. Me di cuenta tarde del error de gritar ahi. Mi voz
perturbaba algo tenso. El olor a moho me abrumé: venia de la ropa
y atravesaba la mochila, como si chorreara. La toqué: no estaba
himeda. Busqué la salida con desesperacion, sin pensar en los
huesos, sin pensar en si Gustavo se habia arrastrado a otra
heladera, si lo habian encontrado en las investigaciones y devuelto
secretamente a la familia. iEra eso! Y por algin motivo lo
mantuvieron oculto o yo no me enteré porque estaba cerrada al
caso, al crimen, al abandono, al cementerio. La noticia incluso podia
haber estado en television o redes y yo sin enterarme, criando a un
hijo, el trabajo del banco, la contaduria por la tarde para tener un
mejor salario, los dias que pasaban sin el recuerdo del muerto
encerrado salvo en esas descargas ocasionales.

No encontré la puerta. Ya lo sabia. La historia de Daniel era una
advertencia. Por eso no habia venido. Me dej6 sola porque siempre
me considerd la culpable, aunque él también calld, aunque él no
tuvo el coraje de decir no, no vamos a dejarlo solo, no importa si no
lo conocemos, es alguien, fue alguien.

Me apoyé contra las rejas que ahora no solo no tenian puerta ni
cadena ni candado, sino que eran mas estrechas y con alambre de
plUa, como una carcel, como un cuartel. Me senté. Daniel habia
encontrado la salida de ese bafio a los gritos. Yo no queria volver a
gritar, pero podia hacerlo mentalmente. ¢A quién llamar? Gustavo no
iba a responder a su asesina. Estaba encerrada.

Las lagrimas me nublaron la mirada, pero, cuando me sequé los
ojos, vi delante de mi los pies descalzos, las ufias largas de los pies,



el aceite de maquinas viejas sobre la piel y levanté un brazo para
darle la mano al hombre de pelo largo, para que me ayudara a
ponerme de pie.



UN ARTISTA LOCAL

Para Desi y Carlo

Les gustaba subir al auto, cerrar las ventanas y cantar. Ella era muy
mala al volante, él era mucho mejor pero desatento, asi que cada
viaje, siempre corto, era una aventura. A pesar de esos detalles,
salian mucho de la ciudad, en especial a visitar pueblos chicos de
provincia. Ivana les tenia miedo a los lugares muy abiertos, pero no
a los pueblos aislados, y a Lautaro no le gustaba estar con
demasiada gente, asi que un lugar chico era una especie de
combinacion perfecta: ayudaba a Ivana con su fobia a la pampa —
con Lautaro se sentia segura— y lo sacaba a él de la ciudad y la
creciente paranoia. Si funcionaban juntos era porque nunca se
echaban la culpa mutuamente: si alguno causaba un problema, lo
hablaban. Ser complementarios en las manias y las locuras era
suficiente motivo para sostener la relacion hasta las UGltimas
consecuencias, porque en general sucedia al revés. Ademas, por
ahora, no debian sostener nada: se querian con sonrisas complices y
dedos entrelazados, con una facilidad puntual para huir juntos de
fiestas y para quedarse en la cama mirando series sobre crimenes
verdaderos que después le daban pesadillas a Ivana, pero disfrutaba
contarselas a Lautaro con el desayuno y escuchar sus «sos una
enferma» mientras hacia café.

Para ese fin de semana largo el pueblo elegido era General
Moore. Era uno de los que habian quedado sin estacidon de tren en
los afios noventa y que por iniciativa de los vecinos, para no estar
totalmente aislados y poder seguir viviendo ahi, habian comenzado



emprendimientos turisticos recientemente: casas restauradas en
alquiler con piletas y enormes parques, visitas guiadas a una vieja
estancia cuyo casco era como un palacete francés, avistamiento de
aves, recorridas por el cementerio de los escoceses y la vieja
estacion convertida en galeria de arte y venta de artesanias y
productos regionales. Se veia muy bonito y esforzado en internet.
Eso si, el camino era de tierra: se debia ingresar por la localidad de
Zancudos y desde ahi quince kildmetros de ripio hasta Moore.

Ivana estaba muy entusiasmada, quizd hasta de forma
desproporcionada. Las fotos eran preciosas. Incluso le habia dicho a
Lautaro: viviria aca. Aunque, pensaba, estaba bastante aislado y esa
gente habia pasado demasiado tiempo sola. Y tantos se habian ido.
Quedaban solo trescientos habitantes. La esperanza con el
emprendimiento de turismo local también era traer nueva gente a
vivir: aparentemente ya habia una gringa disefiadora de joyas
«naturales» (qué seria eso, se preguntaba Ivana) que habia
comprado y renovado una casa en Moore, y un pintor, un artista
local como lo llamaban, que exponia en la estacién; al artista le
gustaba vivir lejos de las ciudades. No mostraban sus pinturas en el
sitio web, cosa que decepcion6 a Ivana, pero si decian que su
llegada les habia traido esperanzas de que se podia salvar a Moore.
La mayoria de los habitantes eran viejos y aln se afioraba el tren.

No creo que hayan estado tan aislados, la tranquilizd Lautaro, el
otro pueblo esta muy cerca, hasta se puede llegar caminando, y esta
es gente de campo, se la pasa en camionetas. Pero estan traumados
con el tren, en el sitio hasta tienen como sonido de fondo el
traqueteo de las vias. Es que fue un drama, estos pueblos se
murieron. Me da un poco de miedo por eso, porgue vos mismo lo
decis, estuvieron muertos. Pero este quiere sobrevivir o seguir vivo,
parece, no le veo nada depresivo. Tenés razon, dijo Ivana, y empezd
a preparar el bolso, siempre llevando ropa de mas por las dudas y
pensando en la casa que habian alquilado, con su parque y la galeria
llena de sillones de diferentes estilos, ecléctica e inesperadamente
moderna.



Cantaban en el auto, bien cerrado para que no entrasen los
bichos de la ruta porque a los dos les daban asco. A mitad de
camino, Lautaro dijo que necesitaba estirar las piernas y tomar una
aspirina para su dolor de cabeza. Ivana salid del auto con un saco
azul porque hacia un poco de frio. Era mayo: aun no el invierno,
pero cuanto mas lejos de la ciudad, mas el campo seco y vacio, el
viento sobre los sembrados, los camiones de vacas con su olor a
bosta, las parrillas y paradores de ruta abandonados, la sensacién de
que transitaban un pais enorme en el que perderse y ocultarse era
tan facil y mas adn bajo esas nubes bajas y grises y la linea negra
del horizonte anunciando tormentas. Qué tonteria ir a una casa con
pileta en esta época del afho, penso Ivana, aunque sabia que Lautaro
disfrutaba de nadar en agua fria por la mafhana. Encontraron un
parador de ruta, de esos que ambos conocian desde la infancia,
sillas y mesas de cemento con venecitas gastadas como decoracion
que alguna vez, en los afios sesenta quiza, debian haber brillado
como joyas al borde del camino, especialmente bajo los rayos de sol
que dejaban pasar las ramas de los eucaliptos.

Mas cerca del auto, casi en la banquina, habia un santuario
rutero bastante grande. Ivana se acercd segura de que seria del
Gauchito Gil, pero se sorprendio porque era la Difunta Correa. Nunca
le habia gustado esa santa, pero la obsesionaba su imagen. No sabia
mucho de ella, era de San Juan, del noroeste, una santa del
desierto. Quién sabe cdmo habia llegado a Buenos Aires. Estaba en
muchas casas de su barrio de infancia, debajo del timbre o en un
pequeno altar junto a las puertas. En las casas viejas se usaba tener
una virgen o un pesebre o la Difunta Correa cerca de la entrada,
como proteccion o vaya a saber para qué.

Por qué le dejan botellas de agua, le preguntd a Lautaro. Porque
se murié de sed en el desierto, dijo él cuando se levant6 a ver quién
estaba en el santuario, algo sorprendido porque las rutas las
dominaba la Virgen de Lujan, protectora de conductores, o el
Gauchito. Lo raro no es eso, siguid, sino que le pidan casas. A lo
mejor porque se murid a la intemperie o por el terremoto de San



Juan que dejo la ciudad destruida. En el santuario de San Juan todo
el camino esta sobrepasado de casas en miniatura.

¢Fuiste? No, vi fotos. éTe gusta ella, la santa? No, confesd Ivana.
Se acercd a mirar de cerca la imagen y fruncié la nariz. Cuando la
hacen asi especialmente, medio verdosa para dejar claro que ella
esta muerta y el bebé sigue vivo, tomando la leche podrida de su
teta, es peor.

Se supone que no estaba podrida la leche, de ahi el milagro; si
estaba podrida, la criatura no iba a sobrevivir en el desierto. Bueno,
claro, se rié Ivana, digo lo que parece. Y si es medio asqueroso, dijo
Lautaro, y le dio un trago a su gaseosa. Una mujer muerta y el hijo
que sobrevive tomando la teta bajo el sol en el desierto sanjuanino.
Lo que nunca supe es por qué se fue a cruzar el desierto si seguro
se moria, siglo XIX, plena guerra civil. Lautaro se termind la
gaseosa, dejoé la botella junto a las otras, algunas también vacias
que se acumulaban en el santuario, y dijo: no sé, creo que escapaba
de algo, pero a lo mejor me lo imagino porque si no, es verdad, no
tiene mucho sentido ir a buscar al marido con un crio por el desierto.

Ivana se queddé un minuto mas, tratando de evitar la
aprehension. Se agachd y, sin mover los labios, le pidi6 a la santa
una casa. Fue un impulso extrano, pero la hizo sentir bien. En la
ciudad tenian apenas un departamento y, si querian tener hijos, ella
deseaba una casa como la alquilada en Moore, con su espacio para
poder correr y disfrutar de estar fuera y el sol sin tener que moverse
demasiado. éLe estaba pidiendo un hijo también? No, adn no,
querian ser una familia con chicos, pero era demasiado temprano.
Aungue por qué no, penso. Quiza pedirle casa era pedirle un hogar,
con criaturas incluidas.

Se sentaron a improvisar un picnic de pan con queso y mate. No
llovia, pero habia viento, asi que no se quedaron demasiado. Las
botellas, algunas de vidrio y otras de plastico, se chocaban y hacian
un ruido de campanitas, y a veces cuando se volaba alguna parecia
que alguien caminaba entre los pastos crecidos.



El camino entre Zancudos y General Moore era de ripio menudo:
los vecinos lo habian puesto en buen estado, era evidente, para
recibir a las visitas. No les costd encontrar el pueblo, cuatro o cinco
manzanas como mucho, ni tampoco la casa que habian alquilado,
con un enorme parque todo alrededor y muchos arboles al fondo.
Tocaron el timbre y salid la duefia, una mujer muy delgada con un
vestido floreado y un manton sobre los hombros. Se apurd, solicita,
diciendo: chicos, pasen, aca todo es tan grande, pueden abrir la reja
y estacionar adentro, la pueden dejar abierta también, la seguridad
no es un problema, no como en Buenos Aires. Ivana sonrid, pero la
cansaba sinceramente la nocidn repetida de la gente de los pueblos,
siempre convencida de que los portefios vivian encerrados y que
salir a la vereda era igual a quedar en medio de un tiroteo. Y eso
que ella era una persona bastante miedosa. La mujer los empujo
casi hasta la casa. Era fresca, de pisos de ceramica rojiza, muebles
OSCUros y un parque enorme con hamacas paraguayas, parrilla y la
pileta, mas chica de lo que se imaginaban. Estaba tapada con un
cobertor de plastico, quiza para proteger de la lluvia. La mujer les
dio las llaves, explicaciones de cdmo trabar las ventanas («pero solo
por la lluvia y el viento») y les dejoé en una tabla, sobre la mesa, un
salamin y un queso regional, con dos cuchillos, aunque habia
muchos en la cocina. Ivana y Lautaro la dejaron ir con sonrisas y
después, solos y aliviados, fueron a la habitacion. Querian descansar
un poco antes de pasear o de ir a comer.

Habia dos habitaciones, una con cama matrimonial, la otra con
una camita de una plaza. Pero no habia sabanas. Buscaron en todos
los cajones y roperos, pero nada. Habia toallas, eso si, y manteles y
trapos de todo tipo, pero ni una sabana. La voy a llamar, dijo
Lautaro, un poco contrariado. A lo mejor se olvidd, pero es raro.
Puso la llamada en altavoz, como hacia siempre para compartir con
Ivana. Después de reclamar por las sabanas con su estilo de rodeos
y disculpas innecesarias, hubo un silencio. La mujer dijo, la voz
estaba seria:



—Pensamos que ustedes traerian.

Lautaro fruncid el cefio y la que habld fue Ivana.

—¢Por qué? —pregunto, sencillamente.

—Por el tema de la pandemia.

Le explicaron, porque parecia que lo necesitaba, que la pandemia
estaba controlada y que, incluso en los malos momentos, la hoteleria
nunca habia dejado de ofrecer sabanas. Que ademas se lavaban y
ya. Ella ahora se oia mas desconcertada que aguijoneada, y Lautaro
supo por qué: no tenia sabanas nuevas y tenia que ir hasta
Zancudos a comprar. Les pidié que le dieran unas horas para buscar.
Es que queremos descansar, explicd Ivana. Y la mujer, con una
sonrisa en la voz, dijo: se pueden tirar en la cama sin las sabanas,
éno? Y corto.

Lautaro puso el celular sobre la mesa y dijo: esto no empieza
muy bien. Salié al patio y se acerco a la pileta. Levanté apenas una
punta del cobertor de plastico. Diciendo que no con la cabeza, le
gritd a Ivana para que lo escuchase: me imaginaba. El agua no esta
limpia. No es un pantano, pero de ninguna manera me puedo banar
ahi, esta oscura, medio verdosa.

A Ivana le dieron ganas de llorar como cada vez que algo salia
mal en los viajes. Se sentia culpable, aunque ella no tuviese nada
que ver ni la situacion la condenara. Nunca sabia cémo decir algo
alegre o leve que ayudara a pasar los contratiempos: se angustiaba
y de alguna manera pedia el consuelo de Lautaro. Intentd otra
actitud y recibié a Lautaro con un beso. Es vieja la mujer, dijo. A lo
mejor entendid algunas reglas mal. Recién empiezan a recibir gente,
En la web no decia nada sobre sabanas, insistié Lautaro, que odiaba
acostarse sobre el colchon pelado. Ya sé. Lo van a arreglar.

Esperaron sobre el sillon. El televisor andaba bien, hasta tenia
dos servicios de streaming, y el wifi era decente, aunque no ideal.
Después de ver un episodio de una serie medio dormidos entre los
almohadones, escucharon el timbre. Era una mujer mas joven que
se presentd como Delfina. No necesitd decir que era la hija de la
vieja: era idéntica. Traia dos juegos de sabanas y pidid disculpas:



por la falta de ropa de cama y por la ausencia de su madre. Esta
medio avergonzada la pobre, dijo. No tenemos experiencia. Es lo
que pensaba, dijo Ivana. Ademas, ella mira television todo el dia y la
asustan con la pandemia. Pero ino nos pidid que usaramos
mascara!, dijo Ivana. Ella no usd jamas, sonrid la hija, los viejos
entienden todo mal. Lautaro se acercd e Ivana pensd que iba a decir
algo de la pileta, pero solo agradecid.

Delfina, que era atenta como su madre, les avisd de algunas
cosas mas. Si no les gustan los bichos, salgan con zapatillas o con
ojotas al patio, porque esta lleno de babosas.

Ivana saco la lengua fingiendo asco. Delfina no se inmuto.

Les podriamos poner veneno, pero hay muchos animalitos
domeésticos, gatos, perros, los pajaros... No queremos que se muera
ninguno. Hay cosas naturales para matarlas, pero seguro se van
pronto. Es la humedad. iPeor fue la invasidon de gatas peludas! Con
esas no se puede. Nomas el alcanfor, épueden creer? Nos lo dijo el
pintor, tienen que ver su obra. Nos pasamos el verano debajo de los
alcanforeros, por suerte hay varios por aca.

—¢Pican?, quiso saber Lautaro.

—iSil Hasta dermatitis te dan. Pero se va. Ahora no hay, no se
preocupen.

Cuando Ivana cerré la puerta, Lautaro se limpié los anteojos:
igual no sé si tengo ganas de bafiarme, hace bastante frio.

Te espanto con los bichos, dijo ella.

Ah, porque a vos te gustan.

Si sabés que los odio.

Lo peor es que no sé lo que es una gata peluda.

Seguro viste alguna vez. Es una oruga con pelos. El patio de mi
abuela estaba lleno, recordd Ivana, y no sé qué tenia mi piel, pero
me perseguian.

Es que tu piel es hermosa, dijo Lautaro, y le besd la muieca.

Delfina también les dijo que, como era jueves, la pulperia no
estaba abierta para comer a la noche: podian ir al pueblo. Y si no, la



proveeduria tenia de todo y también comida hecha muy rica. Podian
cocinar. Y otro dia usar la parrilla y comprar en lo de don Julio, que
tenia la mejor carne de la zona. Ir al pueblo a quince kildmetros no
les parecié un buen plan, asi que Lautaro fue a comprar comida e
Ivana se quedd investigando la casa, sobre todo el parque. Las
ldmparas eran todas preciosas y habia muchas de pie, pensadas
para poder leer. También un cajon lleno de juegos de mesa, para los
largos fines de semana sin mas entretenimiento que la tele o estar
online o verse con los vecinos, se imaginaba Ivana. Pased por el
pargue con las zapatillas puestas. Habia sapos, que no le gustaban,
y parecia haber dentro de la pileta, porque se los escuchaba croar
bajo el plastico. Las flores, también iluminadas, eran preciosas:
hortensias exultantes, lirios, calas, hasta un rosal de flores amarillas.
Vio, en efecto, muchas babosas y muchos de sus hilos de baba
plateada, como collares muy finos abandonados. Su abuela las
mataba con jugo de limdn, recordd, pero ella no se atrevia, le daba
asco cdmo se retorcian esos gusanos anchos y humedos, como
bocas succionadoras, y prefirid no pensar. Con la campera puesta
porque ya era el atardecer y subia el frio, abrid la hamaca paraguaya
para acostarse. Nunca le habian parecido cdmodas, era dificil
moverse sobre la tela y le daba miedo caerse, aunque el piso estaba
cerca, pero lo intentd. Cuando la abrid, vio una mancha, creyd que
era una babosa e ilumind con el teléfono. Pero no. Era una mancha
de sangre seca a la altura de donde estaria el trasero de una
persona, asi que, se dijo, debia ser una mancha de menstruacion.
Antigua, evidentemente, ya marrdn, pero le quitd las ganas de usar
la hamaca y se preguntd cuantos pequefios detalles no aptos para
huéspedes habria en la casa.

No se lo contd a Lautaro cuando volvid, palido de frio. Traia
milanesas a la napolitana caseras, calentitas y con un queso y una
salsa de tomate espectaculares. Comieron sin la televisidn
encendida, en silencio, escuchando lo que parecian aves nocturnas,
los sapos tan cercanos y una hamaca lejana, los hierros forzados
bajo el peso.



Cuando Lautaro termind de comer, se limpid los labios con la
servilleta de tela y dijo: te tengo que contar algo. Ivana se alarmo,
pero no porque pensara que él queria hablarle de algo serio y
personal, sino porque vio que volvia a ponerse palido.

Es una tonteria a lo mejor. Pero cuando venia para aca vi a una
nena en la hamaca, esa que se escucha. Debe ser otra persona o
capaz volvid. Me saludd y la saludé con la mano, pero se bajo
corriendo y me acompaid. Estaba vestida con shorts y una remera
de manga corta y eso que hace frio ahora. Le pregunté si no tenia
que ponerse una campera para estar afuera y me dijo que no, que
ella sentia diferente. Y que su vida empezaba de noche. Le pregunté
cuantos afos tenia y me dijo treinta y tres.

En la soledad de la casa, el silencio del pueblo pequefo, bajo un
reloj que marcaba la lentitud del tiempo, con el eco de los techos
altos, lo que contaba Lautaro, que podia ser un chiste de la nena,
parecia amenazante y fantasmagdrico. Ay, no, dijo Ivana. Y después,
siguid él, la nena se dio vuelta y dijo: me llama mi pap3, es el pintor,
lo tenés que conocer, es duefio de todo, y se fue corriendo, pero te
juro que no habia nadie, nadie la esperaba. La calle no esta oscura
de noche, se pusieron las pilas para iluminar con farolas.

¢Parecia de esa edad, de treinta y tres afios?, quiso saber Ivana.

No. Pero tampoco parecia una nena. No sé cdmo explicarlo.

iA lo mejor era una enana!

No te pongas imaginativa. Era chiquita, con rasgos de nena, pero
los gestos eran de adulta. No sé. A lo mejor estoy cansado y tengo
que dormir, a lo mejor me sugestioné.

Por qué te vas a sugestionar.

No sé. Me pregunto si teniamos hijos y si podia jugar con ellos.
Le dije que no y puso una cara muy ofendida, pero como si actuara.
¢Como sabe que somos dos y que podriamos tener hijos?

Todo el pueblo debe saber que estamos aca. Capaz le dijeron
gue somos una pareja sola, pero viste cdmo es la gente, siempre
espera que las parejas tengan chicos. Vos sabés que siempre te creo



y hunca te trato de loco. Pero a lo mejor se explica por eso. Y lo del
padre, capaz si tenia frio y te mintid.

El silencio era pesado, y Lautaro se estird y se cortd una rodaja
de salamin. Vamos a la cama, dijo. Ivana ya la habia armado: las
sabanas estaban limpias y uno de los juegos era nuevo, la hija de la
duena debia haber ido al pueblo corriendo a comprarlas. Ivana uso
ese juego. Lautaro siempre leia antes de dormir y ella se dio vuelta,
con la mirada hacia la ventana, que tenia la persiana baja pero no
del todo, porque les gustaba despertarse con el sol cuando estaban
de vacaciones. Entraba algo de luz del patio, porque habia dejado un
farol encendido. A Lautaro no le molestd. Ella lo escuch6 dormirse y
respiré profundo, el olor a eucaliptos, un leve aroma citrico, un gato
maullando pero no en celo, no a los gritos como una criatura, sino
juguetdn, y volvido a pensar qué buen lugar para vivir, con unos
retoques nada mas, con el camino mejor hecho y con la gente mejor
acomodada a recibir visitantes.

El amanecer fue delicioso y se encontraron con una cesta en la
puerta. Adentro habia de todo para un desayuno intenso: frutas,
varios quesos, panes de campo, mermeladas, jamdn crudo y cocido,
huevos todavia tibios, leche. El regalo venia con una nota de
disculpas: «El piletero nos falld, pero estamos a tiempo si lo
necesitan». Lautaro la leyd y sonrid. Ivana notd que se le relajaba la
cara detras de los anteojos. Era muy temprano y habia mantas para
cubrirse, asi que comieron en la mesa del patio-parque: huevos
revueltos con queso, café con leche, sandwiches de jamon con
manteca; probaron las tres mermeladas y decidieron que la mejor
era la de arandanos. A Lautaro le quedd la lengua colorada y dijo:
qué buena idea venir al final, siempre somos unos desconfiados.
Pusieron musica y cada uno se dedicd a lo suyo: Ivana a estudiar
francés con una app, Lautaro a corregir examenes que le quedaban
pendientes. Antes del mediodia decidieron ir primero a lo de don
Julio a comprar carne para el asado de la noche, dejarlo en la
heladera y después ir a comer a la pulperia. Todo quedaba a pocas



cuadras, a metros: era como estar en una especie de parque
tematico de pueblo bonaerense y era dificil imaginar cdmo traerian
mas gente si querian que fuese un emprendimiento turistico. No
habia capilla, una cosa bastante rara. Al menos no estaba en el lugar
habitual, frente a la plaza y la delegacién municipal; en cambio,
habia un galpdn. Un viejo anuncio de Fanta, de chapa, se habia
desprendido de los clavos y, con el viento, se chocaba contra la
pared y el ruido era ritmico, como el del picoteo de un pajaro. Iba a
llover mucho, pero Ivana pensé que estaba bien ver la lluvia caer
sobre el parque y sus flores y sentirse protegida sobre el sillon
aunque se cortara el wifi, como seguro pasaba con una tormenta.
Calentita y protegida bajo las mantas. Otra vez la asaltaron las
ganas de vivir en un lugar asi, pero después, cuando veia la pampa
asomada entre las casas y los arboles, al fondo de las calles, como
una gran alfombra de pasto amarillento, la inmensidad la aterraba
un poco. La pampa no se terminaba nunca, estaba segura, y no
habia nada mas que gente loca y sola caminando entre los
sembrados, almas de los asesinados, de los que se mataron cuando
dejo de pasar el tren, de los que se perdian ahi donde no podian
encontrarlos, de los indigenas masacrados.

Entraron a la pulperia y se sentaron frente a la ventana: era un
buen lugar considerando que el espacio, de unas seis o0 siete mesas,
estaba lleno. El mozo era casi adolescente y les recitd los platos del
dia: pastel de papas, berenjenas gratinadas con puré o bife de
chorizo con fritas. La variedad no era lo esperable en un pueblito asi,
pero como habian desayunado en cantidad, las berenjenas venian
bien. Sin vino, con agua, para estar despiertos e ir a la vieja estacion
a recorrer los puestos y el centro cultural antes de que se desatara
la tormenta.

El mozo les preguntd qué les parecia el pueblo y Lautaro le
contestd: contanos vos. A mi me encanta, dijo él, es una lastima que
se rajara tanta gente. Lo de los trenes fue un crimen. Antes de que
se cerrara la estacién ibamos caminando desde Zancudos por la via



con amigos y haciamos esa pavada de poner monedas para que las
aplastaran las ruedas.

Lautaro dijo que claro y el mozo dijo: ya salen las berenjenas,
estan muy buenas. Cuando se fue, Lautaro se agachd y le murmuro
a Ivana: después te comento, pero esto es raro. Las berenjenas
estaban realmente buenas, muy calientes, eso si, y el puré era
perfecto, a punto, las papas bien disueltas y la cantidad de leche
justa. Pagaron con efectivo porque obviamente no habia tarjeta en
la pulperia y preguntaron donde quedaba la estacion, aunque lo
sabian, solamente para ser amables. El mozo los despidid con
indicaciones y les dijo: no se pierdan las pinturas, van a quedar
impresionados. La senora de las joyas no expone hoy, una pena. Se
fue unos dias del pueblo.

En el camino, Lautaro empezd a hablar, nervioso, acomodandose
los anteojos y el cardigan obsesivamente. Es imposible que el mozo
viniera aca cuando se fue el tren, dijo. Dejé de pasar en el 97. éiLo
miraste bien? Ese pibe no habia nacido en el 97. ¢Estas seguro de
que dejo de pasar ese afio? Lo dice en la puta web, no me trates de
loco, nunca nos tratamos de locos, ya lo hiciste anoche con la nena,
vos decis que no me tratas de loco, pero lo estas haciendo, y nada
de esto es neurosis. Ponele que el pibe se hizo el canchero o
sobreactud. En cualquier caso, mintid, y eso es raro. Es raro, si,
asintio Ivana, y pensdé en la mancha de sangre en la hamaca
paraguaya. Vemos la galeria y nos volvemos mafiana si querés.

Lautaro pard y se encendié un cigarrillo. Le costd por el viento.
No habia nadie en la calle. Tenés razon, dijo cuando logré dar una
pitada. Estoy un poco tenso. Esperemos a ver si se me pasa. Ivana
no contesto. Ella no estaba inquieta, pero le prestaba atencion a los
detalles que notaba Lautaro porque, era cierto, nunca lo trataba de
loco porque no creia que estuviese loco. Ella también solia tener
razon cuando se sugestionaba. Solo que ahora no estaba
sugestionada. Salvo por la mancha de sangre que le parecid una
babosa.



La estacidn conservaba todos los detalles viejos y también los
mas recientes. Los bancos verde inglés de madera, las tejas, las
paredes blancas. Cada una de las salas, pocas, tenia una exposicion
y en la galeria habia algunos objetos grandes. Un metegol antiguo,
un carro con caballo de juguete. El caballo era bastante horrible,
parecia un animal real embalsamado. Restos de la estacion,
banderillas, objetos que ellos no conocian ni sabian nombrar. Nadie
explicaba, no era una visita guiada. Adentro todo era mas amable.
La mayoria de las artesanas eran mujeres grandes, salvo un sefior
que trabajaba cuero y una adolescente con retratos de Taylor Swift
sobre la mesa. Ivana le sonrid. Los habia hecho la chica, que le pasé
uno que mostraba a Taylor vestida color medianoche con parte de
una letra traducida: «Si estoy muerta para vos por qué estas en mi
funeral». Un poco morbido, pensd, pero bueno, las adolescentes
podian ser tétricas. Las artesanias eran predecibles. Crochet, mates
de diferentes tamahos, monederos, pastilleros de plata. La mesa de
antigliedades era mas interesante. Habia unas vajillas fantasticas,
completas, de Limoges. Varias. Quién sabe qué familia las habia
dejado. Lamparas de cristal y varios objetos preciosos con vidrios de
colores, similares a vitrales. Esa parte se diluia un poco hacia lo que,
se suponia, era el intento de centro cultural. Una biblioteca bastante
nutrida pero de apenas algunos estantes, libros de autores de la
regidon en venta, especialmente poesia, ilustraciones, caricaturas, y
carteles pequefios con los teléfonos de los profesores de dibujo y de
guitarra. Afuera una chica tocaba la guitarra, una cancién folkldrica
extrafia o que al menos Ivana no conocia. De pronto cambid hacia
bossa nova, y Lautaro la mird con aprobacion. Taylor, bossa nova, al
final no era lo clasico de cuero y leche y carne de siempre.

Frente a la biblioteca estaba la seccion de pinturas: las de la
derecha eran tipicas escenas de interiores y guitarreadas, o de la
pampa eterna y vacia al atardecer. Pero la otra seccion los dejo
petrificados y Lautaro dijo «mierda» y sacé la camara de fotos.
Ivana también sacd el celular. Eran tres pinturas, bastante grandes.
En la primera habia una mujer pintada de color violeta a la que le



crecia una especie de enredadera en todo el cuerpo. Sostenia una
columna griega que parecia surgir de un estanque. Detras de ella, a
lo lejos, se veia un pequeno coliseo en llamas, pero lo realmente
impresionante era la cantidad de seres que la rodeaban, hundidos
bajo el agua. Calvos, las caras incompletas, borradas, palidas,
algunos con las manos extendidas hacia la diosa, los que estaban
mas lejos envueltos en una humareda que podia venir del incendio.
Estaba bien ejecutado, pero parecia hecho por dos personas: una
que pintaba la fantasia medio prerrafaelista de la diosa que surgia de
las aguas, y la otra, el circulo concéntrico de hombres famélicos
estilo comic.

La segunda pintura tenia en el centro a una mujer o a un
hombre, imposible distinguir, de pelo largo, envuelto en sabanas o
en un sudario, sobre una cama, una habitacion oscura. La cabecera
y los pies de la cama tenian forma de lapida, dos rectangulos con los
bordes redondeados. A la mujer-hombre palida, violacea, la
acompafaban cuatro seres-hombres. Uno salia de la lapida en la
cabecera, que estaba cubierta de signos, y le sostenia la cabeza.
Otro salia de debajo de la cama envuelto en llamas. El mas
impresionante tenia la boca abierta en un grito de horror y de
placer: la sostenia de las caderas y parecia estar teniendo sexo con
ella, pero la mujer o el hombre del sudario no daba respuestas.
Parecia sin vida. Al hombre en éxtasis le sostenia la mano libre otro,
que parecia listo para unirse a la orgia. Los cuatro hombres eran
dorados. La pintura se llamaba Los demonios y era de 2014, pero no
tenia escrita la firma del autor. La Ultima era una mujer-caballo color
celeste, las piernas encabritadas, la cabeza de virgen o de doncella
medieval, y la cola del animal cambiada a una de escorpion
desproporcionada y negra. La aparicion, con alas olor ocre, emergia
de un bosque de eucaliptos pintados de azul. Odilon Redon pasado
por acido. Era hermosa, ademads. Los colores irradiaban una
intensidad que parecia iluminar toda la habitacion.

La duena de la casa que alquilaban los sacd del asombro por las
pinturas. Estaba parada justo detras.



—Curioso, ¢no?

—No sé qué decir —murmurd Lautaro—. No me lo esperaba.

—Tiene sus sorpresas este pueblo —se rio ella.

Ivana tratd de recordar el nombre de la mujer y no pudo. Queria
seguir viendo las pinturas. Sintié que algo le subia por las piernas y
tuvo ganas de vomitar, pero fue un instante. A veces le pasaba a la
gente eso, frente a obras muy impresionantes. La mujer lo notd y la
agarro del bracete.

—éQuerés conocer al pintor? ¢Al artista local? No es de aca, pero
le gusta que le digamos asi.

Ivana esper6 la respuesta de Lautaro y él se encogid de
hombros, aunque en sus ojos habia un «no». Ella traté de
interpretar por qué le causaba tanto rechazo.

—iQuieren venir! —dijo la sefora, y se le acercaron otras, todas
ancianas, todas con saquitos en colores pastel y zapatos abotinados.

Ivana cerrd los ojos y pensé que debia dejarse llevar, que seria
conocer a un viejo loco y eso era todo, y se podian ir al otro dia, si
es que dejaba de llover porque afuera era realmente un diluvio, una
cortina de agua que hacia la vision imposible. Las sefioras los
empujaron a la calle y abrieron los paraguas. Es aca a la vuelta,
después los llevamos de vuelta con el auto porque los charcos los
van a empapar, dijo una de ellas. Ya mando mensaje para que
preparen unas masitas y el mate. A Ivana, Lautaro le quedaba lejos.
Le dijo algo, en voz no muy alta, algo como: mejor volvamos vy les
decimos de visitar otro dia, pero enseguida se lo tapd una de las
viejas, que era muy alta.

Ivana vio como corrian todos bajo la lluvia para evitar que las
cosas se mojaran: alguien sacaba el caballo asqueroso de juguete, y
ahora la paja si le parecieron tripas secas. Otros también movian el
metegol, pero qué importaba si ya estaba oxidado, daba igual si se
mojaba.

La casa del artista local estaba a cincuenta metros de la estacion.
Las viejas entraron a los gritos, riéndose a un volumen insoportable.
Ivana queria hablar con Lautaro, pero no podia encontrar su mirada,



y queria tocarlo, pero no podia alcanzarlo, siempre tenia una vieja
en el medio o un paraguas. Le gritd y él le dijo:

—iVamos a buscar el coche!

—Qué pasa? —dijo ella—. ¢Algo esta mal?

El hechizo se rompid cuando una de las tres viejas cerrd la
puerta. Hizo un ruido desproporcionado, como si fuese metal. Como
de bdveda de banco. Y dentro las voces sonaban como en una
iglesia, como la iglesia que faltaba en ese pueblo. Ivana escuché que
Lautaro lloraba y le decia: no me escuchaste, no me escuchaste.
Ivana por fin encontrd los ojos de Lautaro, que estaban
desenfocados.

—éUnos matecitos? ¢éO un té? Tenemos unos de hierbas
barbaros.

Pero nadie traia nada ni iba a la cocina. Eran palabras apenas. La
mascarada se terminaba y los signos estaban en el aire, en el eco de
las paredes que parecian crecer, en el olor a bosta que no tenia que
ver con las vacas que andaban sueltas por ahi, en el maquillaje
exagerado de las viejas que empezaba a deshacerse y marcarles los
rasgos humedos por la lluvia.

—No me siento bien, me quiero ir —dijo Ivana como Ultimo
recurso, y Lautaro, desesperado, insistio:

—Por favor, no nos cayé bien la comida, nos tenemos que ir.

—Ay, se piensan que es tan facil, éno? Los jovenes son asi. Todo
se soluciona con irse. éPara qué entraron?

Las viejas se separaron y dejaron ver a otra anciana, de largo
pelo negro, que Ivana reconocié enseguida como la de la cama en la
pintura orgiastica. Estaba sentada sobre un montén de paja y de
sabanas (ah, aca estan las sabanas), como en un pesebre. Llevaba
un vestido largo y blanco, de algoddn, muy anticuado, parecido a un
camison viejo, pero tenia las mangas decoradas con arabescos
dorados. Detras de ella solo habia oscuridad, como si la sala
terminara en una pared negra o no terminara nunca. Habia tan poca
luz que era imposible determinar si era negrura de un espacio
abierto o incluso un cortinado aterciopelado. Las ventanas estaban



cerradas, pero debian ser muy gruesas porque la terrible lluvia de la
calle no se oia. La mujer de pelo largo y negro tenia las piernas
cruzadas: era muy delgada y parecia flexible. Se abrid el camison y
sacd de entre la paja lo que al principio parecia un animal rosado,
una especie de gusano pero muy grande: tenia que tomarlo con las
dos manos. Lautaro traté de correr y lo dejaron que llegase hasta la
puerta, pero no pudo abrirla. Las viejas miraban al gusano con las
manos juntas como si admiraran a un hijo amado haciendo una
pirueta genial. Ivana vio, en la penumbra, que el gusano no era tal:
tenia algunas formas distinguibles. Tenia cabeza y unas piernas
flojas que parecian tentaculos pero terminaban en pies humanos,
con sus ufas. La boca que se prendia al pezdén también era muy
real.

—A veces —dijo la duena—, cuando a uno lo abandonan, como a
nosotros con el tren, alguien viene a ayudarte. iAlguien, algo, qué
importa! iLlegd él! Cuando nos dejaron solos, ella quedd
embarazada y él nunca crecid, pobrecito, pero piensa, tiene una
mente privilegiada.

—Mucho talento tiene, ustedes vieron las pinturas. Nuestro
artista. Tenemos muchas pinturas mas, no para nunca de trabajar —
dijo otra vieja—. Con él llegaron otras cosas al pueblo. Algunas no
muy buenas, como los de la pileta. No miraron bien la pileta, éno?
Es verdad que se esconden bien.

Ivana se sentdé en una de las sillas y miraba un poco a las viejas
y otro poco a Lautaro, que seguia tratando de abrir la puerta a los
gritos.

—iQué quieren de nosotros, por favor? No hicimos nada —
murmuro.

—¢Nosotras? Nada. Ustedes quisieron conocerlo. Nosotras
estamos muy bien, aprendimos a estar solas, nos acostumbramos a
ver cdmo se iban los hijos y los jévenes. Pero vino él y vino con sus
amigos. Ustedes vieron a algunos, son muy jovenes. Pero él no
crece. A lo mejor les lleva mucho tiempo crecer.



—Nadie vuelve a los pueblos de estaciones abandonadas —dijo la
madre. Tenia una voz tierna, hasta calida. Se sacd al gusano del
pezon y le dijo a Ivana—: Los pueblos se mueren, ¢no esta mal
dejar morir algo? Eso nos hicieron hasta que quedé prefiada. No es
un gusano como pensas. Tiene nombre. Se llama Yolk. Me lo dijo él
mismo. Me salvd: llegd cuando yo me estaba muriendo. Hace veinte
anos que lo alimento. No pide nada, salvo dibujar.

—No saben lo dificil que es encontrarle las pinturitas...

—iLos oleos! —dijo la duefia de la casa alquilada.

—Eso. Aca te abandonan y nadie viene ni en bicicleta a traerte
cosas de las ciudades.

Dijo «ciudades» con tanto odio que Lautaro insistid con la puerta
y la duena le dijo:

—Anteojudo, no sea estupido, por favor, que me da pena. Lo
vamos a dejar salir cuando se nos ocurra a nosotras. No sé para qué
la siguid si no queria venir, ella era la interesada y la que queremos.
—Mird para atras—. Ya termind de tomar la teta el Yolk. Traele la
silla. Y mostraselo bien a la chica, que parece menos tonta que el
otro.

La madre de pelo negro puso al gusano humano Yolk en brazos
de una de las viejas, que a su vez lo acomodd en una silla de ruedas
de respaldo alto. Le puso correas para evitar que se cayera y se lo
acerco a Ivana, con las ruedas chirriantes que aturdian en el eco de
la casa cripta. Ivana se dio cuenta de lo que pasaba con su cuerpo.
Era de una persona, ahora extendido sobre la silla se notaba mas,
pero no tenia huesos. Ninguno. Cuando intenté hablar, la voz que
salia de ese cuerpo sin tonalidad muscular era gutural pero fina,
como si pusiera un esfuerzo enorme, toda la contraccién posible
enfocada para sacar un hilo de voz. Ivana no le entendi6é nada, pero
las viejas aplaudieron. Y Yolk quiso soltarse de las amarras.

—Le gusta la chica —dijo la madre—. Hace rato que quiere una
chica.

—Tranquila que no te va a violar, no puede —dijo la duefia—. El
te quiere para que lo cuides porque ya sabiamos que cambia de



proveedora. Ya es grande el Yolk y ella también. —Sefial6 a la mujer
de pelo negro—. Lo vieras sostener los pinceles con la boca. iLo
vieras! Es una maravilla. Yo queria subir un video en el YouTube,
pero la madre no me deja. Es un secreto, me dice, pero es una
maravilla verlo pintar con tanta dificultad. ¢Te acordas de los
pintores sin manos? No creo, sos muy joven. Antes mandaban
postales. Aca nunca llegaban, pero si a Zancudos. Para Navidad.
Muchas palomas de Picasso, para mi gusto. Bueno, el Yolk es mejor
que esos pintores sin manos, pinta desde la silla, es una maravilla.

Ivana no sabia quiénes eran los pintores sin manos, pero se
acordd de cuando Lautaro, una noche, cuando volvian por el Camino
de Cintura de la quinta de unos amigos, le habia contado sobre el
Cottolengo San Francisco. Era un asilo especial: habia enfermos
mentales abandonados, pero también recogian chicos con
deformidades o retrasos que en muchos casos eran compatibles con
la vida social, pero que no tenian familias o las tenian en situaciones
muy vulnerables. Microcefalia, hidrocefalia, idiocia. Cuando él era
chico y vivia cerca, le explicd, se contaba sobre un interno que era
como una pelota de carne. Comia y cagaba, pero eso era todo. Era
ciclope. Tenia un solo ojo. Ivana habia buscado la leyenda en la
web: decian que estaba en una parte restringida para los médicos y
asistentes. Se lo mostrd a Lautaro, recordaba, era ya una leyenda
urbana. Aquella noche también era de lluvia y frio. Lautaro dijo: me
daba un miedo horrible, sofiaba con la bola que me perseguia por la
casa.

Las viejas desataron a Yolk, que se derramd sobre el piso. A
Ivana le dio risa, una risa loca; parecia uno de esos juguetes
pegajosos que se ponian de moda unos meses hasta que alguna
alarma mediatica avisaba de que eran toxicos.

—Ay, abrile la puerta al anteojudo y que salgan los dos, total ya
esta —dijo la duefia—. No sé para qué quieren conocer si después
se ponen asi.

Yolk grité algo y de alguna manera logré incorporarse y poner la
cabeza sobre las piernas de Ivana. La tenia llena de llagas y ella



sintié cdmo la sangre, el pus y la baba le empapaban la pollera. Las
babosas, pensd, le tengo que tirar uno de esos tés, té con limdn.
Lautaro abrid la puerta y afuera era de noche, cuanto tiempo habia
pasado, pensd Ivana, y se sacé con un movimiento brusco la cabeza
del gusano de la pollera. Pero Yolk no era indefenso. La siguid hasta
afuera arrastrandose a gran velocidad, y ella, una vez en la calle,
dejo que el agua la empapara para sacarse las secreciones de Yolk
del regazo y de las manos: las tenia pegajosas de sangre, pero no
recordaba haberlo tocado, ni haberse tocado la pollera manchada.
Gritd el nombre de Lautaro, pero la cortina de lluvia, impenetrable,
no le dejaba ver nada ni tampoco sentir nada mas que las gotas
sobre su cuerpo y su cara. Intuyd unos movimientos y quiza un grito
de Lautaro, sus pies arrastrados. Pero quiza lo imaginaba. No habia
ni una luz ahora en ese pueblo antes tan iluminado y ella tenia los
ojos llenos de agua. Y después de ese forcejeo real o imaginario
ningln otro ruido salvo el de la lluvia en los arboles vy, lejos, el pitido
de un tren con su escandalosa locomotora que chirriaba sobre los
rieles.



OJOS NEGROS

In the end, every last of us must glimpse the Minotaur in the
maze.

RICHARD GAVIN,
At Fear’s Altar

Aunque no los contaba, podia jurar que cada noche habia mas.
Durante el dia casi todas las personas sin techo de plaza Congreso y
alrededores se esfumaban: andaban trabajando en venta ambulante
o iban de comedor en comedor, algunos incluso buscaban trabajo o
un hotel, otros querian estirar las piernas, comprar droga, conseguir
vino. Pero de noche, cuando llegdbamos nosotros con la cena, las
mantas y unas duchas de camping para quien las pidiera (en
invierno no tenian mucha salida, aunque el agua estaba bastante
calentita), regresaban todos y se sumaban muchisimos que andaban
sueltos por el centro. Mas de cien seguro, porque siempre
llevdabamos unas ciento cincuenta viandas y se acababan, a pesar de
que algunos pedian dos porque se habian pasado el dia durmiendo y
sin comer. Llevabamos colchones, a veces, pocos, siempre por
donacién, y conseguian dueno de inmediato porque la mayoria
dormian sobre su propia ropa, o se encontraban con que, a pesar de
las promesas, la supuesta camaraderia y los esfuerzos, alguien se lo
robaba.

Una vez asisti con mi companero Julian, que ahora trabajaba en
zona norte, a una pelea por el robo de un colchon. Cuando el robado



lo encontrd, enseguida sacod un cuchillo Tramontina y, antes de que
pudiéramos pararlo, le habia metido tres puntazos en el vientre al
ladréon. Habia sangre por todos lados, los que querian ayudar se
resbalaban en lo que salia del chorro: le habia dado en una arteria.
El hombre, muy joven, no se murié por eso sino por una infeccion:
tenia VIH y no se medicaba. El otro desaparecid: la policia llegd
tarde y le dio tiempo a escapar. Casi decido no volver después de
ese dia, pero Julidan me aconsejé bien. No te tomes una semana, me
dijo, porque te das manija y entonces el cagazo se vuelve intragable,
un carozo de durazno. Volvé mafiana o cuando te toque, y trabaja
tranquila. Tenia razdn. Me tocaba en dos dias y, cuando volvi, no
senti miedo ni estaba mas nerviosa: después de todo, yo no robaba
los colchones.

Ahora mi compafiera mas habitual era Flora, una chica de
Burzaco bajita y siempre vestida de colores claros, muy linda y con
algo triste en la sonrisa. Me caia bien pero me llevaba mejor con el
chofer, de sobrenombre Chapa, que estaba menos loco que su
apodo y ayudaba con un entusiasmo excepcional; ademas de que le
caia bien a la gente, tenia un trato amable sin exagerar y era muy
dulce. Sabia a qué chico se le podia acariciar la cabeza y cuales
necesitaban la cena urgente porque se desmayaban de hambre. Se
llevaba aparte a una pareja si veia que ella estaba embarazada y le
daba consejos al pibe, cosa que nosotras no haciamos, porque
siempre nos encargabamos de que las mujeres fuesen a controles o
de que nos contasen si no querian el bebé ahora que el aborto era
legal, pero seguia siendo dificil acceder al procedimiento para una
mujer no solo pobre, sino que vivia en la calle; rara vez teniamos en
cuenta a los padres o companeros.

No sé como actuaban las demas unidades, pero nuestro método
era el que considerabamos menos brutal: las largas colas nos
resultaban carcelarias y ademas solian disparar peleas si alguien se
adelantaba o no queria respetar el lugar de los otros, de modo que
les entregabamos las viandas, en general calientes, a cada uno: nos
acercabamos nosotros. Para los chicos habia especiales. Cuando yo



empecé a trabajar, usabamos una olla popular y cada uno su plato,
porque no quedaba otra, pero ahora que lo pagaba todo una ONG
(costé dejar de trabajar para el Estado, pero la ineficiencia era tal
que al menos yo preferi tragarme alguna practica corrupta de mis
jefes) habia porciones abundantes. Al llevarlas de mano en mano no
solo se evitaba el efecto humillante de la coreografia de la
necesidad, sino que nos permitia conocer a la gente. Y aunque
éramos solo tres (con el gobierno éramos mas, pero, claro,
trabajabamos como voluntarios: ahora pagaban) habia algo en pasar
mucho tiempo con la gente que nos ayudaba. El gobierno todavia
nos daba mantas: algo es algo. Y se ocupaba de las donaciones de
colchones. Al menos habian reabierto los refugios después de la
pandemia, mas no se podia pedir, la verdad, todo estaba en
tambaleo al borde del derrumbe.

La noche de los chicos fue igual a las demas. No hacia frio: la
ducha tuvo mas aceptacidén aunque nos quedamos cortos de jabdn y
la gente termind lavandose con detergente. Vimos los resfrios de
algunos bebés y aconsejamos si ir al hospital o no. La pierna de
Pepo, diabético, estaba bastante fea (yo creia que la amputacion era
cuestion de tiempo). Le cambiamos el colchdn a Liliana, que otra vez
se habia hecho pis borracha. El Chapa sugirié que se lo cubriéramos
con un nylon engrampado: mas valia el gasto que pedirle que dejara
de chupar, eso era imposible. Como siempre, dijimos que no cuando
pedian cigarrillos y encendedores. Si se prendian fuego, la culpa iba
a ser nuestra. Flora repartia botellas de agua y, esa noche, chocolate
caliente, muy festejado. Yo reparti algunos libros que habian pedido.
No todo era dulce y pobre gente buena: un par de hijos de puta
violaban de noche o toqueteaban, habia algunas brujas bien
temibles que, yo sabia, hacian trabajos detras de la palmera, y
estaban los perturbados que uno podia entender y compadecer, pero
ademas de cortarse ellos mismos, los brazos por lo general, muchas
veces empezaban peleas que terminaban con heridos. Esa noche
habia una chica nueva, casi adolescente, debia tener veinte, que
habia zafado de perder el ojo por milagro y por defenderse de uno



de estos tumberos ingobernables. Yo a veces hasta dudaba de darles
de comer, por mi se podian morir de frio. Flora era exageradamente
comprensiva: era su formacion de militante en barrios, no solo de
asistente, como yo, que venia de una familia de enfermeras.

La ducha habia quedado pringosa de mugre y el Chapa agito la
mano bajo la nariz para hacernos entender que el nivel de peste era
alto. No sé por qué no usaban los refugios de la ciudad,
especialmente los mas nuevos (a los curtidos ya no les importaba
estar sucios). Se contaban demasiadas historias de esos lugares.
Algunas violentas, otras paranormales. Decian que uno de los
lugares era un excuartel. Flora, que conocia bien la ciudad aunque
vivia en provincia, decia que no, que el cuartel estaba cerca pero no
era el predio que se usaba como refugio. Lo que si: la morgue
estaba al lado. Muchos hablaban de manos que los tocaban de
noche. Qué diferencia habia entre una mano fantasma y los peligros
de la intemperie real, me preguntaba yo, pero no decia nada.
También tenia mis miedos. Asi como Flora tenia sus silencios y sus
tristezas, que respetabamos. Yo la veia llorar, o la escuchaba, y
algunas veces era de pena y compasion, pero otras lloraba porque
estaba conmovida y sensible. El Chapa me habia dicho que vivia en
Burzaco porque estaba acompanando a su hermano en un
tratamiento. Una quimioterapia, dijo el Chapa, y se santigud, y yo le
pegué un codazo en las costillas para que no fuese un tarado, como
si las enfermedades se pudiesen evitar con rezos. No sabia mucho
de los padres, pero si que estaban muertos. Eso es saberlo todo,
pedazo de bestia, le dije al oido. Son huérfanos y el hermano se esta
muriendo, claro que esta sensible. Me extrana que trabaje aca, es
deprimente. Flora es buena persona, no como VOs, que SOS una
yegua. Me rei. Un pedazo de yegua diras, y le pasé las tetas por la
cara.

Me gustaba el Chapa, la verdad, y no sé si era mutuo, pero
estaba segura, sin duda alguna, de que era uno de esos chongos
que, si una mujer los seducia, eran incapaces de decir que no.



Como siempre, hicimos la ronda con las bolsas de basura negras
para que la gente tirase los platos, los cubiertos y lo que necesitaran
desechar, en general pafhales y toallitas de menstruacion. Casi nada
mas: guardar cosas era lo fundamental, nada sobraba. Nosotros no
repartiamos ni jeringas ni pafales ni objetos de higiene intima:
también podian causar peleas. Si otra ONG se los proveia era una
cuestion diferente, y muchas de esas cosas, incluidos preservativos
—que nadie usaba, igual—, se las podia dar el hospital. Flora habia
insistido en sumar esos items: a lo mejor habia manera de hacerlo
con alguna ldgica de cantidades minimas que no promoviera el
saqueo.

Subimos las bolsas, cerramos la ducha y miramos las viandas
sobrantes: habia apenas seis. La cantidad seguia siendo de unas
ciento cincuenta personas, pero que se mantuviera en esa cifra no
era un alivio, era una meseta que solo podia crecer.

El Chapa pregunto si podia encender un cigarrillo y le dije que si.
Ya estabamos casi listas. Flora se puso a armar un porro y yo me
cerré la campera y me solté el pelo, con las manos limpias,
higienizadas con alcohol. Tenia frio y me sentia rara. Me habia
parecido ver algo acercarse a la camioneta, pero debian ser perros.

Cuando el Chapa puso en marcha la camioneta, escuché los
golpes en el vidrio de atras. Miré por la ventana. No abri. Sabia por
experiencia que esos minutos antes de la partida podian ser
complicados. Alguien que reclamaba una segunda vianda, alguno
que habia llegado tarde al reparto y estaba enojado, otro que queria
ser llevado a algun lado, alguna mujer furiosa porque tenia
problemas de salud y no le habiamos traido la comida apropiada. O
cosas peores. Un robo, alguien medio chiflado, violencias de
madrugada. De vez en cuando, si solo se trataba de uno que llegaba
tarde, le dabamos su vianda, pero primero tenia que asegurarme.

Habia dos chicos afuera. Al principio me alivié, pero después los
miré bien y el miedo que senti no pude explicarlo después y no pude
explicarlo entonces y no puedo entenderlo ahora. Estaban mal. Eran
el Mal. No hay palabras para la sensacion que producian. Yo no soy



supersticiosa. Sé que hay cosas raras y que mucha gente las cree,
pero me resultan ajenas, pura incredulidad. Pero esa noche el cuello
se me endurecid al instante y entendi a qué se referia la gente con
piel de gallina, con escalofrios de terror, con los pelos de la nuca
erizados. Eran dos chicos, de unos seis u ocho anos, uno de cabello
oscuro y el otro de color cobre. Los dos estaban peinados con raya
al costado y gomina o gel: hiperprolijos, como nifos antiguos. Y la
ropa también estaba equivocada. Les alcancé a ver los mocasines y
los jardineros de tela marrén sobre camisas blancas, como tiroleses.
No parecian disfrazados, sino inadecuados. De otra época. Pero no
eran fantasmales. Carne y hueso, piel que se veia en sus detalles
bajo las luces de la calle, el mas grande moreno y el mas chico
palido. No flotaban ni eran transparentes, solo estaban demasiado
quietos. No parecian hermanos.

A pesar de que me temblaba todo el cuerpo y el vientre me
gritaba que no lo hiciera, abri una ventana. Estaba segura, pero la
razon me decia que podia equivocarme. Queria equivocarme.

El moreno dijo:

—Senora, ¢éseria tan amable de dejarnos entrar en su vehiculo?
¢Puede abrirnos la puerta?

¢Qué chico de ocho afios que vive en la calle habla con esa
correccion?

—éArrancamos? —preguntd el Chapa a los gritos.

—Dame un segundo —contesté. Flora seguia sentada con su
porro, que armaba con lentitud al lado de una de las bolsas de
basura. No me prestaba atencion.

—¢Quieren comida? Ya les paso.

Se miraron sorprendidos, como si el truco no les funcionara. Yo
temblaba tanto que me castafieteaban los dientes. Flora preguntd
qué me pasaba y le dije que tenia frio y que me alcanzara dos
viandas.

—Por favor, sefiora, déjenos ingresar al vehiculo —dijo el mas
bajo, no sé si llamarlo el menor.



Flora quiso saber si eran nenes. No le contesté porque no podia
hablar demasiado y, ademas, porque no lo sabia. Decir que tenia la
boca seca seria una estupidez. No era una boca. Era un desierto al
mediodia. Me costaba respirar por la velocidad en las inhalaciones,
hiperventilaba. Jamas me habia sentido asi, ni cuando un ex me
amenazo6 con un cuchillo en una quinta, los dos solos. De ese ex me
podia defender. Podia hablarle. Podia escapar. Estos chicos, lo sabia
con una certeza de enorme lucidez, iban a traer algo peor que la
muerte si les abriamos.

—¢Por qué quieren entrar? —alcancé a decir, como en un trance.

—Son dos pibitos, abriles —dijo Flora, levantandose a ver.

—Dejame manejar esto —le grufi.

Y ella, con su buena conciencia:

—iSon pibes!

Entonces el mas grande levant6 la cara y le vi los ojos. Eran
negros. No habia esclerdtica, ni pupila, ni iris; eran relucientes y de
obsidiana. Como si estuviese ensayado, el otro también levanté la
cabeza. Tenia dos huecos negros donde debian estar los ojos, pero
los agujeros reflejaban las luces y me reflejaban a mi.

Flora estaba a mi lado. Cuando la vieron, bajaron la cabeza
haciéndose los modositos.

—No estamos armados. No podemos entrar si no abre la puerta.
No lo haga dificil.

Cuando vi que Flora amagaba a abrir, la empujé de una manera
bestial, la cabeza le dio contra el metal de la camioneta, y me gritd
«qué te pasa» ademas de un rosario de insultos. Se levanté rapido v,
cuando le cerré la ventana en la cara a uno de los chicos, le escuché
decir con su voz sin inflexiones:

—Nuestra madre vendra a recogernos después. Esto terminara
pronto.

—Arranca. iRapido! —le grité al Chapa.

Me hizo caso. Percibid el horror en mi voz, que a mi también me
sono distinta, destemplada.

—iEran pibitos! iEstas loca! —me grité Flora.



La agarré de su remerita celeste con flores de pelotuda buena
persona.

—Tenian los ojos muertos, nena. Muertos.

—Ay, por favor.

—Una mierda por favor —grité, y me puse a llorar como una
criatura.

El Chapa nos aviso:

—Alguien esta corriendo la camioneta, me parece.

Flora y yo nos asomamos. Ella, solo por sostener su berrinche de
superiora moral, dijo que le parecian perros. Eran los chicos. En
cuatro patas. Pero no corrian como primates: eran arafnas veloces,
los culos flacos para arriba, nada humano en sus movimientos. El
Chapa mird para atras antes de acelerar por Callao y coincidio:

—Pero qué mierda son esos bichos.

—Pibitos, dice aca la sefiorita.

Flora lloré y el Chapa, asustado, le dijo que ningln pibito corria a
la misma velocidad que una camioneta. Ni un pibito recargado de
paco.

—Entonces seran perros —dijo ella.

El corazon me latia tan fuerte que estaba mareada y la velocidad
del Chapa no contribuia, pero si me desmayaba era eso nada mas,
un desmayo, no lo que traian en sus manos y en los 0jos esos
pendejos visitantes. «Esto terminara pronto», habian dicho. El Chapa
se metid por Cordoba, donde estaba la oficina central de nuestra
ONG vy, a pesar de los rezongos de Flora, no nos dejé bajar hasta
que entrd la camioneta en el garaje y cerrd la puerta. Yo me habia
meado encima y tenia el cuerpo cubierto de sudor. Flora, decidida y
con la sien sangrando, dijo que ya mismo teniamos que hablar con
el jefe.

Estaba en la ONG, el jefe. Siempre se quedaba hasta que
volviamos. No sé si era un buen tipo. Nos recibié enseguida cuando
vio la sangre de Flora y mis temblores, mi palidez, mi propia sangre
de tanto morderme el labio, la mancha de pis en mis jeans. Penso,
con razon, en un ataque. Flora le contd su version y después hubo



un silencio, o mejor, un zumbido. Escuché que algo raspaba la
puerta del garaje y por primera vez desde la infancia me puse a
rezar.

—NMira, Juan Pablo —le dije al jefe, que siempre nos insistia
«usen mi nombre». Era abogado—. Yo lo Unico que sé es que si esos
pibitos, como los llama Flora, entraban, nos mataban. O peor. Y
punto. Tenian los ojos negros. Negros como de insecto, no 0jos
oscuros, éme entendés?

Juan Pablo dijo que le sonaba a pelicula de terror berreta. O a
que yo estaba estresada.

—Qjala —le dije, y acepté un pafuelo de papel para el labio.

Cruzo los brazos y dijo que no iba a echarme. Que mi trabajo
siempre habia sido impecable. Que descansara. Lo llamé al Chapa y
le preguntd qué habia visto, y él, leal y buen tipo como era,
describié a esos nifios arafa:

—No eran perros, boss. Le juro. Les vi mocasines.

El boss nos declaré sugestionados y nos dio a los tres dias
francos hasta la semana siguiente. Flora se hizo la valiente y se
subid a su coche para volver al Sur, sin mirarnos, ofendida porque
abandonamos a su suerte a dos pobres ninos indefensos. Yo me
colgué del brazo del Chapa y le dije que no podia pasar la noche
sola, que tenia dos camas en mi departamento para cuando venian
amigas o mi vieja, y que, por favor, me acompanara porque no sabia
Si era capaz de negar la entrada a los chicos si tocaban a la puerta.
Tenian algo hipnético también. Sabian que, al final, la muerte era el
descanso. El Chapa accedid. El también miré para ambos lados en la
avenida Cordoba para ver si estaban los pibitos de ojos negros.
Llamoé a un auto con la app a pesar de que era mas caro que el
colectivo o que, obviamente, caminar: yo vivia cerca, en Almagro.
Esa noche se habia abierto el infierno y él, aunque con menos
certeza que yo, se daba cuenta.

—La proxima le tenemos que preguntar a la gente si los vieron.
Pero dejame a mi, porque sos muy directa y la gente se asusta, se
pone supersticiosa, éviste?



Nos compramos una pizza frente a mi departamento, yo me bafié
y no volvimos a salir hasta el martes siguiente. Fue un fin de
semana de llantos y desayunos y ver series y dejarnos los labios
medio dormidos de besos. Hay algo que se llama «fatiga
paranormal». Lo escuché en un podcast de fantasmas. Muchas
veces, cuando la gente ve fantasmas o tiene encuentros con algo
sobrenatural, en vez de asustarse, se va a dormir, por ejemplo. O
sigue con sus tareas como si nada. O, si se asusta mucho, a las
pocas horas se compra un helado y hace como si nada hubiese
pasado. Creo que ese fin de semana sufrimos un poco de esa fatiga,
aunqgue ni nos asomamos a la calle y pedimos todo por delivery,
hasta los cigarrillos. Y nos enamoramos. Al menos yo. El Chapa era
mas misterioso de lo que parecia.

Cuando volvimos a la ONG a cargar la comida, Flora no estaba.
Esa noche nos acompafaria un chico nuevo, de unos veinticinco
ahos, hippie de camisa floreada abierta, colgante de rodocrosita y
pulsera de cuero, los rulos sobre la frente y un solo aro pirata. El
Chapa resopld. Los hippies le daban odio. Pero el chico, que tenia el
raro nombre de Humberto, era timido y aprendia rapido. El jefe dijo
que Flora no habia venido, no atendia el teléfono, pero que,
teniendo en cuenta la situacién de su hermano, no lo sorprendia.
Nos presentd a Humberto como el primo de una persona importante
para la ONG y me puso las manos en los hombros y me dijo: es duro
este trabajo. A veces pasan cosas, no te des manija.

No le contesté, apenas una sonrisa. Estaba nerviosa. El
enamoramiento me habia suavizado los bordes del miedo, pero la
reaccion de correr ante el peligro estaba ahi, bien lista, bien atenta.
Yo no sabia qué eran esos chicos de o0jos negros, pero si intuia de lo
que eran capaces; hay sensaciones que no tienen palabras, y la
forma en que me «miraron» fue exactamente eso: un mensaje
mudo desde un lugar sombrio. Uno sabe si su hijo dejé de respirar
en la cama. La mirada de alguien sobre nuestro cuerpo cuando
creemos estar solas es una sensacion clarisima. El peligro en la



sonrisa de un hombre cuando entiende la superioridad de su poder
fisico es animal. El fuego quema. En la nieve resbalarse es lo normal,
por eso hay que dar pasitos. El encuentro con estos seres de 0jos
negros no debe repetirse. Y eso es todo.

El Chapa se quedd charlando con grupitos cuando dio su ronda
de ayuda. Dos por tres me miraba, para chequear cémo y por dénde
andaba, y para darme a entender con pocos gestos que nadie le
decia algo relevante. Yo miré varias veces sobre mi hombro y hasta
una de las chicas me dijo: esta noche estas saltarina, che. Después
el Chapa me lo confirmd. Me senté en el asiento de adelante, a su
lado, cuando nos ibamos. Habia estado bien durante el reparto,
dentro de todo; hasta me descostillé de risa con el hippie Humberto
cuando casi se nos cae un colchon en la fuente. Pero estuve bien
porque la sensacion de la presencia de los chicos de o0jos negros no
se parecia a nada. No podia compararlo con ver un arma debajo de
una almohada, o la sacudida de una rata entre las bolsas de basura
o el graznido horrible de algin pajaro nocturno. Ni con el ladrido de
un perro hambriento o el llanto de un chico que habia sufrido algo
sin nombre. No era ese tipo de miedo o repulsion. Era el miedo de la
frialdad de un pantedn, de descubrir la sangre que empapa una
cama vacia, de ver la locura en los ojos de alguien a punto de
ahorcarse. Era ver detras del muro del suefio.

La vuelta, lo de siempre. La despedida y las gracias a Humberto.
Pero el Chapa estaba inquieto, culposo. Decia que estuvimos mal
con Flora, que él no desconfiaba pero porque habia visto las aranas
esas, que ella era una buena piba. éQué querés, ir a Burzaco?, dije.
Ahora de noche, ni a palos, no soy Conan. Pero mafiana, después de
desayunar, podemos. Tengo la direccion y conozco el barrio, naci en
Longchamps y mis viejos viven ahi.

Era lo primero personal que me contaba.

Desayunamos antes de salir para provincia y el Chapa notd mi
mala cara. Habia dormido mal o, mejor dicho, no habia dormido. De
ninguna manera habia sentido algo parecido al miedo producido por



los ojos negros, pero la noche fria estaba tan quieta, tan
amenazante, que me quedé en el living a ver tele con los auriculares
mientras el Chapa dormia. No a pata suelta, tampoco. Lo sentia
murmurar y dar muchas vueltas.

—Estuve buscando en YouTube sobre los pibes —empezd a decir.

—No —le di un beso en la mano—, no me cuentes nada. Prefiero
pensar que nunca existieron.

—Y0 no creo que te puedas olvidar.

—Me olvidé de muchas cosas horribles, ojo, eh.

OK, me dijo, y entrelazamos los dedos. Después nos fuimos para
el Sur. Yo nunca habia ido, soy del Oeste, y el Chapa me dijo: es
aburrido. Hipdlito Yrigoyen derecho. Nada para ver tampoco, era
verdad. Supermercados vy pizzerias y parrillas y fabricas
abandonadas y algun club, todo gris y descuidado e idéntico, seguro
adentro en los barrios y las villas habia vida, pero en la avenida
nada, cemento del paramo; preferi no mirar mas y buscar algo en la
radio. Los silencios con el Chapa no eran incomodos. Una buena
sefal.

Llegamos en poco mas de una hora a lo de Flora. La casa era
linda, bien clase media conurbana, con un patio grande adelante,
macetas, reja alta (antes seguro era baja, como en mi Oeste, pero
ahora los afanos obligaban a tomar medidas), piedra Mar del Plata,
tejas, puerta de madera. Una casa de los setenta, la de los padres
muertos, bastante triste. No le habian puesto ninguna onda afuera,
apenas algunas plantas medio mustias en los canteros. Era
entendible. El Chapa fue a tocar el timbre y se quedd en seco: la
reja estaba abierta, pero era una abertura sutil. Una hendija. Tenia
la minima apertura deliberada, una sefal. Sé lo que sintid. Yo no sali
del auto porque también lo sentia. Era como me imaginaba la
radiacion. Silenciosa y cancerigena, rompiendo todo por dentro, sus
vibraciones inaudibles para un humano. ¢Gritarian los chicos de ojos
negros? Miré la puerta de entrada, la de madera, y también estaba
entreabierta.



—No entres —le dije al Chapa, bajando la ventanilla. No queria
gritar ni hacer un escandalo.

No me hizo caso. Yo no iba a seguirlo ni entrar a buscarlo si no
salia. Eso estaba muy claro para los dos. De heroina, yo, nada. De
amor, bueno, tampoco hasta la muerte. Me hizo una sefa con la
mano y dejé las dos puertas muy abiertas, supongo que para salir
rapido.

Algo me sacd de la camioneta, el propio miedo. Yo no sabia
manejar y tuve terror de quedar encerrada, de que me tocaran el
vidrio los chicos de ojos negros. Preferia estar en la vereda y correr.
Miré la persiana baja de la casa y de nuevo percibi un signo: estaba
apenas abierta, y de costado. Como cuando se rompen y se caen, y
se les pone algun tope para mantener una pequefa abertura y que
después no resulte imposible levantarlas. No debia mirar, pero lo
hice. Los chicos también eran un iman, y eso era parte del
problema.

Lo que mantenia esa abertura en la persiana eran dedos. Dedos
de pie, o quizd un pie, pero yo no podia ver mas que los dedos,
color gris y con las ufas pintadas de rojo. Cinco dedos, humanos, las
ufas largas pero no garras: ufas. El pie estaba gris no se por qué.
Muerto, mugre, no sé. Grité y el pie se retird. El ruido de la pesada
persiana al caerse fue como una bomba en la cuadra tranquila. La
puerta abierta no mostraba signos del Chapa, pero algo salid de la
casa, rodando como una pelota: era un sachet de leche. Qué raro,
pensé, y ni bien retrocedi el sachet explotd; la leche era color
rosado, no sangre tampoco, tripa, no sé qué. El Chapa salié
corriendo después de eso y me levanté del suelo, me llevo en brazos
hasta la camioneta. Sus pasos sonaban pegajosos, como si hubiese
caminado sobre Coca-Cola derramada. Se subi6 al coche agitado, el
cuello rojo, las venas palpitando y los ojos locos, la voz un rugido
bajo. Arrancamos Yy yo todavia no habia salido de sus brazos, asi de
decidido estaba. El motor era el Unico ruido en el barrio que, me di
cuenta, estaba totalmente silencioso. Todas las casas tenian las
persianas bajas, las puertas cerradas, no habia ni un perro, ni un



pajaro sobre los cables de luz, ni el ruido de un colectivo lejano, ni
un negocio abierto: desde donde estabamos se veian los carteles de
un supermercado y un kiosco con las persianas bajas.

—Flora los dejoé entrar —dije—. La vinieron a buscar y los dejo
entrar.

No le pregunté a él qué habia visto. Entendi que si lloraba
conmigo al lado lo que sentia era insoportable. Aceleré tanto que
tuve miedo de que rompiera el auto, de que se saliera un neumatico,
cualquier cosa que nos dejara varados cerca de esa casa triste en
ese barrio del Sur, con la desolacion que habian dejado atras los
chicos de ojos negros, con lo que quedaba de Flora y su hermano
moribundo pegoteado sobre las paredes.
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